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গঞ্চবিংশ বর্ষ 


দ্বিতীয় খণ্ড 





প্রথম সংখ্যা 


উপনিষদের নীতি, 


শ্রীহিরগুয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-পি-এস 
(প্রবন্ধ ) 


উপনিধদের নীতির থে বিবরণ দেবাঁর আমি প্রস্তাব কম্ুছি, 
তা কোন্‌ উপনিধদ হতে 'আাহ্বত হবে তার পরিচয় প্রথমেই 
দেওয়া উচিত বিবেচনা করি। এখন নে সব উপনিষদ 
গরচলিত তাঁদের সংখ্যা অনেক। কোলক্রক এবং 
নারায়ণের নিকট আমরা বাহান্নখানি উপনিষদের 
তালিকা পাই। মুক্তিক উপনিষদে যে তালিকা আছে তা৷ 
আরও লঙ্কা) তাতে আমরা ১০৮ খানি উপনিষদের 
তালিকা পাই । আসলে উপনিষদ বল্তে আমরা যাঁ বুঝি 
তা হল বেদের অংশ বিশেষ । আমর! জানি বেদের প্রধানত: 
ছুইটি অংশ আছে--সংহিতা এবং ব্রাহ্মণ । সংহিতায় 
কেবলমাত্র ত্র থাকে এবং ব্রাঙ্গণে তার অর্থ ও আঙ্গিক 
ব্যাপারের বিবরণ থাকে । এই ব্রাঙ্মণেররই এক অংশ 
জুড়ে আরণ্যক এবং উপনিষদ থাকে। উপনিষদ সবার 
শেষে থাকে বলে তাকে “বেদান্ত”ও বলা হয়ে থাকে। 
উপরে লিখিত ১০৮ উপনিষদের সবগুলিই এইরূপ বেদের 


ংশ হিসাবে খাঁটি উপনিষদ নয়। বেদেক্ ভাঁষারও 
তাঁদের ভাষার সঙ্গে কোন সাদৃশ্ঠ দেখা যায় না; বেদের 
ভাবের সঙ্গেও নয়। উপনিষদের আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্ব ও 
মূল্য হেতু অল্পকাঁলেই তার একটা সম্ত্রম ও প্রতিপত্তি স্থাপিত 
হয়েছিল। অনেক পরবর্তীকালে ঘত নূতন মত ও সম্প্রদায় 
গঠিত হয়েছিল তাঁদের কোঁন কোন পৃষ্ঠপোষক সেই মত- 
গুলিকে উপনিষদের আকারে প্রকাশ করেন এই আশা 
নিয়ে_-যে তা হলে তার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অবস্থন্তাবী 
হবে। এই চেষ্টার ফলেই এখন যত উপনিষদ দৃষ্ট হয় 
তাঁদের বেণীর ভাগের জন্ম। এই কথাটি প্রমাণ কর! 
বিশেষ কষ্টকর নয়। পরবর্তী যুগের এই প্রক্ষিপ্ত উপনিষদ- 
গুলিকে শুধু ভাষা দিয়েই চেন! যাঁয় না, চেনবার আরও 
একটি সহজ উপায় আছে। গ্রীন উপনিষদশুলির 
ভাঁবধারার মধ্যে একটা পরম্পর সামগ্রস্ত আছে”১৯/সই 
সামগ্রস্তকে ভিত্তি করেই বদরায়ণের বর্ষ প্রণফুত 


ভ্াাব্সভব্হ 


সম্ভব হয়েছে। সেই ভাবগুলি পরবর্তী প্রক্ষিপ্ত উপনিষদে 
বজায় থাকে নি। যে সম্প্রদায়ের তরফ হতে যে উপনিষদ 
রচিত, সে সম্প্রদায়ের বিশেষ মত তাতে স্পষ্টরূপে প্রকাশ 
হয়েছে । এইতাবে তার্দের কতকগুলি শৈবমতে অনু প্রাণিত 
যেমন কৈবল্য-উপনিষদ ) কতকগুলি যোগদর্শনের পৃষ্ঠপোষক 
যেমন হংসঃ তেজোবিন্দু, নাদবিন্দু ইত্যাদি; আবার 
কতকগুলি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অন্তর্গত__যেমন রাম- 
রহমত, নারায়ণ, সীতা ইত্যাদি। এইরূপে আসল খাটি 
উপনিষদ এবং পরবর্তী যুগের তথাকথিত উপনিষদের 
মাঝখানে একটি পার্থক্য আপন! হতেই ধরা! পড়ে । তাদের 
কোনটি প্রক্ষিপ্ত এবং কোনটি খাটি, তা ঠিক করা সেই 
কারণে বিশেষ শক্ত হয়ে পড়ে না। বদরায়ণ তীর ব্রঙ্থস্থত্রের 
প্রথম অধ্যায়ে যে সব উপনিষদের কন সম্বন্ধে উল্লেখ 
করেছেন তাদের নাম হল এইগুলি--(১) ছান্দোগ্য (২) 
বৃহদারণ্যক (৩) কঠ (৪) তৈত্তিরিয় (৫) মুণ্ড (৬) প্রশ্ন 
(৭) শ্বেতাশ্বতর (৮) এতরেয় (৯) কৈশিতকী। (ক) এই- 
*. গুলি. যে প্রাচীন. উপনিষদ, এই প্রমাণের উপর নির্ভর 
“ক্্রই আমরা সেই সিদ্ধান্তে আস্তে পারি। শঙ্করের 
উৎপত্তিকাঁল অষ্টম শতাব্দী । তিনি যে উপনিষদ গুলির 
উপর ভাষ্য লিখেছিলেন সেগুলিকে তিনি প্রক্ষিপ্ত বিবেচন! 
করেন নি, তাও অনুমান করে নিতে পারি। তিনি এই 
এগারটি উপনিবদের উপর ভাষ্য লিখেছিলেন__ছান্দোগ্য, 
বুহদারণ্যক, তৈত্তিরিয়, প্তরেয়, শ্বেতাশ্বতর, ঈশ, কেন, 
কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ড। মাওুক্য । মোটামুটি দেখা যাবে যে এরা 
থে উপনিষ্দগুলিকে গ্রহণ করেছেন হাদেব প্রত্যেকটির মধ্যেই 
আসল উপনিষদের যা! লক্ষণ তা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান । 
আমাদের বর্তমান আলোচনায় কেবল এই উপনিষদগুলির 
উপর ভিত্তি করে যে নীতিকে আমরা পাই তারই পরিচয় 
নেওয়া - আমাদের উদ্দেশ্ঠ । পরবর্তীকালের প্রক্ষিপ্ত 
উপনিষদের মতগুলি এ আলোচনায় স্থান পাবে না । 
মানুষের নীতির সম্পর্ক যোলমানা মাস্থষের স্বেচ্ছীধীন 
কর্মগুলির সঙ্গে--এ হল নীতিশাস্ত্রের গোড়ার কথা। 
যেখানে মান্গষের কর্ম তার ইচ্ছার্ধীন সেই কর্মগুলিকে 
নিয়ন্ত্রিত করাই হল নীতিশাস্ত্বের উদ্দেশ্ত । এ গুলিকে কি 
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ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা উচিত কি ভাবে নয়-_ছুইটি পরস্পর- 
বিরোধী কর্ম পদ্ধতির কোনটি গ্রহণযোগ্য হবে কোনটি 
হবে না-__এর উত্তর নির্ভর করে মানুষের পুরুষার্থ কি সেই 
প্রশ্নের মীমাংসার উপর | অর্থাৎ মান্গষের জীবনের লক্ষ্য 
হওয়া উচিত কি-_সেই প্রশ্নের উত্তরই নীতির নিয়ম কি 
হবে না হবে, তা ঠিক করে দেবে। কাজেই উপনিষদের 
মতে মানুষের পুরুষার্থ কি, সেইটি আমাদের প্রথমেই 
জান৷ প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 

উপনিষদের কাছে মানুষের পুরুযার্থ হল জ্ঞান অর্জন । 
স্থখলাঁভ বা সিদ্ধিলাঁভ বা পরলোকে স্ুফললাভ ইত্যাদি 
কোন আশাই উপনিষদের কাছে মানুষের পুরুষার্থ বলে 
গণ্য নয়। কেবল নিছক জ্ঞানলাভই মান্গষের পুরুষার্--এই 
হল তাদের বিশ্বাস। এই বিদ্যাকে তারা দুইভাগে ভাগ 
করেন; এক হুল পরা বিদ্যা ও অন্কটি হল অপরা থিগ্যা। 
অপর! বিদ্যা হল নিকুষ্ট স্তরের, তা হল ব্যবহারিক জগতে 
যে সমস্ত বিদ্যা কাঁজে লাগে তাই, যেমন খগ.বেদ, যঙুর্বেদ, 
শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ, জ্যোতিষ। (দ্ধে 
বিদ্যে বেদিতব্যে ইতি হস্ম যদ্‌ বম্বাবিদো বদন্তি পর! 
চ॥ তত্রাপরা খগবেদে! যঙ্ভুবেদঃ শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং 
নিকরুক্ত' ছন্দো জোতিষমিতি ॥ অগ পরা যয়া তদক্ষস্থমধি 
গম্যতে ॥ ) (খ) পরা হল শ্রেষ্ঠ বিদ্যা এবং এই পরা বিগ্যা 
অর্জনই মানুষের পুরুষার্থ। পর! বিদ্যা হল-_ঘা দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান 
লাভ হর, সমস্ত সৃষ্টির অন্তনিহিত যে তন্ব আছে তাকে 


আয়ত্ত করা যায়। মানুষের এই হল কর্তবা। এই কর্তব্য 
আপাতদৃষ্টিতে মপুর নয়, হা কষ্টকর। ঘা আমাদের 


ইন্দ্রিয়ন্খকর তাই হুল প্ররেন্ন। বিবয়ভোগের প্রতি 
ইন্দ্িয়ের স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে ;কিন্ত এই পরাবিদ্া 
তাকে আমল দেয় না। তাই এই পরাবিগ্ভার অনুসন্ধানে 
যেতে ইন্জরিয়নিচয়ের স্বাভাবিক বিরতি । এই হিসাবে 
তাঁরা পরা বিদ্যালাভে ব্যাঘাত ঘটায়। সেই জন্তই ইন্জিয়- 
সংযমের প্রয়োজন আছে । এই ইন্দ্রিয়গুলিকে দুষ্ট অশ্বের 
সহিত তুলন! কর! হয়েছে ? দুষ্ট অশ্ব যেমন বিপথগামী হতে 
সতত উন্মুখ হয় এই ইন্দ্রিয়গুপি সেইরূপ অত্যন্ত বিষয়াসক্ত। 
শ্রীররূপ রথের এই অশ্বগুলিকে তাই বশে রাখার বিশেষ 
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প্রয়োজন । এই ইন্দড্রিয়ের সংযম অভ্যাস না হলে মনের 
বিক্ষেপ ঘটে এবং জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ অসম্ভব হয়ে 
পড়ে। আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু ॥ বুদ্ধিং 
তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ॥ ইঞ্জিয়ানি হয়ান্যাছ- 
বিষয়াংস্ভেযু গোচরান্‌ ॥) (গ) অবশ্য এই ইন্দরি-সংষমের 
প্রয়োজনীয়তা এবং তাঁর সংযমের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
প্রভৃতির উপর পরবর্তীকালে ভারতীয় দর্শনের যতখানি 
নজর পড়েছিল উপনিষদে সে প্রয়োজনের তীব্র তাঁবোধ 
ততখানি পাওয়া যাঁয় না। আমর] জানি যোগদর্শনের 
বিশেষ বিষয়ই হল--কি উপাঁয়ে আমরা শরীর ও ইন্দ্রিয়- 
ন্চয়ের উপর সম্পূর্ন অধিকার প্রাপ্ত হই এবং মানসিক 
একাগ্র তাকে শক্তিশালী করতে পারি। তবে তখনকার 
যুগে মোটামুটি তার একট! প্রয়োজনীয়তা উপনিষদকার 
অল্পবিস্তর অনু ভব করেছিলেন। 

ইন্দির-সংঘমের প্রয়োজনীয়ত|বোঁধ তেমন বড় করে 
সে ঘুগে না জাগলেও বৈষয়িক স্থণভোগে একটা স্বাভাবিক 
বিরাগ এবং বিদ্বাঞ্জন বিশেষ করে দার্শানক বিগ্ালানের 
একটা সুগভীর আশঙ্কা! মাঁমরা উপনিষদের বাণীতে বিশেষ 
করে লঙ্গ্য কর্তে পারি । এই জিনিসটি উপনিষদের ছুটি 
ক্ষুদ্র গল্পের মধ্যে অতি স্ন্দরভাঁবে বর্ণিত হয়েছে, কাজেই 
সেই গঞ্প দুটি উল্লেখ করার লোভ সম্বরণ করা বিশেষ শক্ত 
হয়ে পড়ে। 

কঠ উপনিষদে মাঁমরা নচিকেতার গল্প পাই। নচি- 
কেতার পিতা উশন্‌ বাঞ্জশ্রণাকে বহু গরু দান করতে 
আরম্ভ করেন। শিশু-হ্থলভ কৌতুহল প্রণোদিত হয়ে তার 
পুত্র নচিকেত তাই দেখে পিতাকে বাঁর বার প্রশ্ন করেন-_ 
“বাবা তুমি আমায় কাকে দেবে?” এই অবান্তর প্রশ্ন 
তার পিতার কাছে তিনি দুবার তিনবার করলেন! 
ধৈর্যচযুত হয়ে পিতা উত্তর করুলেন “তোমায় যমকে দেব।” 
যেমন ব্লা তেমন ফল্ল। নচিকেতা যমের বাড়ী গিয়ে 
হাজির হলেন। সেখানে তিনি তিনদিন উপবাসী কিছু 
খান্‌ না। ব্রাহ্মণের ছেলে অনাহারে রয়েছেন যমের বাড়ী, 
যমের তা সহা হল না। যম তাকে অন্গরোধ কয়ূলেন যে 
যি তিনি উপবাস ভঙ্গ করেন তাঁকে তিনটি পুরস্কার 
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দেবেন। এই সর্ভে উভয়ে রাজী, ফলে তৃতীয় পুরস্কার 
হিসাবে নচিকেতার যমের নিকট প্রশ্ন হল এই-__“মৃত মান্থষ 
সম্বন্ধে মানুষের ধারণা ঠিক নাই; কেউ বলে আছেঃ কেউ 
বলে নাই? তুমি আমায় জানিয়ে দেবে কোনটা! ঠিক, এই 
আমার তৃতীয় বর।” (দেম্বং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুগ্য 
অন্তীত্যেকে নাঁয়মস্তীতি চৈকে এত দিগ্য মন শিষ্টন্বয়াহং 
বরাঁণামেষ বরস্থুতীম়ঃ ॥) (খ) যম এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
কিছুতেই রাজী হন না; নচিকেতাও কিছুতেই ছাঁড়িবেন 
নাঃ কারণ এ প্রশ্সের উত্তর দিতে যম ভিন্ন উপযুক্ততর 
ব্ক্তি কে আছে? অগত্যা যম নচিকেতাকে লোভ 
দেখাতে আরম্ত করলেন, বললেন-__-পৃথিবীতে যে মব স্থুখ 
পাওয়া যায় না তোমার জন্ত তাই ব্যবস্থা! করণ তোমায় 
দেব সুদীর্ঘ জীবন, বিশাল জমিদারী, আর দেব সভৃষণা 
স্বরথ! সুন্দরী হবর্গের অগ্মরা_যা পৃথিবীতে পাওয়া থান না? 
এ ইচ্ছা তুমি পরিত্যাগ কর। (যে যে কামা ছূর্লভা 
নপ্ভ্যলোকে সর্বান্‌ কামান্‌ ছন্দতঃ প্রার্থযন্থ। ইমা রামাঃ 
সরথাঃ সতুর্দ্যা নহাদৃশা লম্তণীয়া মনুষ্ৈঃ ॥ (9) নচিকেতাকে 
কিন্তু এই বিষয় সান্তভোগের লোভ জ্ঞানের তৃষণ। হতে নিধুন্ব 
কর্‌তে পারলে না। তিনি তার উত্তরে থে গর্বিত বাঁণী 
বলেছিলেন ত৷ সারা বিশ্বের প্রণিধানের যোগ্য । তার যা 
উপলব্ধি তা পৃথিবীর কয়জন লোক উপলব্ধি করে? তিনি 
বলেছিলেন_“অপি সর্ব্বং জীবিতমক্লুমেব তখৈব বাহান্তব 
নৃত্যগীতে ॥ ন হি বিক্তেন তপণীয়ে মন্স্তঃ |” (5) মানুষের 
তৃপ্তি বিষয়ভোগে নয়, মাহ্ষের তৃপ্তি মান্গষের পরমার্থ 
সত্যানুসন্ধানে, জ্ঞানবিব্ধনে | 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে বণিত মৈত্রের়ী ও যাজ্ঞবদ্ধ্যের 
গল্প হতেও আমরা এই উপলব্ধিরই বিভিন্ন রূপ প্রকাশ 
পাই। যাজ্ঞবন্ের ছুই পত্রী, ধৈত্রেমী ও কাত্যায়নী। 
যাজ্ঞবন্ধ্য প্রব্রজিত হতে সংকল্প করলেন। সেই কারণে 
প্রথমা পত্বী মৈত্রিয়ীকে ডেকে বল্লেন_-“আমি প্রত্রজিত 
হব, এস কাত্যায়নীকে আর তোমাকে আমার সম্পত্তি ভাগ 
করে দেব” মৈত্রেয়ী বল্লেন__“ঘদি এই সমগ্র পৃথিবী 


(ঘ) কঠ-২০।১।১ 
(ও) কঠ--২০।১১ 
(8) কঠ--২৭১১ 
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ধনে পূর্ণ হয়ে আমার হত? তাহলে কি আমি অমৃত হতাম?” 
যাঁজব্ধ্য বল্লেন যে তা হতেন না। মৈত্রেয়ী তখন এই 
উত্তর কর্লেন__-“আমি যাতে অমৃতা হতে পারব না তা 


"নিয়ে আমি কি করব? বরং আপনি যা জানেন তাই 


সি 


আমাকে বলুন।” (যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন 
কুর্াম্‌ যদেব ভগবান্‌ বেদ তদেব মে ক্রহীতি) (ছ) এখানে 
তাহলে আমরা দেখি একটি সামান্া নারী বিষয়ন্থখের যা 
উপায় তাঁকে পায়ে ঠেলে নিছক দার্শনিক জ্ঞানকেই তাঁর 
থেকে উপরে স্থান দিলেন। সত্যের অনুসন্ধান, জ্ঞানের 
পিপাঁসা উপনিষদ্দকাঁরের মনকে এমনি আ'কুষ্ট কয়ূত। 

এই আলোচনা হতে আমরা অনায়াসে এই সিদ্ধান্তে 
আস্তে পারি যে উপনিষদের মতে পুরুযার্থ হল বিষ্যা 
আহরণ। এই বিদ্যা সাধারণ বিদ্যা, যে বিদ্যা আমাদের 
ব্যবহারিক জগতে স্থবিধা আনে সে বিদ্যা নয়--পরাবিদ্যা 
ব| দার্শনিকবিদ্যা। এই পরাবিগ্যালাভের জন্য তাদের কি 
গভীর ব্যাকুলতা! একথা তাঁদের একটি সাধারণ উক্তি 
হতেই বোঁঝা যায়। উপনিষদের খধি বল্ছেন-_“হিবপ্মন্ন 
পাত্রের বারা সত্যের মুখ আবৃত। কে সে সত্যকে পোষণ 
করে রেখেছ তাকে আবরণহীন কর, যাতে আমর! সত্যকে 
দেখতে পাই। ( হিরগ্য়েন পাত্রেণ সত্যন্তাপিহিতং মুখং 
তত্বং পুবন্নপাবৃণু সত্যধন্্ীর় দুইয়ে) (জ) এই পরাবিষ্থা 
লাভের চেষ্টা! আপাতদৃষ্টিতে ইন্দিয়স্থুথকর নয়, তা কষ্টকর। 
পরাবিগ্যালাভের পথ শুধু কষ্টকর নয়, তা ছূর্গম, তা বহু 
দুরের পথ, তা ক্ষুরের ধারার ন্টায় শাণিত পথ। সেইজন্য 
তা প্রেয় নয়। সাঁধারণ ইন্জ্রিয়ভোগের যে পথ তা 'মাঁপাঁত 
মধুর, তা প্রেয়। কিন্তু মান্ধকে তার পরমার্থ হতে তা 
বিচ্যুত করে। পরাবিদ্যার পথ আপাতমধুর নয়, তা 
কষ্টকর, তা ছংসাধ্য, তবু তা শ্রেয়। শ্রেয়কে যে গ্রহণ 
করে সে পরমার্থকে পায়। (ঝ) 

এই প্রবন্ধের প্রথম 'অংশেই বল! হয়েছে যে উপনিবদের 
পুরুষার্থ হল ব্রন্ববিদ্যালাভ, পরাঁবিগ্যালাঁভ, দার্শনিক জ্ঞান- 
লাভ। ভারতীয় দর্শনের পরবর্তী যুগে বারা জ্ঞানমার্গ 
শখ) বৃহদারণ্যক-- ৩৪২ 

(জ) ছান্দোগ্য-- 

(ঝ) কঠ--১1২২ 
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অনুমোদন কর্তেন তাদের উদ্দেশ্য কিন্তু কেবল ব্রহ্মজ্ঞান 
লাভের উদ্দেশ্তাই যে ব্রহ্গজ্ঞান লাভ ছিল-__তা নয়। এই 
বিষয়ে উপনিষদের মতের সহিত তাঁদের মতের পার্থক্য একটু 
বিস্তারিতভাবে বুঝান প্রয়োজন হয়ে পড়ে। হিন্দু ষড়- 
দর্শনেরও উদ্দেন্ট দার্শনিক জ্ঞানলাভ ? কিন্তু তাঁই বলে 
সেইটাই তাদের পুরুষার্থ বা পরমার্থ ছিল না। এই 
দার্শনিক জ্ঞানলাভ তাঁদের একটা গৌণ উদ্দেশ্য ছিল বটে, 
কিন্তু পরমার্থ কখনই ছিল না । এই সকল দর্শনগুলিই 
ধরে নিতেন যে মানুষের পরজন্ম আছে এবং পাঁধিব জীবন 
আসলে অতি কষ্টকর জিনিব। যে মা্ুষ পাঁধিব জীবনকে 
নানা যন্ত্রণার আধার স্বরূপ দেখে, তার সে যন্ত্রণ। হতে সহজ 
নিষ্কতির উপায় হল আত্মহত্যা করা। কিন্ত ভারতীয় 
দর্শন তা অন্থমোদন করতেন না। ভাঁরতীর সকল দর্শনের 
মনেই এই ধারণ! দৃঢ় ছিল যে মরণের সঙ্গেই জীবনের শেষ 
হয় নাঃ পরে আবার পরজন্ম আছে । এক চান্বাক দর্শন 
ছাড়া সকল দর্শনই এই তন্বটকে অবিসম্বাদ্দী সত্য বলে 
গ্রহণ করতেন, এমন কি বৌদ্ধ জৈন দর্শনও তা মেনে 
নিতেন। কাজেই এক্ষেত্রে আন্মহত্যা প্রকৃষ্ট পথ বলে 
তাঁদের মনে হয় নি। জীবনের বন্ধনকে এড়াতে বা মুক্তিলাভ 
কর্তে হবে-_ এই দাঁড়িয়েছিল তাদের কামনার বিষয়; এই 
হয়েছিল তাঁদের মতে মান্গষের পরমার্থ। কিন্তু ষড়দশনের 
মতে এই মুক্তির সহজ উপায় হল__জ্ঞানের দ্বারা, স্্টির রহস্য 
ভেদের দ্বারা, দার্শনিক বিদ্যার দ্বার! । 

উপনিবদের যুগে কিন্তু এই মুক্তির পিপাসা তেমন বড় 
করে দেখা দেয় নিঃ জ্ঞানের পিপাসা তাদের প্রধান ও 
পরম লক্ষ্য ছিল। সকল উপনিষদেরহই গোঁড়ার কথা হল 
আত্মাকে জান, ব্রহ্কে জান-_তাঁকে জান্লেই সব জানা 
হয়ে যাবে। নিছক পরাবিগ্যালাভের আঁশাতেই তারা 
পরাবিগ্ভার অনুসন্ধানে ব্রতী হয়েছিলেন, এটি তাদের অন্য 
কোন মুখ্য উদ্দেস্ লাভের উপায়ন্বরূপ মাত্র ছিল না। 
এখন এই উক্তির প্রমাণের প্রয়োজন । 

এই কথাটির প্রথম প্রমাণ হল এই যে উপনিষদের যুগে 
উপনিষদগুলি আমাদের 'আলোচনার বিষয়__তীদের যুগে 
পরজন্মবাদ তখনও জন্মলাভ করেনি । কোথাও পাই 
পরজন্মের প্রতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাসের পরিচয়, কোথাও পাই 
পরজন্ম হয়ত থাকৃতে পারে এইরূপ একটি সন্দেহের আভাস 
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মাত্র। যে আঁকাঁরে পরজন্মবাদ ভারতীয় দর্শনে পরবর্তী 
কালে দেখ! দিয়েছিল, দে আকার উপনিষদের যুগে সে 
গ্রহণ করে নি। 

প্রথম আঁমরা এক জাতীয় মত পাঁই যেখাঁনে পরজন্মের 
উপর সম্পূর্ণরূপ অনাস্থা প্রকাশিত হয়। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে এই পরলোক সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আছে 
এবং এটা নিঃসন্দেহে যে এই উপনিষদটি প্রাচীনতম 
উপনিষদদের অন্যতম । এখানে যাঁজ্ঞবন্ক্য একাধিকবার পর- 
জন্ম সন্ধে মত প্রকাঁশ করেছেন। এই সমস্ত। সম্বন্ধে 
তাঁর উত্তর মোটামুটি এইরূপ £__মৈত্রেরীকে তিনি 
বুঝাঁচ্ছেন “ন প্রেত্য সংজ্ঞান্তীতি” ৷ (ঞ) মৈত্রেয়ী একথা 
ভাল করে বুঝতে পারলেন না। তখন যাজ্ঞবন্ধ্য তাঁকে 
বল্লেন যে যেখানে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় এই ছুই বর্তমান, 
সেখানেই জ্ঞানের অবস্থিতি, যেমন আমাদের বাম্তব জগৎ । 
যখন মৃত্যু ঘটে তখন এই জ্ঞাতা ও জেয়ের বিভেদ অর্থাৎ 
দ্বৈতভাঁব লোপ পাঁয়, কাজেই সংজ্ঞ বা জ্ঞানের অবস্থান 
সেখানে লোপ পায়। সেখানে জাত্সা অবশ্য লোপ পায় 
না বটে _কাঁরণ “অবিনাশি তু অয়মাম্মা 'অনুচ্ছিত্তিপন্্া” 
_কিন্ক ভার সংজ্ঞা লোপ পায়। তখন জীবান্ম। ব্রন্মের 
সঙ্গে একীভূত হয়ে যাঁয়, তখন জ্ঞাতা জ্ঞেয়ের সন্বদ্দ লৌপ 
পেয়ে যাঁর, সাধু আত্মা হয়ে যায়) কাজেই কে কাকে 
জানবে? কে কাকে আভ্রাণ করবে? কে কাকে স্পর্শ 
করবে? (যত্রবা অস্ত সর্বমাক্মৈবাভ্যুৎ তৎ কেন কং 
পশ্তে কেন কং জিঞ্জেখ কেন কং শুণুয়াৎ...॥ (উ) কাজেই 
মৃত্যুর পর জীবাত্ম! ব্রহ্ম বিলীন হয়ে যান এই তার মত। 

এ বিষয়ে যাজ্ঞবন্্যকে পরে আরও স্প্টরূপ প্রশ্ন কর! 
হয়েছিল। জনকের এক যজ্জে বু জ্ঞানী দার্শনিক 
আমন্ত্রিত হয়েছিলেন এবং তাদের মধ্যে পরাঁশরের প্রতি- 
দ্বন্দিতার ব্যবস্থা হয়েছিল। সেকালে এটি একটি রীতি 
ছিল। সেখানে জরতকাঁরুর পুত্র আর্তভাগ নামে 
এক পণ্ডিত যাজ্ঞব্কে এই প্রশ্ন করেছিলেন যে 
মৃত্যুর পরে মান্ষের প্রাণ বা আত্মা কি উর্ধে গমন করে? 
এর থেকে স্পষ্টতর প্রশ্ন এ বিষয়ে হতে পাঁরে না। যাঁজ্ঞবনক্য 


,(&) বৃহদারণ)ক--১৪।৪২ 
(উ) বৃহদারণাক--১৪।1২ 
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তার উত্তরে বলেছিলেন-+ল! তাঁর প্রাণ উদ্ধে গমন করে না, 
এখানেই থাকে ) তাঁর শরীর বাহিরের বাৰুতে পুর্ণ হয় এবং 
সে মরে এখানেই পড়ে থাকে । (ষাঁজ্বন্ক্যেতিহোবাঁচ 
যন্ত্রায়ং পুরুষে! স্রিয়তে তদস্মাৎ প্রাণাঃ ক্রামস্তি আহ নেতি 
নেতি হোঁবাচ যাজ্ঞবক্ক্যোহত্রৈব সমানীয়ন্ত্রে স উচ্ছয়তি 
আত্মায়তি আত্মামে মৃতঃ শেতে ) (5) মোটের উপর তার 
মতে মৃত্যুর পর জীবাত্মা তাঁর বৈশিষ্ট্য বঙ্গায় রেখে যে 
আলাদা জীবন পোষণ কর্ত কিনব! নৃতন দেহ ধারণ করত 
যাঁজ্বন্ধ্য মে কথা বিশ্বাস করতেন নাঁ। তাঁর এই পরজন্মে 
অবিশ্বাস বৃহদারণ্যক উপনিষদের পরবর্তী অধ্যায়ে তিনি 
আরও স্পষ্টরূপে প্রকাশ করেছেন। লবণ যেমন লবণাক্ত 
জলের মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে মিলিত থাকে, তার থেকে তা 
বিভিন্ন নয়, তার বাহিরে তা বর্তমান নয়, জল হতেই উৎপন্ন 
হয়ে আবার তাঁতেই বিলীন হয়ে ঘায়--তেমনি এই জীব- 
কুলের সঙ্গে আত্মা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাদের থেকেই 
তার উৎপত্তি, আবার মৃত্যু ঘটলে তাদের মধ্যেই তাঁর বিলয়। 
সেই কারণে মরণের পরে বিশিই সংজ্ঞ তার কিছু- 
থাকে না। (স যথা সৈম্ধণঘনোহ্নস্তরোহবাহরো বৃঁৎমঃ 
প্রজ্ঞান্ঘন এখৈতেভ্যো ভূতেভ্যো সমুখায় তান্তেবাহ- 
বিনশ্ততি । ন্‌ প্রেত্য সংজ্ঞান্তীতি অরে ব্রবীমীতিহোবাচ 
বাঁজ্ঞবন্ধ্যঃ ॥ ) (ড) এই মতখাঁনি কেবল যাঁজ্ঞবন্থ্যের ব্যক্তি- 
গত মত মাত্র নয় সমগ্র বৃহদারণ্যক উপনিষদের সাধারণ 
মত। 

উপনিষদে আর এক প্রকারের মত পাঁই যেখানে দেখি 
পরজন্মবাদ স্পষ্টই আকার পরিগ্রহ করে নি) কেবল মৃত্যুর 
সঙ্গেই জীবনের শেষ হয় না, পরলোক হয় ত আছে, এইরূপ 
একটি সন্দেহ মাত্র থেকে থেকে খধিদের মনে উদয় হয়। 
এই ভাবে ঈশ উপনিষদে দেখি যে আত্মহত্যাকে বড় দ্বণ! 
করা হয় এবং আত্মুহত্য। হতে নিবৃত্ত করার জন্ত ভয় দেখান 
হয় এই বলে যে-_যাঁরা আত্মঘাতী তাঁর! মৃত্যুর পর স্য্যহীন 
এক লোকে যায়, তার নাম অনন্দা এবং অন্ধ তমের দ্বারা 
তা আবৃত । (অননা নাম তা লোক অন্ধেন তমসাবৃতাঃ | 
তাংস্সে প্রেতাভিগচ্ছস্তি যে কে চাত্মহনো জনাঃ ॥ (6) এ 

(ঠ বৃহদারণ্যক-_-১১।২।৩ 


(ড) বৃহদারণ্যক--১৩।৫৪ 
(6) ঈশ-৩ 


চি 


- হতে আমরা অন্থমান করে নিতে পারি যে__যে মণীষী এই 

ংশ রচনা! করেছিলেন তাঁর মতে মৃত্যুর পরেও একট! 
পরলোক আছে। অবশ্য এখানেও জন্মান্তরবাদের স্পষ্ট 
স্বীকার আমরা পাই না। বুহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম 
অধ্যায়ে আমরা এই উক্তিটি পাই : “যদ বৈ পুরুষোৎন্ম- 
লোকাৎ প্রৈতি স বাযুমাগচ্ছতি তশ্মৈ স অত্র বিজিহীতে 
যথা রথচক্রস্ত খং তেন স উর্ধা আক্রমতে স আদিত্যম্‌ 
আগচ্ছতি তশ্মৈ স তত্র বিজিহীতে যথা ল্বরস্য খং তেন 
স উদ্ধ আক্রমতে স লোকমাগচ্ছতি তশ্মৈ স তত্র বিজিহীতে 
যথা দুন্দুভেঃ খং তেন স উদ্ধ আক্রমতে স লোকমাগচ্ছতি 
অশোকনহিমং তন্মিন্‌ বসতি শ্বাশ্বতীঃ সমাঁঃ ॥” (৭) এই কথা 
অন্গসারে আমরা এই বর্ণনা পাই যে মৃত্যুর পর ব্রন্জ্ঞ মানুষ 
প্রথমে বাতাসে মিশে যায়, সেখান হতে সে আদিত্যে যায় 
ও সেখান হতে চক্ছুলোকে যায় এবং সর্বশেষে ব্রদ্ঘলোকে 
উপস্থিত ভয়ে সেখানে চিরস্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। এখানেও 
তা হলে আমরা স্পষ্ট পরজন্মের স্বীকারোক্তি পাই না, 
-কেবল বিমুক্ত আত্মার ব্রনের সহিত মিলনের যে পথ তার 
বিস্তারিত কিন্বা রূপক বর্ণনা মাত্র পাই । তার পর আমাদের 
যেতে হবে মুগ্ডতক উপনিষদে । সেখানে আমরা এই মাভাস 
পাই যে বার কামনা নাই, যিনি সম্পূর্ণ তৃপ্তি পেয়ে কামনার 
উপরে উঠে গিয়েছেন, কেবল তিনিই মৃত্যুর পর ব্রন্দের 
সঙ্গে বিলীন হয়ে বান, তার পরজন্ম বা পরলোক থাকে না। 
কিন্তু যে মানুষের কামনা! পরিতৃপ্ড হয় নি তার কামনার 
তৃণ্থির জন্ত দৃত্যুর পর নূতন করে নৃততন বেশে জন্মাতে হয়। 
(কামান যঃ কাময়তে মন্তমানঃ স কারা ভর্জায়তে তত্র তত্র ॥ 
পর্যাপ্ত কামস্ত কৃতাত্মৎস্ত ইহৈব সর্বে প্রবিলয়ন্তি. কামাঃ) 
(ত) এখানেই আনরা প্রথম তা হলে পরজন্মের উল্লেখ পাই 3 
যদিও কর্মফলপ্রান্তি হেতুই যে পরজন্ের প্রয়োজন এ 
তন্বের কোন আভাস আমরা পাই না। এখানে তাহলে 
আমরা পরজন্মবাদকে অস্কুরের অবস্থায় পাই। আরও 
পরবন্তী অবস্থায় উপনিষদের মধ্যেই আমরা প্রায় সম্পূর্ণ 
পরজন্মবাদটিকে পেয়ে বসি। সে হল শ্বেতাশ্বতর উপ- 
নিবদে। এই উপনিষদের মতে মানুষের নিজের প্রবৃত্তির 


অনুরূপ এবং নিজের গুণের 'অন্রূপ সুল হুক্ম নানা রূপ 
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ভ্ডাল্রভল্বশ্য 


1 ২৫শ বর্ষ-_-২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রাপ্ত হয়। শুধু তাই নয়, কোথাও কোথাও কর্ম্মফলের 
গুণেও তাদের নূতন রূপের সঙ্গে সংযোগ দেখা যায়। 
(কামাহুগান্ম্ক্রমেণ দেহী স্থানেযু রূপান্ততিসংপ্রপদ্ঠতে ॥ 
স্ুলানি সুস্মানি বুনি চৈবরূপাণি দেহী স্বগুণৈঃ বুণোতি। 
ক্রিয়াগুণৈরাত্মগ্ুণৈশ্চ তেষাং সংযোগহেত্রপরোৎপি দৃষ্ট:॥) 
(খ) অবশ্ত এখানেও তার পরিপূর্ণ রূপটিকে পাই 
না, তবে তার স্পষ্ট আভাস পাই । এখানে এইটুকু উল্লেখ 
করা দরকার হবে যে-সকল খাটি উপনিষদের মধ্যে এই 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ নিঃসন্দেহভাবে সবার নূতন । কারণ 
এক জায়গায় তা৷ স্পষ্টতই সাংখ্য ও যোগদশনের প্রাধান্য 
স্বীকার করেছে। “তৎকাঁরণং সাংখ্যযোগা ধিগম্যং জ্ঞাত্বা 
দেখং মুচ্যতে সর্ববপাঁশৈ:1৮ কাঁজেই এটা সহজেই প্রমাণ 
হয় যে তা সাংখ্য ও যোগদর্শনের পরবত্তী গ্রন্থ । 

এখন এই কথাটি সহজেই বোঝা যাবে যে উপনিষদের 
জান-পিপাঁসা নিছক জ্ঞান-পিপাসার খাতিরেই, তা অন্ত 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্যের উপায়ন্বরূপ মাত্র নয়। তখে তার 
উদ্দেস্ত কি একটা ছিল না? ছিল বৈকি। তা হল এই 
ব্র্জ্ঞান লাভ করে ব্রদ্ম ে আনন্দের অধিকারী তার ভাগ 
পাওয়া । আমরা প্রথমেই বলেছি যে পাথিব কোন সুখের 
প্রতিই উপনিষদের কণামাত্র আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু এ 
অবহেলা নিছক বৈরাগ্যপ্রণোদিত নয় বা একেবারে সকল 
কামনাকে উন্ম লিত কর্বার জন্যও নয়। তার কারণ তার! 
বিশ্বাস করতেন না যে একেবারে কামনাবিহীন হয়ে কোঁন 
কর্ম করা সম্ভব। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন যে মানুধ কাজ 
করে সুখ পায় বলে বা স্থুখ লাচের আশ। করে বলে; সুখ 
যদ্দিনা পেত | হলে স্বেচ্ছাধীন কম্ম করা ছেড়ে দিত। 
(যদ! বৈ স্থুখং লভতে অথ করোতি না সুখং লব্ধ! করোতি 
স্ুখমেব লন্ধা করোতি ॥) (দ) তৈভ্ভিরীয় উপনিষদেও 
আমরা এই কথারই প্রতিধ্বনি পাই। সেখানে বলা 
হয়েছে যে এই আকাশ হতে আনন্দের ধারা যদ্দি না ঝযৃত 
তাহলে কেই বা এই পৃথিবীতে বাচতে চাইত? (কো 
হ্েবান্তাৎ কাঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 'আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ) 
(ধ)। সেই কারণে তারা যখন পাখিব স্থথকে দুরে 


(থ) শ্বেতা এর--১২।৫ 
(দ) ছান্দোগ্য --১।২২।৭ 
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ঠেল্তেন তাঁর কাঁরণ এই নয় যে তাঁর! বৈরাঁগ্যপ্রণোদিত 
হয়ে তীকে চাইতেন না ; তার কারণ এই যে--পাঁধিব সকল 
স্থুখই ক্ষণস্থারী, সেই কারণেই তাঁর প্রতি তাদের মন 
টান্ত না। তারা চাইতেন অনন্ত স্থখ, অনন্ত আনন্দ, 
ভূমানন্দ। সেই কারণেই নাঁচিকেতা যমের অক্ষুরস্ত ধন- 
ভাগারকে পায়ে ঠেলেছিলেন এই বলে যে “সর্বং জীবিত 
স্বল্পমেব” এবং মৈত্রেয়ী তাঁর স্বামীর প্রদত্ত সম্পদ গ্রহণ কর্‌তে 
পরাম্মুখ হয়েছিলেন এই বলে যে “যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ 
কিমহং তেন কুর্ষাম্”। ঠিক এই কারণেই তারা অল্প 
স্থখের মোহকে ত্যাগ করে ভূমানন্দকে চাইতেন। তাদের 
মতে এই ভূমানন্দের অধিকারী ব্হ্ধ স্বয়ং, কাধণ তিনি রস- 
ঘন, তিনি সকল রসের আধার । আমরা! পাখিব জীবনে 
পাখি ভোগনুখের মধ্যে তাঁর সেই অনন্ত রসের ধারার 
কণামাত্র পেয়ে থাকি; তাইতেই এত আনন্দ। (রসো 
বৈসঃ। রসং হোবায়ং লন্গ! আনন্দী ভবতি ) (ন) কাজেই 
ঘিনি সকল রস সকল আনন্দের অধিকারী, ধিনি 
ভূমানন্বের ভাগ্ডারী, তার আনন্দ না জানি কি অনন্ত 
অপূর্বব জিনিষ । (নালে স্থখমস্তি ভূমৈব সুখম্) (প) 
ব্রহ্মঙ্ঞান হলে আমরা ব্রন্ের সঙ্গে একত্থ প্রাপ্ত হব এবং সেই 
কারণেই ভূমাঁনন্দের অধিকারী হব। পরাধিগ্তালাভে 
ব্রতী হতে সেই কারণে তার! এত পাগল । 

জানের সঙ্গে নীতির একটি অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 
নীতি না হলে জ্ঞানের সম্ধাবহার হয় নাঃ আবাঁর স্থনীতিকে 
পরিচালিত করতে জ্ঞানের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মায়ের 
সন্তানের প্রতি ম্বতই ভালবাসা প্রবাহিত হয় এবং সন্তানের 
মঙ্গলার্থে তিনি সবই কর্তে পারেন; কিন্ত তাঁর সন্তানের 
প্রতি এই স্ুুনীতি-পরায়ণতা সার্থক হয় নাঃ যদি না তিনি 
জ্ঞানের দ্বারা নীত হন। 'অজ্ঞমা অনেক সময়, অন্ধ 
ভালবাসার বসে সন্তানের বাস্তবিক যা মঙ্গল আন্তে সক্ষম 
তা ঘট্‌তে দিতে পারেন না, বরং অনেক সময় তার বাধা- 
স্বরূপ হন। এর উদাহরণ খু'জলে প্রচুর মেলে। অন্য 
দিকে অন্ধ নীতিহীন জ্ঞান মানুষের কোন কল্যাণ কমতে 
নমর্থ হয় না। জ্ঞান মানুষকে শক্তি দেয়; কিন্তু সে শক্তির 
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সার্থকতা নির্ভর করে তা নীতির দ্বারা পরিচালিত 
হওয়ার উপর। অন্ধভাঁবে শক্তি পরিচালিত হলে তা 
মানুষের মঙ্গল হতে অমঙ্গল সাধনই করে বেণী। এই 
শক্তি যদি আবার নীতিধিহীন মানুষের হাতে পড়ে 
তা আনে 


মাচষের ভাগ্যে ছুঃখঃ অত্যাচার এবং 
উৎ্পীড়ন। ভগবান বুদ্ধ জন্মেছিলেন সেই আড়াই হাজার 
বছর আগে। তখনকার দিনে মানুষের দৈতিক উন্নতি 


যা হয়েছিল তাঁকে মানুষ এখনও ডিডিয়ে যেতে পারে নি। 
অপর পক্ষে মাগ্ুষের জ্ঞানের 'প্রনার হয়েছে এই আড়াই 
হাজার বছরে অপরিমিত। ফলে মানুষের শক্তি সঞ্চয় 
হয়েছে ঢের বেণী; কিন্ত সে শক্তি মানুষকে সুখ বা শান্তি 
দান করতে সমর্থ হয় নি। বরং জাতিতে জাঙতে হিংসা- 
দ্বেষের সঙ্ীর্ণতার সংঘর্ষে উদ্ধৃত যে বিষ তাতে মানুষের 
বক্ষ আজ জঙ্জরিত। সম্মুথে ভীষণ প্রলয়ের আতঙ্ক, 
অদূর ভখিস্ততে তাঁর নিবৃত্তিরও কোন আশা করা ধাঁয় না। 
তার কারণ 'আর কিছুই নয়, মাঙ্গমের নে পরিমাণে জান 
সঞ্চয় হয়ে শক্তি বদ্ধিত হযেছে, সেই পরিমাণে তার হ্াগয়বৃত্তি 
প্রসার লাভ করে নি, তার নীতিজ্ঞান পরিধদ্ধিত হয় নি। 
ঠিক এই কারণেই নীতির সে জ্ঞানের সব্ন্ধ স্থাপনের 
প্রয়োজন। যেখানে নীতি ও জ্ঞান পরম্পরের উপর 
নিরণীল সেখানে শক্তি ও শুভ ইচ্ছা! একত্রিত হয় এবং 
তার ফলে মানুষ পায় স্থখ, শাস্তি, পবিত্রতা, সব কিছুই । 
চাই শক্তি আর তার সদ্বাবহার। জ্ঞনি দেবে শক্তি এবং 
নীতি দেবে তাকে সৎপথে পরিচালিত কর্ধার ক্ষমতা । 
তা যদি সম্ভব হয় তাহলে পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করা মার; 
দুঃসাধ্য কাজ থাকে না। 

এই জ্ঞান ও নীতিতে মিত্রতা স্থাপন সম্ভব হয় হদয়- 
বৃত্তির প্রসারের সাহাযো, ভালবাসার বিস্তারের উপর। 
এই প্রেম বা ভালবাসাই হল তাঁদের সখ্য স্থাপনের রাখী, 
তাদের পরস্পরের গ্রস্থি। মানুষ যদি সকল মা্ষকে, 
সকল জীবকে 'আপনার বলে ভালবান্তে শেখে, তা হলে 
সকনেই-_সে যেমন নিজের কাছে প্রিয়, তেমনি তার কাছে 
প্রিয় হয়ে ঈীড়াবে। সকলেই যদি তার প্রিয় হয়ে প্লাড়ায় 
সযাঁহলে সকলের সম্মিলিত স্বার্থ এবং তার স্বার্থ এক্মইত 
হয়ে যাবে। তাহলে আর তাদের স্বার্থের মধ্যে ঘন্দ রইল 
কোথায়? মা যে সম্তানের মঙ্গল স্বাধন করেন সে নিশ্বাথ 

/ 


৯৮ 
হয়ে নয়, নিজের স্বার্থ এবং সন্তানের স্বার্থ সেখানে জড়িত 
হয়ে এক হয়ে গিয়েছে বলেই। যেখানে স্বামী স্ত্রীর জন্ 
সর্ধন্ব ত্যাগ করতে উন্মুখ হন সেখানেও তার কারণ হল 
স্ত্রী তার কাছে তার নিজের মতই আপন হয়ে গিয়েছেন 
বলে। আমাদের তা হলে চাই জ্ঞান এবং ভালবাসার 
বিস্তার। জগতে যত অত্যাচার বা অনাচার মানুষ মানুষের 
প্রতি করে-__তার কারণ হল মানুষ তেমন করে এখনও 
সকলকে ভালবাসতে শেখেনি। আমাদের চাই এই 
ভালবাসা বৃত্তির পরিবর্ধন। সেটা আবার সম্ভব করে 
জ্ঞানের বদ্ধন, বিশেষ করে দার্শনিক জ্ঞানের বিস্তার । 
উপনিষদ বলেন জগতে ঘা কিছু আছে সমন্তই ব্র্গর অংশ। 
ব্রহ্ম সমস্ত জগতকেই ব্যাপ্ত করে ) বর্তমান দৃশ্তমান জগতের 
যাঁকিছু পাই, সবই তার রূপান্তর মাত্র। এই ব্রদ্ধজ্ঞান 
হতে আমরা তাহলে এই শিক্ষা পাই-_যে আমি, তুমি, রাঁম? 
স্টাম, যছু, পৃথিবীর যে কেহ নরনারী, জীবজন্ত, সবই সেই 
একই ব্রন্দের অংশম্বদপ। তা বদি হয় আমাদের সকপ্পের 


মধ্যে একই ব্রদ্ধ বর্ধমান, আমরা সকলেই একই মহান 


সত্তার অংশ-_ত হলে কি বিরোধের কোন অর্থ থাকে? 
হিংসা দ্বেষ প্রভৃতি নীচ মনোবৃত্তির কোন স্থান সম্ভব হয়? 
বরং ভালবাসার বৃত্তির দাবী সে ক্ষেত্রে আদৌ রোধ করা 
যায়না । আমরা সকলে একই ব্রন্দের অংশ, কাঁজেই 
সকলে সকলকে ভালবাস্ব আপনার মত ভালবাস্ব, 
সকলের স্বার্থকেই আমরা সম্মান করব। ইঈশোপনিধদের 
গোড়ীর কথাই হল এই এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাতে 
যা যুক্তি ব্যবহার করা হয়েছে, তাঁও ঠিক এই । “ঈশাবাস্য- 
মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ) তেন ত্যক্তেন ভূল্সীথা 
মা গৃধঃ কন্তচিৎ ধনম্‌ ॥”(ফ) আমরা সকলেই যখন একই 
ঈশ্বরের অংশ, মামাঁদের কারও অন্য কারও স্বার্থে হস্তক্ষেপ 
করবার অধিকার নাই, আমরা ভোগ কর্ব, কিন্ত এমন 
ভাবে ভোগ কর্ব_বাঁতে অন্যের স্বার্থের হানি না হয়। এই 
হুল “ত্যাগের সছিত ভোগ করা”। এবিষয়ে যাঁজ্বন্ক্যের 
উপদেশ আরও স্পষ্ট । তিনি বলেন-_পতি যে স্ত্রীর কাছে 
প্রিয় হন, সে তার নিজের কাঁরণে নয়; তাঁর কারণ এই যে 
উতয়ের মধ্যেই আত্ম বর্তমান ? তেমনি পুত্রের কারণেই 
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পুত্র মায়ের কাছে প্রিয় হন না, তার কারণ উভয়ের মধ্যেই 
আত্মা বর্তমান; সেইরূপ আব্রহ্জাওড সকল বন্তই আমার 
কাছে প্রিয় হবাঁর কারণ, সকলের মধ্যেই আত্মা আছেন। 
(স ছোবাচ ন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি 
আত্মনন্ত কামায় পতি: প্রিয়ো ভবতি, ন বা অরে জায়ায়ৈ 
কামায় জায়! প্রিয়া ভবতি আত্মনস্ত কামায় জায় প্রিয়া 
ভবতি:*****ন বা অরে সর্বস্ত কামাঁয় সর্বং প্রিয়ং ভবতি 
আত্মনস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি ) (ব) এইরূপে আমরা 
দেখি যে পরাবিগ্যা সমস্ত জীব জগতের সঙ্গে আমাদের 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ উপলব্ধি করিয়ে ভালবাসার অঙ্কুরকে ফুটাতে 
উপযুক্ত ভূমি তৈরী করে দেয়। জ্ঞান কেবলমাত্র নিছক 
মানসিক তৃপ্তি লাভেই পর্যবসিত হুয় না, নৈতিক চরিত্রকে 
সম্মাঞঙ্জিত করে, হৃদয়বৃত্তিকে পরিবদ্ধিত করে, অন্যকে, 
সকলকে; বিশ্ববাসীকে ভালবাসার পথ উন্মুক্ত করে দেয়। 
উপনিষদের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত আকারে যা ছোট ছোট 
নীতির বচন পাই তাও মোটামুটি উপরের উক্তিকে 
সমর্থন করে। দার্শনিক জ্ঞান পিপাসা তাদের যে শুধু 
তীব্র ছিল তাই নয়, দার্শনিক জ্ঞান প্রচারের আকাঙ্ষাও 
তাদের তেমনি গভীর ছিল। সেকালে রাজার! বড় বড় 
দ্ার্শনিকদের একত্র আহ্বান করে তাদের জ্ঞানের গভীরতা 
সম্বন্ধে প্রতিদন্দিতার ব্যবস্থা করতেন ; তাতে ধিনি জয়লাভ 
করূতেন, তাঁকে পুরস্কৃত করবার ব্যবস্থা কম্গুতেন। 
বু্দারণ্যক উপনিষদে রাঁজ! জনকের সভায় এইরূপ আনেক 
তর্কের ব্যবস্থার গল্প পাই। 'একদিকে যেমন এইরূপ 
বিদ্বানকে পুরস্কত কর্বার আমর! চেষ্ট1 দেখতে পাই, অন্- 
দিকে তেমনি যিনি জ্ঞানী তাকে বিদ্যাদানের জন্ত পারি- 
তোধিক গ্রহণে পরাসুখ দেখতে পাই । যাজ্জবন্ধ্য এক প্রতি- 
দ্বন্দিতায় এইরূপ জয়লাভ করলে পর জনক তাঁকে বিশেষ 
ভাবে পারিতোধিক দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন) কিন্ত 
জনক তাঁকে সব ফিরিয়ে দেন এই বলে যে তার পিতার 
উপদেশ আছে যে শিক্ষা! দিয়ে পারিশ্রমিক গ্রহণ কর্বে না। 
(হস্তাতং সহশ্রং দদামীতি হোঁবাঁচ জনকে! বৈদহ: স 
হোঁবাঁচ যাঁজবঙ্গ্যঃ পিতা মেহমন্তত নান শিল্ক হরেতেতি )(ভ) 
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গুরু শিষ্যকে যে সাধারণ নৈতিক উপদেশ দেন তার এক 
তালিকা আমর! তৈত্তিরীয় উপনিষদে পাই। তা হল এই 
--প্সত্যং বদ ধর্্মং চর॥-"-.**সত্যান্গ প্রমদিতব্যম্‌ ॥ 
কুশলান্ন প্রনপিতব্যম্‌ ॥ -*-*"মাতৃদেবে। ভব॥ পিতৃদেবো 
ভব॥ আচাধ্যদেবে ভব ॥ অতিথিদেবো ভব ॥ যান্তন- 
বদ্যানি কর্ম।(ণি॥ তানি সেবিতথ্যানি॥ নো ইতরাণি ॥ 
যান্ম্মীকং সুচরিতানি। তানি ত্বয়োপান্তানি ॥ নো 
ইতরাঁণি ॥৮»ম) এই যে নীতি-কর্ম্নের তাঁপিকা তা সর্বজন- 
সম্মত ভাবে সুন্দর এবং জাতিতধর্শ নির্বিশেষে যে কোন 
মানুষের প্রতি প্রযোজ্য, তাতে কোন মন্দেহ নাই। শুধু 
তাই নয়, উপনিষদের খাবি প্রাকৃতিক শবের মধ্যেও নীতির 
বাণীর সন্ধান পেতেন, বেমন পরবর্তীকালে কবি ওয়ার্ড স্‌- 
ওয়ার্থ পেতেন। বজ্র নির্ঘোবের মধ্যে তারা যে নীতির 
প্রচারের আবিষ্ষধীর করেছিলেন তা হল এই :_-বজ্র বলে 
প্র দ দ১” অর্থ হল এই *খাত্সদমন কর, দান কর এবং 
দয়া কর।” ( তদৈতদেবৈষা। দৈবী বাঁগনুবদতি অ্তনযিন্ু 
দদদইতিদাম্যত দন্ত দরধ্বমিতি তদেব্রয়ং শিক্ষেদ্‌ দমং 
দানং দয়ামিতি ) (ঘৰ পর! বিদ্যার বিবদ্ধনের জন্য আত্মদমন, 
হৃদয়বৃত্ভির প্রসারের জন্য দয়া এবং দান এই হল তাদের 
সাধারণ মানুষের জন্ত নৈতিক ব্যবস্থা! । 

উপনিষদের নৈতিক মতের মোটামুটি লক্ষণগুডলি হল তা 
হলে এই | তাঁর! পর! বিদ্যালাভকেই জীবনের পরমার্থ বলে 
নির্দেশ কর্তেন। বিদ্যা সঞ্চকে সহজ সাধ্য কর্তে 
যতখানি সংযমের প্রয়োজন সেটুকু তারা অন্থমোদন 
কষ্কতেন। বিগ্ভা সঞ্চয় তাদের কাছে অন্ত স্বতন্ত্র কোন 
মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের উপায়ন্বূপ ছিল না, সেই ছিল তাদের 
চরম এবং পরম পুরুষার্থ। আর সর্বশেষে তারা হাদয়- 
সৃত্তির, দয়া মাঁয় ভালবাসা প্রভৃতি গুণেরও সমাদর 
ফমৃতেন। কাজেই নৈতিক জীবনকে মোটামুটি "সার্থক 
কঙ্গৃতে হলে যা! কিছুর প্রয়োজন তাই আমরা এখানে পাই। 
পূর্বেই বলেছি যে জ্ঞানের সঙ্গে যদি প্রেমের যোগ হয় তা 
হলে নীতির যে ভিত্তি স্থাপিত হয় তা অতি দৃঢ় এবং তা 
অতি সহজেই মানুষকে তার সর্বাঙ্গীন সাধনার পথে নিয়ে 
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যেতে সমর্থ হয়। এই মতের উৎকুষ্টত আমর! আরও 
ভালরপ হৃদয়ঙগম কয়ূতে পায্ব, অন্যের মতের সহিত এর 
তুলনা কম়ুলে। এই সম্পর্কে আমর! কাণ্ট ও গীতার নীতির 
সঙ্গে এই নীতির সংক্ষেপে তুলন! কর্বার প্রস্তাব করি। 
কাণ্টের মতে সাধারণ জীব সম্পূর্ণ ইন্দরিয়বৃত্তিপরি- 
চালিত। কিন্তু মান্গষের বৈশিষ্ট্য এই যে তার মধ্যে জ্ঞান- 
শক্তির বিকাঁশলাভ হয়েছে। এর ইঙ্গিত হল এই যে 
মানুষের জন্তর জীবন অর্থাৎ ইন্দ্রিয় বিলাসের জীবনকে 
সম্পূর্ন নির্বাসিত করে জ্ঞানের জীবনকেই অসপদ্থভাবে বরণ 
করে নেবে। তার নিজের ভাষায়ই বলি-_বুদ্ধিবৃত্তির 
অধিকারী হওয়া সত্তেও যদি মানুষ সেই বুদ্ধিবৃত্তিকে ইন্দ্রিয়- 
সখ সন্ধানেই ইতর প্রাণীর মত নিযুক্ত করে__ত| হলে 
জন্তত্বের থেকে তার উচ্চতার প্রমাণ রইল কোথায় %” (র) 
সেই কারণে তাঁর মত হল-_মাম্গুষের কর্তব্য কেবল জ্ঞান- 
সঞ্চয়ের চেষ্টায় জীবন কাটান এবং কর্তব্যবুদ্ধি যে কাঁজ করতে 
বল্বে সেই কাঁজ করা । তিনি হৃদয়বৃত্তিকে নীতির রাজ্য হতে 
সম্পূর্ন বিসর্জন দিতে চাইতেন, কারণ তা দেহের সঙ্গে, 
অনুভুতির সর্গে সংশ্রিষ্ট। অনেক নীতিজ্ঞ অনুভূতিকে 
আমল দিতে চান না) তার কাঁরণঃ স্থখের আশায় কাজ 
করতে গেলে অনেক সময় ছঃখ এসে পড়ে, ফলে মানসিক 
শান্তির ব্যাঘাত ঘটতে পারে ; কিন্তু কাঁণ্ট তাঁকে নির্বাসিত 
কমতে চাইলেন অন্ত কারণে । তিনি বলেন-_-সুখের আশায় 
বা শান্তির আশায় বামনে কোন আকাজ্ষ!। নিয়ে কাজ 
করা খাটি নীতিসম্মত কাজ নয়। আমাদের নীতিবুদ্ধি 
আমাদের এমন কথ! বলেনা যে সুখ চাঁও বা আনন্দ চাও ত 
এই কাজ কর; ত| বলে এইটা কর কারণ এইটা কর! 
আমার কর্তব্য ॥ তাঁর ফল কি হবে ভাববার অধিকার 
নাই। মানুষের অন্তর্নিহিত নীতিবুদ্ধি তাকে আদেশ 
কয়ুবে, যে কাজ বিশ্বের সকলের অন্থমোদিত হবে সেই কাজ 
তুমি করে যাবে, বিনা দ্বিধায়, বিন! বাক্যব্যয়ে। কোন 
উদ্দেশ্ট নিয়ে সে কাঁজ বরূ্বে না, এমন কি কোন মহান হাদয়- 
বৃত্তির প্ররোচনায়ও কোন কাজ করুবে না। কাজেই ন্নেহ- 
পরবশ হয়ে বা দয়া ও মায়াপরবশ হয়ে কোন কাজ করাও 
তাঁর নীতির মত অন্সাঁরে নিষিদ্ধ কর্ম। নিজের কাজ 
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কয়্বার খাতিরেই, কর্তব্যের খাতিরেই কাঁজ করে যেতে 
হবে। হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে নীতির কৌন সম্পর্ক থাকবে নাঃ 
হৃদয়বৃত্তিকে নীতির রাজত্ব হতে সম্পূর্ণ নির্বাসন দণ্ড 
দিতে হবে। 

কাণ্টের এই আদশের সঙ্গে গীতার নীতির আঁদশের 
একট! মোটামুটি বড় রকম মিল পাই । গীতায় পরজন্ম যে 
আছে, সেটা ধ্রুব সত্য বলে গৃহীত হয়ে গিয়েছে এবং 
কর্মফলই যে পরজন্ম আনে সেটাও নির্ধারিত হয়ে গিয়েছে । 
কর্ম কযূলেই কর্মাকল ভোগ করবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে, 
কাঁজেই মানুষে মাঁকডসাঁর মত নিজের বোনা জালে নিজে 
জড়িয়ে পড়ে । এই শিক্ষায় মন যেখানে অনুপ্রাণিত হয় 
সেখানে মানুষের স্বভাবত ইচ্ছা জাগে কর্শ হতে নিবৃত্ত 
হওয়া, কর্মহীন জীবন যাঁপন করা। কিন্ত তা করলে 
ত আমাদের সংসার চলে না। সেই কারণেই গীতা এদের 
মধ্যে একট। বোঝাপড়া আন্লেন। গীতা এই নীতির প্রচার 
কক্পলেন যে কর্দু না করলেই মান্থষ নিক্ষর্্তা পায় না, 
[ন কর্মণামনারসৈনৈফস্ম্যং পুরুষোহশ্ন,তে ) (ল)। কাজ 
মানুষের করতেই হবে, তবে এমন কর্ম কর্‌ূতে হবে যার 
বন্ধন শক্তি নাই, যার ফল আমাদের ভোগ কর্‌তে হবে না। 
সেটা সম্ভব হয় কর্মফলের আশ! ত্যাগ করে কর্ম করুলে। 
তাই গীতার আঁদর্শ হল কামনাহীন হয়ে কর্ম্মফলের আশা 
ত্যাগ করে নিছক কর্তব্যের খাঁতিবরেই কর্ম করা। 
(শ্রজহাতি বদা কাঁমান্‌ সর্বান্‌ পার্থমনোগতান্। আত্মন্তে 
বাত্মনাতুষ্টঃ স্থিত প্জ্ঞন্তদৌচ্যতে ॥) (শ) কাজেই গীতার 
আদর্শের সঙ্গে কাণ্টের আদর্শের একটা বড় মিল পাই। 
উভয়েই বলেন কর্তব্যের খাতিবেই কর্ম কম্পুতে হবে, কোন 
আকাঁঙ্ষা বা আশ! পূরণের ভন্য নয়। গীতার নীচে উদ্ধত 
উক্তি হতে সেটা আরও স্পষ্ট বোঝা যাঁবে_ 

কাধ্যমিত্যেব যৎ্কর্ম্ম নিয়তং ক্রিয়তেহজ্জুন। 
সঙ্গং ত্য! ফলংটৈব স ত্যাগঃ সান্বিকো। মতঃ ॥ (ষ) 

কাঁজেই গীতা যে নীতির প্রচার করেন তাতেও অন্ৃভূতির 
স্থান নাই; তারও নির্দেশ হল এই যে হৃদয়বৃত্তিকে নির্ববাসন 
দণ্ড দিতে হবে। 


লে) গীতা--১/১৮ 
(শ) গীতা--৫।২ 
এব) গীতা--৯১৮ 
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এইখানেই গীতা ও কাণ্টের সহিত উপনিষদের মতের 
একটি বড় পার্থক্য । উপনিষদ হ্ৃবদয়বৃত্তির দাবীকে স্বীকার 
করেন, তাকে সাদরে নীতির রাজ্যে স্থান দেন। উপনিষদ 
বলেন, তোমরা দান কর, তোমরা দয়া কর। উপনিষদ 
বলেন-_-ম সন্তানের প্রিয় হক, সন্তান মায়ের প্রিয় হক, 
পরস্পরের প্রতি ভালবাসা পরিবন্ধিত হক' বিশ্ববাসী বিশ্ব- 
বাসীকে ভালবানুক, ব্রন্গজ্ঞানের মধ্য দিয়ে তাঁরা পরস্পরের 
সহিত একত্ব অনুভব করুক। এইখানেই উপনিষদের 
মতের উৎকর্ষ । মানুষের মনখানি যে কেবলমাত্র চিস্তাবু্তি 
বা ইচ্ছাবৃত্তি দিয়ে গঠিত, তাত নয়; তাঁর হ্থাদয়বৃত্তিও 
আছে। এই তিনটি নিয়েই ত তার মন সম্পূর্ণ হয়। এই 
তিনটি ওতঃপ্রোতভাবে পরস্পরের সহিত. জড়িত এবং 
পরস্পরের সহায়কারী। মাশুষ চিন্তাঁশক্তির সাহায্যে ঠিক 
কর্বে তার ইচ্ছাশক্তিকে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করবে । কিন্ত 
তার ইচ্ছাঁশক্তিকে বলবান কর্বার যে কর্তা তা হল অনুভূতি 
বা হ্ৃদয়বৃত্তি। মাচুষের হ্ৃদয়বুত্তিই তার কাজে তাঁকে 
উৎসাহ এনে দেয়, প্রেরণা এনে দেয়। মানুষের কাজ 
কর্বার ক্ষমতা তার প্রেরণার গভীরতার উপরেই নির 
করে। কোন অত্যাচারের গুরুত্ব আমর! যে পরিমাণে 
অনুভব কর্ব, তাঁকে দমন কর্বার ইচ্ছার শক্তিও আমাদের 
সেই পরিমাণে । শুধু তাই নয়, হৃদয়বৃত্তি যদি না থাকে, 
অনুভূতি শক্তিকে য্দি বনবাসে পাঠান হয়, তা হলে 
আমাদের কর্মে রস থাকৃত কোথায়? জীবন তা হলে রসহীন 
শু মরুভূমির মত ঠেকৃত। নীতি শাস্ত্রের নিদেশ যদি হয় 
নীতির রূপ, তা হলে অন্ুভূতিশক্তি হল তাঁর দেহ। 
অন্ভূতিশক্তি নীতিকে পূর্ণতা দেয়, তাঁকে রক্ত মাংসের 
দেহে পরিণত করে, কেবলমাত্র কঙ্কাল রাখে না। আমাদের 
যাঁ প্রয়োজন তা হল__অন্ুভূতিকে মেরে ফেলা নয়, তাকে 
পরিবদ্ধিত- করা-_ স্বার্থকে বিসর্ভান দেওয়। নয়, স্বার্থকে 
বিস্তারিত করা, তাঁকে সঙ্কীর্ণতাঁর দোষ হতে মুক্ত করা। 
আমাদের নিজের স্বার্থকে সকলের স্বার্থের সঙ্গে মিলিয়ে 
দিতে হবে। সেই ত হুল প্রয়োজন। আমাদের বিশ্ব- 
বাসীকে নিজের মত ভালবাসতে হবে। তা না করে, 
আমর! যদি কাণ্ট ও গীতার নির্দেশ মত হ্ৃদয়বৃত্তিকে 
একেবারে নিশ্পেষিত করি, তা হলে জীবনের সকল সৌন্দর্য্য, 
কর্মের মাধুর্য হারিয়ে ধাবে। মান্ষ ফলে হয়ে পড়ে যন্ত্র 
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চালিত জীবের মত, কাজ তার কাছে খেলার সামিল 
থাকে না, কর্তব্য নিতাস্তই তার কাছে বোঝা হয়ে পড়ে। 
নৈতিক জীবনে অনুভূতির খুবই প্রয়োজন আছে, যেমন 
জীবনের বিকাশের জন্য দেহের প্রয়োজন আছে । উপনিষদ 
হৃদয়বৃত্তিকে নির্বাসন না দিয়ে বুকে টেনে নিয়েছিলেন 
বলেই উপনিষদের পত্রে পত্রে এত আনন্দের উচ্ছাস। তাই 
তারা আকাশে, বাতাসে, নদীতে, বনম্পতিতে এত মধুর 
আশ্বাদ পেতেন ; তাই তাঁরা পৃথিবীর সকল জিনিষকেই 
মধুময় বলে অঙ্গভব কর্‌তেন। উপনিষদের মতে চাঁই শুদ্ধ 
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২৯ 


কব 


জ্ঞান পিপাসা, চাই ব্রহ্মাবিদ্ার মধ্য দিয়ে সমন্ত স্থষ্টির সহিত 
একতাবোধপ্রস্থত অনন্তবিস্তারী ভালবাসা এবং চাই 
অনবদ্য সর্বাজনসম্মত সুন্দর কর্মপুর্ণ ভীবন। উপনিষদের 
নীতি আধুনিক কবি ব্রীজএর ভাষায় সুন্দর অভিব্যক্তি 
লাভ করেছে-_ 

পকরমে দাও মাধুরী ভূষা, হৃদয়ে পর প্রণয় হার) 

চিত্ত তব সত্য পথে লুটাক গিয়ে চরণে তার £ 

ধাহার তরে সকল আছে, করেন ঘিনি সকল কাঁজ, 

সত্য প্রেম রসের রূপে প্রকট ধিনি বিশ্বমাঝ 1৮ 


চিরন্তনের সাথী 


্রীন্ুকুমার চক্রবর্তী, রাজবন্দী 
জীবন বদি এম্নি করেই কাটে_ পূজা আমার শেষ করেছি, এবার বিসর্জন-_ 
ধরাঁর ঘাটে ঘাঁটে তারই আয়োজন 
এমনি করে” ভেসেই যদি বেড়ায় আমার তরী আপন হাতেই করবে৷ এবার আমি, 
অনাদি কাঁল ধরি” চলার পথে আর কতকাল রইবো ওগো আমি? 


( আমার ) নেই তাতে দুখ-_ 
পথের নেশায় চিত্ত যে মোর একান্ত উন্মুখ ৷ 
জানি, জানি, সেথায় আছে কাঁল-বোশেখীর ঝড়, 

পথ সে ভয়ঙ্কর, 

পদে পদে বাধ্‌বে নূতন বাধা, 

অন্ধকারে পথ হারাবে, লাগবে চোঁখে ধাধা । 
কাটেই যদি হালের বাধন ছিড়ে পালের দড়ি 
বাইতে হ'বে তরী 
বিপদ্‌ আপদ্‌ না করি দৃকৃপাঁত £ 
মিল্বে তবে বিশ্বমায়ের রুদ্র-আনীর্বাদ। 
ছুয়ের সাথে মিতালি মোর, স্থখের সাথে আড়ি, 
সেই ভরসায় ম্ত সাগর একাই দিব পাড়ি। 


তখন 
হু 


দুঃখ কিসের ছিড়তে মায়া ভোর? 
অনিশ্চিতের আধার পথে যাত্রা! আজি মোঁর-_ 
নেইকো সেথায় পুর্ণমসীর চাদ, 
সেথা দখিন হাওয়ায় ট্ুটুবে না গো অশ্রজলের বাঁধ, 
যত্বে গড়া অহঙ্কারের ভিৎ 
লুটিয়ে দিতে হবে ধুলায় তবেই হবে জিৎ । 


এই তো জীবন, এই তো! 'আমার খেলা-_ 
সারা সকাল বেলা । 
গড়বো যাহা যত্ব করে ভাঙ্গ বো তাহা সশাঝে, 
আমার সকল কাজে 
এমনি ধারা হুষ্টিছাঁড়া পাগলা ক্ষ্যাপা ছন্দ, 
চিরস্তনের যাত্রী আমি, এম্নি নিঠুর অন্ধ ! 





দারিপ্রোর 


খর্টিহাদ 


- স্রীপ্রভাবতী দেবা সরম্বতী 


(১৯) 

ভগবতী অপেরাঁপার্টি-_ 

বেশীর ভাগ লোকই ছোট জাতের, কয়েকজন মাত্র 
ভদ্র সম্তান আছে। ছোট জাতের ছোট ছোট ছেলেদের 
সুন্দর চেহার!। দেখে দলে নেওয়া হয়। 

এর! সব পাটিতে নাচ গান করে, মাঝে মাঝে অন্য 
ভালে! পার্টও নেয়। নাঁচ গানের জন্যই এই অপেরাপার্টি 
বিশেষ করে খ্যাতি লাভ করেছে, কোথাও গান হবে শুনলে 
ছয় সাত ক্রোশ দূর হতেও গ্রামের লোক হেঁটে আসে । 

এদেরই দলের মধ্যে নিতাই নামে একটা ছেলে বিখ্যাত 
.নিমাই-সন্ন্যাস পালায় নিমাই সাজে। 

ভগবতী অপেরাপার্টিতে এই পালাই অতি বিখ্যাত। 
সবাই বলে এমন পাল! তার! জীবনে দেখেনি বা শোনে নি। 
এই নিমাই-সন্্যাস পালা কেবল নিমাইয়ের জন্যই প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। 

বয়স বড় জোর পনের ষোল হবে। তার চেহারা 
সত্যই অতি সুন্দর, দেখলেই তাকে ভালোবাসতে ইচ্ছা হয়। 

অনেক কাল সে যাত্রার দলে আছে, তার বয়স তখন 
সাত আট বৎসর হবে। পরিচয়হীন, গোত্রহীন একটা 
ছেলে-_- কেউ তার আছে কিনা নিজেই সে ত1 জানে না। 

অনন্ত একবার টাদপুরে গিয়েছিল; সেইখানে আর 
পাঁচজন গরীব ছেলের সঙ্গে মিশে সেও অনন্তের 
কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছিল । তার পরম সুন্দর চেহারা 
অনস্তকে তার পানে আকৃষ্ট করেছিল এবং সে ছেলেটার 
পরিচয় জানতে চেয়েছিল কিন্তু পরিচয় কিছুই মেলে নি। 
বাপ মা, দেশ ও জাতির কথা জিজ্ঞাসা করতে বালক 
নিতাই অবাক হয়ে খানিক অনস্তের পানে তাকিয়েছিল ; 
তারপর আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে বলেছিল--সে কোন 
থবর' জানে না, কেবল জানে-_সে মানষ। 

বাস, এই পরিচয়টুকুই যথেষ্ট। সে মানুষ-_-জীব নয়, 


১২ 


জন্ত নয়, প্রাণহীন অচেতন পদার্থ নয়, সে মামৃষ। মান্য 
বলেই মানুষের সমাঁন অধিকার পাওয়ার দাঁবী সে করে 
এবং করে যাবেও। | 

অনন্তের অন্তর একেবারে দ্রব হয়ে গিয়েছিল, সে 
নিতাঁইকে সঙ্গে করে একেবারে গ্রামে এসে পৌচেছিল।-__ 

নিতাই তার কাছেই থেকে গেল। সমস্তদিন সংসারের 
ফাই ফরমাঁস খাটত, পার্ট মুখস্ত করশ, যাত্রার দিনে 
সাজত। 

অসিত নিজের থাকার জন্য ইচ্ছামতী নদীর তীরে 
বাড়ী পছন্দ করলে। অনন্ত তার সুবিধার জন্ত নিতাইকে 
তার কাছে রাখলে । 

নদীর ধারের এই বাড়ীতে প্রতাহ রিহাঁসণল সুরু হল, 
গান আর্ত হল? নিস্তব্ধ নদীতীর শব্দে পরিপূর্ন হযে উঠল। 

এই গ্রাধ্য নদীতীরে শান্ত সন্ধ্যাটী বড় ভালো লাঁগে। 
নদী রিণিঝিনি বয়ে যাঁষ, সান্ধা মৃহল বাতাসে তার বুকে 
কখনও কখনও মৃছধ তরঙ্গের সাতট। স্থুর বাজে, ছু পাশে 
শ্যামল দুর্ববাচ্ছাদিত তীর অবাক হয়ে সেই স্থুর শোনে। 

আকাশ নক্ষত্রমালায় সুন্দর হয়ে ওঠে, কখনও চাদের 
আলোয় উজ্জল হয়ে ওঠে ; আকাশের ছবিও পড়ে নদীর 
স্বচ্ছ কালো জলে-__জলের কাপনে থর থর কাপে, দোল! 
থায়। 

ওপারে কোথায় কোন গাছের ঘন পাতার আড়ালে 
বসে কোন পাখী ডাকে, এপারে পাখীর তন্ত্র! ছুটে যায়, 
সে উসখুন করে; সদ্য ঘুম ভাঙ্গা আলম্য জড়ানে। সুরে 
সে পরিচিত প্রিয়ের ডাকে সাড়া দেয়। নদীর ধারে কত 
রকমের ফুল ফুটে গন্ধ ছড়ায় _পথিক পথ চলতে চল্তে 
থমকে দাড়িয়ে ফুল খোজে, কিন্তু কোথায় যে ফুল লু্কয়ে 
থাঁকে-তাকে দেখা যায় না। 

এই ইচ্ছামতীর তীরে ঘাটের পরে একা বসে অফ 
হাজার হ্বপ্ন দেখে । , 


পৌধ--১৩৪৪ ] 
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এ সব তাঁর চেনা__নিবিড়ভাবে চেন! এই রকম শান্ত 
গ্রাম, এই নদী, গাছ, লতা, ফুল, পাখী, সবই তাঁর বড় 
পরিচিত। সেযা কিছু দেখছে, তাঁর মন বলছে--একে 
চিনি, একে চিনি ।৮ 

কত যুগ যুগান্তর আগে হতে জন্মে আঁসছে সে এমনই 
গ্রামের বুকে- একবার নয়-_ছুবার নয়, বহুবার, হয় তো 
লক্ষবারই হবে। প্রতিবারেই সে দেখেছে, তার কুঁড়ে ঘরের 
পাঁশ দিয়ে বয়ে যায় কালো জলতরা! নদী--তার বুকে 
অত ছিল না, তাই তার বুকে ফুটত লাল পদ্প+ লাল চোখ 
মেলে চেয়ে থাকতো! হৃর্যের পানে-কালে! জলের পরে 
মেলে থাকতো তার সবুজ রংয়ের গোলপাতা।। 

কালো জলে সাতার কেটে তরঙ্গ তুলে সে তুলে আনত 
লাল পদ্ম, ত দিয়ে গাঁথত মালা, গড়তে। তোড়া, তাঁর পর 
ভক্কিনভ্রচিত্তে সেই মাল আর তোড়া নিয়ে গিয়ে তার 
দেবীর বেদীতলে সমর্পণ করত। 

নিুরা দেবী তার পৃক্জাই নিয়েছে চোখ তুলে তার 
এই একনিষ্ঠ ভক্তের পাঁনে কোনদিন চাইলে কি? 

পাখীরা এমনি করে এমনি স্ুরেই গান গেয়েছিল, 
বাতাস এমনি করেই বয়ে এনেছিল ফুলের সুগন্ধ ; আজও 
সব তেমনই আঁছে, নাই কেবল সে নাই তার দেবী। 

দারিদ্র্য মহাপাপ _ 

অসিত চমকে ওঠে 

মহাপাপ ?-_কে বলে? দারিদ্র্য জগৎ চিনতে শিখায়? 
মানুষের কাঁছে মানুষের পরিচয় দেয়। দারিদ্র্য মনুদ্তত্তের 
পরিচায়ক ) পদে পদে বাধ! দিয়ে মান্ষ:ক করে তোলে দৃঢ়, 
সক্ষম ও কর্্দাসভ্ত। মানুষ সাধনায় পায় সিদ্ধি, কর্মফল 
গ্রহণে একমাত্র তাঁরই থাকে অধিকার । 

অসিত পরম শ্রদ্ধীয় মাথা নোয়ায়__ 

না, ধনী হতে সে চাঁয় না, আঁজও চাঁয় না, কোনদিন 
চাইবেও না। ধনীকে দে দেখেছে, দরিদ্রের ঘরে জন্মে 
তার সঙ্গে মিশবার সৌভাগ্য সে লাভ করেছে। ভগবান 
তোমায় এজন্য শত ধন্যবাদ, সহন্ম ধন্যবাদ? লক্ষ ধন্যবাদ । 

শিক্ষার অহঙ্কার হয় তো অজ্ঞাতসারেই কোনদিন 
মনের কোনে জমেছিল, আব তাও নাই। সে আজ 
জেনেছে তার শিক্ষ সার্থকতায় ভরে উঠতে পারে যদি সে 
দরিদ্রের কোন কাজে লাগতে পারে। সে শ্রমিকদের সঙ্গে 


চ্লল্রিতত্রেযল্ল ইন্ভিহ্থাস 





২৯০ 
স্্” -্্ন্ষত -স্ন্ডপ সাপ - স্ব পা স্পা স্যা্ি স্পা 


মিশে অনেক জান অর্জন করেছে, আজ সে মিশতে 
এসেছে এই সব দরিদ্র গ্রামবাসীর সঙ্গে। অভিজ্ঞতা 
আরও চাই, এখনও তার পাওয়া শেষ হয় নি। 

নিতাই সময় সময় এসে তার পাশে বসে, নিস্তব্ধ ভাবে 
বসে থাকে, একটী কথাও কোনদিন বলে না। 

চোখ ফিরাতে তার দিকে দৃষ্টি পড়ে। 

অসিত জিজ্ঞাসা করেঃ “কি রে নিতাই, কোনও 
দরকাঁর আছে ন।কি ?৮ 

নিতাই মাথ! নাঁড়ে__না কোন দরকার নেই। 

নদীর পানে তাকিয়ে, আকাশের পানে তাকিয়ে সেও 
বুঝি স্বপ্র দেখে কোন ন্বর্গেরসে স্বর্গে কি আছে_- 
কারা আছে কে জানে। 

আজকাল দে অনেক বুঝতে শিখেছে। নিতাস্ত 
'অকারণেও তার চিত্ত ব্যথায় ভরে ওঠে, অতি গোপনে 
চোখের কোনে হয় তো জলও এসে পড়ে। 

যাত্রার দলে যখন সে নিমাই সাজে তখন চারিদিকে 
করতালির শব্দ পাওয়া যায়, কত চক্ষু অশ্রুসিক্ত দেখতে 
পাওয়া যায়, কত কথাও কানে আসে-নির্জল। প্রশংসার 
বাণী_সব মিথ্যা। তখন নিতাই গোত্রহীন, পরিচয়হীন 
নিতাই নয় সে তখন নিমাই_-একটা মহান ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতা, একটা জাতির রক্ষাকর্তা-_তাঁর মা শচীদেবী, 
পিতা জগন্নাথ মিশ্র । 

কিন্ত তারপর 1-- 

আসর হতে বাইরে এসে দীড়াতেই তাঁকে ঘিরে ধরে 
ছুনিবার লজ্জা, সঙ্কোচ। কে সে, কি আছে তার? 
জাতি, নাম, পিতৃপরিচয় কিছুই তার নাই । সে জাতিহারা 
--গোত্রহারা--এক হতভাগা কিশোর । 

তার সুন্দর আকৃতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সবাই 
তার সঙ্গে আলাপ করতে চার, তার পরিচয় পেতে চায়. 
কিন্ত কি পরিচয় আছে তার, কি সে জানাবে? 

অনসিতই একা সেই লোৌক-_-যে তার পরিচয় নিয়ে স্থান 
দেয় নি, কেবল মানুষ বলেই তাকে টেনে নিয়েছে স্থান 
দিয়েছে। তাই সে বড় কৃতজ্ঞ, কুকুরের মত সে অসিতের 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, অপিতের পাশে চুপ করে বসে থাকে_ 
সেও তার ভালে । 

অসিত করুণাবশে তার মুখের পানে চেয়ে থাকে, কত 


রা 


্ ৯৪ 
কি ভাবনা তাঁর মনে জাগে-_হতভাগা-_বড় হতভাগ।__ 
কিন্ত উপায় কই--পথ কোথায়? এর! এমনই ভাবে 
জন্মায়, মানুষ হয় পথের ধারে, চলতে শেখে পথে । আজন্ম 
পরিচয় থাঁকে পথের সঙ্গে, স্থায়ী ঘর বাঁধবার অধিকাঁর 
এদের নাই। 
অপিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 








(২০) 


মেনকাঁর একখান পত্র পাওয়া গেছে । 

আ্বাকা বাঁকা অক্ষরে লেখা, লাইনগুলোও ব। দিকে উপর 
হতে ডাইনের কোনে ভেঙ্গে পড়েছে, তবুও সেখানা তার 
পত্রঃ তার অনেক কথা বহন করে এনেছে। 

অসিত পত্রের পানে চেয়ে থাকে-_ 

অভাগিনী বাংলার মেয়ে-_ 

শিক্ষিতার চেয়ে অশিক্ষিতার সংখ্য। বেশী-বারা পথ 
চিনতে পারে না, সোজা পথে চলতে চলতে গিয়ে পড়ে 
ৰাঁকা পথে-তারপর আর পেছনে ফিরবার ক্ষমতা কই 
তার? 

শিক্ষিত। মেয়ের 'সংখ্য। এই বিশাল নারী সমাজের মধ্যে 
কয়টা ? আর শিক্ষিতা হয়েই ব৷ এর! করবে কিঃ কয়জন 
প্রলোভন এড়াতে পারে? কেবল মেনকার দোঁষ দেওয়া 
চলে না) গ্রামের মেয়ে-_-ভালো৷ মন্দ বুঝবার ক্ষমতা তার 
নাই, তাই শ্োতের মুখে ক্ষুদ্র কুটার মতই সে ভেসে 
গেছে, থামবার এতটুকু স্থান সে পায় নি। 

তার সব দিকের পথ আজ বন্ধ-_ 

সন্তান-সম্ভাবিতা অবস্থায় সামান্য একট! ক্রটি ধরে 
কানাই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । অভাগিনী মেয়েটাকেয 
কে একজন মহান্ভব খুশ্চানদের হোমে তুলে দিয়েছিল। 
মেনকা৷ আজ হিন্দু নয়; স্বেচ্ছায় সে খৃষটধর্্ম গ্রহণ করেছে । 

অসিত একটা নিঃশ্বাস ফেললে-__ | 

এত বড় হিন্দুসমাজ তাকে স্থান দিলে না__তাঁর মত 
কুদ্র একটী মেয়ের স্থান এতে নাই--এই যা বড় দুঃখের, বড় 
কষ্টের কথা । অট্রালিকার ছায়৷ সে না পাক, একথান৷ 
কুঁড়ে ঘরের বারান্নীও কি জুটল না৷ মাথ! গু'জবার মত? 

কিন্তু না, হিন্দু সমাজ সে স্থানটুকুও দেবে না, ওতে 
তীর বাধবে? নিষ্ঠায় বাধবে, সংস্কারে বাধবে, ধর্মে বাধবে। 


ভ্ান্সভনশ্ব 


স্কক্পা 


" [২৫শ বর্ষব_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 
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মুসলমান তাকে স্থান দেবে, খৃশ্চান তাকে স্থান দেবে, দেবে 
না শুধু হিন্দু কারণ সে জাতিতে হিন্দু ছিল। 

অমিত মেনকার পত্রথানা সযত্বে তুলে রাখলে-__ 
লোঁককে দেখানোর মত জিনিস। দেশের অনেকের মুখে 
সে অনেক উপদেশ অনেক বক্তৃতা শুনেছে_দেশ যায়, 
ধর্ম যায়, হিন্দুর সংখ্যা কমে যাচ্ছে, অচিরে সাবধান হওয়! 
দরকার ইত্যাদি__ইত্যাি। 

এই কয়েকটা দিন আগে পার্শবত্তী মানিন্দপাড়া গ্রামে 
একটা ভীষণ মারামারি হয়ে গেল এমনই একটা ব্যাপার 
নিয়ে। ঘটনাচক্রে অমিত সেখানে গিয়ে পড়েছিল এবং 
সব শুনে ধিকার দিয়ে সে স্থান ত্যাগ করেছিল। 

আনন্দপাড়া গ্রামের গোবিন্দ ঘোষের কনিষ্ঠ পুকবধূর 
বয়স পনের কি যোল বৎসর মাত্র। বিবাহ হয়েছিল খুব 
ছোট বয়সে, তখন তার বয়স পাচ বৎসর মাত্র, বিবাহের 
দুই বসর পরেই সে বিধবা হয় । 

কিছুদিন হতে বউটীর স্বভাঁব-চরিত্রের দিকে লক্ষ্য 
রেখে বাড়ীস্দ্ধ লোৌক তাকে নির্যাতন করতে স্থুরু করে। 
মেয়েটার পিত্রালয়ের সম্পর্কে এ মেয়েটার এমন কেউই 
ছিল না যার কাছে সে অন্ততঃ পক্ষে দুর্দিনের জন্তও 
আশ্রয় নিতে পরে। 

একদিন হঠাৎ শোনা গেল সে গৃহত্যাগ করেছে এবং 
গ্রামেরই অধিবাসী কালুসেখের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । 

বলা বাহুল্য দেখতে দেখতে একথা চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল এবং গোবিন্দ ঘোষের জাতিকুল নষ্টের বেদনা ব্রাহ্মণ 
হতে আরম্ভ করে সকলেই অন্তরে অন্তরে অগন্রুভব করলে । 
ণদের অন্ত্যজ ও অন্পৃত্ত বলে চিরদিন গ্রামের স্পৃ্য 
সম্প্রদায় একপাঁশে ঠেলে রেখেছে, সেই সব বাগণি, ডোম 
প্রভৃতিরাও নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো! 'এবং স্পষ্টই বললে _ 
এর বিহিত কর! অবিলম্বেই দরকার। 

একে একে সকলেই গোধিন্দ ঘোঁষের কুটার প্রাণে 
সমবেত হল । 

নিজেরা! নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করা 
ভালোঃ তা বলে আর কেউ যে মাঝখানে এসে দাড়াবে তা 
সহ হয় না। সকলেই একবাক্যে বললে, “মুসলমানের 
অত্যাচার আর সহ্‌ হয় নাঃ এর প্রতিবিধান অত্যাবশ্যক |” 

এরই ফলে আরম্ভ হলো গরীব কালুদেখের উপর 
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অত্যাচার, নিপীড়ন। হিন্দুপ্রধান গ্রামে একা বেচার। 
কাদুেখ একেবারে বিপর্ধাস্ত হয়ে উঠলো। 

অসিত কার্য ব্যপদেশে দেদিন সেখানে গিয়ে পড়ে- 
ছিল সেদিন নাকি হিন্দুরা কালুসেখের ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছিল। কালুসেথের নির্যাতন-বার্ত। তার 
আত্মীয়বন্ধুরা শুনতে পেয়ে অনেক লোকজন নিয়ে এসে 
পড়েছিল এবং সেখানে রীতিমত একটী খগ্ুযৃদ্ধ বেধে 
গিয়েছিল। 

উভয়পক্ষকে থামানোর জন্ত অসিত অনেক চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু কোন ফলই হয় নি, শেষে সে চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল। 
কিন্ধ এরই জের যে তাকে টেনে চলতে হবে তা সে 
স্বপ্নেও আশা করেনি । একদিন পরেই কালুসেখ একটা 
মেয়েকে এনে অনিতের কাছে পৌছে দিলে) স্পষ্টই 
জানিয়ে গেল_যে মেষেটীকে নিয়ে এত কাণ্ড মারামারি 
হয়েছে, এখনও হচ্ছে, এই সেই নেয়েটা। কালু দেখ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছিল মাত্র; তার নিজেরও স্ত্রী কন্তা 
আছে এবং সে মুদলমাঁন হলেও হদয়হীন পশড নয়। 
নেয়েটীকে সে আশ্রয় মাত দিয়েছিল, তার আহারের স্বতস্ 
ব্যবস্থাও সে করেছিল, সেদিক দিয়ে তার এতটুকু 
৬. ধন্মহানি হয় নি। 

নিতান্ত অসহায়ভাবেই বাণী 'অসিতের পা ছুখাঁনা 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলেছিল, “শামা বাচতে দাঁও বাবাঃ 
' আমায় মাঁনুষ হয়ে নিজের ধর্মে থাকতে দাও। সকলের 
মত তুমিও আমায় তাড়িয়ে দিয়ো না; মনে কর তোমার 


ধন্ম আমার ধর্ম এক, তোনার ই যা 
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ধর্শ-ধন্ম কি? বা নাকি ধারণ করে ্ ধর্ম। 
এতে পার্থক্যই ব। কেন-_কিন্তু মুসলমান, পৃশ্চাঁনকি 
দরকার মানুষের এই খু*টিনাটি জাতি বিচারে? 

ভাতের হাড়িতে, হু'কাতে আর জলের কলসীতে যে 
জাতির ধর্ম সীমাবদ্ধ, সেই নাঁকি একট! জাতি? কতক্ষণ 
এজাতি টি'কে থাকতে পারবে নিজেকে সব রকম ছোয়াচ 
হতে অতি সন্তর্পপে বাঁচিয়ে? পারবে কি? 


রি দিকে না যায়। 
* __ভালো করে সৈয়দকে দেখে নেবেন। 


চ্াল্লিজ্যেল্স ইন্ভিহ্াসি 
পাপিপিপ পিস 


অসিতের মনে পড়ে গেল__একদিন গাঙ্গুলী মশহিয়ের 
রান্মীঘরের চালে একটা! মুরগী এসে বসেছিল | প্রথমেই 
কাজ হল মুরগীটাঁকে মারা_-সে৪ কি বড় কম কষ্টকর 
ব্যাপার। মুরগীও ছোটে, পেছনে পেছনে লাঠি নিয়ে 
মানুষও ছোটে--যেমন করেই হোঁক তাকে মারতেই 
হবে। 

মুরগীটা মরলও--_বেচারার নিতান্ত মরণ দশ! ধরেছিল __ 
নইলে সে এত জারগা! থাকতে গাশুলী মশাইয়ের রান্নীঘরের 
চালেই বা বসতে ঘাঁবে কেন? যে গাঙ্গুলী মশাই নবীন 
কাওরার ছায়া স্পর্ণকেও মহাপাপ বলে শিউরে ওঠেন, 
সেই গাঙ্গুলী মশাইয়ের রান্নাঘরের চালে অন্পৃশ্ঠ মুরগী ? 
ভোরে যার ডাক শুনলে কানে আন্ুল দিতে হয়, 
সেই মুরগী-? 

মুরগীকে যমালয়ে পাঠিয়ে ফিরে এসে সেই রান্াঘরের 
ভিতরকার সংস্কার সুরু হল। রান্নাঘরের উনানটী পর্য্যস্ত 
ফেলতে হল, হাড়ি কড়ার তো কথাই নাই । 

যাঁর মুরগী সেই সৈয়দ আপি ব্যাপার দেখে আর . 
মুরগীর দাবী পর্য্যন্ত করতে এল না। 

কিন্ত তাতেই বা নিস্তার কই? গাঙ্গুলী মশাই একদিন 
বাড়ী গিয়ে ধরলেন-_“তোমার মুরগী না সৈয়দ, এত বড় 
স্পদ্ধী তার যে সে হিন্দু বামুনের রান্নাঘরের চালে 
গিয়ে বসে । এখন এই যে আমার সব জিনিস নষ্ট হল 
এর ক্ষতিপূরণ করবে কে ?” 

সৈয়দ আলি অত্যন্ত কাঁতরভাবে জানালে সে মুরগীকে 
কিছুই শিখিয়ে দেয় নি-_মুরগী নিজেই গিয়েছিল, তার 
ফলও তো সে হাতে হাতে পেয়েছে। 

গাঙ্গুলী মশাই তবু বার বার বলে দিয়ে এলেন_-আর 


, কোনও মুরগী যেন এমন কাজ না করে, তার বাড়ীর 


এবার যদি যায়, তিনি সহজে ছাড়বেন ন! 


এই তো হিন্দুর জাতি বিচার, তার ধর্াতিমাঁন। 
অসিত আজকার দিনের কথ! যনে করতে সেই দিনের 
কথাই মনে করে। 
হাসবে না মনে করে, তবুকেন আর কেমন করে যে 
হাদি আসে তাই সে বুঝতে পারে না। ঃ 
(ক্রমশঃ) 





ভারতীয় সঙ্গীত 


প্রীব্র জেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 
(প্রবন্ধ ) 


দীপ্তাজাতি তীব্রা, বৌন্রী, বজ্তিকা ও উগ্র! এই চারিভাগে 
বিভক্ত। এইরূপ আয়তাজাতীয় শ্রুতিসমূহ কুমুদ্ধতীঃ 
ক্রোধা» প্রসারিণী, সন্দীপনী ও রোহিণী এই পীচভাগে 
বিভক্ত । করণাঁজাতীয় শ্রুতিসমূহ দয়াবতী, আলাপিনী ও 
মদস্তিকা এই তিনভাগে বিভক্ত । ম্বছু জাতীয় শ্রুতি-সমূহ 
মন্দা, রতিকা, প্রীতি ও স্মা বা ক্ষিতি এই চাঁরিভাগে 
বিভক্ত । মধ্যাজাতীয়া শ্রুতিসমূহ ছন্দোবতী, রপ্রিনী, 
মার্জনী, রক্তিকা, রম্যা ও ক্ষোভিণী এই ছয়ভাগে বিভক্ত। 
এইরূপে পাচপ্রকার জাতিতে বিভক্ত স্রাত-সমূহ অবান্তর 
বাইশ প্রকার এবং এই বাইশটি শ্রুতি হইতে সাতটা 
স্বর নিষ্পন্ন। বযথা__দীপ্তাজাতীয় তীব্রা) আয়তাজাতীয় 
, কুমুদ্বতী, মৃু্জাতীয় মন্দা ও মধ্যাজাতায় ছন্দোবতী এই 
চারিশ্রুতির সমবাঁয়ে ষড়জন্বর উৎপন্ন । এইরূপ করুণা- 
জাতীয় দয়াবতী, মৃদুজাতীয় রৃতিকা ও মধাঁজাতীয় রঞ্জিনী 
এই তিনটা শ্রুতি হইতে খাষভম্বর উৎপন্ন । দীপ্তাজাতীয় 
বৌদ্্রী ও আয়তাজাতীয় ক্রোধা এই ছুইটা শ্রুতি হইতে 




















গান্ধার স্বর উৎপন্ন। দীপ্তাজাতীয় বজ্িকা, আয়তাজাতীয় (৪) মৃছ :_মন্দা, ফৃতিকা? প্রীতি, ক্ষিতি বা ক্মা। 
প্রসারিণী, মৃছুজাতীয় প্রীতি ও মধাজাতীয় মার্জনী এই (৫) মধ্যা :--ছন্দোবতী, রঞ্জনী, মার্জনী, রক্তিকাঃ 
চারিটি শ্রুতি হইতে মধ্যমন্বর উদ্ভূত হইয়াছে । এইরূপ রম্যা, ক্ষোভিণী। 
ষড়জ দীপ্তাজাতীয় তীব্রা [ আয়তাজাতীয় কুমুদ্তী _আযতালাতীয় কমুতী | দুুগাতীয়মা জাতীয় মনা ূ মধ্যাজাতীয় ছন্দোবতী | 
খাষভ  কক্ুণাজাতীয় দয়াবতী মৃছুজাতীয় রতিকা __ মুজাতীয় রতিকা | মধ্যাজাতীয় রজনী ৃ ৮ ॥ ৰ 
গান্ার  দীপথান্দতীয় যৌন 1 আল্তাজাতীয় ক্রোধা আ্তা্াতীর কোথা; *. ০১: । 
মধ্যম দীপ্তাজাতীয় বজ্তিক! কা [ আতালাতীয পরাণ আয়তাজাতীয় গরমারিণী মৃদৃঙ্াতীয় শ্রীতি ূ মধ্যাজাতীয় মার্জনী | 
4 মহজাতীয় ক্ষিতি 1 মধ্যাজাতীয় রক্তা 1 আর়তাজাতীয় সব্বীপনী ৰ করণা্জাতীর আলাপিনী [ 
বৈরি করণাঁজাতীয় মদন্তী | আর়তাজাতীয় রোহিণী মধ্যাজাতীয় রম্যা ডি 
নিষাদ |. দীন্তানাতীয উপ্রা | মধযা্গাতীয় ক্ষোতিনী | ৯ ৮ 


৯৬ 





মৃদুজাতীয় ক্ষিতি, মধ্যাজাতীয় রক্তা, আয়তাজাতীয় 
সন্দীপনী ও করুণাঁজাতীয় আলাপিনী এই চাঁরিটি শ্রুতি 
হইতে পঞ্চমস্্বর উৎপন্ন। করুণাজাতীয় মদস্তিকা১ আয়তা- 
জাতীয় রোহিণী ও মধ্যাজাতীয় রম্যা এই তিনটি শ্রুতি 
হইতে ধৈবতস্বর উৎপন্ন। এইবপ দীপ্াজাতীয় উগ্রা ও 
মধ্যাজাতীয় ক্ষোভিণী এই শ্রুতি হইতে নিবাদস্বর উৎপন্ 
হইয়াছে । ৃঁ 

ষড়জাদি কোন্‌ স্বরে কি জাতীয় কোন্‌ শ্রুতি বিদ্যমান 
তাহার সুম্প্ট পরিচয়ের জন্তা আমরা নিয়ে একটি সারণী 
(0491০) গ্রদান করিতেছি । 

শ্রতিসমূহের পাচ জাতি-_দীপ্তা, আয়তা, করুণা, মুছুঃ 
মধ্যা ॥ প্রতিজাতির অবান্তর ভেদ এইনূপ-_ 

(১) দীপ! :--তীব্রা, রৌদ্র, বজিকা, উগ্রা। 

(২) আয়ত৷ :-_কুমুদ্ধতী, ক্রোধা, প্রসারিণী,সন্দীপনী, 
রোহিণী। 

(৩) করুণা :-_দয়াঁবতী, আলাপিনী, মদস্তিক 























পৌষ--১৪৪৪ ] 


ক্ষুত্র বৃহৎ ও বৃহত্তর যে কোন প্রকার উদ্দেস্ত সাধনের 
পথে অগ্রসর হইতে হইলে শক্তি ও গুণের তারতম্য অনুসারে 
বন্ত ও ব্যক্তিসমূছের মধ্যে অগণিত জাতিভেদ বা শ্রেণী- 
বিভাগ পরিলক্ষিত হুইয়া থাকে । জাতি ও ব্যক্তি যখন 
বিভিন্ন বস্তর সাহায্যে কোন কার্ধ সাধনের পথে অগ্রসর 
হয় তখনও দেখা যায়, উদ্দেশ্ট সাঁধনোপযোগী শক্তি ও গুণ 
সকলের সমান নহে। কাহারও শক্তি ও গুণ উত্তম, 
কাহার ও মধ্যম, কাহারও বা অধম । কেহ ত্রুতগতি, কেহ 
মধাগতি, কেহ বা মন্দগতি লইয়া উদ্দেশ্য পথে অগ্রসর 
হইয়া! থাকে ; এইরূপ ক্ষেত্রে শক্তি ও গুণের তারতম্যমূলক 
গতিভেদে সাঁধকমণ্ডলীর মধ্যে যে উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
বিকসিত হয় তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই 
উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কেবল ব্যক্তিসমূহের মধ্যেই পরিলক্ষিত 
হয় তাহা নহে, বস্তসমূহের মধ্যে শক্তি গুণের 
তারতম্যে এই উৎকর্ষ ও অপকর্ষ যথেষ্ট পরিলক্ষিত হুইয়। 
থাকে। নুক্দৃষ্টিসম্পন্ন ভারতীয় খাষিগণ এইজন্যই মানব- 
সমাঁজকেও যেমন অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত করিয়াছেন, 
সেইরূপ বস্তসমৃহকেও অগণিত অরেণীবিভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন । ছুলক্ষ্য শ্রুতিসমূহের মধ্যেও এই জাতিবিভাগ 
তাহাদের হুক্মদশিতারই ফল। স্থুলদরশশী আধুনিক গায়কগণ 
যেখানে শ্রুতিসমুহের হ্বর্ূপ পরিচয়েই অসমর্থ, ভারতীয় 
খাষিগণ সেখানে শ্রুতিসমূহের শুধু পরিচয় করিয়াই বিরত 
হন নাই গুণভেদে এই শ্রৃতিসমূহ কতপ্রকার জাতিতে 
বিভক্ত, এ জাতিসমূহ্থের অবান্তর ভেদ কত প্রকার তাহা! 
নির্ণয় পূর্বক কোন্‌ শ্বরটী কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় শ্রুতিসনূহ 
হইতে উৎপন্ন হইয়া কোন্‌ জাতীয় গুণসম্পন্ন হয় তাহাও 
নির্দেশ করিয়াছেন ; আধুনিক গায়কগণের মধ্যে অনেকে 
আবার. প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধদিগকে লক্ষ্য করিয়া শ্রুতি 
স্বীকার করিবার জন্য উপহাসও করিয়াছেন। বাহার! 
নিরন্তর শ্রুতির অল্পতায় যে কোমলন্বরের উদ্ভব হয় এবং 
শ্রুতির বাহুল্যে যে কড়ি বা তীব্র্বর উৎপন্ন হইয়া থাকে 
তাহা শীতে বা বান্ে ব্যবহাঁর করিতে দ্বিধা বোধ করেন না 
তাহাদের নিকট যুক্তিসঙ্গত কারণ প্রদর্শনপূর্বক শ্রুতির 
পরিচয় প্রদ্দান করিয়া ধাহারা শ্রুতির আলোচন! করিয়াছেন 
তাহাদের সে আলোচনাও কি কারণে উপহাসাম্পদ 
হইতে পারে তাহা আমরা! বুঝিতে পারি না। ফলতঃ 

তি 


ভ্ঞান্সভীক্ম স্ষীভ 


০০] 


গণিতজ্ান দ্বরদ্বরূপ শব্বম্পন্দনের সংখ্য। নির্দেশ করিয় 
যাহ প্রকাশ করিয়াছেন তত্প্রততি অভিনিবেশ করিলেও 
স্বরের অংশম্বরূপ শ্রুতিসমূহের পরিচয় আমর! পাইতে 
পারি। যাহা হউক এই ম্বরসমূহ অভিব্যক্তিস্থানের ভেদ- 
নিবন্ধন মন্ত্র মধ্য ও তার নামে তিন প্রকার। তন্সধ্যে 
হৃদয়কে মন্ত্স্থান, কঠকে মধাস্থান ও মণ্ভককে তার স্থান 
বলে। এই তিনটি স্থানে বাইশটী করিয়! তির্যক নাড়ী 
বিষ্যমান। বায়ুর আঘাতে এই বাইশটি নাঁড়ী হইতে বাইশ 
প্রকার শ্রুতি ও তাহা হইতে সাতটা শ্বর নিম্পন্ন হুইয়] 
থাকে । এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে হৃদয়, কণ্ঠ ও মূর্ধা 
তিনস্থানেই কি শ্রুতি-উৎপাঁদক বাঁইশটি করিয়! ছয়য্টটি 
নাড়ী বিদ্যমান রহিয়াছে অথব! কেবল কঞ্ঠদেশেই বাইশটি 
শ্রতি-উৎপাদক নাড়ী বা স্বরনলী বিদ্যমান এবং বিভিন্ন 
স্থানগত বায়ুর বেগ-তারতম্যেই বিভিন্নভাবে প্র শ্রুতি- 
উৎপাদক ব্বরযন্ত্র স্পন্দিত হইয় মন্ত্র, মধ্য ও তারম্বর 
উৎপাদন করিয়া থাকে। যদিও পাশ্চাত্য শরীরবিজ্ঞান 
অনুসারে [51517 বা শ্বরযস্্র হইতেই ম্বরের উৎপত্তি - 
হইয়া থাকে বলা হয় এবং স্থুলনৃষ্টিতে আমাদের তাহাই 
যথার্থ বলিয়৷ মনে হয়, কিন্তু হুক্মভাঁবে রত্রাকরবণিত শিরা- 
সমষ্টি হৃদয়, ক ও মূদ্ধা তালুদেশে বিদ্যমান থাকিয়া মন্ত্র 
মধ্য ও তারম্বর উৎপাদনের হেতুৃভূত নহে এরূপ কথ! 
আমরা বলিতে পারি না। এ বিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
বিশেষজ্ঞগণের সহায়তা আমরা আহ্বান করিতেছি । 


বিকৃত স্বর 


আমর! পুর্বে যে সাতটি ন্বরের কথ! বলিয়াছি উহা 
শুন্বত্বর । এতপিন্ন ন্বাভাবিক শ্রুতিসংখ্যার হাস ও 
বুদ্ধিশতঃ বার প্রকার বিকুতম্বর নিম্পন্ন হইয়া থাকে 
(পরবর্তী যুগে পণ্ডিতবর অছোবল তাহার সঙ্গীত পারিজাতে 
আরও কতিপয় বিকৃতস্বরের ব্যবহার প্রদর্শন করিয়াছেন। 
বোধহয়, রত্বাকরের যুগে এত অধিক বিরুতন্বরের প্রচলন 
হয় নাই)। নিম্মে এই বার প্রকার বিকৃত শ্বরের পরিচয় 
নিম্নলিখিত রূপে প্রদত্ত হইয়াছে । শুদ্ধ ষড়জন্বর স্বভাঁবতঃ 
চারিস্রুতি সম্পন্ন । অবস্থাভেদে এই যড়জস্বর তিন বা 
ছুই শ্রুতি সম্পন্ন হইলে চ্যুত ও অদ্যুততেদে বিকৃত ষড়জ 
উৎপন্ন হইয়া থাকে। খাফভন্বর যখন ষড়জন্বরের চতুর্থ: 


শ্রুতি গ্রহণ করিয়া চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয়, ফলে যড়জন্বর 
যখন স্বাভাবিক নিষ্পত্িস্থান চতুর্থশ্রুতি হারাইয়৷ তৃতীয় 
শুতিতে নিম্পন্ন হয়, তখন এই তিনশ্রুতিসম্পন্ন ষড়জ 
ত্বরকেই ষড়জ সাধারণ ব! চ্যুত ষড়জ বলে। আর নিষাদ 
ষড়জন্বরের প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুইটী শ্রুতি লইয়া যখন 
চতুঃশ্রতিসম্পন্ন হইয়া থাকে তখন বড়জ স্বরটী অবশিষ্ট 
দবিশ্রুতি সম্পন্ন হয় এবং তাহাকেই বলে অচ্যুত ষড়জ। 
এইরূপে ষড়জস্বরের ছুই প্রকাঁর বিক্কৃতি--চ্যুত বড়জ ও 
অচ্যুত ষড়জ। চ্যুত ষড়জ বা বড়জ সাধারণ অবস্থায় 
ছ্াভ যখন চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয়ঃ তখন ইহাই খষভের 
বিক্কৃত অবস্থা । ইহাকে *চতুঃশ্রুতিক খবভ” বলে। এইরূপ 
গান্ধারের বিকৃতি ছুই প্রকার- ত্রিশ্রতিক গান্ধার ও 
চতুঃশ্রতিক (বা অন্তর ) গান্ধার। গান্ধার যখন মধ্যমের 
প্রীথম শ্রুতিটি গ্রহণ করিয়া তিনশ্রতি বিশিষ্ট হয়, তখন 
তাঁহাকেই বলে ব্রিশ্রুতিবিশিষ্ট গান্ধার। আর মধ্যমের 
প্রথম ও দ্বিতীয় দুইটী শ্রুতি গ্রহণ করিয়৷ গান্ধার যখন 
চারিশ্রুতি সম্পন্ন হয় তখন তাহাই হইল চতুঃশ্ুতিক গান্ধার 
বা অন্তর গান্ধার। 

মধ্যম স্বর ও ষড়জের স্তাঁয় ই শ্রুতি বিশিষ্ট হইয়া চ্যুত 
ও অচ্যুত ভেদে ছুই প্রকার বিরত মধ্যমরূপে পরিণত হুয়। 

ষড়জ গ্রামের শুদ্ধ পঞ্চম স্বর স্বভাঁবতঃ চারিশ্রুতি 
সম্পন্ন । কিন্ত মধ্যম গ্রামে পঞ্চম তিন শ্রুতি বিশিষ্ট হইয়া 


স্ান্সতন্রঞ্খ 


০ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





এক প্রকার বিকৃত পঞ্চম নিষ্পন্ন হয়। আবার এই মধ্যম 
গ্রামেই মধ্যম শ্বরের এক শ্রুতি লইয়া &ঁ তিন শ্রুতি সম্পন্ন 
পঞ্চম চাঁরি শ্রুতি সম্পন্ন হইয়। আর এক প্রকার বিকৃত 
পঞ্চমের স্ষ্টি করে। গ্রন্থে ইহার কোন পৃথক নামকরণ 


দেখ! যায় না। এইরূপে মধ্যম গ্রামে পঞ্চম শ্বরের বিকৃতি 
ছুই প্রকার । শুদ্ধ ধৈবত ষড়জ গ্রামে স্বভাবতঃ তিন শ্রুতি 
সম্পন্ন । মধ্যম গ্রামের ধৈবত বিকৃতরূপ গ্রনথণ করিয়। 


চারিশ্রুতিসম্পন্ন হইয়া থাকে । শুদ্ধ নিষাদ স্বভাঁবতঃ 
দুই শ্রুতি সম্পন্ন | কিন্তু ফড়জ সাধারণে বড়জ স্বরের প্রথম 
শ্রুতি লইয়া! এই নিবাঁদ যখন তিন শ্রুতি সম্পন্ন হয়, তখন 
তাহাকে “কৈশিক নিষাঁদ” বলে এবং যড়জ স্বরের ছুই 
তি লইয়া নিষাদ যখন চাঁরি শ্রুতি সম্পন্গ হয় তখন 
তাহাতে পকাঁকলী নিযাঁদ” বলে। এইরূপে কৈশিক ও 
কাকলী ভেদে নিষাদ শ্বরের ছুইটা বিকৃতি। পুর্বোক্তরূপে 
(স1-২, রি-১, গান ২ মা-২, পান ২, ধাঁ ১5 
নি-২-১২) বিকৃত স্বর বার প্রকার। পূর্বোক্ত সাত 
প্রকার শুদ্ধ স্বর ও এই বার প্রকাঁর বিরৃত স্বরের যোগে 
স্বরের সমষ্টি সংখ্যা ১৯। 

“তৈঃ শুদ্ধৈ: সপ্তভিঃ সার্দং ভবস্ত্যেকোন-বিংশন্টিঃ 1৮ 
আমর! নিয়ে ষফড়জ গ্রামের শুদ্ধ ও বিকৃত স্বরের একটি 
সারণী (18915) বোধ-সৌ ক্যার্থ প্রান করিতেছি । 
মধ্যম গ্রামের বিরুত শ্বরের জন্য পৃথক সারণী অনাবশ্বাক । 


ষড়জ গ্রামে শুদ্ধ ও বিকৃত স্বরের সারণী 


যড়জ গ্রাম 
শ্রুতি জাতি শুদ্ধন্বর বিকৃতস্বর 

(১) তীব্র (দীপ্তা) ৮ কৈধিক নিষাদ 

(২) কুমুদ্ধতী (আয়তা ) % কাক্লী নিষাদ 

(৩) মন্দ! (মৃছ) ৮ চ্যত ষড়জ 

(৪) ছন্দোবতী ( মধ্যা ) ষ্ড়জ অচ্যুত ষড়জ 

(৫) দয়াবতী ( করুণা ) ৯৫ ৯ 

(৬) রতিকা (মৃছু) ৮ ৮ 

(৭) বঞ্জনী (মধ্য) খাবভ চতুংশ্রুতি খষভ 

(৮) রৌর্রী (দীপ্ত ) ১ ৮ 

(৯) ক্রোধা (আয়তা ) গাঙ্ধার ১৫ 
(১০) বজ্িক। (দীপ্ত ) ৮ ত্রিশ্রুতি গান্ধার 
(১১) প্রসারিণী (আয়তা ) % অন্তর গান্ধার 
(১২) শ্রীতি (মৃছ) ৯ চ্যুত মধ্যম 
(১৩) মার্জনী (মধ্যা) ৮ অষ্ুত মধ্যম 
(১৪) ক্ষিতি (মুছ) ৮ * 
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পৌষ_-১৩৪৪ ] ভ্ঞাক্সভগক্ষ সম্গীভ্ড চন 
(১৫) রক্তা (মধা। ) ৮ ১ 

(১৬) সন্দীপনী ( আয়ত৷ ) ৮ ৮ 

(১৭) আলাপিনী (করুণা) পঞ্চম ৮ 

(১৮) মনন্তী (করুণা ) ৮ % 

(১৯) রোহিণী (আয়তা ) ১ ৮ 

(২০) রমা (মধ্য) ধৈবত ৮ 

(২১) উগ্রা (দীপ্ত ) ৯ ৯ 

(২২) ক্ষোভিণী (ক্ষোভিণী) নিষাদ ৮ 


সপ্ত স্বরের আদর্শ স্থানসপ্তক ময়ূরের কণ্ঠে সাধারণতঃ 
ষড়জ স্বর উচ্চারিত হইয়া! থাকে । এইরূপ চাঁতকের কণ্ঠে 
খাষ5, ছাগের কে গান্ধীর, বকের কে মধ্যম, কোঁকিলের 
কণ্ঠে পঞ্চম, ভেক-কঠে ধৈবত ও হন্তীর কণে নিষাদ স্বর 
উচ্চারিত হইয়। থাকে । ৃ 

বিশুদ্ধ স্বর্ণের সহযোগে যে ওষধ প্রস্তত হয় সে ওষধ 
যেমন ব্যাধি নিবারণে সমর্থ, বিমিশ্র স্বর্ণের সহযোগে 
প্রক্থত 'উবধ ব্যাধির উপশমনে তেমন সমর্থ নহে। এইরূপ 
ত্বরেরও ম্নাভাঁবিক ফল বিশুদ্ধ স্বরে রচিত ব! উচ্চারিত 
সঙ্গীত হইতেই সম্ভবপর, স্বর অশুদ্ধভাবে রচিত বা উচ্চারিত 
হইলে সে ফল সম্ভাবিত নহে। আমরা পূর্বেও আলোচনা 
করিয়াছি__পুরাকালে সঙ্গীতের সাহায্যে সঙ্গীতাঁচার্য 
মহধিগণ লৌকিক ও অলৌকিক বিবিধ বিস্ময়কর ফললাভ 
করিতেন। যতদিন পর্যন্ত এদেশে বিবিধ ফল সম্পাদনের 
জন্ সঙ্গীত প্রয়োগ প্রচলিত ছিল, ততদিন পর্যন্ত এদেশের 
গায়কগণ স্বরের বিশুদ্ধি সম্পাদনে সতর্ক ছিলেন। অধুনা 
সঙ্গীতের সহিত কোনও অন্য ফলের সম্পর্ক নাই, সঙ্গীত 
কেবল সাময়িক চিত্ত বিনোদনের উপকরণ মাত্র । এই চিত্ত- 
বিনোগনও সাধনামুলক নহে__ভোগ-প্রবণ। স্বর-বঙ্কারের 
এমনই মাধুরী যে উহ! বে কোনও প্রকারেই সম্পাদিত 
হয়, তাহাতেই জীবের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়া থাকে । ফলে 
উচ্চ-আকাজ্কাবর্জধিত ভোগ-লোলুপ সঙ্গীতজ্ঞ সমাঁজ এই 
আপাঁতমনোৌরম হ্বরবঙ্কারেই কৃতার্থ থাকিয়৷ ব্বরের 
বিশুদ্ধি সম্পাদনে অলস হইয়! পড়েন। হার্মোনিয়াম 
প্রভৃতি যন্ত্রের যে কোন পর্দা হইতে স্বর সণ্তক রচনায় 
প্রবৃত্ত হন। স্বর-রচনার এই স্বৈরাচার বিশুদ্ধির পরিপন্থী । 
এই জন্ত প্রাচীন সঙ্গীতাঁচার্ধগণ মধুর, চাতক প্রভৃতি তির্যক 
জাতীয় জীবের অপরিবর্তনীয় স্বাভাবিক ন্বর-বন্কারকে ষড়জ, 


খষত প্রভৃতি স্বরসপ্তকের আদর্শরূপে নির্ণয় করিয়াছেন। 
দেশ ভেদে মানবের স্বর-বঙ্কারের পরিবর্তন হয়, কিন্ত 
সকল দেশেই তির্ধক জাতীয় স্বর একই রূপ। তির্যক 
জাতির ক সকল দেশেই অপরিবর্তণীয়রূপে একই প্রকার 
স্বর-ঝস্কার তুলিয়া থাকে । 

সঙ্গীতের প্রয়োগকালে এই স্বরসমূহ বাদী, সম্থাদী, 
বিবাদী ও অন্ুবাদীরূপে চতুবিধ অবস্থায় পরিণত হয়। 
ত্মধ্যে যে স্বরসমূহ রাঁগের প্রতিপাঁদক বা জনক তাহাকে 
বাদী স্বর বলে। বাগরচনাকালে ষে শ্বর বাদী স্বরের 
সহায়ক হয় তাঁহারই নাম সম্বাদী। যে স্বর রাগের 
পরিপন্থী তাহার নাঁম বিবাদী, আর যে স্বর বাদী ও সম্বাদী 
স্বরের সম্পাদিত রক্তির অন্থকুল, তাহারই নাম অনুবাদী 
ত্বর। বাদীন্বর নৃপতি স্থানীয়, সম্বাদী স্বর মন্ত্রীর ন্যায় 
বাদীর মুখ্য সহায়ক । অন্তবাদী ভৃত্যের ন্যায় রাগ-সম্পাদনে 
বাদীর সাহায্য করে। সম্বাদী ও অন্গবাদী ন্বরের মধ্যে 
ইহাই প্রভেদ। যে দুইটি স্বরের মধ্যে আটটাঁবা বাঁরটী 
শ্রুতির ব্যবধান থাঁকে সেই ছুইটা স্বর পরস্পর বাদী সম্থাদী। 
নিষাদ ও গান্ধার অন্য পাঁচটা স্বরের বিবাদী অথব! নিষাদ 
ও গান্ধার খষভ ও ধৈবতের বিবাদী, এইরূপ খষভ ও ধৈবত 
নিষাদ ও গান্ধারের বিবাদী। রত্বাকরের টাীকাকার 
কল্লিনাথ গ্রন্থকারোক্ত এই মতান্তরের কারণ বলিয়াছেন, 
“অনেক স্থলে দেখা যায় শুদ্ধ মধ্যম ও শুদ্ধ নিষাদ পরম্পর 
সম্থা্িরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সুতরাং নিষাদ ও 
গান্ধার অন্য পাঁচটা স্বরের বিবাদী হুইতে পারে না। এই 
জন্যই গ্রন্থকার এ্খধয়োরেব বান্তাতাম্। ইত্যাদি শ্লোক 
মতান্তর প্রদর্শন করিয়াছেন।” যে স্বরগুলি বাদী, সম্থাদী 
বা বিবাদী লক্ষণের অস্তভূক্ত নহে তাহারাই অন্থ্বাদী 
স্বর। * 
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“বনফুল” 
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আহারাদির পর দেখা গেল বেলা তিনটা বাজিয়াছে। 
পাবদা মাছের ঝাল সত্যই ভাল হইয়াছিল। পান চিবাইতে 
চিবাইতে মাঁথনবাঁবু বলিলেন “আপনি একটু বন্থুন সার-_ 
আমি দেখে আসি রামদীন ব্যাটা কতদূর কি করলে_- 
আপনি শুয়ে পড়ুন না ততক্ষণ!” 

আমি একটু ইতম্ততঃ করিয়া বলিলাম, “আপনার স্ত্রীর 
থাওয়া হয়ে গেছে কি? তাঁর আবার শরীরটা! ভাল নয় 
শুনলাম-__” 

প্ছ্যা, শরীরটা তেমন স্থবিধে নেই বলছিল। মুড়ি দিয়ে 
ত পাশের ঘরটাঁয় শুয়েছে। জরটর এসেছে বোধহয়! 
ম্যালেরিয়ায় ত প্রায়ই ভোগে। আচ্ছা, দেখি দীড়ান_” 
বলিয়া! মাথনবাবু পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

একটু পরে পাশের ঘর হইতেই আমাকে ডাঁকিলেন-- 
পশুনে যান-_* 

গেলাম। গিয়া দেখি মীথনবাবুর স্ত্রী জরে অটেতন্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। কপালে হাত দিয়া দেখিলাম__গা 
পড়িয়া যাইতেছে । 

মাথায় জলপটি দিয়া হাঁওয়৷ করিতে বলিলাঁম। শশব্যস্ত 
হইয়া মাখনবাবু বলিলেন, “সিরিয়াস্‌ বুঝছেন নাকি 
কিছু?” 

“না-জরটা একটু বেশী হয়েছে কিনা-তাই ওই 
রকম করে রয়েছেন। কুইনিন পাওয়া যাবে এখানে ?” 

“ছিল ত আমার কাছেই কয়েকটা গুলি। দেখি 
ঈাড়ান। ও ঘরে র্যাঁকটায় ছিল মনে হচ্ছে-_» 

“আপনি আগে মাথায় জল দিয়ে ভাল করে বাতাস 
করুন। আমি দেখছি র্যাকৃট| খু'জে-_” ফিরিয়া আসিয়া 
র্যাকটা খুঁজিয়া দেখিলাম। একটি খালি কুইনিনের 
টিউব রহিয়াছে। কুইনিন নাই। 

মাখনবাবু এই শুনিয়া ওঘর হইতেই চীৎকার করিয়া 
বলিলেন- মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় পাওয়া সম্ভব । মাষ্টার 
মহাঁশয়ের বাসাতে গেলাম । পাশের বাঁড়ী। সেখাঁনে 
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গিয়! দেখি মাষ্টার মহাঁশয় বাসায় নাই-_স্টেশনে গিয়াছেন। 


একটি দশবছরের ছেলে বাসা হইতে বাহির হুইয়া এই 


খবরটি দিল। তাহাকে বলিলাম যে মাথনবাবুর স্ত্রীর খুব 
জর হইয়াছে-_বাড়ীতে ঘদ্দি কুইনিন থাকে একটু চাই। 
খোকা বাড়ীর ভিতর চলিয়৷ গেল এবং একটু পরেই কুইনিন 


_ পিল কয়েকটা লইয়া হাজির হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


দেখিলাম একটি আঁধময়লা-কাপড়-পর! আধঘোমটা দেওয়া 
মহিলাও বাহির হইলেন এবং একটু দূরে আমার পিছু পিছু 
আসিতে লাঁগিলেন। 

মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী বোধহয়। 

ফিরিয়! দেখি মাথায় জল দেওয়াতে বিন্ুর জ্ঞান 
হইয়াছে। মাথনবাবু প্রণপণ শক্তিতে হাওয়৷ করিয়া 
চলিয়াছেন। 

“পেলেন কুইনিন সাঁর 1” 

প্যা, পেয়েছি--” 

"মাষ্টার মশায়ের হল লক্ষ্মীর ভাগডার--এই যে স্বয়ং 
লক্্মীও এসে হাজির হয়ে গেছেন দেখছি । আনুন 
বৌদি--চাঙ্গা করে তুলুন। এসব আমার কর্ম নয়_” 
বলিয়! মাখনবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন এবং মাষ্টার মহাশয়ের 
স্ত্রী বির শিয়রে গিয়া বসিলেন। 

প্বাস্‌ নিশ্চিন্দি! এইবার দেখা যাক রামদীন ব্যাটা 
কদর কি করলে স্্যা কুইনিনটা কি এখনই দিয়ে দিতে 
হবে?” 

“দিলেই ভাঁল হয়__ছুটো৷ পিল দিন-_” 

আমার হাত হইতে কুইনিনের পিলগুলি লইয়া! মাষ্টার 
মহাশয়ের স্ত্রীর হাতে সেগুলি দিয়! মাথনবাবু বলিলেন-- 
দগুনলেন ত? ছুটো পিল দিয়ে দিন এখুনি--জাস্ট নাউ! 
বুঝলেন ?” 

মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ঘাড় কাঁৎ করিয়া! জানাইলেন যে 
তিনি বুঝিয়াছেন এবং ফিস্‌ ফিস করিয়া! বলিলেন যে 
আমরা বাহিরে গেলেই তিনি পিল ছুইটি খাওয়হিয়া 
দিবেন। 
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মাখনবাঁবু আমাকে বলিলেন, “চলুন সার, তবে বাইরে 
যাই। বৌদি এসে গেছেন যখন, তখন মার কিছু দেখবার 
দরকার নেই। কিছুক্ষণ পরে চাই কি উনি চা-ও খাইয়ে 
দেবেন আমাদের-_” 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বৌদি আঁবার বলিলেন__ও বাড়ীতে 
যাঁন না-_চায়ের জল বসানই আছে । খোকনকে বললেই 
সে সব ঠিক করে দেবে-_৮ 

সম্মিত দৃষ্টিতে মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন 
»-শুনলেন ত ?” 

“চলুন আমর! বাইরে যাই-_” বলিয়া আমি মাঁখনবাবুকে 
টানিয়। বাহিরে লইয়া আমিলাম। মাথনবাবু বলিলেন-_ 
“রামদীন ব্যাটা কদ্দ,র কি করলে একবার দেখতে হচ্ছে। 
ব্যাটাকে একটা টাক! দিয়েছি ত অনেকক্ষণ হল__-” 

“কেন? 

 প্ড্রাইভার ব্যাটাকে বদি ফুস্পে ফাস্লে মদ খাওয়াতে 
পারে--” 

হঠাৎ আমার মনের ভিতরটাঁতে কে যেন একটা মোচড় 
দিয়া গেল। এই চক্রান্তে সত্যই যদি ড্রাইভারের চাকরিটা 
যায়। আমি অনর্থক ইঞ্ার মধ্যে নিজেকে জড়াইলাঁম 
কেন? নিতান্ত নিরীহ একটা লোককে ষড়যন্ত্র করিয়া 
এমন ভাবে-_ 

“কি ভাবছেন সার ?” 

“কিছু না” 

এমন সময় দূরে দেখা গেল সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক 
পাড়াইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া আবার সেলাম 
করিলেন। ইহার কথা তুলিয়া গিয়াছিলাম। সব মনে 
পড়িয়া গেল। মাঁখনবাবুকে বলিলাম_-“আবার এক 
ফ'যাসাদে পড়েছি মশাই-_” 

“কি ফ্যাসাদ ?” 

আহ্তপুর্িক সমস্ত ঘটনা মাথনবাবুকে বলিলাম। 
মাঁথনবাবু নির্বিকাঁরচিত্তে বলিলেন “কত টাকা 
দিতে চায়?” 

“সে দরদস্তর ত করি নি। টাকা! নেবেন নাঁকি সত্যি?” 

“সায়টেন্লি ! টাকা পেলে ছাড়তে আছে ?” 

বলিয়। মাখনবাবু হাতছানি দিয়! তাহাকে ডাকিলেন। 
মাড়োয়ারি ভদ্রলোঁকও ইহারই জন্ত ওৎ পাতিয়! ছিলেন 
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চক 
বলিয়া মনে হইল। আমি বলিলাম-_-“আপনার! তাহলে 
কথাবার্তা চালান। আমি প্র্যাটফর্মটার খবর নিয়ে আমি 
একবার। সেই মেয়েটি আবাঁর ফিরে এসেছে জানেন ত?” 

“কোন মেয়েটি? সেই মুচির মেয়ে?” 

যা 

“কেমন করে জানলেন আপনি ?” 

“পুকুর ধারে ছিল। আমার সঙ্গেই ফিরে এসেছে-_ 
প্ল্যাটফর্মের দিকে গেছে । খবর নিয়ে আসি একবার--” 

“মুচির মেয়েকে নিয়ে আর অত বেশী মাখামাখি 
করবেন না। ওসব টেন্ডেন্সি ছাতুন। মরুকগে ও--” 

“না মাথামাথি করব কেন? আপনি শেঠজির সঙ্গে 
ততক্ষণ আলাপ করুন না। আমি এখনি ফিরে আসছি-_-”* 

শেঠজি আসিয়া পড়িয়াছিলেন। 

মাখনবাবু তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
আমি প্র্যাটফর্সের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িলাম। 





প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়া একটা হাঁসির হয়ূরা শুনিতে 
পাইলাম । দেখিলাম সেই ছোকরার দল হাসিতেছে। 
হাসির উপকরণ এবারে তাহারা নিজেরাই সংগ্রহ 
করিয়াছে। তাহাদের নিজেদের মধ্যেই একজন দেখিলাম 
ঘোমটা দিয়া বউ সাজিয়! বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে 
একটি ছোকরা অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাহিতেছে-_ 

কাদের কুলের বউ গো তুমি 
. কাঁদের কুলের বউ-_ 
বাকী সকলে হো ছো করিয়া হাসিতেছে। 


একটু দূরে একটা গাছতলায় দেখিলাম সেই ইত্ডিয়ান 
ক্রিশ্চান-দম্পতি বেশ গছাইয়। বসিয়াছেন। একট! বেতের 
বাক্স হইতে খাগ্চ দ্রব্যাদি বাহির হইয়াছে। পাউরুটি, 
মাখন এবং একটা জ্যামের শিশি দূর হইতেই বেশ দেখা 
যাইতেছে। লাল চোউ-ওল! একটা শস্ত। গ্রামোফোনে 
একটা বিলাতী প্রচলিত গৎ বাজাইয়া তাহারা ভোজন- 
ব্যাপারে ইউরোপীয় আবহাওয়া! স্্টিরও প্রয়াস পাইয়াছেন 
দেখিলাম। কতকগুলি অর্ধ-নগ্ গ্রাম্য বালকবালিকা$.. 
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কিছুদুরে দলবদ্ধভাঁবে দাঁড়াইয়া এই ক্রিশ্চান-দম্পতির 
সঙ্গীতময় ভোজনবিলাঁস সবিন্ময়ে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

সেই মেয়েটও সেখানে গিয়৷ হাঁজির হইয়াছে 
দেখিলাম । ধর্মগত মিল থাকাতে আলাপ-পরিচয়ে বেশ 
একটা স্বগ্ঠতা ফুটিয়! উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল । 

উহ্াদের নিকট যাওয়া সঙ্গত হইবে কিনা চিন্তা 
করিতেছি এমন সময় মাখনবাঁবুউর্ধ শ্বাসে আমিয়া বলিলেন-_ 

“একটু তাড়াতাড়ি আশ্থন সার! বড় বিপদে 
পড়েছি-_রামদীন ব্যাটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। ' অথচ 
আমাদের “এন্কোর়্যারিং অফিসর এখুনি আসছেন ট্রলি 
করে। ড্রাইভাঁরটারও পাত্তা নেই !» 

«আমি তার কি করব?” 

“আহা, আস্থনই না আমার সঙ্গে। ওদিকে চা-ও 
হয়ে গেছে। নিন একট। সিগ্রেট নিন। মাথা ঠিক 
রাখুন এ সময়ে! আপনি ঘাবড়ালেই ত গেছি আমরা__” 
বঙ্গিয়া তিনি ফদ্‌ করিয়া একট! দিয়াশালাই জালাইয়া 
ধরিলেন, “আম্থন সার__চলুন--“নো টাইম্‌ টু লুজ”” 

মহা বিপদে পড়িয়াছি এ ভদ্রলোককে গইয়া ! 
এড়াইবার উপায় নাঁই। 

গেলাম সঙ্গে। 

বাহিরে আসিতেই কনুই দিয় আমাকে একটা খোঁচা 
দিয়! মাখনবাবু সহাস্তে বলিলেন_-“টোপ গিলিতং !” 

পতার মানে ?” | 

“তার মানে শ্রীমান ড্রাইভারচন্ত্র খুব টেনে বেহ'স 
হয়ে পড়ে আছেন ওই ওদ্িককার গুমটির ধাঁরে। 
আপনার প্র্যান কোয়াইট্‌ সাঁক্সেস্ফুল 1” 

প্ামদীন কোথায় ?” 

ণ্চ1! করছে আ্মন-_৮ 

“আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ?* 

“বিন অল্‌ রাইট.। বল্লাম ত বৌদি যখন গেছেন 
তখন নে! ফিয়ার !” 

নিজেকে আবার কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে 
লাগিল। ড্রাইভারটার যদি চাঁকরি যায়! একি ষড়যন্ত্রের 
মধ্যে নিজেকে অনর্থক জড়াইলাম ! ওদিকে নয় সার-_ 
খ্রদিকে আহ্গন। চা হচ্ছে মাষ্টার মশায়ের বাসায়--” 

উভয়ে মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতে প্রবেশ করিলাম 


অথচ 


ভ্ঞান্সত্ভ্রঞ্ধ . 
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র্যাটফর্মের কোাহলটা যেন হঠাৎ বাড়িয়া! উঠিল। 
“সায়েব এল বোধ হয়-_” 

মাখনবাবু উদ্বিগ্ন মুখে উঠি পড়িলেন। 

মাষ্টার মশাই উর্ধ-নেত্র হইয়া চক্ষু মিট. মিট. করিতে 
লাগিলেন । 

আমি বলিলাম--“আপনাঁর! 
আসি চট. করে ব্যাপারটা কি--” 

মাথনবাবু বশিলেন, “যাবার সময় আপনি রামদীনটাকে 
একটু পাঠিধে দিয়ে যান ত। একটু শিখিয়ে পড়িয়ে রাখা 
দরকার ব্যাটাকে !” রি 

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রামদীন দাড়াইয়। 
আছে। তাহাকে ভিতরে যাইতে বলিয়া সোজা প্র্যাট- 
ফর্মের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম । প্রাটফমে গিয়া যাঁহা 
দেখিলাম তাহাতে আমার ধৈর্যাচযাতি ঘটিল। 

দেখিলাম সেই ক্রিশ্চান মেয়েটিকে ঘিব্রিয়া আবার 
সেই অশিষ্ট যুবকদল মহাঁকলরব সুরু করিয়াছে । আমি 
আগাইয়া আসিয়া বলিলাম-_-“মাবার আপনারা ওকে 
অপমান করছেন--?” 

সেই ট্যারা ছোকরাটি ছিল৷ 

সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কিছু অপমান করিনি 
মশাই । ভীড়ে যেতে যেতে গুর গায়ে আমার একটু গ! 
ঠেকে গিয়েছিল_উনি হঠাৎ আমাকে গালাগালি দিয়ে 
বল্লেন “ইডিয়ট৬। আমি বরং ভালভাবে বলাম-_প্দয়ামগ়িঃ 
রাগ করছ কেন--দয়! কর-_দয়৷ পরম ধন্ম 1” 

বলিয়। ছোকরা ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। 
ছোকরার মুখের হাসির উপরই একটি প্রকাণ্ড চড় 
বসাইয়া দ্রিলাম। আর একটি ছোঁকর! প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল তাহাকে ও এক ঘ1 দিবাম। 

“ছি, ছি মারামারি করবেন না ওসব ছোটলোকদের 
সঙ্গে। আম্মন--বাইরে আন্মন-_-” 

আমার রুদ্রমুন্তি দেখিয়া ভীরুর দণ ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পড়িয়াছিল। আরও নান! লোক আসিয়৷ ভীড় করিয়া 
দাঁড়াইয়া নানারপ প্রশ্নে আমাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
আমি এদিক ওদিক চাহিয়া মেয়েটিকে দেখিতে পাইলাম 
না। একটু দূরে দেখিলাম লাল কোট পরিয়া সেই বেঁটে 


বস্থুন। আমি দেখে 
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ভদ্রলোকটি আমার দিকে অঙ্গুপি-নির্দেশ করিয়া আরও 
ছুই তিনজন লোককে কি যেন বলিতেছেন। 

আমার সহিত চোখোগোখি হইতেই তিনি চুপ করিয়া 
গেলেন এবং মুখে একট! হাসি টানিয়৷ আনিয়া বলিলেন__ 

"নমস্কার দারোগ। বাবু” এবং সরিয়া দীড়াইলেন। 

“মেয়েটি কোন দিকে গেল দেখেছেন ?” 

তিনি অন্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়! দিলেন যে মেয়েটি 
“গেট” দিয়। বাহির হইয়া! গিয়াছে এবং তাহার পর আমার 
দিকে পিছন ফিরিয়া বিপরীত দিকে অগ্রসর হইয়া 
গেলেন । 

পুলিশের লোকের সহিত বেণী বাঁক্যালাঁপ করাটা 
ভিনি নিরাঁপদ বিবে5ছন৷ করিলেন না বোধ হয়। 

বাহিরে গেলাম । 

বাহিরে গিয়াই মাখনবাবুর সঙ্গে দেখা । 

“সায়েন এল না কি?” 

“না। সেই মেয়েটি কোথা গেল দেখেছেন ?” 

“হ্যা-সে ত আমার বাঁদায় গিয়ে টুকল ফের। আমি 
দাড়িয়েছিলাম মশাই-_কিছু বলতে পারলাম না। মহা! 
মুক্দিন হল দেখছি-_জাতজন্ম মার কিছু রইল ন1_-” 

এমন সমঘন হঠাৎ তিনজন সাঁভেব আসিয়া হাজির 
একজনের কাদে রক্তাক্ত একটা বুড়ী। 

একি কাণ্ড! 

সাচেবেরা প্রথমেই আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল যে নিকটে 
কোন ডাক্তার আছে কি না। কাছাঁকাঁছি হাঁসপাতালই 
বা কতদৃব। 

মাথনবাবু শশব্যস্ত হইয়। যাষ্টার মশাইকে ডাকিয়া 
দিলেন। সাহেবের নাম শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি 
টুপিটা মাথায় দিনা হাত কচল্লাইতে কচ.লাইতে আসিয়া 
হাজির হইলেন। আঁমি একটু দূরে দীড়াইয়া ইহাদের 
কথাবার্ত! শুনিতে লাগিলাম। 

সাহেবেরা তিনজন সেই ফাষ্ট'ক্লীসের যাত্রী। নিকটবর্তী 


ঝিলে পক্গী-শিকার করিতে গিয়াছিলেন। এই ঘু'টে-. 


কুড়ানী বুড়ীটা ঝিলের ধারে গোবর কুড়াইয়া বেড়াইতেছিল। 
এক সাহেবের গুলি লক্ষ্যত্র্ট হইয়! বুড়ীকে লাগিয়াছে। 
. সীহেবেরা মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
স্টেশন মাষ্টারকে বলিতেছেন শুনিলাম যে ঘত টাকাই 


কিছুল্ 
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খরচ হউক না কেন-_বুড়ীকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। 

হাসপাতাল কত দূরে? 

মাষ্টার মহাশয় জানাইলেন যে প্রায় মাইল চারেক দূরে 
একটি সরকারি হাসপাতাল আছে। 

সাহেবের! আবার জিজ্ঞাস! করিলেন কাছাকাছি আর 
কোন “মেডিক্যাল হেল্প, পাওয়! সম্ভব কি না। আর 
কোন ডাক্তার নাই? 

মাথনবাবু হঠাৎ আগাইয়! আসিয়া! বলিলেন-_ 

“হিয়ার ইজ, ওয়ান্‌ মেডিকেল কলেজ ষ,ডেপ্ট সার-_ 
ভেরি এক্সপার্ট__” 

আমাকে আগাইয়! আসিতে হইল। 

বুড়ীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম যে বর্দিও আঘাত 
গুরুতর-_কিন্ত হাসপাতালে লইয়! গিয়া! উপযুক্ত চিকিৎসাদি 
করিলে বাচিয়া৷ যাওয়াও অসম্ভব নহে। বাহিরে ইহার 
চিকিৎসা! হইতে পারে না_বিশেষত এ স্থানে । 

এই কথা শুনিবাঁমাত্র একটি কুলিকে সঙ্গে লইয়া সাহেব 
তিনঞ্জন চাঁর মাইল দূরবন্তী হাসপাতাল অভিমুখে পদব্রজে 
রওনা হইয়া গেলেন। পাল্কি কিন্বা ভুলি না পাওয়া 
যাওয়াতে বুড়ীকে কাধে করিয়াই তুলিয়া! লইয়! গেলেন। 

তাহারা চলিয়া গেলে মাথনবাবু ৰপিলেন-_“দেখলেন 
শালার ব্যাটাদের কাণ্ড !” 

মাস্টার মহাশয় উর্দ-নেত্র মিটিমিটি করিয়! বলিলেন-_ 
“পুলিশ কেস হলে আবার সাক্ষী ফাক্ষি দিতে না হয়! 
এ এক ভারি হাঙ্গামাগন পড়া গেল দেখ ছি-__” 

এমন সময় স্টেশন প্রণাটফমে” আবার একটা কলরৰ 
শোনা গেল। রামদীন উর্দ-শ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া খবর 
দিল যে ট্রলি করিয়া দুইজন সাহেব আসিয়াছেন। 

মাস্টার মহাশয়ের টুপি পরাই ছিল। 

তিনি সোঁজ! চলিয়া গেলেন। 

মাথনবাবুও পিছু পিছু গেলেন। 

আমিও গেলাম । 





একজন খাটি শ্বেতাঙ্গ_আর একজন ব্রাউন রঙের। 
তবে ব্রাউন রঙের হইলেও তিনি যে একজন পদস্থ 


সা 
2. 


শু 


অফিসার তাহ! মাস্টার মহাশয় ও মাথনবাবুর ব্যবহারে 


এই বিপদ । 


হন 


বোঝা গেল। 

মাস্টার মশাই দেখিলাম হাত কচলাইতেছেন ও ভুল 
ইংরেজিতে বলিতেছেন যে দোষ ড্রাইভারের। সে লোকটা 
মাতাল অবস্থায় সিগন্তাল অগ্রান্থ করিয়া “ফুল ফোসে+ 
স্টেশনেঃট্রেন 'ইন” করিয়াছিল। 

শ্বেতাঙ্গ সাঁহেবটি মুখ হইতে পাইপ নামাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_কোন যাত্রী জখম: হইয়াছে .কিনা,। হয় নাই 
শুনিয়া নিশ্চিন্ত "মনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে ড্রাইভার 
কোথায়? 

মাখনবাবু বলিলেন যে সে মত্ত অবস্থায় গুম্টির ধারের 
রাস্তায় শুইয়া আছে। ট্রেণ ডিরেন্ড, হইবার পর সে 
ক্রমাগত মদ থাইতেছে। 

সাহেব বলিলেন--“লেট আস সি হিম্”_ 

সকলে অগ্রসর হইলাম । 

গেট হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি 
এমন সময়ে মাথনবাবুর 'বাস| হইতে সেই খৃষ্টান মেয়েটি 
বাহির হইয়া সানন্দে: বলিয়া উঠিল__“হাালো পল্‌--ইউ 
আরছিয়ার ! বাই গড্‌। হৃভ, ইউ বিন্‌ ট্র্যান্মফারড.?” 

“মার্থা? হোয়াট ব্রিংস্‌ ইউ হিয়ার?” 

"আই ওয়াজ, অন্‌ মাই ওয়ে টু ইউ!” 

ব্রাউন রঙের সাহেবটি সবিম্বয়ে পাড়াইয়! পড়িলেন। 

মার্থা তখন আসিয়! সোচ্ছ্লাসে বর্ণনা করিতে 'লাগিল 
যে তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে কোন খবর 
না দিয়াই সে তাহার কাছে যাইতেছিল। হঠাৎ পথে 


তাহার পর ।তাহার! গল্প করিতে করিতে আগাইয়া 
গেল। তাহাদের:কথা-বার্তী.আর শুনিতে পাইলাম না। 
শ্বেতাঙ্গ ।.সাহেবটিও দেখিলাম সহাম্তমুখে হাটট!..একটু 
খুলিয়। মার্থাকে অভিবাদন করিলেন । 

মাখনবাবু চুপি চুপি আমার কানে কানে বলিলেন 


ও. “পারলে দেখছি সার। ওই সায়েব হচ্ছে পি. ডক্লিউ, 


আই। এ "মেয়েটার সঙ্গে বেশ ভাব আছে দেখছি। 
মাগী আমাদের নাঁমে ন। লাগায়!” আমি কোন উত্তর 
দিলাম না । 

আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল না। 


স্ান্সব্ডঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শুমটির নিকট পৌঁছিয়া দেখা গেল ছাইভার রাস্তার 
ধারে শুইয়া আছে। পাশে একট! মদের বোতলও 
রহিয়াছে । তাহার একজন অর্থমত্ত সঙ্গী তাহার নিকট 
বসিয়। তাহাকে উঠাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । ড্রাইভার 
কিন্ত বেছ'স। স্তধু বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেছে। 

' কাছেই একটা ঝোপের ধারে দেখিলাম সেই ফুট্‌ফুটে 
বেণীদোলান মেয়েটি সন্তর্পণে পা বাড়াইয়া একট। প্রজাপতি 
ধরিবার চেষ্ট। করিতেছে । সহসা; এতগুলি লোকের 
সমাগমে সে অন্যমনস্ক হইয়। গেল--গ্রজাপতি উড়িয়া! গেল। 

সাহেবের! গিয়া ড্রাইভারকে দেখিতে লাঁগিলেন। 
ভাঙা হিন্দীতে শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি ড্রাইভারের সঙ্গীটিকে 
প্রশ্ন করিলেন যে ড্রাইভার কখন হইতে মদ খাইতেছে। 
সে সত্য কথাই বলিল। গে বলিল যে এখানে ট্রেণ 
“ডিরেল্ড» হইবার পর তবে তাহারা মদ খাইয়াছে। 
স্টেশনের পয়ে্টস্ম্যান্‌ রামদীন সান্সী আছে। 

স্টেশন মাষ্টার চক্ষু মিট্‌ মিট্‌ করিয়া ইংরেজীতে বলিলেন 
চিজ কন 

অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল ন!। 

হঠাৎ সেই ব্রাউন রঙের সাছেবটি মাথনবাঁবু ও আমার 
দিকে ফিরিয়া ইংরেজিতে বলিলেন যে এই বিপদে আমর! 
তাহার বাগদত্তা! পত্ভীর প্রতি যে সন্াবহার করিয়াছি তাহার 
জন্য তিনি আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ। 

ওই মেয়েটি ইহার বাগদত্তা পত্ী ! 

মাখনবাঁবুর চক্ষু কপালে উঠিল। 

তিনি ও মাস্টার মহাশয় উভয়েই নত হইয়া! এখন 
তাহাকে সেলাম করিলেন। 

সাহেবের! কাঁধ্য শেষ করিয়া আঁবার স্টেশনের দিকে 
ফিরিলেন। আমার আর স্টেশনে ফিরিতে ইচ্ছ! করিতেছিল 
না। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল.। মাঁথনবাবুকে বলিলাম__- 
“আমি একটু বেড়িয়ে আসি । আপনার! যান--” 

সকলে চলিয়া গেলে আমি ড্রাইভারের সেই মুসলমান 
সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে ওই সবুজ ওড়না পরা 
মেয়েটি কাছার। মেয়েটি দেখিলাম একটু দূরে আবার 
প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । লোকটি বলিল যে 
মেয়েটি এই দ্রাইভারেরই মামরা মেয়ে। বাঁপ যখন যেখানে 

য় প্রায়ই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! যাঁয়। 


পৌধ--১৩৪৪] 


সংবাদটা শুনিয়া কেমন যেন হইয়া গেলাম। অজ্ঞাত- 
সারে ইহার কি সর্বনাশটাই করিয়াছি। একবার তাবিলাম 
সমম্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিই। কিন্তু মাঁখনবাবুর কথা 
স্মরণ করিয়! তাহা পাঁরিলাম না। 

অন্তমনস্ক ভাঁবে মাঠের দিকে অগ্রসর হইলাম । 

১২ 

কতক্ষণ হাঁটিয়াছিললাম খেয়াল ছিল না। সন্ধ্যা 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। হঠাঁং এক নিস্তব্ধ 
প্রান্তরের মধ্যে মাসিয়! পড়িল্লাম। জটিল শাখা-প্রশাখা ময় 
বিরাট কি একট! গাঁছদুরে দাড়াইয়াছিল। কৃষ্ণপক্ষের 
চন্দ্র তাহার আড়ালে উঠিতেছে দেখিতে পাইলাম । কোথাও 
একটু বসিতে পাইলে যেন বাচিতাম। 

পা দুইটা! ব্যথা করিতেছিল । 

বীরে ধীরে গাছটার দিকেই অগ্রসর হইলাম। গাছের 
নিকটবর্তী হইতেই তীক্ষু তীব্র স্বরে অন্ধকাঁরকে চিরিয়া 
একটা শকুনি ডাকিয়া উঠিল। ডানার কট্পট্‌ শুনিয়া 
বুঝিপলাম এই গাছেই বোধ হয় শকুনিদের বাসা আছে। 

দুরে কোথায় একটা ফেউ ড1কিতে লাগিগ। গাছটার 
ও-পাশে গিয়া দেখি একটা উচু মত টিবি রহিয়াছে। 
তাহাতেই উঠিয়া বসিলাম। উঠির| বমিয়। পূর্বব দিগন্তে চাহিয়া 
রহিলাম। চাঁদ উঠিতেছে। আকাশে মেঘের চিহ্ন নাই। 
ফাকা মাঠে ঝির ঝির করিয়া সুন্দর বাতাস বহিতেছে। 

একটু ভর-ভয় করিতেছিল। তবু কিন্তু ভালই 
লাগিতেছিল। চীদ আর একটু উঠিলে দেখিতে পাইলাম 
যে একটু দূরে একটা! ছোট নদীও রহিয়াছে । টিপি হইতে 
নামিয়া সেই দ্রিকেই গেলাম । শীর্ণআেতা৷ নদীটির উপর ক্ষীণ 
জ্যোতন! পড়িয়া সেই নির্জন প্রান্তরে এমন একটা শোভার 
সথষ্টি হুইয়াছিল যাহা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়। গেলাম। 

সেই নদীরধারেই একটি ফাঁকা জায়গ! বাছিয়াবসিলাম। 
হঠাৎ সমন্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া প্রকাণ্ড উদ্ধাপাত 
হইরা গেল। সমস্ত মাঠটা আলোকিত হইয়! উঠিল। 

সমন্ত দিনের অবসাদে শরীর মন ক্লান্ত। মাঠের মাঝে 
ছাঁওয়াটুকু বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল । লব! হইয়। শুইয়া পড়িলাম। 

ভাবিলাম একটু বিশ্রাম করিয়া স্টেশনের দিকে যাওয়া 
যাইবে। 


কিছুনা 


৯৪ 


নিদ্রাভ্গ হইলে চাহিয়া! দেখি একটু দুরে দাউ দাউ 
করিয়া আগুন অলিতেছে। কাছেই কতকগুলি লোক 
বসিয়া আছে। 

তাড়াতাড়ি উঠি পড়িলাম। 

লোকগুলির নিকটে গেলাম। 

ইহারা মড়া পোড়াইতেছে ! যাহা জলিতেছে তাহা 
চিতা । আমি এতক্ষণ শ্মশানে শুইয়! ছিলাম! 

রাত্রি কত হইয়াছে? 

একজন বলিল--“বারট! হবে-_” 

বারটা? 

স্টেশনের দিকে তাঁড়া তাড়ি অগ্রসর হইলাম । 


স্টেশনে পৌছিয়া দেখি চারিদিক নিন্তব্। মাখনবাবু 
বলিয়! টেলিগ্রাফ-যন্ত্রে টক্ক! টরে করিতেছেন। সমস্ত 
যাত্রীদের লইয়া ট্রেন চলিয়া গিয়াছে। 

একজনও নাই। 

আমি নির্ব্বাক হইয়! দাঁড়াইয়া! রহিলাম। যাহাদের 
লইয়া সমস্ত দিন এত উৎসাহে এত আগ্রহে এত সত্য- 
মিথ্যার জাল বুনিতেছিলাম তাহার! অতর্কিতে এমন করিয়া 
ফেলিয়া গেল! আর জীবনে দেখা হইবে না! 

ধীরে ধীরে মাখনবাবুর কাছে গেলাম। 

মাথনবাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ আপনি বেড়ালেন ত 
সার। আপনারও ট্রেন এল বলে। িগঙ্ঠাল দিয়েছে। 


আপনার জন্তে রুট করিয়ে রেখেছি। খাবেন কি? 
সময় কিন্ত নেই__” 
“থাক দরকার নেই_-” 


“আচ্ছা-__ওয়েট এ মিনিট--মাপনার সঙ্গে খাবারগুলে! 
বেঁধে দিই না! হয়__” 

শশব্যস্ত হইয়া মাথানবাবু চলিয়া! গেলেন। আমি 
একা নির্জন প্ল্যাটফর্মে সিগ-্ালটার দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিলাম...ওই ট্রেন আসিতেছে । একটু পরেই 
আমিও আর এখানে থাকিব না। 


শেষ 





অস্ৃতময়ী সাবিত্রী 


মিশ্র রাগ 


মৃত্যু-আহত দয়িতের তব শোন করুণ মিনতি 
অমৃতময়ী মৃত্যুপয়ী হে সাবিত্রী সতী। 
ঘন অরণ্যে বাঁজে মোর স্বর 
মোরই রোঁদনের উঠিয়াছে ঝড় 
সঝের চিতায় প্র নিভে যায় মম নয়নের জ্যোতি 
হে সাবিত্রী সতী। 
যুগে যুগে তুমি বাচায়েছ মোরে মৃত্্যর হাত হতে 
দেবী সাবিত্রী সতী 
মোরই হাত ধরে রাঁজপুরী ছেড়ে চলেছ বনের পথে 
| বিধুরা অশ্রমতী 
জীবনের তৃষ! মেটেনি আমার 
তুমি এসে মোরে বাঁচাও আবার 
মৃত্যু তোমাঁরে করিবে প্রণাম ধরার অরুন্ধতী 
হে সাবিত্রী সতী॥ 
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এ গ্বানটি শ্রীযুত সত্যবান মহাশয় হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস্‌ রেকর্ডে গাহিয়াছেন। 





বোম্বাই ও মহারাষ্্রদেশ 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি 


জুন মাসের প্রারস্তে আমর! বোশ্বাই সহর ও মহীরাষট্ীরদিগের 
কেন্্রস্থান পুনা সহর দেখিতে গিয়াছিলাম। হিন্দুদদিগের 
পবিত্র স্থান নাসিক দেশটাও দেখিলাম। বোদ্বাই 
সহরটা অত্যন্ত সুন্বর এবং স্বুহৎ; রাস্তাঘাট পরিক্ষার 
এবং বহু জনাকীর্ণ! এই স্ুবৃহৎ নগরে বহু শ্রেণীর 
লোক বাস করে এবং অধিকাংশ লোঁকের উপজীবিক! 





নাসিক গুহার একটি দৃষ্ত 


ব্যবসা । পার্শা, মহারান্রী, কঙ্ছী ও গুজ.রাটার সংখ্যা 
সর্বাপেক্ষা অধিক। সমুদ্রতীরে সহরটী অবস্থিত বলিয়। 
ইহার সৌন্দর্য্য অধিক। সমুদ্রতীরে প্রস্তর এবং মধ্যে মধ্যে 
বালি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। চৌপাটা নামক স্থানে সমুদ্রতট 
বালুকাময়। এখানে ধীবরের! সমুদ্র হইতে মৎস্য ধরিয়া 
বিক্রয় করে। বোদ্বাই সহরের সর্বাপেক্ষা মনোরম স্থান 
“মালাবার পর্বত” এবং পকাম্থাল! পর্বত” । কাখিয়ারের 


২৯ 


অন্তর্গত লিম্ডি রাজ্যের যুবরাজের মালাবারস্থিত প্রাসাদে 
আমর! কিছুদিনের জন্ত বাস করিয়াছিলাম। মালাবার 
পর্বতে বোম্বাই সহরের শ্রেষ্ঠ ধনীর! বাস করে এবং 
হায়দ্রাবাদ, পাঁতিয়াল! প্রভৃতি দেশের রাজন্তবর্গের প্রাসাদ 
এই পর্বতে অবস্থিত। মালাবার পর্ধবতে সর্বসাধারণের 
জন্য 1191161106 021107» ( দোঁছুলযমান উদ্যান) নামে 





কালি গুহায় বৌদ্ধ চৈত্য 


একটা সুন্দর বাগান আছে । এই বাগানটী পর্বতের উচ্চ 
স্থানে এবং সমুদ্রতীরে অবস্থিত! এখান হইতে বোদ্াই 
সহরের দৃশ্য চিত্তাকর্ষক । এই বাগানটা প্রায় ২০২৫ বিঘ! 
জমি লইয়৷ তৈয়ারী কর! হইয়াছে এবং ইহা সুন্দর সুন্দর 
বৃক্ষ ও পু্পের দ্বারা স্শোভিত। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে 
এখানে বহু লোকের সমাগম হয়। এই বাগানের নিকটে 
পর্বতের নিয়ভাগে পার্শীদিগের শবদেহ নিক্ষেপ করিবার, 


২26 


স্পিন -স্হ্- সহ -স্স্হ- - সি ্হস্ 





জন্ত বাগানের মধ্যে একটা স্ুবৃহৎ কৃপ দেখিতে পাওয়! 
যায়। ইহার নাম %[০৬০৫ ০ 3119০6”। পারশা- 
দিগের এই শ্মশানটা ৮ হাজার বর্গ গজ জমির উপর 





মালাবার পবিতে দোহুলামান উদ্ভান 
( 17121081178 02150) 


অবস্থিত। পার্শারা মৃতদেহ হৃর্্যদেবের উদ্দেশে নিক্ষেপ 


করে 'এবং শকুনিগণের থাগ্যন্ব্ূপ অর্পণ করে। তাহার! 
শবদাহ করেন! কিংব! কবরস্থ করে না। 'অনুমতি বিনা 





এলিফেন্টা গুহার সিংহ্বার 
এই স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না। এই মালাবার পাহাড়ে 
বোদ্বাইপ্রদেশের মহামান্ত গবর্ণর বাহাদুরের বাসস্থান আছে। 
কাথাল! পর্বতেও অনেক সুন্দর অষ্টালিক! নির্মিত 
হইয়াছে এবং বহু ধনীর বাস আছে। বোস্বাই সরে একটা 


সভা 


সহ -ম্য্ 


[২৫শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 





যাছুঘর আছে ? ইহা! ”১:771০০ ০£ ড/9159 2056017* নামে 
পরিচিত। এই যাঁছুঘরটী সহরের একটা স্ুৰিস্ৃত বাগানের 
মধ্যে একটা সুন্দর অক্রালিকায় রাখা হইয়াছে। ১৯৫ 
ধৃষ্টাবে সআাট পঞ্চম জর্জ যখন “ওয়েল্ন”্এর যুবরাজ হুইয়! 
ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তখন তিনি এই যাঁছুঘরের 'ভিত্তি 
স্থাপন করিয়াছিলেন । ্বনামধন্য রতন টাটা! এবং মাননীয় 
আকবর হায়দারী বনুমুল্য সামগ্রী এই যাদুঘরে দাঁন করিয়া- 
ছেন। এখানে বৌদ্ধ ও জৈনদিগের বহু পুরাতন প্রন্তর 
মুত্তি রাখা হইয়াছ্ছে। এখানে সুরক্ষিত অবস্থায় মৃত জীব- 
জন্তও আছে। যাঁদুঘরের উদ্যানে সম্রাট পঞ্চম জর্জ্ের 
একটা মুর্তি দেখিতে পাঁওয়1 যাঁয়। বোদ্বাই সহরের চিড়িয়া- 
থানায় অনেক জীবজন্ত যত্বের সহিত রাখা হইয়াছে । এই 
পশুশালায় আমাদের কোনো! একটা বন্ধু ছোট ছোট ছুইটা 
ব্যাগের ছান! কোলে তুলিয় লইতে গিয়া নিজের পরিধানের 
বস্ত্র ন্ট করিয়াছিলেন। ॥ 

110771১) 1২০7এ সহরের মধ্যে একটা প্রধান রাস্তা । 
এই রান্তার ছুই ধারে ব্যাঙ্ক এবং বড় বড় দোকান আছে। 
এাপোলো দ্ত্রীটে বোম্বাইয়ের শেয়ার বাজার দেখিলাম । 
ইহা কলিকাতার শেয়ার 
বাজার হইতে বড় এবং 
সেখানে প্রত্যহ বহু পরি- 
মাণে কাজ হইয়া থাকে। 

বোশ্বাই সহরে 
পঞ্যাপোলো। বন্দর” নামে 
একটী স্ুবিখ্যাত বন্দর 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
১৯১৩ খুষ্টাবে বোস্বাইয়ের 
গবর্ণর বাহাদুর লর্ড 
সিডন্হাম “ভারতের 
গেট” নামে একটা সুবৃহৎ 
এবং সুন্দর প্রস্তরনিশ্মিত 
রর তোরণ দ্বারের ভিত্তি 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ১৯২৪ থুষ্টাব্ে এই দ্বার 
মহামান্ত বড়লাট বাহাছর আর্লঅফ-রেডিং উদঘাটন 
করেন। ভারতের এই দ্বারটী খুব উচ্চ এবং বহু দূর 'হইতে 
পরিলক্ষিত হয়। ভারতের সম্রাট, সাঘ্াজী এবং বহু গণ্য 


পৌষ-_১৩৪৪] তন্বান্্রাই শু মহাল্লাস্রচেস্ণ ৩৯ 


মান্ ব্যক্তি ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বে এই দ্বারে 309%1675 €১০116৩, 5% 4১101৩/250130101 প্রভৃতি 
পদার্পণ করেন। এযাপোলো বন্দরের সম্মুখে ভারতের উল্লেখযোগ্য । [7071) [২০৪এএ একটা স্বন্দর বাগানের 
স্থবিখ্যাত পতাজমহল” 
হোটেল অবস্থিত। 
হোটেলটাতে অনেকগুলি 
ঘর আছে এবং বহু দেশ- 
বিদেশ হইতে ধনিগণ 
আসিয়। কিছুদিনের জন্য 
ৰবাস করেন। এই 
হোটেলটা আমরা পুঙ্থান্ু- 
পুঙ্খরূপে পরিদর্শন করি- 
য়াছি। এই প্রকার 
হোটেল কলিকাতায় 
দেখিতে পাওয়া যায় না 
এবং ভারতের অন্ত 
কোথাও আছে কিনা, এলিফেন্ট। গুহায় বৌদ্ধচৈত্য 
আমার জানা নাই। মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ পার্শী দাতা 917 74177551) )15191০) এর 
ইহা ব্যতীত আমরা বোম্বাই সহরের ণডক্‌” দেখিলাম । অর্থান্ুকুল্যে বোম্বাই সহরের স্ুবিখ্যাত ভাস্কর্যের কেন্দ্র 
ইহা কলিকাতার খিদির- 
পুরের “ডক্‌” হইতে বড়। 
ডকের মধ্যে মাল রাখিবার 
জন্ত সুবিশাল ঘর আছে। 
13811210091 নামক 
স্থানটী খুব মনোহর। 
এখানে 13105 2001212 
আসিয়া পৌছে এবং 
যাত্রীরা জাকাজ নিকটেই 
পাঁয়। বোম্বাই সহরের 
বড় স্টেশন “ভিক্টোরিয়! 
টার্মিনাস্”” (৬1০6011% 
51101705) নামে 
পরিচিত। ইহা আমা- 
দের হাওড়া স্টেশনঅপেক্ষা 
বড়। ইহা ব্যতীত সহরে ভাজ গুহা নি 
1481) ০০০7৮ 071৮০5102 0২৪০৪ ০০০1505 110101- স্থাপিত হইয়াছে । 917 12105৩0]1 710101০7 এই স্কুল 
০1০৪1 7811017971510100750075 1 091158০, ৪6 স্থাপনের জন্ত ১ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। 
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আমোদ প্রমোদের জন্ত অনেক সিনেমা এবং থিয়েটার 70510165, 01822 05100159)05705101751202) 
দেখিতে পাওয়। যায়, যথা-0০9108081, 1569], 111101755. 1510155) 18101 05100155 201660 
2১125217019) 15000009190, 15801065001760085 11009118] 2515105) 85০100090121510055 
৬1০:0979 10170805 
ইত্যাদি। বোদাই সহরে 
কতকগুলি ব্যাও বাঁজাই- 
বার স্থান আছে। আমরা 
যেখানে ছিলাম তাহার 
সন্গিকটে 57 17071701- 
518. 115172র বাগানে 
ব্যাড বাঁজাইবার স্থান 
আছে। ইহা ব্যতীত 
13৮00118র  ড1060118 
02105) দাদরের 
170558. 0০0101)তে, 














7০9612])82001568. 
বাগানে এবং চৌপটির 
সমুদ্রতটে ব্যাগুবাজাইবার 
স্থান দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

বোম্বাই সহরের 
আকারটী অশ্থের ক্ষুরের 
ম্তায় বলিয়া মনে হয়। 
আর একটি নূতন জিনিস 
দেখিলাম যে সহরের মধ্য 
দিয়। 015০010 [121) 
(73,130 1) চলি- 
তেছে। এই ট্রেন হইতে 
কোনরূপ ধেশায়া সহরের 
স্বাস্থাকে নষ্ট করে না। 
কলিকাতা৷ হইতে বোস্বাই 
যাইবার পথে ইগাত পুরি 
স্টেশন হইতে সকল ট্রেন 
ইলেক্টি.ক ইঞ্জিনের দ্বার! 
পরিচালিত হয়।, এই 
কানহেরী গুহ! সকল ট্রেন কতকগুলি 





নাসিকে গে।দাবরী 





পৌধ--১৩৪৪ ] 


সুড়ঙের মধ্য দিয়! ধাবিত হয় এবং যাত্রীর! ধোঁয়ার 
কষ্ট অন্গভব করে না। 

কলিকাতা সহর অপেক্ষা বোঘাই সহর পরিক্ষার বলিয়া 
মনে হয়। রাম্তা-ঘাটে আবর্জনা দেখিতে পাওয়া যায় 
না। বোঘইয়ের জলবায়ু খুব স্বাস্থ্যকর নহে। সেদেশের 
লোৌকর! পরোপকারী এবং অমায়িক। ধনী হইলেও 
তাছারা সামান্তভাবে দিনযাপন করে। এই সহরে একটা 
সুন্দর লগ্বীদেবীর মন্দির আছে । এখানে লক্ষ্মীর পূজা 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। বোম্বাই সহরের জাগ্রত 
দেবী মুস্বাদেবী নামে স্ুবিখ্যাত। এই সহরে অনেকগুলি 








ভারতের প্রবেশ দ্বার (0819 01 1709, ) 


বাজার আছে এবং সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বাজারের নাঁম 
01991014411661 বোম্বাই সহরে 11770 এবং 
[4৮০৯০ আছে । বোদাই সহরে [.371108107 
7২০৫৫ স্থিত যমুনাবাই নায়ারের দাতব্য চিকিৎসালয় 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই হাঁদপাতালটা .বড় এবং 
এখানে বহুসংখ্যক রোগী চিকিৎসিত হয়। এখানে 
সর্বপ্রকার রোগের চিকিৎস! হুইয়। থাকে এবং ইহার মধ্যে 
[1501551 50901 আছে। ছাত্রছাত্রীগণ এখানে 
চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা করে। এই হাসপাতালের মধ্যে 
৫ 


ওন্যান্দাই ও অহাল্রাষ্ট্রদে্ণ 


৩৩ 





“আনন্দ-বিহার” নামে একটা স্ুনির্টিত অ্টালিকা দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই অষ্টালিকার উপরকার ঘরে বুদ্ধদেবের 
মুন্তি আছে। অট্রালিকার নিম়্তুলে একটা 1.৩০০5৩ [791] 
আছে। এই বিহার বুদ্ধ-সৌসাইটার দ্বারা পরিচালিত। 
সুপ্রসিদ্ধ নায়ার বোশ্বাইয়ের একজন ধনী এবং এই সকলে 
তাহার কীন্তি বিরাজিত। আমার বিশিষ্ট বন্ধু বোগ্াই 
সহরের একজন স্থপরিচিত ধনী 107. 0015 1২৪০ 0. 
কর তত্বাবধানে এই বিখ্যাত চিকিৎসায়, মেডিকেল স্কুল 
এবং বুদ্ধ-সোসাইটা স্ুচারুরূপে পরিচালিত হইতেছে । 


তু. ক্র সাজ; 





বোম্বাই স্মুদ্রের অপর একটি দৃশ্য 


এইবার আমরা বোম্বাই সহরের মফ:স্বলের কথা কিছু 
বলিব। বোঞ্গাই মহরের দক্ষিণ দিকে “কোলাঁবা” নামে 
একটা স্থান আছে।. এ স্থানে কোলীর!.সর্ধপ্রথম বাস 


. করিত এরং তাহাদের নাম হইতে “কোলাবা” নামের স্পট 


হইয়াছে। এখানে এখন গোরাদের বাসস্থান আছে। 
স্থানটী খুব পরিষ্কার এবং শাস্তিপূর্ণ। মধ্য কোঁলাবার ডক 
হইতে 1:15012917. দেখিবার জন্য ট্ীমার ছাঁড়ে। শ্ত্ষার 
সময়ে সমুদ্র অত্যস্ত চঞ্চগ হইয়া উঠে এবং এ সময়ে 


“এলিফ্যান্ট” দেখিতে যাইবার সময় নহে। শীত্তকাঁলে 


৪ 
ইহা! দেখিবার ঠিক সময়। বোম্বাই হইতে প্রায় ৬ মাইল 
দুরে ইহা অবস্থিত। «এলিফ্যান্টা” গুহার দক্ষিণ দিকে 
একটা স্থবৃহত প্রস্তর নির্মিত হণ্তীমূর্তি প্রতিঠিত থাকায় 
পোটু গীজেরা ইহার এই নামকরণ করিয়াছিল । ইহার 
মধ্যে অনেকগুলি গহবর আছে এবং ত্রিমুত্তি (ত্রহ্ষা+ শিব 
এবং বিষণ) দেখিতে পাওয়া যায়। হরপার্ববতী মুর্তি 
আছে। কালউৈরব, কৈলাস পর্বত এবং কৈলাস পর্বতের 
নিয়ে রাঁবণের মুর্তিও বিদ্যমান আছে। “এলিফ্যান্টার, 
গহুবরে লিঙ্গমু্তি বিরাজিত। ধর্শারাঁজ, শিব এবং তাঁওব- 
নৃত্য এখানকার ভাস্কর্য পরিলক্ষিত হয়। 

বোম্বাই সহর হইতে প্রায় ১২ মাইল দুরে সমুদ্র সৈকতে 
প্জুহু” নামক একটা মনোরম স্থান আছে। জুহুতে 





এপলো৷ বন্দরে বসিবার স্থান 


সমুদ্রতীর বালুকাঁময় এবং অনেকটা পুরীর সমুদ্রতীরের মত | 
বোম্বাই সহরের লোকের! এই স্থানে প্রতাহ স্নান করে। 
এখানে অনেক নারিকেল গাছ আছে। এথান হইতে 
উড়ো জাহাজ উঠে। এখানকার [17778 0]8৮স্টা 
উল্লেখধোগা ৷ জুন্থ যাইতে হইলে “থর” নামক একটা 
মফঃস্বল সহরের মধ্য দিয়া যাইতে হয় । “থরে” বহু সন্ত্রাস্ত 
লোকের বাস এবং এখানকার অট্টালিকাগুলি নৃতন এবং 
স্ুনির্িত। এখানকার রাস্তা-ঘাট গীচ দিয়া বাধান এবং 
ইহা! স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া বোধ হয়। 

বোম্বাই সহর হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দুরে নূতন 
"ওষুলি” নামে আর একটী মনোরম স্থান আছে । এই 


8:8৮ ্ 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _১ম সংখ্যা 


গ্থানটী সমুদ্রতটে অবস্থিত। এখানে [70191050170 
[5 অনেকগুলি নূতন রাস্তা নির্মাণ করিয়াছে এবং 
করিতেছে । এই স্থানটা বোশ্বাই সহরের একটা উচ্চ স্থান। 
খুব শীঘ্রই এই স্থানটা জনবহুল হইবে বলিয়া মনে হয়; এখান 
হইতে ভালভাবে হৃর্যোদয় এবং সূর্ধ্যান্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। বোম্বাই সহর হইতে প্রায় ২* মাইল দুরে “থানা” 
নামে একটা পুরাতন স্থান আছে। থান! এবং বেহারের 
মধ্যে স্ুপ্রসিদ্ধ "কান্ছেরি” গুহা অবস্থিত। গুহার নিকটস্থ 
রাস্তা অত্যন্ত খারাঁপ। এই গুহায় যাইতে হইলে আর 





বোম্বাই অটালিকার নমুনা 


একটী পথ আছে ।. 13. 3. 0. 1. [২7112 «বোরিভলি” 
ষ্টেশন হইতে ১ মাইল দুরে এই খুহাগুলি অবস্থিত। বৌদ্ধ 
যুগে এই গুহাগুলি নির্মিত হইয়াছে এবং এই গুহায় 
অনেকগুলি থর আছে। এই ঘরে বৌদ্ধ সন্ধ্যাসীর! বাস 
করিত। এই গুহার মধো একটা চৈত্য আছে; ইহা প্রায় 
২৩ ফুট দীর্ঘ । এখানে “দরবার” নামে গহুবরণী সু গ্রসিগ্ধ। 
এই গহ্বরে ছুইটা গ্রত্তরনিশ্মিতি সুদীর্ঘ বসিবার স্থান দেখিতে 
পাগুয়া যায়। বৌদ্ধ সন্নাসীদিগকে এখান হইতে বলপুর্বক 
বিতাড়িত করিয়া পোটু'গীজেরা এই গহবরগুলির দখল 


পৌষ--১৩৪৪ | 


লইয়াছিল। £সাল্সেট্‌” দ্বীপের পশ্চিমাংশে আরও 
কতকগুলি ছোট ছোট গুহা আছে, যথা-_-যোগেশ্বরী, 
মহাঁকালী ইত্যাদি। 

8 8, ০ [এর “আন্ধেরি” স্রেশন হইতে প্রায় ৩ মাইল 
দুরে “জারশোভা” নামক আর একটী রমণীয় স্থান আছে। 
ইহা সমুদ্র ্ানের আর একটা স্থান। এখানকার জলবায়ু 
্বাস্থাকর এবং সমুদ্রের দৃশ্ব মনোহর । বোম্বাই সহরের 


বহু ম্বনামধন্ত লোক এই স্থানে আসিয়া! বাস করে । বোস্বাই 
সহরে বাস করা অত্যন্ত বায়সাধ্য ব'লয়া অনেকে মফঃম্থল 


্বেন্্রাই গু সহাক্লাস্ট্রদেস্ণ 


১৪৫ 





০ 


আমরা বোম্বাই হইতে সকাল ৮টার ট্রেনে পুনা'র 
উদ্দেস্তে রওনা হইলাম এবং ১৯টার সময় পুনা ্টেশনে 
পৌছিলাম। পুন! সহরে মঙাবা্্া নেতা শিবাজীর বাসস্থান 
[ছল। পুনা সহর “ডেকানের রাণী” নামে বিখ্যাত। 
বোস্বাই হইতে পুলা পর্য্যন্ত সমগ্র পথ ইলেক্টি,ক্‌ ট্রেনে 
যাহতে হয়। ২০০৭ ফুট উচ্চে পুনা সহর অবস্থিত্ত এবং 
পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। এস্থানে বাঙ্গালীর বাস আছে 
এবং অধিকাংশ লো মহাবার্টী। পুনার স্বাস্থ্য বোম্বাই 
গ্রেসিতেন্ির সং্ল দেশের স্বাস্থ্য অপেক্ষা ভাল। বাঙ্গালা 





তাজমহল হোটেল 


মহরে বাস করে। বোম্বাই সহরের সন্গিকটে দাঁদর, 
বাইকুল্লা, মাজগীঁও প্রভৃতি মফঃম্বল সহর উল্লেখযোগ্য । 
এখানকার লোকসংখ্যাও কম নহে। মধ্যবিত্ত ও গরীব 
লোকেরা এই সকল স্থানে বাস করে। সহরের সকল 
স্থবিধা এখানে বিগ্যমান। এই সকল স্থান হইতে বোম্বাই 
সহরে যাইবার জন্য প্রত্যহ ইলেকটিক ট্রেন অনেকবার 
করিয়া চলাচল করে । বোম্বাই সহর হইতে ৩৭ মাইল দূরে 
*“সোপারা” নামে একটী ছোট নগর আছে। বন্পূর্ব্বে ইহা 
একটী বন্দর ছিল এবং ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, এখানে এক সময়ে বৌদ্ধদের প্রভাব বিগ্কমান ছিল। 


শ্রিজ্গ অফ. ওয়েল্স যাহুঘর 
দেশের নবদ্বীপ কিংবা ভাটপাড়ার ন্যায় ইহা! একটী সংস্কৃত 
শিক্ষার কেন্ত্রস্থান। বহু সংস্কৃতবিদ্‌ মারাঠী পণ্ডিত এখানে 
বাস করেন। সার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগারকরের শ্বতি- 
বক্ষার জন্ত একটা স্ুুবিখ্যাত 0616065] :1২9998101 
[75005 স্থাপিত হইয়াছে । সুখ আন্কর, গোঁডি, 
বাপথ, প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এখানে সংস্কৃত সাহিতোর বিশেষ 
আলোচনায় নিরত। উচ্চ শিক্ষার জন্য 1)০০০৪. এবং 
চ676901. ০০115৪০ নামে দুইটা স্থপ্রসিদ্ধ কলেজ স্থাপ্রিত 
হইয়াছে। এখানে একটা পার্ববতীর মন্দির আছে। রাস্তা 
ঘাট প্রশস্ত এবং পরিষ্কার । “গণেশখিণ্ড* নামক স্থানে 


৪৩ 


বোস্বাইয়ের মাননীয় গবর্ণর বাহাছুরের গ্রীক্মাবাস আছে। 
গণেশখিণ্ডের সন্নিকটে বাংলাগুলি বড় বড় উদ্যান দ্বারা 
সুশোভিত এবং দূরে দূরে অবস্থিত । পুনার 7২৪০৩ 00150 
হবিখ্যাত্ব। এখানে 081010)67 আছে। উড়ো 
জাহাজ উঠিবার ও নামিবার মাঠ আছে। সহরে বু 
দোঁকান দেখিতে পাঁওয়! যায় এবং মোটর, বাঁস প্রভৃতি 
সকল প্রকার যান পাওয়া যাঁয়। পুন! সহরের মধ্য দিয়া 
“মুড়া মুখা” নামে ছুইটী নদী প্রবাহছিত। ইহাদের সঙ্গম 
স্থান দেখিতে পাঁওয় যাঁয় । পুণা সহরের সন্িকটে “কিযুফি* 
এবং "ভাম্বুষূণা” নামে দুইটা স্থান আছে। ইহারা পুনার 





বোম্বাই বিশ্ববিগ্ভালয় সমীপে নার জাহাঙ্গীর পেটিট হল 


অন্তর্গত । বোম্বাই হইতে পুনা যাইবার রেলপথটী অতি 
মনৌরম। বহু সুড়ঙ্গের মধ্য দিয় রেলপথ তৈয়ারী করা 
হইয়াছে । পুনা হইতে মহাবালেশ্বর নাঁমে একটা স্বাস্থ্যকর 
পার্বত্য দেশে মোটর যোগে যাওয়া! যায়। মহ্থাবালেশ্বর 
বোদ্াই হইতে ২৪ ঘণ্টার পথ এবং ইহা ৬০০* ফুট উচ্চে 
অবস্থিত। মহাবালেশ্বরের দৃশ্য মনোরম এবং স্বাস্থ্য ভাল। 
এখানেও বোস্াইয়ের মহামান্ত গবর্ণর বাহাদুরের বাসস্থান 
আছে। বোম্বাই হইতে পুনা যাইবার পথে আমরা! “নেড়াল” 


ভান্রব্ঞখঙ্ছ 


[২৫শ বর্ঘ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ট্রেশন দেখিয়াছি । এই নেড়াল ষ্টেশন হইতে "ম্যাথিরান্‌” 
নামে আর একটা সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর পার্বত্য প্রদেশে 
যাওয়া যাঁয়। এই দেশটা বোস্বাই হইতে প্রায় ৫৫ মাইল 
দূরে এবং ইহা শান্তিপূর্ণ ও বনশোভায় স্থশোভিত। 
এখানকার জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্াকর। কামূলি ও ভাজ 
নামে ছুইটা গুহা বোস্বাই হইতে পুনা যাইবার পথে 
অবস্থিত। লোনাভেল! ষ্টেশনে নামিয়া এই বৌদ্ধ গুহা- 
গুলিতে যাইতে হয়। 

বোস্বাই সহরে বাসকালে আমর! একদিন খুব গ্রত্যুষে 
0. [. 7১.র এলাহাবাঁদ এক্সপ্রেসে নাসিক যাত্রা করিয়া- 
ছিলাম। সকাল ১০টার মধ্যে নাসিক রোড ষ্টেশনে 
পৌছিলাম। ষ্টেশন হইতে একটা বড় বাঁস লইয়া নাসিক 
সহরে উপস্থিত হইলাম। নাসিক রোড হইতে নাসিক 
সহর প্রায় ৬ মাইল দূরে অবস্থিত । এই সহরটী হিন্দু- 
দিগের একটী পুণ্যতীর্থ এবং পুণ্যতোয়! গোদাবরী নদীর 
তীরে স্থিত। এখানে আমরা রামসীতার মন্দির দেখিলাম 
এবং পঞ্চবটাও দেখিলাম । এখান হইতে আমরা প্রায় ৮ 
মাইল দূরে তপোবন দেখিতে গিয়াছিলাম । এই তপোবনে 
লক্ষমীদেবীর এবং রামসীতার মন্দির আছে। এইখানে 
লক্ষণ সুর্পণথার নাসিকাচ্ছেদন করিয়াছিলেন। পাগাগণ, 
মনে হইল, স্বরাটবাসী। এখানে টাকুরকে রুটী এবং ডাল 
ভোগ দেওয়া হয়। এই তপোবনে পৌছিতে হইলে 
অনেকটা পথ হাঁটিয়! যাইতে হয়। কোনরূপ যান যাইবার 
উপায় নাই। এই মন্দিরগুলি গোদাবরীর তীরে স্থিত। 
হিন্দুদদিগের পুণ্য নদী ন্বচ্ছসলিলা গোদীবরীর উৎপত্তি স্থান 
আমর! দেখিতে গিয়াছিলাম। ইহা পত্রযস্বকেশ্বর” নামে 
পরিচিত। এই স্থানটী গভীর অরণামধ্যে অবস্থিত। ইহা! 
ব্যতীত আমর! নাসিকের বাজার, রাস্ত। ঘাট প্রভৃতি 
দেখিলাম ।. নাসিকে বৌদ্ধদিগের কতকগুলি গুহ! আছে। 
পুরী জেলার অন্তর্গত উদয়গিরি ও থগ্ডগিরির গুহা! অপেক্ষা 
নাঁসিকের গুহা অনেক বড়। নাসিক স্বাস্থ্যকর স্থান 
বলিয়! বহু লোক ভগ্ন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত এখানে 
আসিয়! বাস করে। নাসিক রোড ্টেশনের সন্নিকটে 
কতকগুলি ছোট ছোট কুটার নিগ্মিত হইয়াছে এবং এই 
সকল কুটার স্বাস্থ্যনিবাস (98771651105 ) নাঁমে খ্যাত। 


জুতো 


শ্রীরামকৃষ্ণ মজুমদার 


জুতো জোড়! কিমে বাড়ী ফেরবার পথে পাঁচুর প্রথম মনে উদয় হয়েছিল 
কাজটা দুঃসাহনিকতায় পূর্ণ, তার কর! উচিত হয় নি; কিন্তু এতটা যে 
অশান্তির স্ষ্টি হবে তা" ধারণাতীত। বাড়ীতে ঢুকতেই প্রথমে দেখা 
হুল মামাবাবুর সঙ্গে। রোয়াকে বসে বমে তিনি তামাক খাচ্ছিলেন, 
পাঁচুকে দেখেই বলে উঠলেন হারে পাঁচু, আদতে এত দেরী হল? 
মাইনে পেয়েছিস ত ?” 

“আজে হা-_* 

“বগলে আবার ওটা কি নিয়ে এলি?” 

"আজ্ঞে একজোড়া জুতো--” 

“ও; মাইনের টাকা হাতে পেয়েই বুঝি কিনে আনা হল, একটু সবুর 
আর করতে পারলে না । দে, টকা কটা দে” 

কৌচার বিশ্চিন্ন খু'ট কয়েকটা খুলে জুতে| কেনা বাদ মাইনের সব 
কয়ট! টাকাই দে মামাবাবুর হাতে তুলে দিল। 

একবার গুণেই মামাবাবু আশ্চর্য) হয়ে বললেন “এ যে আট টাক! 
চার আনা রয়েছে রে, জুতো কত দিয়ে কিনেছিস ?” 

প্ভিন টাকা বার আন1--” 

দো.দমার মধ্যের বারুদে আগুন এসে পৌঁছলে যেমন সেটা একটা 
শব্দ করে লাফিয়ে ওঠে তেমনিভাবে লাফিয়ে উঠে মামাবাবু চিৎকার করে 
বললেন “ওরে আমার নবাব পুত্বর, তুমি তিনট!ক1 বার আনার জুতো 
পরবে? তিন টাক! ৰার আনার? দেশে হেট হেট করেযেগরু 
চরান্গিস রে, ছমাদ কলবাজারে এলেই এত বাবুগিরী ? যা, বেরিয়ে মা 
আমার বাড়ী থেকে, পৌঁনে চার টাকার জুতে। পরে বাবু সাক্সবার জায়গা 
আমার বাড়ীতে নেই। যা! বেরিয়ে যা--” 

পাচু মাথ! নীচু করে ছাড়িয়ে রইল। গোঠ্মাল শুনে রান্নাঘর থেকে 
মামীমা বেয়ে এলেন, অবুও এল পাশের ঘর থেকে । 

“অত ঠেঁচাচ্ছ কেন গে. হলো! কি'**” 

“হবে আর কি, তোমার গুণধর ভাগ্নের আম্পদ্দাট' শুধূ একবার 
দেখ। তুই হলি চাবার ছেলে, দেশে ট্যানা পরে ত গরু চরাতিস, তোর 
এছ বাবুগিরী কেন শুনি? তাজুতো পরবার যদি এতই দখ হয়ে 
থাকে, ছুদিন সবুরই কর না, হপ্তার দিন দেখে শুনে ন| হয় একজোড়া 
ক্যা্িসের জুতোই কিনে দিঙাম। ত| নয়, মাইনে পেয়েই উনি অমনি 
বুক ফুলিয়ে জুতে! কিনে আনলেন । আজকাল একট! পরস! ঠকাতে 
পারলে কেউ ছাড়ে না, তুই চোদ্দ পনের বছরের একটা অজ পাড়াগেঁয়ে 
ছেলে, কি বলে নিজে জুতে| কিনতে গেলি? তাও এক আধ টাক! নয়, 
তিন টাক! বার আন! ! বলি তোর বাব! কখন জুতৈ! পরেছিল ?” 


পাচু মামীমার মুখের পানে একবার আড়চোখে তাকিয়েই যেমম 
ধাড়িয়েছিল তেষনি গৌঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

তখনই বলেছিলাম-_ছেশড়াকে এখানে এনে ঝঞ্চাট আর বাড়াব না, 
দেশে যেমন গর চরিয়ে নিজের পেটটা চালাচ্ছিল, তেমনি ভাবেই থাকুক 
তে।। তুমি ত তা শুনলে না, বললে_আহা ছেখাড়াটার আমরা ছাড়া 
আর কেউ নেই, না দেখলে পাপ হবে। এখন এ পাপ মামলায় কে 
বলত? ছমান বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ালাম. এখন এফ ফোটা একটু 
কাজ হতে না হতেই নিষ্স মুর্তি ধরেছে। এমাসে দেখছ তিন টাকা 
বার আনায় জুতো কিনে এনেছে, আসছে মাসে দেখবে ছ টাকা বার 
আনায় সিক্ষের পাঞ্জাবী শাস্তিপূরী ধুতি কিনে আন্ছে, তার পরের মামে 
শুনবে একপেট মদ গেয়ে বাড়ী ঢুকছে_-” 

“এতটুকু ছেলে কি যা ত| বলছ, ও তোমার ভাগ নে ন| ?” 

“হা, হা, ভারী ত ভাগনে, খুড়তুত বোনের সতীন পো--ও রফম 
ভাগনে রাস্ত।ঘাটে কত মেল! দিয়ে বসে আছে, দেখগে যাও। তোমার 
আদরে আদরেই ত ছেলেটার 'আম্পদা' এত বেড়ে গেছে। নইলে 
পাড়ার লে!কের কার ঘাড়ে দুটো মা! হয় বে আমার মুখের ওপর একটা 
কথা বলে? সকলের দরদ একেবারে উথলে ওঠে ছোড়াটার জন্ভে। 
এ বলছে-_এটুকু ছেলে অত বড় ষাকে করে রান্তার কল থেকে 
জল টানতে পারে নিবারণ ; ও বলছে--পটুকু ছেলে ফি তোসার 
দু-বিঘে বাগান কোপাতে পারে নিবারণ ; সে বলছে- ম! বাপ-মর! 
ভাগনেটাকে দিয়ে গঙ্গার চড়া থেকে এই এতটা রাস্তা! উই বিচুলির বোঝা 
মাথায় চাপিয়ে আন! কি ঠিক হচ্ছে নিবারণ | কিন্তু যখম এই ছমান 
ধরে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ালাম, মরণাপন্ন অন্ুখে বার চোদ্দ টাক! খরচ 
করে 'চিকিচ্ছে' করালাম, সাত টাকা ঘুস দিয়ে কাগজ কলে ক'জ করে 
দিলাম- তখন ত কোনবাাটা! বেটী একবার দেখতেও আসে না! । পাঁড়ার 
লোকে ঘে যাষ্ট বলুক, আমার সাফ কথা. হয় ও জুতে| ফেরত দিয়ে 
টাকা নিয়ে আহক, নয় ই জুতে| নিয়ে আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাক, 
থাকতে হবে না|” 

জুতোর বাক্স বগলে পাঁচু যেমন মাথা! নীচু করে দড়িয়েছিল তেমনি 
ভাবে দাড়িয়ে রইল। মামীম! একটু আগিয়ে এসে বললেন “হারে পাচু, 
দিন দিন তুই কি হচ্ছি বলত? প্রথম মাইনে পেরে কোঞার় সব 
টাক! এনে মামার হাতে তুলে দিয়ে নমস্কার করবি, ন| নিজের খেয়ালমত 
উড়িয়ে দিয়ে বাড়ী ঢুকলি। দিন দিন বুদ্ধি বাড়ছে না কমছে?” 

পাঁচু অপরাধীর দৃষ্টিতে একবার মামীমার মুখের পানে তাকিয়ে 
নিঃশবে নিজের দোষ স্বীকার করে নিল। আরে! খানিকটা বকুনির 


৩৭ 


9৬৮ 


পর মামীম! বললেন “যাক্‌-_যা। হবার হয়ে গেছে, আর কখন যেন এমন 
কাজ করিস নে পাচু। যা এগিয়ে গিয়ে তোর মামার পা ছুয়ে বলগে 
য1-আর কথন এমন কাজ করব না, এবার থেকে মইনের সব টাকা! 
আপনার হ্থাতে এনে দেব” 

জুভৌর বাট! উঠানের উপর নামিয়ে রেখে মামীমার নির্দেশ মত 
মামাবাবুর পায়ে ধরবার জঙ্তে পাচু রোয়াঞ্চে এসে উঠল । মামার রাগ 
তখনও কমে নি একটু সরে ধাড়িরে বললেন পন, না, ঢের হয়েছে, 
পায়ে আর ধরতে হবে না । আমার এক কথ. হয় জুতে। ফিরিয়ে দিয়ে 
আয়, নয় এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা--” 

“ছেলেমানুষ, অন্ায় করে ফেলেছে এবারের মত ওকে মাপ করে! । 
ও বলছে যখন, আর কখন এমন " ৮ 

পনা,না, তুমি আর ওকে আস্কারা দিওনা, বৌ। তোমার জষ্ঠোই ত ওর 
অত আম্পন্দা' বেড়েছে ; নইলেওর ক্ষমত৷ হয় আমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা 
না করে হট করে চার-চারটে টাক! খরচ করে জুতো কিনে আনে ?” 

পবেশ ত, অন্ঠায় করে ফেলেছে ম্বীকার করছে। এবারের মত « 

“অন্ঠায় করে স্বীকার করলেই ধর্দি সব গগগোল মিটে যায় তবে 
সকলেই ত অন্যায় করতে সরু করবে গো । আমার এক কথা-_-হয় 
টাকা ফেরত আমুক, নয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাক্‌__» 

» মামীমার মুখটা কঠোর হয়ে উঠল | 

"ও নিজের উপায়ের ট।কায় জুতে! এনেছে, তোমার টাকা নষ্ট ..” 

“ওঃ নিজের ঈপায়ের টক! উপায়ের ট|কা বলি উপায় করল 
কোথা থেকে শুনি? এই মাম! ন| থাকলে **” 

“খুব ত মামাগিরি দেখাচ্ছ, তবু যদি সব না জানতাম। পেটভাতায় 
চাকর করে ত রেখেছ-_-তাও মানুষে সামান্য একটা চাকরের ওপরও 
অতটা! নিুর হর না। এই যে ছমাঁস ধরে হ্যাদাচ্ছে-_ এক জোড়া জুতো, 
এক জোড়া জুতো করে, পেরেছিলে নিজের গাঁট থেকে একটা! টাক! 
ধায় করে কিনে দিতে? ছেলেমানুষ--আমারও ত পেটের সন্তান 
রয়েছে, তার বেলা চোখ তাকিয়ে দেখতে পাও না? আক্স হাতকাটা 
শার্টরে, কাল দিক্ষের পাঞ্জাবী রে, পরশু ফুটবল খেলবার পান্ট রে, কৈ 
তার বেলা ত বেশ থরচ কর--কথাটী কও না। আমায় উড়নচোড়ে, 
আলন্ষ্রী, ঘর হ্বালানে পর ভোলানে যাই বল, আমি কিন্তু বাপু ওসব এক 
চোথোমী দেখতে পারি নাঁ। পরের ছেলে হলোই বা, একটা শিশু 
বালক বৈ ত'নয়। অন্তায় করেছে, শ্বীকার করে পায়ে ধরে যাপ চাইল, 
বাস চুকে গেল।” 

মামাবাবু রাগে ফেটে পড়বার আগেই মামীম! উঠানে নেমে জুতোর 
বাক্সুটা কুড়িয়ে নিলেন। পরে পীঢুর হাত ধরে একটা টান দিয়ে ঘরের 
মধো যেতে যেতে বললেন “আয় পাচ, ঘরে আয়। এতক্ষণে হয়ত 
ডালটা পুড়ে গেল, আর পারিন! বাপু -*” 

নিক্ষল আক্রোশে ঘন্টাখানেক মামাবাবু তীক্ষ কঠে চিৎকার করে 
গেলেন। মামীনা আর একটী কথাও কইলেন না, পাচুও ভয়ে ভয়ে 
তার লিতা কর্ম করে চলল। 


ভ্ঞাব্ভন্ব্থ 


[ ২৫শ বধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রাস্তার কল থেকে জল তু তে গিয়ে যাত্রাদলের গৌরের সঙ্গে পাচুর 
দেখা হল। অপমানের কোন জ্বাল! আর অবশিষ্ট ছিল না, মনের 
আনন্দে সে বলে উঠল “আজ একজোড়া জুতো! কিনলাম গৌর--” 

“কি জুতো?" 

“ু। কি দাম নিয়েছে__তিন টাক বার আন! । দামটা একটু 
বেশীই নিয়েছে তা জুতে'টাও তেমনি থুব ভাল। প্রথমে ,ভাবলাম 
একজোড়! চটি কি'ন, কিন্তু পা ঢাক] দেবার জন্টেই ত জুতো, চটিতে 
পা বেরিয়ে থাকে । নিধুদার মত ফিতে নেই সেই জুহোও কিনতে 
পারতাম, দামণ সন্তা পড়ত--কিস্ত এইটাই আমার সব চেয়ে বেশী পছন্দ 
হল--লাল রং, চমৎকার দেখতে । কাল সকালে পরে কলে ঘাব 
দেখিস'খন |” 

গরুর জাব মেথে দিযে রাষ্লাঘরের দরজার কাছে আসতেই নবু বললে 
"তোমার জুতোটা দেখলাম পাঁচদা, বেশ হয়েছে।” 

জুতোর হখ্যাতিতে পাচুর মন অতিরিক্ত থুসী হয়ে উঠল। মামীমার 
দিকে একবার গর্বের দৃ'্টতে তাকিয়ে সে নবুর পাশে বসে পড়ল খাবার 
জন্যে । খানিকক্ষণ নিঃশকে খাবার পর নবু বললে -কিস্তু ও জুতো 
তুমি পরবে কগন শুনি? সেই গাড়, যন্তরট! করে মেদিনের ফুটোর 
যগন হেল ঢালবে তখন বুঝি ?” 

নবু হিহি করে হেসে উঠল, বললে "তার চেয়ে আর একটা কাজ 
ক'রে! না, রাস্তার কল পেকে খন জল তুলতে যাবে তখন পরো!” 

পরিহাদে পাচুর মনটা চোট হয়ে গেল। মামীমা ধমক দিয়ে বলে 
উঠলেন "নে নে, ঢের ফাজলামো হয়েছে, আর বকবক করতে হবে না। 
রাত দশটা বেজে গেছে।” 

খানিকক্ষণ আবার নীরবে কেটে গেল। হঠাৎ নবু বলে উঠল 
"তোমার জুঠো জোড়াটা আমি বদলে নেব পাঁচদা, বাবাকে বলেছি ।” 

মুখের শ্রাসটা নামিয়ে পাচু নবুর মুখের পানে তাকিয়ে রউল। 
শেষে তার অজান্তেই যেন বেরিয়ে এল এ্যাঃ 1” 

“ও জুতো পরে কি কেউ কলে বয়ের কাজ করতে যায় আমি বরং 
ইন্কুলে পরে যাব। বাবাকে বলেছি তোমাকে একজোড়া সাল ক্যাথিসের 
জুতো কিনে দেবেন ।” এ 

“ক্যাথিসের জুতো! ত ম্ত।কড়ার জুতো, আমার দরকার নেই--” 

পতবে ভাল একজোড়া চ।মড়ার জুক্তোই কিনে দিতে বলব--» 

হতাশায় এবং অভিমানে পাচুর গল! বন্ধ হয়ে এল, বললে "না, 
আর আমার জুতোর দরকার নেই নবু. তুমি ওটা নাও গে !” 

মামীমা নিজের কাজে ব্যস্ত থেকেই এতক্ষণ ওদের কথাবার্তা 
শুনছিলেন। এইবার তিনি বললেন তুইও যেমন হয়েছিস পাচু, ও 
তোর সঙ্গে ঠাটা করছে * 

*ন! মা, ঠাটা করছি না। সত্যিই বাবাকে বলেছি, আমাকে নিতে 
বলেছেন ।” 

সামীম। ঘুরে বসে আশ্চর্ধ্য হয়ে নবুর মুখের পানে তাফালেন। 'কি 
বলছিস নবু 1” 


পৌষ_-১৩৪৪ ] 


শহা, মতা কথাই ত বলছি। এ্রজুতো পরে কি কেউ কলে বয়ের 
কাজ করতে যায়, তার চেয়ে আমি যদি পরি আমায় মানায় --* 

প্ৰটে !” 

"তাছাড়া আমি ত অমনি নিচ্ছি নে, বাবা একজোড়! জুতো ওকে 
কিনে দেবেন বলেছেন।” 

শ্হারে নবু, তুই ধদি পছন্দ করে একটা জিনিস কিনিস, আর জে 
সেটা জোর করে তোর কাছ থেকে কেড়ে নেয়, তোর মনটা কেমন 
হয় শুনি ?” 

"কেমন আবার হবে? কিচ্ছু না-_” 

"নাঃ, কিচ্ছু নয়, খবরদার ওর জুতো নিসনে ।* 

"নেব ত বাবাকে বলেছি-_” 

“তা জানি, নেবার বেলায় সবাই পটু । পাচু যে জীবনে কগন জুতে। 
পরে নি. একজোড়া জুভ্তোর জন্ঠে বেচার! প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল, 
পেরেছিলি তোর পুরণো জুতে| জোড়াটা ওকে দিতে? একদিন তোর 
ভুতোয় পা ঢুকিয়েছিল বলে বাঁপকে বলে দিয়ে ত মারু খাওয়াজি। 
নতুন জুতো! এনেছে কিনা, তাই ওর সঙ্গে এখন বড় ভাব-_পাঁচদা, 
পীচদা |” 

নবুর মত ফিরিল না. জুহো জোড়া নেবার জগ্তে সে জেদ ধরে 
রইল। 

মাতা পুত্রের বিবাদের মাঝেই পাঁচ কোনরকমে খাওয়া শেষ করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছুঃসাহসিকতা, মামাবাবুর তীব্র অপমান 
দে সহঃ করেছিল জুতো জোড়া পাওয়ার আনন্দে, কিন্ত এবার আর সে 
চোখের জল রুখতে পারল না। হঠাৎ এতদিন পরে তার বাপ মার কথা 
স্মরণ হল। কোন রকমে মামাবাঁবুর জগ্ঠে এক কলকে তামাক সেজে 
দিয়ে নে খামের আড়ালে বসে কাদতে লাগল। 

ঘরের কাজ সেরে মামীমা শুতে যাচ্ছিলেন, সে ভার কাছে.ধরা পড়ে 
গেল। পাটুকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে তিনি আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞানা করলেন _-' হারে পাঁচু, এখনও শুতে যাস নি ?” 

পাছে মামীসার কাছে চোখের জল ধর! পড়ে যায় এই ভয়ে মুখ ন| 
তুলেই দে বললে “এইবার যাই-_-” 

“বসে বসে কাদছিল বুঝি?” হত দিয়ে তিনি পাঁচুর মুখটা তুলে 
ধ়লেন। 

“নাঃ, কাদব কেন ?” 

“আচ্ছা ভুতো-পাগলা ছেলে বাপু! কাল সকালে তুই জুতো পরে 
কলে যাস্‌, নবু আর ওটা নেবে নাঁ। আমি টাক! দেব'খন, নবুকে সঙ্গে 
করে আসছে শনিবার ঠিক উ্ রকম একজোড়া! জুতে। তাকে কিনে দিস, 
কেমন?” 

পাচু মুপ তুলে মামীমার মুখের পানে তাকাল । নিশ্ষলতার অশ্রুর 
খাদে ,মেমে এল শতার ধারা. দ্বিগুণ বেগে। কোন কথা সে কইতে 
পারল না! মামীমার পায়ে শুধু একবার লুটিয়ে পড়ল। 

নির্ভয়ে ঘরে শুতে এসে জুতে! জোড়াট। আবার বাকা থেকে বার 
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করে পরীক্ষা করতে লাগল। বে ঝড়ঝাপটা জুতো জোড়াটার ওপর 
দিয়ে বয়ে গেছে তাতে যেন সেটা আরও মূল্যবান হয়ে উঠেছে। পায়ে 
দেবার কোনরকম চেষ্টা না করে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখতে 
লাগল। কি সুন্দর উজ্জ্বল এবং মর্ধণ! দিনের বেলায় নিশ্চয়ই 
আরদীর মত এতে মুখ দেখা যাবে। পরে কাজে যাবার সময় তাকে 
কেমন মানাবে এবং কে কি রকম মতামত প্রকাশ করবে সে সম্বন্ধে 
কয়েক মিনিট ধরে ভাববার পর, জুতে৷ জোড়া মাথার শিয়রে রেখে 
আলো্নভিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

ভোর বেলায় কলের প্রথম বাশীর শব্দে পাচুর ঘুম ভেঙে গেল। 
এক লাফে মাছুর থেকে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে হাত মুখ খোবার 
জন্যে সে ছুটে বাইরে এনে ধাড়াল। নিজের ওপর তার ভীষণ রাগ 
হতে লাগ, কেন দে একটু আগে ঘুম থেকে উঠল না । পনের 
মিনিটের মধ্যে তাকে হাত পা! ধুতে হবে, কাপড় কাচতে হুবে, ছু বালতি 
জল তুলতে হবে. তারপর নতুন জুতো জোড়াট! পরে এই এতখালি পথ 
হেঁটে কাগজকলে যেতে হবে। শুধু কলে যেতেই ত দশ মিনিট 
লাগবে । 

সকল কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নে ভোরের অস্পঃ আলোয় জুতো! 
পরতে বসল । দোকানদারটা কত সহজে পরিয়ে দিয়েছিল, অথচ সে, 
কিছুতেই পারছে না। পায়ের পাতা অর্ধেকট! যায় তার পর আর 
কিছুতেই এগোয় না । ফিতে আলগা করে দিয়ে, শরীরের সকল বল 
দিয়ে, পাটাকে এশকিয়ে বেঁকিয়ে, দুমড়ে সে চেষ্টা করতে লাগল । 
এদিকে আবার মামাবাবু তাড়। দিচ্ছেন__ এখনও দেরী করছিস কেন, 
পাচ? প্রথম বাশি যে অনেক'খন হয়ে গেছে, শিগতীর যা 

প্রাণপণ চেষ্টা করেও জুতোর মধ্যে পা ঢোকে না. পাচুর কান্না পেতে 
লাগল । উপায় থাকলে একট! হাতুড়ি দ্বিয়ে মেরে পা ছটোকে সে 
ছোট করে নিত। পাটাকে বার করে আবার নব উদ্ঘমে সে পরতে 
স্থরু করল। ছু হাত দিয়ে টিপে টিপে অনেকটা মে এবার এশিয়ে দিল, 
কিন্তু গোড়ালিট।_। মামার গলার শব্দ আব।র কানে এল-_ও পাচু, 
গেলি? শরীরের সব শক্তি দিয়ে পাচু গোড়ালিতে চাপ দ্রিল। পা 
ঢুকল না, কিন্ত গোড়ালিটা বেঁকে দুমড়ে গেল। অতিরিক্ত বিরক্ত 
হয়ে আবার দে পাটাকে বার করতে লাগল। মামাবাবু দরজার 
মামনে এসে পাচুর জুতে। পরবার ধরণ দেখে তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলেন 
*"৪১ হরি, ধর বুঝি হোর জুতো পরা হচ্ছে রে গদ্দিভ ? বা পায়েরটা 
ডান পায়ে পরতে গিয়ে নুশুন জুভোট! ঘে একেবারে নষ্ট করে ফেললি, 
হতভাগা । তখনই বলেছিপাম চাষার ছেলের পৌঁমে চার টাকার 
জুতোর কি দরকার। এখন নাও, জুতো পরা রেখে কাজে যাও, 
তারপর ছুপুরে এসে 

জুতোর পাটিউা পীঁচুর হাত থেকে কেড়ে লিয়ে গোড়ালিটা টপতে 
টিপতে আবার বললেন গ্এ্যাঃ--নতুন জুতো জোড়াটার মাথ| একদম 
খেলে গা ! কাল কিনে আজই এই অবস্থা ৮» 

নময় হয়ে গিয়েছিল, জুতোর কথা মুলতুবি রেখে পাঁঢু ছুটল 

৭৯. 
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কাগজকলের দিকে । ভয়, পাছে তাকে দেখতে না পেয়ে মিস্তিরি 
সাহেবকে বলে দেয়। এমনি একটু আধটু নোষেই ত তার চুল ধরে 
টানে, কান মলে দের. গালে চড় মারে ॥ মিস্তিরির চোখকে এড়াবার 
জগ্ঠে নে তাড়াতাড়ি প্রক।গড অয়েল পটটা তুলে নিয়ে উপ্টো! দিকে গিয়ে 
ব্য ক্রাসারে তেল ঢালতে হুরু করল। মিস্তিরি দুবার এসে তাঁকে 
' আড়চোখে দেখে গেল, তার বিলম্ব করে আসা ধরতে পারল না। 
প্রকাণ্ড দুর্ভাবনাটা দুর হবার পর আবার মে জুতোর কথ! ভাবতে 
লাগল। তাইত, নতুন জুতোটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল, গেঞ্ডালিট। 
ছুমড়ে একেবারে চুপণে গেছে। কিন্তু দে কি একটা আস্ত গাধা? 
উল্টো করে যে জুতে! পরছে, ত| একবারের জগ্ভেও খেয়াল হুল না! ! 
ছুচার দিন ঠিক করেপায়ে দিতে দিতে কি আর ঠিক হয়ে যাবে ?-_ 
বোধ হয় না। মুচিকে আব।র হয়ত ছু এক আনা পয়স! দিতে হবে। 
কিন্ত নূতন জুতো কিনেই মুচিকে দিয়ে সারাতে দেখলে নবু কি 
বলবে? হয়ত গৌরকে, মতেকে, পাড়ার সবাইকে বলে দেবে। তারা 
তার নতুন তালি দেওয়া জুতোর পানে তাকাবে আর হাসবে । কিন্ত 
মামাবাবু যদি জুঁতাটা! তাকে আর পরতে না দেন ৮ 

হঠাৎ ভার পায়ের কাছে কিসের একট টান পড়ল, ডাল করে 
দেখবার আগেই ভীষণ চিৎকার করে পাচু মেসিনের ওপর পড়ে গেল । 

ঙ্ রঙ ও রঙ চি 

জ্ঞান হলে পাচু দেখল সে একট। নতুন জায়গায় শুয়ে আছে। তার 

মামাবাবু আর একটা সাহেব পাশে ছড়িয়ে ছুজনে হিন্দিতে কথ! 


শ্ডাশ্সজঙ্বঞ্ষ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খ্ড-_১ম সংখ্যা 


কইছেন। পাঁটুর চোখের ওপর থেকে যেন কুয়শার মত পাতল! 
একট! অন্ধকার আন্তে আন্তে সরে যেতে ল!গলল, সে আশ্চধ্য হয়ে 
চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । আশে পাশে অগ্ুস্তি খাট, 
প্রত্যেকটায় এক একট! লোক শুয়ে। কেউ চুপ করে শুয়ে আছে, 
কেউ গ্রোঙাচ্ছে, আবার কেউ ব1 চিৎকার করে চলেছে। শ।দ! শাদা 
টুপা পরা কয়েকটা! মেম বাস্ত ভাবে এধার ওধার করছে, এক একট! 
খাটের কাছে ছু এক মিনিটের জন্যে দাড়াচ্ছে আবার চলে যাচ্ছে। 

হঠাৎ আবছায়।র মধ্য থেকে তার স্মরণ হল সেব্যান্ু ক্রাসারের 
মধ্যে পড়ে শিয়েছিল ; আৰ সেই প্রকাণ্ড মেসিনের দ্রাতগুলে! চেপে 
ধরেছিল তার পা ছুটেকে। সাহেবের একট| কথ পাচুর কানে এল 
“ডাক্তার আর কি করবে? ছুটে। পাই একেবারে গুড়ে! হয়ে গিয়েছে, 
বাদ দেওয়া ভিন্ন অন্য কোন উপায় অবশিষ্ট নেই ।” 

পা বাদ দেওয়া হবে, কার? পাটু তাড়াতাড়ি উঠে বসতে গেল । 
পাশ থেকে একট! মেম ছুটে এসে তাকে উঠঠে না দিয়ে আবার 
শুইয়ে দিল। 

মামাবাবু পাচুর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন “নড়িস না 
পাচ, চুপ করে শুয়ে থাক। তোর কোমর থাটের সঙ্গে বাধা 
আছে।” 

তবে তারই পা বাদ দেওয়া ভবে। কিন্তু 

পুনরায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার আগে তার চোখ দিয়ে হর ফেশাট। জল 
গড়িয়ে পড়ল শুধু একটা কথার সঙ্গে “মামাবাবু, আমার জুতো” 


বঙ্গদেশে ফলের ব্যবসা 
শ্ীদেবদেব ভট্টাচার্য এম-এ 


প্রবন্ধ 


ভারতের অন্ান্ত প্রদেশ এমন কি বিদেশ হইতেও কলিকাতার 
বাজারে প্রচুর পরিমাণে ফলের 'আমদাঁনী হয়। মাত্র 
আপেল ফলের কথা ধরিলেই বলা যাঁয় যে আপেল ফল 
কলিকাতার বাজারে যে কেবল কাশ্মীর বা কুলু হইতেই 
আসে তাহা নহে, জাপান এবং কালিফণিয়৷ হইতেও আসে 
এবং প্রকৃত পক্ষে কালিফপ্িয়া ও জাপানের আপেলেই 
কলিকাতাঁর বাজার ছাইয়া ফেপিয়াছে বলা চলে। 
কালিফণিয়া ও জাপান হইতে যে পরিমাণ আপেল 
প্রতি মাসে কলিকাতায় আসে নিম্নে তাহার একটি 
তাঁলিক! দেওয়া যাইতেছে-__ 


ঝুড়ির সংখ্যা কালিকণিয়া প্রতি ঝুড়ির মূল্য 
ঝুড়ি প্রতি আপেলের সংখ্যা 
৮০০.----১০০০ ২১৬ ১১৯ হইতে ১৩ 


ইহা হইতে হিসাব করিয়৷ দেখা যায়, যে কালিফণিয়। 
হইতে কলিকাতায় আমদানী আপেলের মোট মূল্য প্রতি 
মাসে দশ হাজার টাকারও অধিক, অথব! প্রতি বৎসর প্রায় 
একলক্ষ কুড়ি হাজার টাক! । 
ঝুড়ির সংখ্যা জাপান 

ঝুড়ি প্রতি আপেলের সংখ্য 
১০৩ স্১২৩ 


প্রতি ঝুড়ির মূল্য 


৭২ হইতে ৯২ 


১৩০৩-৮১২০৩ 
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ইহা হইতে হিসাব করিলে দেখা যাঁয় যে জাপান হইতে 
কলিকাতায় আমদানী 'আপেলের মোট মূল্য প্রতি মাসে 
প্রায় দশ হাজার টাকা_-মথবা গড়ে প্রতি বৎসর প্রায় 
একলক্ষ বিশ হাজার টাকা । 

বঙ্গদেশে এক হিমালয়ের ন্যায় পার্বত্য প্রদেশ ভিন্ন 
আর কোথাও মাঁপেল জন্মায় না; তবে বাঙ্গালাঁর নিজন্ব 
এমন কতকগুলি ফল আছে বাহা সহজেই রপ্তানি কর! 
বা দেশের মধ্যেই অধিক পরিমাণে ব্যবাঁর করা চলে। 

ফলের বাগান তৈয়ারী করিবার প্রয়োজনীয়তা! যুক্ত- 
গ্রদেশ (0. 1১.) বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছে । 
বিহারের জাঁপল1 নামক স্থানে শিক্ষিত যুধকগণ ফলের 
বাবসা ও ফলের বাগান তৈয়ারীতে অগ্রণী হইয়াছেন 
এইরূপ জাঁনা গিয়াছে । জনৈক লেখক ফলের বাগান 
তৈয়ারীর সহিত জীবনবীম! প্রথার অতি স্বন্দর তুঙ্গনা 
দ্রিয়াছেন। সাধারণতঃ ফলের গাছ পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
পরিণত হয় এবং ৩০1৪০ বৎসর বেশ মোটা বোনাস দিয়া 
যায় (এবং সময় সময় এরূপ সুবিধা কয়েক পুরুষ ধরিয়! 
ভোগ করাও সম্ভবপর হয়)। ফলের বাগান পুরাতন 
হঈলে গাছ হইতে জাঁলানি কাঠ বা কড়িকাঠ বা ক্ষেত্র 
বিশেষে এ ছুই প্রকার পস্তই পাওয়া যাঁয়। 

মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে কৃষি বিভাগীয় পরিচালক 
মিঃ য়্যালেন (৬, 1২. 0. 4১110) ) যুক্ত প্রদেশের ফ্রুট 
ডেভেলপ মেণ্ট বোর্ডকে (17016 1)5৮০10017770 130770 
০.1) উত্সাহ দিবার জন্ক এক 'আবেদন প্রচার করেন। 
উহ্হাতে তিনি বলেন যে বর্তমানে ভারতের ফল বাহিরে 
রপ্তানি করা অপেক্ষা যাহাতে বাহিরের ফল ভারতে না৷ 
আসে তাহার চেষ্টাই সর্বাগ্রে করা আবশ্তক। এদেশের 
বাজারেই ফলের চাহিদা এত অধিক যে এখানেই দেশীয় 
ফলের ব্যবসায়ের যথেষ্ট ক্ষেত্র পর্ভমান । 

তিনি (11. 1২. 0. 4119) একটি তালিকার 
সাহায্যে দেখাইয়!ছেন যে গ্রেট বুটেনের ফলের খরচ মাঁথা 
পিছু ৭০.৪ পাঁউণ্ড (১৯২৫ খুষ্টাব্খ ) হইতে ৭৯.৯ পাঁউও 
(১৯৩১ খৃষ্টাব্দ) পর্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । বিলাতে ( গ্রেট 
ব্রিটেনে) ফলের আমদানী ১৯২৫ খুষ্টাব্দের ২৬,৬১৪০০০ 
হন্দর.হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ৪৩,১৩৪০** হুর পর্যস্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। বর্তমানে ইংলগ্ডে ফলের চাহিদা মাথা পিছু 


স্রত্ষতেষেস্ণে অনল্লেল্প শ্যন্তা। 


৪৮৮ 


৮* পাউণ্ড করিয়া! এবং ফল জীবন ধারণের পক্ষে একটি 
অত্যাবশ্যক দ্রব্য বলিয়া গৃহীত । ফলের এইরূপ অত্যধিক 
ব্যবহার আপনা হইতে আসে নাই ; ইহার জন্য ফলোৎপাদক 
সমিতিগুলিকে স্বদেশে ও বিদেশে আন্দোলন চালাইতে 
হইয়াছে, * ংবাদপত্রে প্রচার করিতে হইয়াছে, বিজ্ঞাপন 
দিতে হইয়াছে, চিকিৎসক ও শিক্ষকদিগকে নিযুক্ত করিয়! 
একটি সমগ্র জাতিকে ফলাহারী করিয়৷ তুলিতে হইয়াছে । 
ভাঁল ফল তৈয়ারীর ও বিক্রয়ের স্ুবন্দোবন্ত করিবার দরুণ 
ফলের দাম কমান সম্ভব হইয়াছে এবং তাহার ফলে কাটতি 
বাঁড়িয়াছে। ফল বিক্রয়ের অন্ততঃ পক্ষে কয়েকটি সমিতি 
ইয়োরোঁপের বাজারে সম্থষ্ট না থাকিয়া ভারতের বাজারের 
দিকে লক্ষ্য দিয়াছে । মিঃ য্যালেনের মত €ইতেছে যে 
যুক্তপ্রদেশের ফ্রুট ডেভেলপমেপ্ট বোর্ড এরূপভাবে 
বাজারের স্ুুবন্দোবস্ত করিবেন যাহাতে ক্রেতার পক্ষে 
সুবিধা দূর লাভ হইলেও বিক্রেতার পক্ষে লাভের হার 
কমিবে না। রর 

ভারতের বাজার সম্বন্ধে ঘ্যালেন (101. 4১115) ) 
সাহেব ভালই বলিয়াছেন ; কিন্তু তথাপি বিদেশের বাজারও 
অবহ্লা করা চলে না। বোম্বাই হইতে লগ্ুনে সর্বপ্রথম 
আমের চালান যায় ১৯৩২ খুষ্টাব্বে। চিকিৎসকগণ এই 
সময় এক বাক্যে আমের প্রশংসা করেন। তীহারা বলেন 
মামে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভাইটামিন “সি” 
আছে, সংক্রামকতা প্রতিষেধক ভাইটামিন “এ”র পরিমাণও 
যথেষ্ট আছে। ৯১৯৩২ খুষ্টান্বে আম বিক্রয় হয় প্রতিটি 
এক শিলিং ছয় পেন্স হিসাবে! ১৯৩৩ খৃষ্টান্দে দেখা গেল 
লগুনের ফিরিওয়াঁলারা ঠেলা গাড়ীতে করিয়া! রাস্তায় আম 
বিক্রয় করিতে বাহির হইয়াছে । বর্তমানে দেখা যাইতেছে 
যে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীগণ ক্রমশঃই আমের ভক্ত 
হইয়া পড়িতেছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ম্যাঙ্গো্ীন 
তৃতীয়বার লগ্ুনের বাজারে প্রেরিত হয় । ৯৯৩৩ শুষ্টান্দে 
ভারতীয় আনারস ও কলা লগ্ুনের বাঁজারে স্থান পায়। 

ভারতের পেশোয়ার, যুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে ফলের 
ব্যবসা বৃদ্ধি করিবাঁর জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা কর! হইতেছে, কিন্ত 
বঙ্গদেশে যথেষ্ট ফল জন্মিলেও ফলের ব্যবসায়ের উন্নতি 
যাহাতে হয় এইরূপ চেষ্টা সবিশেষ হয় নাই। 

ফলের বাগানের পক্ষে বঙ্গদেশের উর্বর ব্বমি যে বিশেষ 


৪২৯. 


উপযোগী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মাত্র ছুই এক 
পুরুষ পূর্বেও বে গৃস্থের সামান্ত কিছু সঙ্গতি ছিল তাহারই 
কিছু না কিছু জমিতে ফলের বাগান থাঁকিত। ফলের 
বাগানে_-আম, জাম. কাটাল, লিচু নারিকেল, স্পারি 
প্রভৃতি ফলের গাছ সারি সারি করিয়া লাগান থাকিত। 
ফল, মুল, কাঠ, খড়ি ইহার কিছুরই অভাব বঙ্গদেশে 
ছিল না। চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বে কোনও 
বাঙ্গালী পরিবারের বাস্তভিটার সহিত অথবা তাহা হইতে 
কিছু দূরে একখানি ফলের বাগান থাকিত। উহা! যে 
-বিলাসিতার জন্য ছিল তাহা নহে, উহ! ছিল নিত্যকার 
প্রয়োজনীয় হিনাবে। সাধারণতঃ বাগানে একটি করিয়া 
পুকুর থাকিত তাহ! হইতে কিছু কিছু মাছও পাওয়া যাইত ) 
ফলের গাছে জল দেওয়াও চলিত আবার তাহার পাড়ে যে 
তরিতরকারী জন্মিত তাহাতে প্রাত্যহিক আহার্য্যের 
উপকরণের কাজও মিটিত। সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্তের ঝড় 
, একট! ফলমূল কিনিয়া খাইতে হইত ন!। 

আজকাল বাঞ্গালায় ত্রিহুত হইতে আম আসে, স্থুদূর 
বারাণসী এমন কি দূরবর্তী বোম্বাই হইতেও আম আসে 
সিঙ্গাপুর হইতে আসে আনারস বোম্বাই হইতে কলা, মধ্য 
ও যুক্তপ্রদ্দেশ হইতে আসে পেয়ারা এবং 'আঁরও অন্যান্য 
ফল) যদিও পূর্বে এ সকল ফলই এদেশে জন্মিত এবং 
এখনও উহ এ প্রদেশে জন্মান সম্ভব । 

মুশিদাবাদ, মালদহ, হুগলী, দিনাজপুর, চব্বিশ পরগণা! 
প্রভৃতি অঞ্চলে নানা ধরণের স্তুথাগ্য আম এখনও জন্মায়। 
কলা, পেঁপে, পেয়ারা ও কীাটাল অল্পবিস্তর ব্দেশের 
সর্বত্রই পাওয়া বায়। 

ফলের বাগান তৈয়াল্ী করা যে কেবল ফলের এবং 
কাঠের জন্যই দরকার তাহা নহে, প্রট্ুর বারিপাতের জন্যও 
যথেষ্ট গছ গাছড়ার দরকার ইহা বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার 
করিবেন। বৃক্ষাদির আঁধিক্যে বারিপাতের আধিক্য, 
বৃক্ষাদির অল্পতাঁয় বারিপাতের অল্পতা-_ইহা' সাঁধারণ 


ভ্ঞান্্ত্ডত্রঞ্ৰ 


[২৫শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অভিজ্ঞতার বিষয়। বৈজ্ঞানিকদের মতে উহাদের মধ্যে 
কারধ্যকারণ সম্বন্ধ রহিয়াছে । 

গো মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশুদের থা্যাভাঁব 
সমন্তার সমাধানের পক্ষেও বাগানের উপকারিত। কম নচে। 
বখন ক্ষেত্রে তৃণের সম্পূর্ণ অভাব হর এবং গবাদি জন্তর অন্ত 
প্রকার আহার্ধা আদৌ মেলে না-_তথন বাগানের লতা, পাতা, 
গুল খাইয়া গৃহপালিত পশুগণ প্রাণধারণ করিতে পারে। 

রৌদ্রে ছায়া, ক্ষুধায় আহাধ্য ও পিপাসায় জল ইহা! 
আম, নারিকেল, পেঁপে প্রভৃতি ফল হইতে লাভ করা যায়। 
পেশোয়ার হইতে যদি কলা বিলাতে পাঠান চলে, তবে 
চট্টগ্রাম ও কলিকাত৷ এই দুইটি বন্দর বঙ্গদেশে থাকিলেও 
কেন যে এখান হইতে বিদেশে ফল রপ্তানি কর৷ চলিবে না 
ইছা বুঝ! যায় না! মনে হয় একটু চেষ্টা করিলে বাঙ্গালার 
প্রয়োজন মিটাইয়৷ যথেষ্ট ফল বাঙ্গীলার বাহরের বাজারে 
পাঠান চলে। 

আধুনিক অস্ট্রেলিয়াতে কৃষি বিভাগ যেরূপ উন্নত ধরণের 
ফলের বাগান প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়াছেন বগদেশের কষি- 
বিভাগের পক্ষেও তাহার অন্থরূপ চেষ্ট! হওয়া দরকার । 
কীট, পতঙ্গ ও দূষিত বাম্প প্রভৃতির উপদ্রব হইতে ফলের 
গাছগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য অষ্ট্রেলিয়াতে সরকারী 
বাগিচাগুলিতে যেরপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, এরূপ ব্যবস্থা 
যাহাতে এদদেশেও অবলম্থিত হইতে পারে এজন্য বঙ্গদেশীয় 
কৃষি বিভাগের পক্ষেও বিশেষজ্ঞ নিয়োজিত করিয়া 
সাধারণের নিকট উচ্চ আদর্শ উপস্থাপিত করা মত্যাবশ্যক | 
প্রসঙ্গত ফল বিক্রয়ের স্ব্যবস্থা করা যে বিশেষ প্রয়োজন 
এ কথ! বোধ হয় বলা অত্যুক্তি হইবে না। ফল ঝুড়িবন্দী বা 
বাঝ্সবন্দী করা, ফলের বাগানের দর দস্তর ঠিক করা, কোল্ড 
ষ্টোরেজ (0:০14 30০18৫6 ) মারফৎ অবিকৃত অবস্থায় ফল 
চাপান দেওয়া, ফলের সিরাপ, জেলি (1০11 ) প্রভৃতি 


তৈয়ারী করা, এ সকলই ফলের ব্যবসায়ের আনুষঙ্গিক 
হিসাবে অবশ্য শিক্ষণীয় । 





€ৰে এন্টি ঘাগ্তে 
অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়কুমার গ্রোস্বামী এম-এ 
(১৬) 


ইতোমধ্যে বিজয় স্থির করিয়া বাখিয়াছিল রবিবার সে 
বাঁসস্তা থিয়েটারে যাইবে না৷ এবং তরুবালার বাঁড়ীতেও 
যাইবে না। অবশ্য সে কথা দিয়াছে, কিন্তু তাহার 
দেহ ও মনের আজকাল যে অবস্থা, তাহাতে অসুস্থতার 
অজ্জুহাতে বদি সে না যায়-_সেটা তেমন মিথ্যাচরণও হয় 
না। শনিবার সে তরুবালার নামে এক পত্র দিল? 
“আমার শবীর শম্বস্থ বোধ করিতেছি বলিয়। কাল 
থিয়েটারে যাইতে পারি না--তোমাঁর বিজ্ঞপ্তির জন্য 
লিখিলাম। ইতি” এবং সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ীর বাহির 
হইল না। কি জানি খেয়ালী রমণী যদি সেদিনকাঁর মত 
তাহার বাড়ীতে আসিয়-_খিয়েটারের আগেই হৌক বা 
পরেই হৌক হান! দেয়। রবিবার দিন ম্যাটিনী, তাতে 
পিয়ারার অভিনয় তো৷ নাটক দুই তৃতীয়াংশ হইতেই শেষ_ 
বেণা রাত হইবে না, স্থৃতরাং তখনই তাহার বাড়ী বলিয়া 
বদি সেট্যাকক্সি লইয়া রওনা হইয়া আসে-_তাহা তাহার 
পক্ষে এমন বিচিত্র হইবে না। 

এই রমণী আবার আসিয়! তাহাকে বিরক্ত করিবে 
কল্পনা করিতেও তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল 
এবং সে মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতেছিল যে আজ 
য্দি সে আসে সে স্পষ্ট বলিয়া দিবে--তাহাদের সহিত 
আর সে কোনে! সম্বন্ধ রাঁথিতে চায় না) সে তাহার 
জীবনের ধার পরিবর্তন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে । 
সে যেন আর না আসে_কিন্ত পূর্্বকৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিততন্বরূপ পাঁচহাজার টাকা--সে আর তাহাকে [বিরক্ত 
করিবে না এই সর্তে-_দিতে রাজী আছে। 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটিলঃ রাতও কাটিল, 
কিন্তু তরুবালা আসিল না। তখন সে আপন মনে একবার 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল; ভাবিল--গওকে এখন আমি কি 
চক্ষে .দেখি তা সেদ্দিন স্পষ্ট বুঝে গিয়েছে_হয়তো এখন 
আর এদ্দিকের ছায়াও মাড়াবে না। আঃ বীচা গেল? । 
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তরুবাল! সেদিন আসিল না-_কিন্ত আসিল পরদিন। 
তখন সাতটা, সন্ধ্যার অন্ধকাঁর ঘনাইয়া আসিয়াছে, এমন 
সময় বিজয়ের গৃহে পৌছিয়া সে জানিল বিজয় বেলা তিনটায় 
বাহির হইয়! গিয়াছে । মুচিপাঁড়ায় একটা নৈশ বিদ্যালয় 
খোল! উপলক্ষে কি সভা আছে-_সেখান হইতে মারো 
কোথায় কোথায় যাইয়! ফিরিতে প্রায় তাহার আটটা 
হইবে। তবেঠিক করিল এই এক ঘণ্টা সে ড্রয়িংরুমের 
পাশে বিজয়ের সেই পড়ার ঘরটার অপেক্ষা করিবে। 
দারোয়ান তাহাকে সেই ঘরে রাখিয়া আসিল । 

তরুধালা ঘরে ঢুকিয়া সময়ট! কি করিয়া কাটাইবে , 
ঠিক করিতে না পারিয়! সগ্য অধিকৃত চেয়ারখান! ছাড়িয়া 
দেয়ালের ছবিগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। একে একে 
সবগুলি দেখা শেষ হইলে, আঁসবাব-পত্রগুল! দু একটা 
নাড়িয়৷ চাঁড়িয়া দেখিতে লাগিল। তারপর প্রকাণ্ড 
আিখানার সামনে দীড়াইয়া একটু মুচকি হাসিল। 
তাহার সাব! দেছের উচ্ছ্বসিত রূপরাশি যেন সেদিন তাঁহার 
মনের মধ্যে সফেন তরঙ্গভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আপনাতে 
আপনি সম্বৃত হইয়া থাঁকিতে পারিতেছিল না। তাহার 
সোদনকার বেশভৃষ। কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার নহে। পরণে 
চওড়া পাড়ের মিহি ঢাকাই শাড়ী-_গায়ে শুদ্ধ মাত্র শাদা 
মস্লিনের ফিন্ফিনে একট! ব্লাউস__তাহার ভিতর দিয়া 
বরাঙ্গের অনিন্দ্যশুত্র বর্ণ ও পরিপুষ্ট যৌবনগ্রী। ফুটিয়া 
বাহির হ£তেছে। পায়ে জরির কাজ কর! নাগরা জুতা। 
সেদিন সে বেণী বাধে নাই_মাথা ঘষিয়া ফুর্ফুরে চুলের 
রাশ হাতে কুগুলীবদ্ধ করিয়া পেছনে খোঁপা বাধয়াছে__ 
ছুই একটা চূর্ণ কুস্তল গোলাপী গণ্ডের উপরে লু:টাপুটি 
খাইতেছিল ও আশে পাশে উড়তেছিল। ঝুঁদয়া কাটা 
পাতলা. ঠোট ছুখানি পানের রসে টুকটুকে রাড; কিন্তু 
ধ্লাতগুলি কুন্দ ফুলের মতে! ধবধবে শাদা, পানের রসের 
চিহ্ন মাত্র নাই। হাতে দু”গাছি মাত্র ব্রেগলেট, পীন 
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পয়োধরের উপরে সরু একটা পান্নীর লকেটওয়াল! সোনার 
চেন লতাইয়!৷ পড়িয়াছে, কাঁনে সেই হীরার ছুল-_গায়ে 
সেইপিনকার সেই শালখানিই যেমন তেমন করিয়া! জড়ান। 

আমির দিকে চাহিয়া সে একবার তৃপ্তির হাসি 
হাসিল। তারপর কি ভাবিয়া যাইয়া চেয়ারে না বসিয়া 
সোফাখানার উপরে গা এলাইয়া দিল। সৌঁফার 
উপরে শাদা ঝালর দেওয়া দীমী-চাদর পাতা । শিয়রের 
দিকে হিমশুত্র রেশমের কাজ করা আবরণে মোড়া 'একটা 
বড় বালিশ, তাহার মাঝখানটা মাথার তেলে ঈষৎ ময়ল! 
হইয়াছিল। তরুবালা! সেটাকে টানিয়া লইতেই সেট! 
হইতে জবাকুস্থম তৈলের ভ্রাণ পাইল । সেজানিত বিজয় 
জবাকুম্থম তৈল মাখে এবং একথা মনে হইবামাত্র সে 
বালিশটাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিয়া তাহার পুনঃপুনঃ ভ্রাণ 
লইয়া! অজন্ন চুম্বন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া ভাবিতে লাগিল বিজযের পাশে সে এই শয্যার 

, ভাগিনী হইয়াছে; বিজয় তাঁহাকে কত আদর করিল-__ 

সোহাগ করিল-_সাধ্যসাধনা করিল তাহার ওষ্ঠে একটি চুম্বন 
দিবার জন্ত--সে অভিমান করিয়া কিছুতেই ওষ্ঠ তুলিয়া 
ধরিল না, বালিশে মুখ গু'জিয়। রহিল--কেন সে এতদিন 
এমন করিয়া তাঁহাকে পায়ে ঠেলিয়াছে 1--অভিমান শব্র 
হয়! তাহাকে চুদ্ঘন পাইতে দিল না বটে, কিন্তু তৃষ্ণার্ত 
ওঞ নিরম্ত রহিল না, পার্খবশীরী দয়িতের ষ্ঠ উদ্দেশ্টে লুকাইয়া 
সহমত চুম্বন উপাঁধানকে মণ্ডিত কবিল। 

'এমন সময় ঢং করিয়া! দেয়ালের বড় ঘড়িটাতে সাড়ে 
সাতট! বাজিয়! তাহাকে বাস্তব জগতে ফিরাইয়৷ আনিল। 
সে দেখিল নিজের উত্বন্ততায় বিছানার চাদরটাকে সে 
বিশ্রন্ত করিয়! তুলিয়াছে সেটাকে ঝাঁড়িয়া ভাল করিয়। 
পাতিল এবং বাঁলিশটাকে যথাস্থানে রাখিয়া তখন টেবিলের 
কাছে একখান! চেয়ার টানিয়! প্ররুতিস্থ হইয়া! বসিল। 

বসিবার অত্যক্প পরেই সে লক্ষ্য করিল_.টেবিলের 
উপরে একখান! রূপার ট্রের মধ্যে থানকয়েক না-থোলা 
চিঠি পড়িয় রহিয়াছে। সে বুঝিল এগুলি বিকেলবেলার 
বিটের চিঠি_-বিজয় বাহির হইয়া যাইবার পর আসায় 
বেয়ার! তাহার ট্রের উপরে রাখিয়! গিয়াছে। স্ত্রীন্থুলভ 
কৌতুহলবশতঃ সে চিঠিগুলি হাতে লইয়া দেখিতে 
লাগিল-+বিশেষতঃ এগুলা যখন বিজয়ের চিঠি। দেখিয়া 
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দেখিয়া! একথান! করিয়া চিঠি ট্রেতে রাখিতে রাখিতে হঠাৎ 
একখানা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার উপরে 
স্থছাদে পরিক্ষার মেয়েলী হরপে লেখা, “শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার 
দত্ত শরদ্ধাম্পদেযু”। ভাকঘরের সিল রহিয়াছে চক্রধরপুরের ৷ 
দেখিয়া হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া 
উঠিল_কে এই চিঠি লিখিল?--একবার ভাবিল তাহার 
পিশিমা লিখিতে পারেন__তখনহ আবার মনে হইল তাহার 
পিশিমা তো বহুদিন হইতে তাহার কলিকাতার বাসাতেই 
আছেন সে থবর পাইয়াছিল। তবে? - পরের চিঠি খুলিয়! 
পড়া কি অন্যায় তাহা বিবেচনা করিবার শক্তি বা ইচ্ছা 
কোনটাই তখন তাহার ছিল না--সে ক্ষিপ্র কম্পিত হাতে 
দিগ্িদিকজ্ঞানশূন্ত হইয়া চিঠি ছিড়িয়া বাহির করিয়া 
পড়িল ;_পড়িবার আগে দরোজায় খিল দিয়া আসিয়া- 
ছিল। তাহাতে এইরূপ লেখা :-_ 
অদ্ধাম্পদেযু, প্রিয় বিজয়বাবুঃ 

আমি পিতৃহীন! হইয়াছি । 
পরশু বাবা হঠাৎ ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 
তিনি পুনঃ পুনঃ আপনার কথা বলিয়াছিলেন। 

বুঝিতেই পারিতেছেন আমি কি বিপদে পড়িয়াছি। 
হঠাৎ লোকান্তরিত হওয়ায় তিনি মামার সম্বন্ধে কোনোই 
ব্যবস্থা করিয়া যাইতে পারেন নাই । এমতাবস্থায় আপনার 
বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকিলে এখানে দয়া করিয়া একবার 
আসিবেন কি?-আমি আমাদের বাড়ীতেই আছি। 
স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক মামাকে আশ্রয় দিতে চাহিয়া 
ছিলেন, কিন্তু বাবার স্থৃতিবিজড়িত এ বাঁড়ীখাশি ত্যাগ 
করিয়া চক্রধরপুর থাকয়া৪ মন্ত্র গিয়া থাকিতে মন 
সরিল না। ইতি শ্রীরমা সেনগুপ্ত। 

পুঃ _ বাবা মৃত্যু কাঁলে আমাদের বিবাহে দ্ব-ইচ্ছায় সম্মতি 
দিয়! গিয়াছেন। বর্তমানে আপনার সম্মতি-অসম্মতি না 
খতাইয়া একথ। বলিব কিনা ইতস্ততঃ করিতেছিলাম ; 
কিন্ত পরে দেখিলাম তুচ্ছ মাত্মাভমানের খাতিরে একথা 
গোপন করিবার কোনো হেতু নাই । হাত ।” 

মুহূর্তে তাহার স্ুখন্বপ্রের রেশ কর্পুরের মতো উবিয়। 
গেল। “কন এতদিন বিনয় আর চক্রধরপুর ফেরে নাই, 
কেন সে আর তাহার ওখানেও যায় নাই--তাহার 
দেহছমনের অসুস্থতার গোড়া কোথায়--এ সমস্ত এক 


কলেরা রোগাক্রান্ত হইয়া 
শেষ সময়ে 
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লহমায় তাহার নিকট সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে চিঠিখানা 
হাতের মুঠার মধ্যে করিয়া শৃন্তভাবে তাহার দিকে মিনিট 
খানেক চাহিয়া রছিল, পরে হঠাৎ ত্র্যন্তে উঠিয়া ঘরের 
দরোজা যেমন খোল! ছিল খুলিয়া রাখিল। দরোদা 
খুলিয়া দে আর বদিল না-বামহাতে মুষ্টিবন্ধ পত্র লইয়া 
সে খাঁচায় আবদ্ধ ক্ুদ্ধ দিংহীর মতো ঘরে ইতভ্ততঃ পাইচারী 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । এ পত্র সে কিছুতেই বিনয়ের 
হাতে পৌছিতে দিবে না; আর-__নাজ--আঁজই তাহার 
শেষ চাল চালিবার দিন; হয় বাঞ্ী মাৎ করিবে-নয়, নয় 
তো তাহা চটিয়া৷ যাইবে । তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে, কপালের শির! ফুলিয়া উঠিয়াছে, নাসার 
বিস্ফারিত হইতেছে_-থাকিয়৷ থাকিয়! সুকুমার অধরোষ্ঠ 
উত্তেজনায় কীঁপয়া৷ কাপিয়া উঠিতেছিল। সে আর 
একবার যাইয়া আগির সাম্নে দীড়াইল-_-নিজের তুবন- 
বিজয়ী মুত্তির প্রতিচ্ছবির দিকে মপাদ-মন্তক চাহিয়া 
তাহার ওর কোণায় একবার শুষ্ধ একটু হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। এমন সময় ভে"পু বাজাইয়৷ একখানা মোটর 
বাড়ীর ফটকের মধ্যে ঢুকিলি। ঘরের জানালা দিয়া ফটক 
দেখাযায়। সে ঈষৎ গলা বাড়াইয়া দেখিল বিজয়ই 
আমিয়াছে বটে। ঘড়িতে পৌনে আটটা বাজিয়াছে। 
্্ান্তে পত্রথানা কাঁপডের তলে সাবধানে লুকাইয়৷ ফেলিয়া 
সে যথাসাধ্য শীস্তভাবে একখান। চেয়ারে বসিয়! পড়িয় 
টেবিলের উপর হইতে একথানা বই টানিয়া লইয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিল । 

ফটকে দারোয়ান তরুবালার আগমনবার্তা তাহাকে 
দিতে ভূলিয়া গিয়াছিল। বৈকালিক ডাকের চিঠি লইতে 
পড়ার ঘরে ঢুকিয়৷ হঠাৎ তরুবালাকে দেখিয়া বিজয় 
বিন্ময়ে কছিয়া উঠিল_-"এ কি। তুমি এখানে কখন 
এলে?” | 

মধুর ছাসিয় হাতের বইখানা রাখিয়া তরুবালা কহিল 
“কেন দারোয়ান বলেনি ?-_-আমি তো প্রায় একঘণ্টা 
থেকে তোমার প্রতীক্ষায় বসে আছি।” 

“একঘণ্ট1! থেকে-_?” 

“যাক সে কথা। তোমার শরীর কেমন? 
ভেবে'ছলাম কালই একবার আস্ব, কিন্তু হয়ে উঠল না।” 

ক্ষীণন্বরে বিজয় বলিল ণ্মাজ এক রকম আছি”-__ 





হক্ুন্বে জুন আসনে 


শক 


তাহার পূর্বের স্প্টকথা বলিবার সকল দৃঢ়সন্কল্প যেন এখন 
ভাঙিয়া পড়িতেছিল। 

“কিন্ত কাল কি এতই শরীর খারাঁপ হয়েছিল যে বাড়ী 
থেকে বেরুতে মাত্র পারলে না? রবিবারের ম্যাটিনী তো 
দশটায় শেষ হয়ে যেতো-_ন! হয় আমার ওখানে না-ই 
যেতে। তোমার শরীর ভালো নয় জান্লে কি আমি 
পীড়াপীড়ি করতাঁম ?” 

“সেতো তোমায় চিঠিতেই লিখেছি--পারলে আমি 
যেতাম-_তুমি যদি বিশ্বাস না! কর-__” 

বাধ! দিয়া তরু কহিল “বিশ্বাস না৷ করব কেন ?-_ 
কিন্তু কালকের এই অস্থস্থতার পরে আজকে পাচ ঘন্টা হৈ 
হৈকরে যে এলে__-এট! কি ভালে! হোলো? একবার 
ভেবেছিলাম এতক্ষণ বসে না থেকে চলেই যাবো; তারপর 
আবার ভাবলাম ভোমায় আঙ্গ সত্যিই একটু বকুনি দিয়ে 
যাবো । কিন্তু ধ্াড়িয়ে রইলে কেন ?-_-বোস”_- বলিয়া 
একখান! চেয়ার তাহার সমুখে ঠেলিয়া দিল। সে চেয়ারে 
না বসিয়া বিজয় নিঃশব্দে যাইয়া! সোফার উপরে ব্িল।' 
শালটা চেয়ারের উপর খুলিয়া রাখিয়া তরুবাল! উঠিয়া 
পাখার স্ুইচটা টানিয়া দিল। আসিয়া ফের বলিবার 
বেল! মাথার কাপড় খসিয়। গেল-_কিন্ত সে তাহা আর 
তুলিয়৷ দিল না। 

তাহার বিবার রকম দেখিয়া! বিজয় শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছিল--আজ আবার এ কতক্ষণে ওঠে তার ঠিক 
কি? আজ পাচঘণ্ট1 ছুটাছুটি করিয়।! তাহার সত্যই 
অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছিল--কথা কহিতে মোটে ইচ্ছা 
হইতেছিল না। সে দিনকার মত যদি তরুবাল! আবার 
নার্সগিরি করিতে সাজিয়। বসে তবেই তো! হইয়াছে । 

এ-ও-তা ছু, চারটা কথা কহিতে কহিতে বিজয় মাঝে 
মাঝে ডানহাত দিয়া যে নাকের ভগ চাপিয় 
ধরিতেছে তাহা তরু লক্ষ্য করিয়াছিল। মে একবার 
ভিজ্ঞাসা করিল “রোদের মধ্যে দেশহিতৈষণায় বেরিয়ে 
মাথাটি বুঝি ধরিয়ে এসেছো ?” 

“না_ হ্যা__একটু বেদনা করছে বৈকি 1” 

উত্তরে তরুবালা সোফার পাশে যাইয়৷ বিজয়ের হাত 
ধরিয়া টানিয়া৷ মধুর কটাক্ষ হানিয়া বাঁলল-_“ভূমি শোওঃ 
আমি মাথা টিপে দিচ্ছি-_-” 


৪৬ 


বিজয় শশব্যন্তে কহিল--পনা, নাঃ দরকার নেই-_-” 

গাঁয়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া স্বীয় বস্ত্রভার 
পীড়িত দেহ-ম্থষমাকে মস্লিনের জামার আবরু মাত্র 
রাখিয়া মুক্ত করিয়া দিয়া--সে টেবিলের উপরে একট! 
ও-ডি-কলোনের শিশি পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছিল__সেটা বা 
হাতে তুপিয়া লইয়া কছিল-_“আচ্ছা টেপবার দরকার না 
আছে একটু ও-ডি-কোলোন দিয়ে দি”__বলিয়া ঘরের 
কোণে একট! গেলাঁসের মধ্যে জল গড়াইতে লাগিল । 

বিজয় পূর্ববৎ কহিল, “না-তাও দরকার নেই__” 

“খুব আছে”__বলিয়া একরকম জোর করিয়াই বিজয়কে 
হঠাৎ কাৎ করিয়! বালিশটা গু"জিয়৷ দিল। 

এবার বিজয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। পরক্ষণেই সে 
চট, করিয়া সোঞ্জা হয়৷ উঠিয়া বাসয়। কহিল, “তুমি সেদিন 
থেকে এমন করে আমায় জালাচ্ছ কেন বল ত?” 

ছল ছল চোখে তরু কহিল, “মামার ওপর রাগ 
কোরো না। আসি খলে ক এমন করে বকৃতে হর ?৮ 

ইহার উপর রাগ করা চললে না। গলার আওয়াজ 
একটু মোলায়েম করিয়া খিজয় কাহল, “আগে তে তোমায় 
সাধ/সাধনা করে পাওয়া যেতো না -আর আজকাল এত 
দরদ--এর মানেটা কি তরু?” বিজয় তখন পধ্যস্তও ভাৰে 
নাই এ রমণী তাহাকে ভালোবাসে । সে ভাবতোছল 
ইহারা পুরুষ লহয়া৷ খেলাহয়া আনন্দ পায়__সে হাতছাড়া 
হইয়া যাহতেছে ভাবিয়া পুনরায় তাহাকে হাত করিবার জন্ 
এ রমণী এসব নৃতন জাল বস্তার কারতেছে। 

উত্তরে তরুবাল৷ কাঁন্পত কণ্ঠে কাহল, “তখন ভাবতাম 
আমিই মহাজন, আজ যে দেখছি আমিহ ভিথারিণী 
হয়ে পড়েছি বিজয় 1” 

বিজয় মনে মনে বলিল-_ চমত্কার নাটক করতে পারে 
বটে! ইহা মনে কাঁরয়া দ্বণা উত্তরোত্তর বাড়য়৷ চালল 
এবং প্রথমে তাহাকে স্পষ্ট কথা বাঁলয়া [ব্দায় করিতে যে 
বাধ বাধ ঠোকতোছল এখন আর তাহা রহিল না। তাই 
সে তখন বলিল--“গ্যাখ তরু, ওসব কথায় ভোলবার দিন 
আমার গিয়েছে । আমি স্থির করেছি আগের মন্ততা৷ সব 
ছেড়ে এবার জানোয়ার থেকে একটু মানুষ হুধার চেষ্টা 
করব। তুমি আর আমার কাছে এসো না, কি আমাকেও 
প্রত্যাশা কোরে না। তোমায় আমি হাজার পাঁচেক 


জ্ঞাব্রভ এঞ্ 


[২৫শ বর্ষ-_-২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 


টাক! দিচ্ছি_-এ নিয়ে তুমি আমায় রেহাই দাও। আমি 
নিজের দোষ সাফাই করে তোমার কাছে ভালোমান্থষ 
সাজতে চাই না, আমি তোমার কাছেও অপরাধী এবং 
সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তুমি যদি দশ হাজার টাকাও 
চাও আমি তা-ও দিতে কুণ্ঠিত হব না।» 

কাতরকণ্ঠে তরু কহিল, “আবার তু'ম সেই টাকার 
কথা তোল। তোমার শপথ, তুমি ভেবে দেখ-_সত্যিই 
অর্থের জন্য তোমায় আঁম-আমি ভালো! -স্থ্যা তোমায় 
আমি ভালোবেসেছি কিনা । তুমি খুমী হয়ে যখন তথন 
ইনাম দিয়েছ__তোমার সেটা খেয়াল-খুসীর দান ছিল, 
কিন্তু আমার কাছে তার মূল্য ছিল অমূল্য। তুমি 
কোনোদিন কাচা টাকা আমার হাতে দাও নি-হয় 
মোহর দিয়েছ, নয় নোট [দয়েছ__ত্াম বশ্বাস করবে [ক 
বিজয়» প্রাণে ধরে তার এক কাণ কাড়ও মাম খরচ করতে 
পারি নি। কিন্তু এ যে বল্লাম_-তখন আমার ধারণা ছিল 
আরম হলাম মহাজন, তুমি ছিলে খাতক। তাই জয়ের 
গর্বে আত্মাভিমান চরিতার্থ করবার জন্য আর সবার মত 
তোমার কাছ থেকেও ছু” একদিন টাকা চেয়ে নিয়েছি__ 
কিন্ত আমার তখনি ভয় হোতো যে সে জয় বুঝি আমার 
সত্যিকার জয় নয়__” বলিয়া তরু কাদিতে লাগিল । 

এইবার বিজয়ের মনে ঘ! লাগিল। এ তো নিছক 
অভিনয়ের মতো শুনাইতেছে না। সত্যিই কি তবে এ 
নারী তাহার কাছে বিকাইয়াছে? সে ভাবিয়! দেখিল__ 
স্কুর প্যাচ কষিএ এ নারী তাহার নিকট হইতে সত্যিই 
টাক! আদায় করিয়াছে বালয়া তাহার মনে পড়ে না। সে 
একটু পরে বলিল “হতে পারে তুমি আমায় ভালোবাসো ) 
কিন্তু আমাদের মিলন যে সমাজে হতে পারে না এ তুমি 
বেশ বোঝে । বিশেষতঃ আমি তখন তোমায় ভালোবামি 
না, ভালে]রাসতে পারি না। এ অবস্থায় আমাদের আর 
দেখা সাক্ষাৎ না! হওয়াই কর্তবা |” 

ছুই হাতে চোখের জল মুছিয়৷ সোজা! হইয়া গাড়াইয়া 
মহিমময়ী মুস্তিতে বিজয়ের পানে চাহিয়া তরু কিল “কেন 
ভালোবাসতে পারবে না বিজয় -আমি কি কুৎসিত 1” 
বুকের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল 
“কতজনের ঈ্মত এ প্রাণ আর দেছের যত মধু যত 'গন্ধ 
তোমার পায়ে উৎসগিত হবার জন্ত আকুলি বিকুলি করছে 


পৌষ--১৩৪৪ ] 


তুমি তা* প্রত্যাখ্যান করবে, এত নিষ্ঠুর তুমি? বিজয়, 
বিজয়--আমায় তোমার কাঁছ থেকে তাড়িও নাঃ তাহলে আমি 
বাচব না” তাহার গল! আবার ভারী হইয়া উঠিল _“তোমার 
অত বড় বুকের একটু কোণায় আমার স্থান হবে না ?- 
বিজয়--বিজয়-_আমাকে নাও”-_বলিয়া ছুটিয়া বিজয়ের 
বক্ষের উপর যাই! পড়িয়। ছুই হাতে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়। 
উন্মাদের মত ওষ্টে গণ্ডে কণ্ঠে চুম্বন করিতে লাগিল। 

পনা, না, তরু--এ হতে পারেনা; এ হবেনা”__বলিয়া 
দৃঢ় মুষ্টিতে তরুর ছুই বাহু ধরিয়া বিজয়কুমার তাহাকে 
বুক হইতে ঠেলিয়া দিল! 
_. তখন উন্মাদিনীর মত সে বিজয়ের পায়ে আছড়াইয়া 
পড়িয়া বালল “ আমায় বুকে গ্বান দিতে না! পার, পায়ে স্থান 
দাও _-আমি তোমার বাড়ীতে দাসী হয়ে থাক্‌ব, আমায় 
তাঁড়িও না ।” - 

তখন তাহার কেশ-জাল বিশ্নন্ত হইয়। পড়িয়াছে, অঞ্চল 
মেঝের উপর লুউাইতেছে, ধ্বন্তাধবাস্ততে ব্লাউসের বোতাম- 
গুলি খু'লয়া বক্ষ নগ্ন হইয়া পাড়য়াছে। নগ্নবঙ্ষে বিস্ময়ে 
প1 চাঁপিয়া ধরিয়া সে কেবল বার বার কহিতেছিল-_ 
“আমায় ভাড়িওনা, তাঁড়িওনা 1৮ 

পা সহজে ছাড়াইতে ন! পারিয়া বিজয় অবশেষে 
তাহাকে ভয় দেখাইয়া বিরক্তিতিক্ত কে কহিল-_“পা+ 
ছাড় তরু, কথা যিনা শোনে! তবে শেষে চাকরবাঁকর 
ডাকতে হবে-_তা কি ভালো! হবে ?” 

হঠাৎ পা” ছাড়িয়া আবার তাহার কণ্ঠলগ্র। হইয়া তরু 
মিনতির সরে বলিল"ওগো আমায় নাও--একটি দিনের জন্ত 
--একটিবার মামায় চুমু দাও” বলিয়া ওঠ পাঁতিয়৷ দিল। 

তাহার উদ্যত মুখ এক হাতে ও বাহু এক হাতে 
সজোরে ঠেলিয়া দিয়া! নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া বিজয় 
সরিয়৷ দাড়াইতেই ধাক্কা লাগিয়া! টেবিলের এক কোণায় 
মাথা ঠকিয়া তরুবালার খানিকটা! কাটিয়৷ গেল। 

আঘাত পাইয়াছে দেখিয়াও বিজয় ত্র্যন্তে সাহায্য 
করিতে সাহদ পাইতেছিল না-_আবার সেই স্যোগে যদি 
পাগলিনী তাহাকে জড়াইয়া ধরে। কিন্তু এবার মার 
তরুবালা অগ্রসর হুইল না। ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত বুক ফুলাইয়া 
দাড়ুইয়া একহাতে মাঁটী হইতে আঁচলটা টানিয়া লইল 
ও অন্ত হাতের তর্জনী কম্পিত করিয়! চেঁচাইয়া বলিল-_- 


কন্ছে ভূ্সি আসে 


শখ 


“বটে, এতদূর আমায় ভালোবাস্তে পারবে না__পারবে 
কাকে শুনি--রমা সেনগুপ্তকে ?--আচ্ছ! দেখ! বাঁবে |” 

বিস্ময় বিমুঢ়ক্ঠে বিজয় বলিল “রণা__রমা সেনগ্ুগুকে 
তুমি জান্লে কি করে?” চকিতে তাহার মনে পড়িল 
গোলাপঝিকে সে চক্রধরপুর ছাঁড়িবার দিন স্টেশনে দেখিয়া 
ছিল। সে কেন সেখানে আসিয়াছে জিজ্ঞাস! করিলে সে 
উত্তর দিয়াছিল--তাহার এক ঘআম্মীয় সেখানে আছে। 
মুহূর্তে তাহার উপস্থিতির কারণ হৃদয়ঙ্গম করিয়া! বিজয় 
স্বণায় ও ক্রোধে আবার জবলিয়া উঠিল। 

তরুবালা পূর্বববৎ বলিতে লাগিল, “আমি সব জানি 
তোমার ধূর্ভামি-ছলে কৌশলে আমার মনপ্রাণসর্বস্ব 
কেড়ে নিয়ে__চক্রধরপুর গিয়ে পীরিত করা হন্ছিল। রম 
সেনগুপ্তের জন্যে তুমি হায় হায় করে মরছ--মার আমি 
তোমায় মাথার মণি করে রাখতাম _” 

বিজয়ের আর সহা হইল না; সেও তীব্র ক্ঠে কহিল “ফের 
রমা পেনগুপ্তের নাম যদি তুমি ও মুখে উচ্চারণ করবে তোমায় 
আমি দারোধান ডেকে বাড়ীর বার করে দেবো। ভারী 
থে বড়াই কচ্ছ সর্ববন্ব তোমার আমি কেড়ে নিয়েছি-__কিস্ত 
ক'গণ্ডা লোকের সঙ্গে কালও থিয়েটারে ইয়ার্কি দিয়েছ 
আমায় হিসাব করে একদিন বোলো । বাস্‌১ আজ চুপ__ 
আজ আর কিছু শুন্তে চাইনা । তুমি বাঁড়ী যাও।” 
বলিয়া বিজয় দরোজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

“মনে রেখো তক্ুবালা প্রকাশমণি কীর্তনওয়ালীর 
মেয়ে_সে একথা তুল্বে না__” বলিয়া শালখানা তুলিয়া 
লইয়া ঝড়ের মতো তরু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ছুটিয় যাইবার সময় বিজয়ের চোখে পড়িল তাহার বাম 
কপোল বহিয়। সুক্ম একটা রক্তের ধাঁরা উজ্জল বিজলী 
আলোতে টিক্‌ টিক করিয়া! উঠিল। তরুবালার নিজের সে 
দিকে ভ্রক্ষেপ ছিলনা । 

তরুবাল! চলিয়া! গেলে সৌঁফা'র উপরে উপুড় হইয়া 
বালিশে মুখ গু'জিয়া বিজয় অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। 
তরুবাঁল! ততক্ষণে চলন্ত ট্যাক্সির পেছনের গদিতে একলা 
বসিয়া! ছুই হাতে ঘর্ষণ করিতে করিতে বার বার বলিতেছিল, 
“আমি কি করি-_আঁমি টি করি” তাহার শুক, চক্ষু 
ধক ধক করিয়! জলিতেছিল। 

(ক্রমশঃ ) 
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কথা কয়োনাকে। নেমেছে আধার 
নিবিড় কালো, 

দিনশেষে এসে জিয়মাণ হলো 
দিনের আলো। 

বাতাসে বাঁজে না বন-মন্মনরঃ 

কল কোলাহল হলো মস্থর ; 

নব ছায়ালোকে খুলি অন্তর 
চেতনা জ্বালো। 

বসো এইখানে নেমেছে আধার 
নিবিড় কালে । 


যেই মনোবেগ কেবলি ছুটেছে 
তুরঙজমঃ 

তারে বেধে রেখে এইখানে বসো, 
নিকটতম ! 

হয়তো কেঁদেছে হাতের কাকন-_ 

এলোচুল কোন মানে নি শাসন ; 

বুঝিবা জেগেছে ভীক্ষ আশা বুকে 
বেদনা সম । 

রাখো সেই স্বতি দিশাহার। যেই 
তুরঙ্গম ৷ 


রাত্রির রূপ দেখেছ কখনো 
গরিমাময় ? 

ঘন নীল-কালে।! আকাশে খচিত 
তারকাচয় ? 

দুর প্রান্তর কাস্তার পির, 

চল-চঞ্চল নহে নদী নীর, 

নিখিল তুবন সহসা যেন বা 
মৌন রয় । 

রাত্রির রূপ দেখেছ কথনো 
গরিমাময় ? 


রাত্রির সাথে যেন মোর চির 
আত্মীয়তা ॥ 

আমাদের মাঝে বহে ভাষাহীন 
নিশ্চলতা । 

যেন কোন এক স্থরভি স্বপন 

ভরে দিয়ে গেছে সারা তন্ু-মনঃ 


কথ। কয়োনাকো 


শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 
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মোরা অন্থসরি তাঁরি পলাতক 
প্রগলভতা | 

রাত্রির সাথে যেন মোর চির 
আত্মীয়তা । 


আমি যেন ছি্চ বুধ! ছড়ায়ে 
বিধুর-মন, 

দেখিনি আমায় আমি একান্তে 

কত না ক্ষণ। 

যাদ্দেরে খু'জিতে ভেঙেছিচ্ছ দোর 

তারা ভিড় করে আসে প্রাণে মোর, 

আমি অথগু ঘন আশ্লেষে 
নব-নুতন ॥ 

আমি যেন ছিন্তু বহ্ুধা ছড়ায়ে 
বিধুর-মন । 


আকাশে মাটিতে মুখোমুখি হয়ে 
যে কথা বলে, 
তারার যে গান কানে কানে বলে 
পাতার দলে, 
তারা কি কথনে। আসি তব কানে 
অবারিত স্র ঢেউ তোলে প্রাণে ? 
আমি ডুবে যাই তাদেরি শান্ত 
অতল তলে । 
আমি কানে শুনি আকাশে মাটিতে 
যে কথা বলে। 


আকাশের মতো! মেলি ধঝে৷ ছু”টি 
অতল চোখ । 


'আলস-বিলাসে ভেসে ওঠে নব 


অস্ত লোক ! 
ওই চোখে তব তারকার বাণী 
থমকিয়। রবে জানি আমি জানি, 
তারি পানে চেয়ে মানিমা আমার 

বিদুর হোক । 
আকাশের মতো! মেলি ধরো ছুটি 

অতল চোখ! 


বিশ্বকর্মার স্বপ্ন 
শ্রীস্বরসকুস্থম সেন 


পরল! এপ্রিল । আমাদের সান্ধ্য অধিবেশনট। জমেছে মন নয়। 

কেদ্‌ খুগ্গে বেপরোয়াভাবে প্রতোকের উদ্দেশে এক একট! সিগারেট 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নিজেরটায় অগ্রিসংষেগ করে বিশ্বকর্মা বললেন, 
ভেবেছিলাম শীগশিরই একট| লিফট পাবো | এখন দেখছি রিটে_ঞচমেন্টে 
পড়ে চাকুরিটি যাবে । 

বিগ্বকন্মার পিতৃদত্ত নম অহিভূষণ ; কিন্তু লোহার কারথানায় কাজ 
করেন বলে আমরা গুঁকে বিশ্বকর্মা নাম দিয়েছি। 

শুর কখার সহাতা সব্ব্গে বন্ধুর মূল্য নিন্ঈরণ করে রেখেছেন 
দু-পয়ন। মাত্র অর্থাৎ এর কথার নাড়ে পনেরো আন। ছুট দিয়ে দু-গয়দ। 
গ্রহণ করই আমদের রীতিতে দীডিয়েছে। 

কিন্তু চারি বিচ্ছেদ বৃদ্ধ বয়সে শ্বী-বিচ্ছেদের মতই' বাঙালী জীবনের 
একটা বড় টজেছি ; অতএব দিগারেট গ্রহিতার! সকলেই সহানুভূতি 
দেখিয়ে কাছে চেপে বমলেন। 

দৈনিকের মম্পাদক আগ্রহের হরে বলেন, কেন, কি ব্যাপার হল 
বল দেখি? 

একট! দর্ঘনিখদ ফেলে বিশ্বকর্মা! বললেন, কাল বেজ।য় গরম 
পড়েছিল, মাপারাত দুম হয়নি । ভে।রের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, 
মনে হল কে এম শিয়রের কাছে ধাড়ালেন। চোখ খুলে দেখলাম 
হিটলার। 

সকলেই প্রায় সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন, কি বললে? 

গন্তীর রে বিশ্বকশ্মীী বললেন, হিটলার-_হার হিটল।র। 

ধীরেনবাবু ডান্তার__কিন্তু বর বলেন কবিরাজ; যেহেতু তিনি 
কবিওও লিগে থাকেন। কলেজে পড়ার সময় স-আভিনেতা বলে তার 
খ্যাতি ছিন। নাটকের দিকে বেিকটা এহই বেশি যে সাধারণ 
কথাবাত্াও তিনি ন|টকীয় স্বরেই আবৃত্তি করে যান। “রীতিমত 
নাটক' দেখার পর থেকে বক্তৃতার মাঝে মানে আবার ইংরিজি বুক্নি 
দেওয়। নুরু করেছেন। 

কবিরাজ বললেন, দেই হিটলার যিনি 

কবিরাজ একবার বন্তৃত৷ আরম্ত করলে সহজে দাড়ি টানতে চাননা ; 
তাই সুচনায়ই বাধ! দিয়ে বিশ্বকর্মা বললেন, হ্যা, যিনি জার্ম।ণীর কান 
ধরে আছেন, তিনিই । এবার বোধগম্য হল? 

বাধ! দিয়ে কবিবাজ বললেন, “শুধু গঞ্জনে কৃজনে গদ্ধে সন্দেহ হয় 
মনে'_ মাথার দু-একটা! 'জ্ু' তোমার আলগ! হয়ে যায়নি তে! ? 

বিশ্বকর্ণ! বললেন, দেখ, ও-রকম বাধা দিতে থাকলে গল্পও বনা 
যায় না--এতে৷ সত্য ঘটন! | 


৪৯ 


কবিরাজ বঙ্গলেন, "১৪ (101 06 0০-08$ 19 19৩ 11৩ ০1 
6566125 8200 1 স11] 10 0১073012500 06 10-710170া. 
অতএব সহ্য মিথ্য।য় কোন প্রভেদ নেই । কিন্তু তোমার হার হিটলারকে 
56500 0০ করে রেখে আর ফণ্যাদাদ বাঁধও না। আমি ত্রিসত্য করে 
220 0] হচ্ছি। “সত্যভঙ্গ হবে না আমার-তুমি মোর পেয়েছ 
সাক্ষর দেওয়া মহা-মঙ্গীকার চির অধিক।র-লিপি।' হল তো? এবার 
তোমার গল্প খুঁড়ি সহ্য ঘটন| বিবৃত করহ। 

বিশ্বক্ধা বললেন, আমি নাৎসি কায়দায় দেলাম ঠুকে বললাম, 
প্রভু, আপনি এখনে কেন? তিনি বললেন, আমি রাজ্য ছেড়ে 
সন্গাদ নিয়েছি। মহাবার এবং গৌতমের দেশ ভারতে এসে বৃন্দাবনে 
শিয়েছিলাম ভেক নিতে। কিন্তু দেগলাম বৈষ্বধর্মে অভিজাত শ্রেণী 
বলে কিছু নেই ; ফুঙ্গী হব তাবছি। কলেজ ঙ্গোয়।রে মূলগন্ধ বিহারের 
রাস্তাটা! বাথলে দিতে পর? আমি পরীক্ষা করার জন্যে গে।টাকয়েক 
প্রশ্ন করল|ম। তিনি যখাষথ তার উত্তর দিয়ে বিদায় ?িলেন। প্রায় 
তৎক্ষণাৎ খোকার মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। খোকার মা খন্‌ খন্‌ 
করে বলছিলেন, “ঘুমের ঘোরে কি বকৃছ?' তার প্রশ্নের কোন জবাব না 
দিয়ে আমি উঠে পাজিট! বার করলাম | তাতে কি লেখ! রয়েছে বলতে পার ? 

স্বপ্নতস্বের অধ্যায়টা কার'র-ই কঠস্থ ছিল না । সম্পাদক বললেন, 
মর্ববব মিথ্যা ! রাবিশ! 

সম্পাদক নিশয়ই বিশ্বকর্মার মিথাতাষণের প্রতিই বিশেষণ ছুইটি 
প্রয়োগ করেছিলেন। বিশকর্ম। ইঙজিতটা গায়ে না মেখে বললেন, 
ঠিক ত'র উল্টো। পাঁজিতে শ্প্ট লেখা আছে 'কৃষ্ণ একাদশী তিথিতে 
ভোরের দেখা স্বপ্ন কদ।চ বিফল হতে পারে না।' 

সম্পাদক বললেন, কিন্ত হিটলার বৃষ্চং শরণং গচ্ছামি-ই করুম, 
কিনা বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি-ই করুন-_তাতে তোমার কি এসে যায়? 

_এনে যায় অনেক কিছু। জান তো লোহ।র কারখানায় কাজ 
করি। বৃন্দাবনে যেমন কৃষ্ণ ছাড়! দ্বিতীয় পুরুষ নেই, বর্তমান মুরোপেও 
তেমনি হিটলার মুমোলিনী ছাড়া তৃতীয় পুরুষ নেই। ওরা দাত 
কিড়মিড় করে জগতকে এক একটি শান্তির বাণী শোনাচ্ছেন-_সঙ্গে 
সঙ্গে লোহার ব্যবদাগুলো! কেপে উঠছে। মাণিকজোড়ের একটি বিদার 
নিলে_-কারখানাগুল্লোর অর্ধেক লোক যে বেকার হয়ে পড়বে এই 
সহজ সত্যটাও তোমাকে অঙ্ক কষে বুঝিয়ে দিতে হবে নাকি? 

এতক্ষণে হিটলারের সঙ্গে রিটে.ধমেণ্টের যোগাযোগটা বুঝ! গেল। 

কথা না বলতে পেয়ে কবিরাজ উদখুস করছিলেন, এবার মিনির 
হরে বললেন, একটা গান গাইব? নিতাস্ত সাময়িক এবং. 


৫০ 

বিশ্বকর্মা বললেন কেন আবার বাধা দিচছ ? 

কবিরাজ বললেন, কখ| না বলবারই-তে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছি--গানের 
তো দিইনি। বিশেষত রাজা যখন রন্যাসে যান-সভামৰ এমন কি 
বেহালা বাদক পধ্যন্ত গান গেয়ে থাকে। 

অন্তত একজন শ্রোতাকেও বিচলিত হতে দেখে বিশ্বকর্মা, খুশি 
হয়েই বললেন, কি গান গাইবে? নিমাই-সন্সাস? 

কবিরাজ বললেন, আরে না, না। যাদব চক্রবর্তীর বিধবা স্ত্রীর 
বিরহ-মঙ্গীত॥ “ওহে প্রাণনাথ পতি তুমি কোথায় গেলে গো ।' 

গ্লেষের গন্ধ পেয়ে বিশ্বকর্দা দৃঢ়মরে জবাব দিলেন, ও গান নিতান্ত 


অগ্রানঙ্গিক, অতএব চলবে না । 


সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, তোমার বিশ্বাম তুঁমি সত্য হিটলারকে 
দেখেছ ? 

_ উর ষে বললাম, গে।টাকয়েক প্রশ্ন করেও দেখেছি । 

ভাষাতত্ববিদ জিজ্জেন করলেন, কি ভাষায় আলাপ হল ? 

-_কেন জার্মান ভাষায় । 

- তুমি জার্মান জান? 

- এই সেদিন আমাদের কারখানায় একটা কল কিনেছে 770 
10 06191ঘ, আর এককোটি টাক! তার দাম। আমি জান্মান 
জানিনা, কি যে বল! 

ভাধাতব্ববিদ বাংলায় এম-এ পাশ করেছেন। পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
ক্লাশে পড়বার সময় চর্যাপদের সন্ধান পেয়ে বাংল! ভাষা সংস্থৃতের চেয়েও 
প্রাচীন বলে ডার মনে সন্দেহ জেগেছিল। সেই সন্দেহ পরে বিশ্বাসে 
পরিণত হওয়ায় সং্্রতি নান! গুমাণ সহযোগে সংস্কতের চেয়ে বাংলার 
গ্রাচীনত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে একটি গবেষণ পূর্ণ প্রবন্ধ 
লিখেছেন। লেখাটি আমাদের অনেকবারই পড়ে শুনিয়েছেন। হিনি 
বলেন, যে ভাষা যত দুর্ববোধ্য সে ভাষা তত প্রাচীন। খেহেতু চর্যাপদের 
ভাবা সংস্কৃতের চেয়ে দুর্বোধ্য অতএব বাংল! সংস্কৃতির চেয়ে প্রাচীন। 
শুধু তাই নয়-_ভাষাবিদের মতে অধিকাংশ শ্রেষ্ট সংস্কৃত কাবা-ই মূল 
" খবাংলা হতে অনুদিত | তিনি বলেন, অপর ভাষায় কাঁবোর অনুবাদ 
করতে গেলে মিল রাখা ছুরহ--প্রমাণ ইংরিজি গীতাগ্রলি। বাংলা 
রামায়ণ মহাভারতে যে মিল দেখতে পাই সংস্কৃতে তা নেই ; অতএব 
বাদ্দীকি বেদবাস আমাদের কৃত্তিবাদ কাণীদাসের অনুবাদকের 
চেয়ে বেশি কৃতিত্বের দাবি করতে পারেন না । 

ভাবাবিদের প্রবন্ধে এমন আরো! অনেক কঠিন গবেষণা স্থান পেয়েছে 
যা না হয় জলে দিদ্ধ, না হয় আগুনে দগ্ধ। আমরা তাকে প্রবন্ধটি 
ছাপিয়ে ফেলতে বারবার উৎসাহিত করেছি কিন্তু তিনি বলেন, “দবুরে 
মেওয়া ফলে। তার বিশ্বান আধ্যরা তাদের আদিম বাঁসগ্তান থেকে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়বার আগে যে ভাষায় কথ! বলতেন সে হচ্ছে 
স্াংলা। কুতরাং শুধু সস্কৃতই নর, এশিয়! যুরোপের প্রচলিত অপ্রচলিত 
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সমস্ত আর্ধাভাষার তুলনায় বাংলাই প্রাচীনতম । একথা! প্রমাণ করার 
জন্যে সমগ্ত আর্ধাভাারই তিনি চচ্চা স্বর করেছেন এ সংবাদও 
একাধিকবার আমাদের জীনিয়েছেন। এই হুত্রেই তাকে আমর! 
ভাষাবিদ উপাধি দিয়েছি। 


এ হেন ভীষাবিদ যখন বললেন, "আচ্ছা, দু-একটা জার্মান শব 
আমি বলছি তার মানে বল দেখি ?'-_-তখন আমাদের কুরক্ষেত্রে তৃতীয় 
পাঁগুবের মত বিষাদ যোগ উপস্থিত হল। বিষাদের কারণ-_বিশ্বকম্্ার 
আজগুবি ও রসাল গল্পটি সতিকাগারেই বিনষ্ট হল বলে। ভাষাবিদের 
কোন ভাষায়ই খল থাকবার কথা নয় ; কিন্তু গর--কঠিন ভাষা চর্চার 
ফলে দু-একটি জার্মান শবেঁর সঙ্গে পরিচয় হ €য়াটাও একেবারে অসস্ভব 
নময়। বিশ্বকণ্মার বিদ্ভার পরিণ্ধ আমাদের জান! ছিল ন্বতর।ং ভাষা- 
বিদের বিন্দুমাত্র ভাবাজ্ঞান ওযে গল্প-শিশুটির প্রাণসংহারে পটেসিয়াম 
সায়ানাইডের মতই কার্ধ্যকরী হবে সে বিষয়ে কোন দন্দেহ ডিল ন|। 


বিশ্বকর্মা কিন্ত হজে হটবার পাত্রই নন। প্রথস প্রশ্মের উত্তরে 
তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, ওট| জার্পনন নয়। জান্মীন হলেও প্রি 
হিটলারি হবে। পে।ই্ট'হিটলারি জান্মীন যদি জানতো! বল--আমি 
হয়তো ভার মানে বলতেও পারি। 

দেখ! গেল ভাষাবিদের ডজনখানেক জার্মান শবের সঙ্গে পরিচয় 
আছে। বিশ্বকর্থী সবকয়টি প্রি-হিটলারি বলে অগ্রাহ্য করায় রেগে 
গিয়ে ভাষাবিদ বললেন, ও£ শিখেছেন এক প্রি-হিটলারি পোষ্ট- 
হিটঙগারি! আরে হিটল।র তে সেদিনকার লোক--স্াকে দিয়ে 
হয়ছে একটা ভাষার গোড়াপত্রন? একেবারে বিস্তার খিছ্ঘ।ধরী 
খাল! 

তুমিও বাপু রামনুন্দর বস।কের একপয়সা দামের একটি বর্ণবোধ ! 
কিন্তু মনে রেখে শী কেতাবের বাইরেও অনেক কিছু আছে। একবার 
নব্যতুরম্কে যেয়ে কামাল পাশার নাম উচ্চারণ কর দেখি? ঠিক 
গর্দানটি হারাবে। বলতে হবে কামাল আতাতুর্ক। আতাতুর্ক আর 
কদিন ধরে বাদশাগিরি নিয়েছেন? ওরি মধ্যে তো! শুনছি আদ্দেক 
শব্দ বিদেশী বলে অভিধান থেকে ঝেড়ে ফেলেছেন। ঘরের কথাই 
ধর ন1। হালের বাংলার তুমি কতট!| জান? নজরুলী গজলের কিম্বা 
জদসিমটদ্দিনী মেঠো-গানের কয়ট! শবের মানে তুমি বলতে পার? রং 
উঠে গেলেও কাঠের বেড়ালের ই*ছুর ধরবার শক্তি অঙ্ষুণ থাকতে পারে 
কিন্তু এই গজল আর মেঠো-গান বাদ দিলে শংল! সাহিত্োর থাকে কি? 
এরপর আবার উদ, ভাবীদের মিনিষ্তি আরম্ত হয়েছে। ওরা যে আদ্ধেক 
উর্দ, টোকাবে তাতো! ভন্তরভাবে আগেই নোটিশ দিয়ে রেখেছে। পাঁচ- 
বছর পরেকার বাংলাভাষার অনেক শবের মানেই হন়্তে! তোমার 
মত বাংলার এম-এ বলতে পারবে না। 


পৌষ _-১৩৪৪ ] 


ভাবাবিদ রেগে গিয়ে বললেন, যাও, যাও, আর পাত্ডিত্য ফলাতে 
হবে না। 

--আমার প্ডিত হওয়।র আশঙ্কা নেই। কিন্তু একটা কথা 
অনেকবার বলেছি আবারও বলছি_ বাংল! মিনিষ্ট্রির ধ্বংসাবশেষ 
থাকতে থাকতে হাইন্কুলের একট! সেকেও্ড পগ্ডিতি নিয়ে পাঙ্ডিত্যের 
সাধ মেটাও। হেডপঙ্ডিতি তোমার মিলবে না যেহেতু সংস্কৃতে তুমি 
অজ্ঞ। উর্দ, মিনিষ্টি দিন কয়েক চললে যে সনাতনী বাংলা শিখেছ 
তাতে করে আর সন্ত মাদ্রাসার মৌলবীগিরি চলবে না । 

কিন্ত তুমি বাপু তোমার পোষ্ট-হিটলারি ভাষার সন্ধান পেলে কি 
তোমার এককোটি টাকার কলটার কাছে? 

-অত দামী জিনিসটাতো আর বে-ওয়ারিশ মাল নয়! যে 
ইঞ্জিনিয়ার কলটি নিয়ে এসেছিলেন ভাদাটির সন্ধান তার-ই কাছে 
পেয়েছি । ইঞ্জিনিয়র সাহেবের হাত-প| ছু*ডবার বহর দেখলে তোমার 
মত ভাম।হ্ব-অজ্ঞও বুঝতে পারত ঘে ঠিনি হিটলারের ছেল ন! হয়ে 
যাননা। অঠএব ভাষাটি পোষ্ট-হিটলারি | 

--তোমার পাঞ্ডিতোর বালাই নিয়ে মরতে সাধ হয়! হিটলার তো 
বাপু বিয়েই করেন নি--উ।র আবার ছেলে হবে কি করে? 

বিয়েকরেননি বলেকি প্রজ।সাধারণের পিতৃত্বের দাবিটাও তার নেই? 

ইন্সিওরেন্সের দালাল বললেন, এ সঙ্গে মাতৃত্বের দাবিটাও জানিয়ে 
রাখ। রাজাতো প্রজার মা-বাপ। তবে হিটলার নাকি শ্তরী-বিদ্বেধী 
তদুপরি ঞ্ঠর যন্্ণার ভয্ম। মাতৃত্বের দাবিট| হয়তো! করবেন ন| | 

বিশ্বকম্মা বললেন না করতে পারেন কিন্ত করার অধিক।র তার 
আছে। 

ভায।বিদ বললেন, এসব স্মনধিক।র চচ্চা ছেড়ে হিটলারের 
জবানিটাই বলে দাও। আমিও দেখি প্রি-হিটলারির ধ্বংসাবশেষ 
কিছু মিলে কি না। | 

--জবানি বলব কি করে? আমি শুধু জার্মান ভাষার শ্বরপটাই 
চিনি। ইংরিজ্কে সংস্কাত করে বললে যেমন শে।নায় জার্মান ও 
অবিকল তাই । 

কিন্ত ইংরিজি সংস্কৃত কোনটায়ই যে তোমার বুৎপত্তি নেই ! 

--ও ছুটোয় তোমার তে! উৎপত্তি-ও নেই। ব্যুৎপত্তি আমার 

মাতৃভাষায়-ও নেই জান্নান তো দূরের কথা ! 
তবে যে বললে জার্মান ভাষায় কথ! হল? 

- ভাষাটা বলতে পারি না সুতরাং বুঝতেও পারি না এই হল 
শোমার যুক্তি? তোমার দেখছি খাটি পণ্ডিতের মত দিখিদিক জ্ঞান 
হারাবার আর বাদি নেই। 

পাণ্ডিহ্াকে বারবার ধুল্যবনুঠত হতে দেখে ভাষাবিদ নীরব হলেন। 


ইন্সিওরেন্সের দালাল এবার লাহাযা৫ঘ এগিয়ে এলেন। কোন 
ই চোখ এড়ায় না বলে বন্ধু! ওঁকে বলেন সহত্রলোচন। 
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সহম্লোচন বললেন, হিটলারের ভাষা নয় তুমি বুঝলে, কিন্তু তোমার 
ভাষ! হিটলার বুঝলেন কি করে? তুমি তো মাতৃভাষ! আর ভাঙা- 
হিন্দী ছাড় কিছুই জান ন!। 

তুমি তে! বাপু ভাঙা-হিন্দীটাও জান না! । জানাজানির কথ! 
ছাড়, আমি যে ভাষার কাজ চালিয়েছি--লে ভাষা! সককেই বুঝতে 
পারে। 

পণিত্যের লোভ সংবরণ করতে না পেরে ভাষাবিদ বললেন, 
এম্পারেন্টোতে কথ! বলেছ বলতে চাও? দে তো মুরোপের মবগুলো! 
ভাবারই যৎকিপ্চিৎ জ্ঞ।ন থাক! দরকার । 

তাচ্ছিল্যের স্বরে বিশ্বকর্মা বললেন, রেখে দ।ও তোমার পোর্টম্ন্টে। 
আর যুরোপ। ঘুবু দেখেছ, ফ”!দ দেখনি চাদ। আমি যে ভাষায় কথ! 
বলেছি সে তোমার যুরোপও যেমন ধুঝবে হনুপুলুও তেমনি বুঝবে। 

ভাষাবিদ নীরবে মাথ! চুলক।তে লাগলেন। 

সহম্রলোচন সাহস সঞ্চয় করে বললেন, দে ভাষার নামট| অন্তত 
বলতে বাধ! নেই নিশ্চয়। 

_কিছুনা! অঙ্গভঙ্গী।- বুঝলে? 

-অঙ্গভঙ্গী। এ করে তুমি হিটলারের সঙ্গে আলাপ চালালে ? 

-কেন? এ-ও অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে নাকি? উদয়শঙ্কর সার! 
জগতকে হিন্দু পুরাণের জটিল আখ্যায়িক1 শুনিয়ে এলেন যে ভাষায়, সে 
ভষাকে তোমরা কি এতই ছুব্বল মনে কর যে আমার গোটাকয়েক 
মনের কথাকে সঠিক রাপ দেওয়ার ক্গমতাও তাঁর নেই? 

ভাষাবিদ গ্লেম করে বললেন, হু”, বাহাদুর ! 

জেরার মুখ পড়ে অঙ্গভঙ্গীর কথ! স্বীকার করতে বাধ্য হওয়ায় 
বিগকর্মা নিজেকে একটু থেলো হতে হয়েছে বলে সন্দেহ করছিলেন ; 
এখন ভাষাবিদের বককোক্তিতে তার মুখভাব একটু কঠিন হল। 

বেশি উতক্ত করলে এবার হংতে! বৈঠকখানায় কারখানার ভাষা | 
চালু করবে অত্তএব নিবিববাদে গুঁকে গ- বলতে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত 
মনে করে সহম্রলোচন বললেন, তার পর কি হল? 

কিন্ত সংবাদপত্রের সম্পাদক ভিন্ন চিজ. | সংবাদের গন্ধ পেলে 
এদের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। সম্পাদক একট| ভুল সংবাদ 
ছাপিয়ে মানহানির মামলায় পড়েছিলেন ; সম্প্রতি সর্ভবিহীন ক্ষম! প্রার্থন! 
করে রেহ।ই পেয়েছেন। বর্তমানে খুবই সম্ভর্ক-সংবদমাত্রই ভাঙগভাবে 
যাচাই না করে গ্রহণ করেন না_বিশেষত সংবাদদাতার উপর বিশ্বাসটা 
যেখানে খুবই কম। 

সম্পাদক বিশ্বকর্মীর কঠিন মুখভাব অগ্রাহা করে বে-পরওয়াভাবে 
চুল-চেরা জের! আরম্ভ করলেন। সম্পাদককে কিছুতেই নিরম্ত কর! 
যাবে না জেনে শ্রোতারা সকলেই সশক্কচিত্তে রেমরাজি এবং কর্ণযুগল 
খাড়া করে সওয়াল-জবাব শুনতে লাগলেন। ত 

সম্পাদক-হিটলারের পৌধাকটার বর্ণনা! দেও দেখি। জামার 
কোন কোন জায়গায় স্বস্তিকা ছিল? স্বস্তিকার হাতগুলে! ডান দিলে . 
না৷ বা দিকে ঘুরোনো? 
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বিশ্বকর্মা বললাম বৃন্দাবনে গিয়েছিলেন ভেক নিতে । পরণে 
গেরুয়। লুঙ্গী আর আলখালা-স্বস্তিক! আসবে কৌথা থেকে ? 

সম্পাদক উৎসাহিত হয়ে বললেন, তাই বল, একেবারে বাবাজির 
পোবাক |! ও পোঁধাকে তে! হিটলারকে চিনবার কথ! নয় ; বাবাজির 
পোষাকে হাজির হলে মাতাজিরাও চিনতে পারেন না--তাদের 
ভাইয়েরাও না । তুমি কি ডাদের চেয়েও বড় কুটুম? 

আত্মীয় বিশেষকে হুবিধামত চিনতে পার! না! পারার অধিকার 
তোমার এবং তোমার বোনের আছে, কিন্তু এসব ঘরোয়! ব্যাপারে 
আমাদের টান কেন? 

-আঁহা চট কেন? সম্র্যাসীর বেশ গৃহীর চেহারায় কি পরিবর্তন 
আনে না? 

-সবার আনে না । তুমি কম্বল গায়ে দিলে লোকে যে তোমাকে 
জান্বমানের মাঁনতুঁতো! ভাই বলেও ভুল করতে পারে, তার কারণ তোমার 
মুখস্জী। হিটলার যে বেশেই দর্শন দিন না কেন ওকে অন্য কারুর 
সঙ্গে ভুল করবে না কেউ। নেই চোখ সেই নাক সেই মুখ- এগুলো 
কি ভুল করবার জিনিল? 

--সবই সেই রকম দেপলে ? সেই কান সেই টেরি সেই গৌঁফ-_ 

-অ-বি-কল ! কিন্ত চালাকি করছ কেন? হিটপারের আবার 
গোঁফ এল কোথ! থেকে ? 

শ্রোতার সকলেই চমকে উঠলেন। 
ঘায়েল হয়েছেন । 

সহন্মলোচন বললেন, দে কি! সেই স্থবিখ্যাত গৌোফ যা চালি 
চ্যাপলিনকেও কোণঠাসা! করেছে, ভাই তোমার চে!খে পড়েনি ? 

সম্পাদক নিজের শিকারলব ই'ুর নিয়ে অগ্ঠ বেড়ালকে খেল! দিতে 
রাজি ছিলেন না। সহক্রলোচনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, কেন 
বাজে বকছ? চালির গৌোঁফতে! তার নিজন্ম নয়-_্ট,টিওর ধার করা। 

এবার বিষ্বকম্্ার দিকে চেয়ে বিজয়ের হাসি হেসে সম্পাদক 
বললেন, পথে এস বাপধন ! হিটলারকে সশরীরে দর্শন করাতো| 
দূরের কথা তার ফটো দেখবার সৌভাগ্যও যে তোমার হয়নি একথা 
একবার উচ্চৈম্থরে বদনভরে বল দেখ? 

বিশ্বকন্পাকে রীতিমত অগ্রতিভ ননে হল-_ঘাবড়ানো-ও অসম্ভব 
নয়। ইটালীর মোষেরও গেঁফ নেই, ভারতীয় নৃত্যকুশল! মিন 
রাজহংসীর-ও নেই । হিটলারকে এদের সঙ্গে তাল পাকিয়ে ফেল! 
একটুও অনন্তব নয়-_যেহেতু কাগজওয়।ল।র! এই ত্রিশুস্তির ছবি গত 
কয়বৎসরে কত মহম্রবার যে ছেপেছেন তার ইয়ত্তা নেই। 

কিন্তু একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়ার পাত্র বিশ্বকর্পা নন। তিনি 
বিদ্রপ করে বললেন, নাঃ, শ।লুক চিনেছেন গোপালঠাকুর ! ফটো] 
দেখার দৌভাগ্য হয়েছে তোমার, আর তোমার কাগজের পাঠকদের । 
সম্থলের মধ্যে তো এ এক ধ্যাবড়া অশরীরী মুর্তির ফটো । পুরুষ কি 
নারী-_মানুষ কি ভূত- চেনবার যে! নেই। এ একই ছবি একবার মিঃ 
মিওবার্গ, একবার মিসেস সিমসন, প্রয়জন মত সব নামেই ছাপিয়ে 


বিশ্বকর্মা এবার সত্যই 


ভ্ডান্পভবশ্র 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পাঠকদের নয়নানন্দ বর্ধন করছ। আবার গর্ধ্ধ করে বল! হয় একটির 
পর একটি বিছিয়ে দিয়ে কাগজের সারি আপিস থেকে নরকের দ্বারে 
পৌছয়। ও-রকম কাগজ যে বাপু রামধন মুগ্দীর দোকান অবধিই 
যায়-তার একচুল বেশিও নয় কমও নয়--সে কথা ভেবেছ ?- তোম।র 
নিযুক্ত বণাকামূটেরাই জানে আর আমর!1 বুঝতে পারি না|? 

বিশ্বকর্্মার ফটোঘটিত অভিযোগটা! আংশিক সত্য যেহেতু আকণ্মিক 
প্রয়োজন মেটানোর জগ্তে কাগজওয়ালাদের নাঁকি সবারই ও-রকম একটা 
ব্লক না রেখে উপায় নেই। 

কিন্তু কাগজের প্রচার বিষয়ক অভিযোগ সম্বন্ধে আমরা নিঠসন্দেহ 
নই। লেখার জন্েই হউক কিম্বা খেশায়াহীন আগুনদানের জগ্তেই 
হটক, কাগজটার উৎকর্ধতার কথাই কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। 
সম্পাদকের মাথায় কলপ মাখানে! চুলের স্ুবিন্াস্ত ঢেউ, মুখে বাধানো 
দাতের মিষ্টি হাসি_ এ বিষয়ে ভার দ্বপক্ষেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

ব্বসাগত এই আক্রমণের পর বাঁধানো দতের মালিক অগত্যা 
মুখ বন্ধ করলেন। 


বিশ্বকর্্ার বিশ্ববিদ্ধালয়ের কোন ডিগ্রি ছিল না। (কোন বিষয়েই 
বিশেষ কিছু তিনি জানতেন না, যদিও অনেক বিষয়েই ভাস! ভাসা 
জ্ঞান তার ছিল। নিজের ভি্রি-বিহীনতার জন্যেই হউক কিনব! 
ডিশ্রিধারীদের সব বিষয়েই একট! হামবড়া ভাব দেখেই হউক, মোটের 
উপর জ্ঞান-অজ্ঞানভার উল্লেগমাত্রকেই তিনি নিজের উপর আক্রমণ বলে 
ধরে নিয়ে কঠিন ভ!মায় তার জবাব দিতেন, আর মুক্তিহীনতার ফশাকগুলো 
ভরে দিতেন গালাগাল দিয়ে। 

যে পরাজিত হয়েও পরাজয় স্বীকার করে না তাকে পরাজিহ করা 
সব চেয়ে কঠিন উদাহরণ লিগ, অব. নেশন্স এবং আমাদের এই 
বিখকন্্ী । সম্পাদকের করণ চোখের দিকে চেয়ে দয়াপরবশ হয়ে 
সহম্রলোচন সশস্কচিংত্ত বললেন, কিন্তু হিটলারের গৌফজোড়। যাবে 
কোথায়? 

বিশ্বকন্দী হাসতে লাগলেন। হাসি দেখে মনে হল তরিমুর্তির চিত্র 
প্রদর্শনীতে যে জট পাকিয়েছিল তাহ! ইতিমধ্যে খুলে নিয়েছেন। শিনি 
বলেন, তোমরা জানবেই বাকি করে? সে রহস্তটা যে তোমাদের 
বল! হয়নি এখনে। | ক্রমাগত ও-রকম বাধ! দিতে থাকলে আগের 
কথ! পাছে_পাছের কথা আগে না বলে উপায় নেই। আমিও 
তোমাদেরই মত ভুল করে হিটলারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, প্রভু ! 
মাথা নেড়! করেন নি অথচ ক্ষুদ্র বীজমস্ত্রের মত অনীম ভাবগ্রকাশক এ 
গৌফজোড়। নিপল করলেন কেন? 

পাকা গল্পকারের মত শ্রোতাদের কৌতুহল জাগিয়ে বিশকর্্া চুপ 
করলেন। ধীরে ধীরে কেস খুলে সম্তর্পণে একটা সিগারেট নির্ব্বাচন 
করে দেশলাইয়ের বাকের উপর তার একটা দিক নিঙ্িগুভাবে ঠুকতে 
লাগলেন। 


পৌঁধ--১৩৪৪ ] 


গুগ্কহীনতার ব্যাখ্যাটা মলিন1থের চেয়ে উৎকৃষ্টতর করার জঙ্ে 
সম্ভবত বিশ্বকন্দা তার মনের মধ্যে ইত/বমরে কথাগুলো গুছিয়ে 
নিচ্ছিলেন । 

সম্পাদক বিমর্মভাব ঝেড়ে ফেলে অধৈর্যভাবে বললেন, আবার চুপ 
করলে কেন? কি বলবে বলেই ফেল না-কুযুক্তির চেয়ে অযুক্তিই 
মিথ্যাকে মানায় ভাল। 

খদোষেই তোমার কোন সদ্গতি হল নাঁ। সবাইকে নিধিচারে 
বিশ্বাস কর! কিন্বা অবিথাস কর! দুটোই সংবাদপত্র-সম্পাদকের গতির 
পথে হিমালয়ের মত বাধা । 

লদ্বা একটা হাই তুলে নুানপক্ষে এক ডঙ্জন ভুড়ি মেরে-_ধীরে ধীরে 
বিশ্বকর্মী বললেন, হিটল[র আমার প্রশ্জের জবাবে হো! হো করে হানতে 
লাগলেন। হাসি ামিয়ে বললেন-বৎস ! তুমি মূর্ঘ 

সম্পাদক মুখ টিপে হেসে বললেন, এক মিমিটের পরিচয়েই চিনে 
ফেললেন? হিটলার সত্যই অতি-ম।নুষ। 

বিখকন্ন। বললেন, ঠ, তোমাদের ও চিনলেন। 

মিথ্যা প্রশংদা করছ কেন? ভিটল।রের সঙ্গে পরিচিত হবার 
দৌভাগা তো আমাদের হয়নি। 

-পরিচিতকে চিনে নেওয়া! সেতে! সাধারণ মানুষেও পারে 
অপরিচি হকেও বদি চিনতে না পরেন তবে আর অতি-মান্তষ হলেন কি 
করে? সবটা শুনেই নাও তারপর ফোড়ন দিও। ভিনি বললেন, 
শুদ্‌ তুমিই ন9, অনেক মুর্খ ই ওকে গৌঁফ বলে ছুল করেছে। আমলে 
ওগুলো গামার নামিকা বিবর জাত রোমর।ঞি। 

বিশ্বকশ্মা একবার োহাদের মুখভাব লক্ষ্য করে নিলেন। কলম্ঘন 
আমেরিকা আবিপ্চার করে অমর হয়েছেন। স্টার চেয়ে কোনমতেই 
নিয়শ্রেণীর বলা চলে না এমন একজন আবিষ্ধত্রা আমাদেরই বন্ধু । 
বন্ধুর মত্তা চোখ কান দিয়ে উপল করে আমাদের যুগপৎ সাত্বিক 
শব্দ ও 'রাম। হতে লাগল। 

বিশ্বকশ্মী বলতে লাগলেন, সত্যিকার গোঁফ কখনো অত শ্ষুদ্র হতে 
পারে? চলির কৃত্রিম গেফও যে এর চারগুণ লম্বা! অনেক ছুঃখেই 
তোমাদের মূর্খ বলছি। যে দেশে কাইজারি গেফ ফলে, সে দেশের 
মাটিতে ও রকম শুর গৌফাভাসের-ও চাষ হয় এমন অদ্ভুত কল্পনা মাথায় 
অ।সেকি করে? 

বক্তৃতার শেযাংশট| হিটলারের ন! বিশ্বকণ্মর ঠিক খুব! গেল না। 

সম্পাদক বললেন, তাহলে গেফাভাসের আভাসটা! নিতান্তই 
বেদান্তের মায়? এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করনি? 

তাচ্ছিলোর স্বরে বিশ্বক্দ্মী বললেন, মূর্খের মত প্রপ্নের পর প্রশ্ন 
করতে কমর করিনি আর নে শুধু তোমাদেরই জন্তে। তোমাদের 
শুকনো মগজ যে অল্প কথায় ভিজবে না সে আমার বিলক্ষণ জালা 
আছে। 

নির্্ধাপিত প্রায় সিগারেটে একটা জোর টান মেরে ধেশায়৷ ছাড়তে 
ছাড়তে বিশ্বকর্খা! বললেন, নেগাসের মত ফুারহার মানে হিটলার 


িশ্কিশ্যা আগ 


পি 


গোটাকয়েক লোক পুষে থাকেন-_খাদের দেখতে অবিকল হিটলারের 
মতই তা৷ বোধ হয় জান? 

সম্পাদক বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, হ|, হা, আর বিজ্ভে 
ফলাতে হবে না। ওগুলে! নবারই জানা আছে - বলে বাও। 

বিশ্বকর্মা হেলে বললেন, কথায় বগে অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী। কিছু 
কিছু জান বলেই তে! যত গোল বাধাও। রাষ্ট্রসংক্রান্ত সব কিছু 
কাজ হিটলারের নামে ই নব নকঙ্গ হিটলারেরা-ই করে থাকে । আসল 
হিটলার যিনি--তিনি দিব্য আরামে নাকে কানে তেল দিয়ে শুধু 
ঘুমান। কিন্ত তেল শুকিয়ে এগে শ্বাসগ্রশ্বানের সাথে সাথে লোম লে! 
ন|কে হড়ছড়ি দিয়ে নিঙ্রার ব্যাঘ!ত জন্মায় তাই ওগুলো ছেটে 
ফেলেছেন বললেন। 

কবিরাজ একটা হদীঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, অহো ! বর্ধিধু 
রোমরাজির কি শোচনীয় পরিণতি ! কথাটা! বলে নির্বাক থাকার 
গ্রতিশ্র্তি ভঙ্গ করেছেন মনে হওয়ায় তাড়াঠাড়ি রুমাল বের করে 
কবিরাজ নাক ঘসতে লাগলেন । 

বিশ্বকন্ধা বললেন, তবু মন্দের ভাল বলতে হবে যে একেবারে 
নির্মম করেন নি- শুধুছেটে দিয়েছেন। অপরিণামদশ৮ আরগুল! 
পক্গিত্রে দাবী করলে মময়ে ওর চেয়ে শোচনীয় দুঘটন।ঃ়ও পড়ে। রর 

অভিনবন্তথের মোহে নকলেই একটু অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। 
শ্রে।তাদের নিববাক দেখে বিশ্বকশ্মী বললেন, আরেকটা খবর দিচ্ছি 
তোমাদের--একেবারে নিউজ যাকে বলে। হিটলার নাকি ইহুদি ! 

সম্পাদক বললেন, রাবিশ ! 

তবু ভাল, বলনি যে খবরট।র কিছু কিছু তোমারও জান! ছিল। 

কবিরাজ বললেন, 01) 1 18 57 2] 227:67106 ! 
[08718 201 0065৩-কয় বৎসর ধরে হিটল।রি-যুগ চলছে হে? 

মাতৃভাযায় উক্তিট! আমাদের লক্ষ্য করে। 

সহস্থলে।চন লেন, যুখ বলতে গেলে ছয়বছর ন। বলে উপায় নেই। 

কবিরাজ আবার স্বর করলেন, 1001108 21] 01,556--বছর 
তিনেক হবে মানে ছয় বছর লা বলে উপায় নেই--1)0 »1)০ ৮25 
171) [)010৩- 

বাধ! দিয়ে বিশ্বকর্ম! বললেন, তোমার মহা-সঙ্গীতলিপি এবার 
বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিই-_ কেমন? 

কবিরাজ বললেন, 01) ! 1179 10106005555 06101 081) ! 
0৮1 ঢা)! তোমার হিটলার যে দেখছি প্রচ্ছন্ন রয়েলিষ্ট,। 
ওঁর পাল্লায় পড়ে আমার অঙ্গীকার--আমার অঙ্গীকারলিপি ও 50189 
০0€1)71 হয়ে গেল? 

সহম্রলোচন বললেন, সেতে। তুমিই তামাদি করে ফেলেছ 
অনেকক্ষণ। ্ 

কবিরাজ চোখ বড় করে বললেন, কখখনে। ন|। ভদ্রলোকের 
এক কথা। এই আমি নাক মলে মুখের কপাট বন্ধ করলাম। একেবু 
শেকল লাগিয়ে দিচ্ছি-_দেখি কে খোলে ! 


৫ 


শিকলের পরিবর্তে কবিরাজ তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনী বন্ধ ঠোটের 
উপর রাখঙ্গেন। সহশ্রলেচন বিশ্বকর্শাকে গুন করলেন, ইছদি- 
নির্যাতনট! তাহলে-- 

কবিরাঙ্গ চেঁচিয়ে উঠলেন, হা. হা, এ ইহছদি-_। বিশ্বকর্থী ওর 
দিকে চাইতেই মিনতির স্থুরে বললেন- শুধু ই ইহুদি ! কথাটা! বলে 
কবিরাজ আবার ঠোটের উপর আম্ুপ রেখে সমৃদ্ধ একটা হিস্‌-স্‌ শব্দ 
করলেন। " 

বিশ্বকল্ধা ওর রকম দেখে হেসে বললেন, সবই বলছি। দেশাত্মবোঁধ 
এবং একাআবোধ না থাকলে আজকাল জাতির টিকে থাকা দায়। 
ইহুদিদের একাক্মবোধ আছে কিন্তু দেশাআবোধ নেই-__ক।রণ দেশই নেই। 
ভারতবাসীর দেশ থাক! সত্বেও দেশাত্মবোধ নেই--একাত্মবোধ ভো 
কোনদিনই ছিল ন|। কথাগুলো কিন্ত একটিও আমার নয়_সবই 
হিটলারের জবানি। ইহুদি নির্ধ্/তনের অন্তরালে ছিল নাকি তাদের 
মনে তীত্র দেশাম্মবোধ জাগানো । ভগবানের দেওয়। ইহুদিদের 
বাসভূমি প্যালেক্টাহনে যে শীগ,গিরই হাঙ্গামা বাধবে, তা নাকি হিটলার 


ভ্ডাল্পভনবশ্ব 


1 ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি ভেবেছিলেন নির্ধযাতনের পর দলে 
দলে ইহুদির! প্যালেষ্টাইনে চলে যাবে- কিন্তু তা হয়নি। ফলে 
প্যা্ রাইন হাঙ্গামায় সংখ্যালঘিষ্ঠ ইছদিদেরই ক্ষতি হয়েছে সবচেয়ে 
বেশি। ভবিস্তৎ নাকি তাদের আরো! অন্ধকার । এসব নানাকারণেই 
মনের দুঃখে হিটলার সন্ন্যাস নিয়েছেন । 

রাত হয়েছিল মন্দ নয়। উদ্দর ও গৃহের আহবানে আমরা! পথে বের 
হপাম। সম্পাদক ভার প্রেসের উদ্দেশে একটা! অন্ধকার গলিতে মোড় 
নিলেন। বিশ্বকন্মী বললেন, শোন সম্পাদক, বিশিষ্ট সংবাদদাতা 
পর বলে আমার স্বপ্লটা যেন ছেপে দিও ন। 

অন্ধকার থেকে জবাব এপ, নিশ্চয় ছাপবো । তার সঙ্গে আরো 
একটা । নওগা থেকে এক অশিষ্ট সংবাদদ।ঠ পত্র লিখেছিলেন 
সেখ।নকার গাজার ডিপো ন|কি লুটু হয়েছে । বিখান করিনি__এখন 
দেখছি সত্যি। ঠোমার সংবাদের পশে টিপ্রনী হিনাবে ওটাও 
ছাপতে হবে। 

হাহ্থ বিনিময় করে যে যার পথ বেছে নিলান। 


রিকৃস 
শ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 


টুং টং ঘণ্ট, বাঁন আগুয়াঁন 

রাজপথ দিয়ে জোরে টান্ছে জোয়ান। 
টুকটুকে লাল তার স্থখাসন ভাই, 
হিন্দোলা নয়, হয় দুজনার ঠাই । 

সন্‌ সূন্‌ ধায় ট্রাম মটরের দল, 

রিকৃসএ টুনটুনি তাহারা ঈগল । 

ফায়ার ব্রিগেড ছোঁটে নাহিক গুজারঃ 

এ যেন রে জেলে-ডিঙ্গি, তাহারা কুজার । 


ভালবাসি আমি তার ক্গীণ শোভাটা, 
গ্রাপ্ডিক্লোরার মাঝে দীন দোপ]টী। 
নয় হীরা জহরত উচু নয় শির, 

চুমকি সে যেন হায় রডিন পুতির। 
গতির সে মেঘনা কি নয় দামোদর, 
সে থেন রে অতি ছোট স্বচ্ছ নিঝর। 
যেতে নারে দুর্ববল দেহ তার ক্ষীণ 

মরু হতে মেরু, আর পেরু হতে চীন। 


যান রাজ্যের মহাকাব্য না হোক, . 
নিগ্ধ সে সুন্দর উদ্ভট ক্লোক। 
ফুপদ দীপক নয় নাই মান তার 
তাহরে নারে সে যেন মিষ্ট সবার । 
পদ্ধাটিক৷ সে নয় নয় ক্রিষ্ট,ভ, 

সে লঘু দ্বিপদী নব ছন্দের রূপ। 
নয় সে ত হঠযোগীঃ নাই যোগবল 
সহজিয়। চায় পথ সহজ সরল। 


ঝৌদ্ধ-বিহার 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


প্রবন্ধ 


জীবনোপায়ের ভাবনা, নিন্দাভাজন হওয়া, মৃত্টা, পঞু- 
যোনিতে জন্মগ্রহণ এবং সাংসারিক ক্লেশ-_-এই পঞ্চ 
ভাবনার পথ হইতে দূরে থাকিয়া অবিগ্যা, সংস্কার, 
বিজ্ঞানোৎপত্তি প্রভৃতি দুঃখস্কন্দ নিরোধ করিয়া কিরূপে 
নির্বাণ লাঁভ করা যাঁয়, এতছুদ্দেশ্টে অনেক বৌদ্ধ সংসার- 
ত্যাগ করিয়া আসিতেন। গৃহীও নির্বাণ লাঁভ করিতে 
পারেন; কিন্ধ গৃত্যাগ করিয়৷ আসিলে উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে চিন্ত 
অধিকতর স্থির ও অবহিত হয়, এই কারণে ভগবান 
বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ত্যাসী বা ভিক্ষু হইতে 
উৎসাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু মহাঁভিনিক্ষমণের পর নানা 
স্থানে সুদীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া কঠোর তপশ্চ্য্যা করিয়াঁও 
ইন্দ্িয়নিরোধ, পাপচিন্তার অবসান ও মানসিক খ্থ্র্ধো 
সাধিত হইল না দেখিয়া তিনি হ্বদয়ঙ্গম করিলেন যে কঠোর 
তপম্চর্য'য় দেহকে নিগ্র£ করা নিতান্তই নিরর্থক । অতএব 
বিলাসিতা ও কঠোবতা এই দুইয়ের “মধ্যপথ অবলম্বন 
করিয়া ধর্মসাধন করিতে শিশ্যমগুলীকে তিনি উপদেশ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের উদারতায় কাহারও 
যেমন গৃহত্যাগ করাঁর পক্ষে বাধ্যবাধকতা ছিল না, অতি- 
বিরক্তের পক্ষে তেমনই অরণ্যবাসেরও নিষেধ ছিল না। 
গৃহে অনেকেই “উপাসক” ভাবে থাকিতেন, গৃহত্যাগ 
করিয়। অনেকে অরণ্যেও চলিয়। যাইতেন। কিন্তু বাকী 
গৃহত্যাগী যে ভিক্ষুগণ--তীহারা কোথায় থাকিতেন, কি 
করিতেন? 

তাহার সাধারণতঃ থাকিতেন “বিহারে? । “বিহার? 
ব্যতীত তাহাদের জন্ঠ আর চারি প্রকার বাসস্থানও বুদ্ধদেব 
অনুমোদন করিয়াছিলেন-_“দ্ধযোগ” “পাসাদ+ “হম্মিয় ও 


গুহা” ( বিনয়পিটক, চুল্লবগগ, ৬১২) এপীচটির - --; 


সমষ্টিগত নাঁম “পঞ্চলেনানি। অশ্বঘোষ শেষ চারিটির 
স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা দিয়াছেন । “অন্ধ'যাগে! তি সুববঙ্গগেহম্‌,” 


সুবর্ণরঞ্জিত বঙ্গদেশীয় গৃহের অন্থরূপ গৃহের নাঁম “অদ্ধযোগ+ 
৫ 


(অর্ধবাগ )। “পাষাদো তি দীঘপাসাদো”, ( গলাধুক্ত ) 
দীর্ঘ প্রাসাদের নাম “পাসাদ” (প্রাসাদ )। শ্হন্বিয়ন তি 
উপরি 'আকাশতলে পতিখিত কৃটাগারো৷ পাসাঁদ এব, 
যে প্রাসাদের সর্বোচ্চ তলায় একটি কৃটাগার (গৃহ) 
থাকে, তাহার নাম হন্মিয় (হম্ম্য)। আর, গুহা তি 
ইথকগুহা শিলাগুহা দারুগুহা পংশুগুহা,” গুহা ইষ্টক- 
নির্মিত, পাহাড়ে থোদিত বা কাষ্ঠে রচিত কুটার১ | 

“অদ্ধযাগ' শব্দের উপরোক্ত ব্যাখ্যাটি গ্রহণ করিলে 
বুঝিতে হয়, মহারাজ কণিক্ষের সমসাময়িক অশ্বঘোষের 
সময়ে অর্থাৎ থুষ্রীয় প্রথম (অথবা দ্বিতীয় ) শতাবীতে, 
বঙ্গদেশে স্থবর্ণরপ্ধিত এক প্রকার বাড়ী তৈয়ার হইত এবং, 
বাংলার বাহিরেও তাহার খ্যাতি ছিল। কিন্ত এইআর্থ 
সমীচীন নয়। কার্ণ সাহেব অর্থ করিয়াছেন, "ন্বর্ণ ও 
টিন (বঙ্গ) দ্বারা প্রস্ততি বাড়ী” (158707]1 9111701717 
1১000111917 19. 81,1060 5) 1 এই অর্থ আরও কম 
গ্রহণযোগ্য ৷ ব্যাখ্যার পাঠই অশুদ্ধ, উহার প্ররুত পাঠ 
[025105 170 50010এর 7১811417219) 
[)1০00181ঠতে আছে, “ম্ুপগ-বঙ্ক-গেহ৮ গরুড় পক্ষীর 
বক্র ডানার ন্যায় গৃহ অর্থাৎ যে গৃহের ছাদ একদিকে 
ঢালু । 

বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের বাসস্থান হিসাবে অদ্ধযোগ, পাসাদ 
ও হম্মিয়ের কথা বড় বেণী শুনা যায়না। গুহায় কতক 
কতক ভিক্ষু থাকিতেন বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই থাফিতেন 
“বিহারে । কিন্তু বিহার কি? 

“বিহার? বলিতে পরবন্তীকাঁলে বা অধুনা! আমরা যাহ! 
বুঝিয়! থাকি, বৌদ্ধদিগের প্রাচীন পালি-সাহিত্যে তাহা 
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বেণীমাধব বড়,য়া! মহাশয়ের নিকট খণী। 
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বুঝাইত না। উহাতে “বিহার” অর্থ-এক একজন ভিক্ষু 
বাসের জন্ত নির্দিষ্ট এক একটি স্বতন্ত্র কক্ষ। এই অর্থে 
“বিহার” শব্ধ “বিনয়পিটকে”র অন্তর্গত মহাবগগে ( যথা, 
১২৫১৪) ও চুল্লবগগে (যথা ২1১২) এবং পালি- 
সাহিত্যের অন্থা্র স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে*। কিন্ত 
পরে গবিহবার বলিতে বুঝাইত, যেখানে কতকগুলি ভিক্ষু 
বাঁস করিতেন সেই সমগ্র নিকেতনটা বা মঠটা। অথচ 
দেখি, শ্রাবন্তী নগরীর 'অনতিদূরে যে “জেতবনে” বুদ্ধদেব 
পঞ্চবিংশতি বৎসর যাঁপন করিয়াছিলেন, সেই জেতবন 
স্থদত্ত অনাথপিগুদ-নামা বণিক বুদ্ধদেবের বাসার্থ সমগ্র 
উদ্চানটি সবর্নমদ্রায় আবৃত করিয়া সেই অগ্নিমূল্যে শ্রবন্তীর 
কোনও রাজকুমারের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া, তন্মধ্যে 
একটি “প্ততল বিহার নিম্মীণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 
অতএব প্রাচীন পালি সাহিত্যের “বিহীর-এর সহিত এই 
“বিহার-এর অর্থসঙ্গতি থাকিতেছে নাঁ। তবে স্বয়ং বুদ্ধ- 
দেবের জন্য নির্টিত হইয়াছিল বলিয়াই, বোধ করি, অনাথ- 
পিগুদের বিহার সপ্ততল হইয়াছিল, নচেৎ আদিতে সাধারণ 
ভিক্ষুর জন্ত বিহার এ একটি স্বতন্ত্র কক্ষমাত্রই ছিল । 

এইরূপ আর একটা শব্দ, 'পরিবেণ । আদিতে ইহার 
অর্থ ছিল, কতগুলি বিহীরের অর্থাৎ কক্ষের সমষ্টি। পরে 
ইহার অর্থ দঁড়াইয়াছিল প্রকোষ্ঠ (৫)। আবার 'পরিবেণ' 
অর্থ বিষ্া-মন্দিরও দেখা যায়। যথা সিংহলের কলঘে! 
নগরের “বিদ্যোদয় পরিবেণ । অথবা “মিলিন্দ পঞ.হো? 
গ্রন্থে বণিত “দংখেষ্য পরিবেণ” | 

আর একটা শবও আছেঃ 'আরাম/। সাধারণতঃ 
উদ্ভানে বা উপবনে বিহার নির্শিত হইত, সেই উদ্যান বা 
উপবনকেই “আরাম” বলে। কিন্ত প্রাচীনকালে “আরাম” 
ই উদ্ানসহ বিহারকেও বুঝাইত (*)। মহারাজ অশোক 
বৌদ্ধধন্্ব গ্রহণ করিয়া পাটলিপুত্রের দক্ষিণ-পূর্ববদিকে এক 
হাজার ভিক্ষুর বাসৌপযোগী যে বিহার নির্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম “অশোকা রাম” বা “কুকুটারাম”। 
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স্স্ -স্হস্থা সাস্থ্য স্্ত্ স্স্ত স্া্ ক্স চর 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“চেতিয়” বা “চৈত্য* অনেক ক্ষেত্রে বিহারের সংশ্লিষ্ট 
থাকিলেও (৯) চেতিয় ও “বিহার” এক পদার্থ নয়। কিন্ত 
ভোঁজনগরের আনন্দ-চেতিয়,' বৈশালীর সারন্দদ-চেতিয় ও 
বহুপুত্ত-চেতিয় প্রভৃতি প্রাচীন কতকগুলি চেতিয়.বিহা'র ছিল 
বলিয়! বৌদ্ধ সাহিত্যে নুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত ডক্টর বিমলাঁচরণ 
লাহ! মহাশয় মত প্রকাশ করিয়াছেন ()। 

ভিক্ষুদিগের বাসের নিমিত্ত কক্ষগুলি ব্যতীত বৌদ্ধ 
মঠের অত্যাবশ্টাক অংশগুলির নাঁম “জন্তাগাঁর (ম্বান কক্ষ ), 
“উপস্থান-শালা” (সভা গৃহ ; যেখানে প্রভাতে ও সায়াহে 
ভিক্ষুগণ সমবেত হইয়| ধর্মপ্রসঙ্গ করিতেন ), “উপহার- 
শালা” ( ভোজনাগার ), “অগ্রিশালা” (বান্নীঘর ), “কোষ্ঠক+ 
( ভাগ্ডার-ঘর ), বর্চঃকুটি” ( পায়খানা ) ও দীধিকা। এই 
সমস্তগুলির নাম “সজ্বারাম/। কিন্তু অন্ততঃ খুষ্টীয় চতুর্থ 
শতক হইতে অনেক ক্ষেত্রে “সঙ্বারাম স্থলে “বিহার, শব্দের 
প্রয়োগ দেখা যাঁয়। বুদ্ধদেব বারাণসী ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইর়। যে স্থানে অবস্থান করিয়া ধর্মচক্র প্রবর্তন করেনঃ 
তাহার নাম দৃগদাব (বর্তমান সাঁরনাঁথ )। খৃষ্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে চীন! পরিব্রাজক হুয়েন-সাংএর এই 
স্থানের বর্ণনায় পাই, “এখানে একটি সঙ্বারাঁম আছে। 
তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা! আটটি বিভিন্ন থণ্ডে বিভক্ত, 
কিন্ত সমগ্র চত্বরকে প্রাচীর দ্বার! পরিবেষ্টিত করিয়া বিভিন্ন 
খণ্ডগুলির সংযোগসাধন করা হইয়াছে ।-*****...... ী 
প্রাচীরের অন্যন্তরে দুই শত ফিট উচ্চ বিহার বিদ্যমান 
আছে ।” এই বর্ণনায় সঙ্ঘারাম ও বিহারের পার্থক্য 
স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। অথচ হুয়েন-সাংই আবার নালন্দা প্রভৃতি 
সঙ্ঘারামকে বিহার বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন। এইরূপ 
দৃষ্টান্ত বু। 

বিহার বলিতে যখন একজন ভিক্ষুর বাসের জঙ্ঠ স্বতন্ত্র 
একটি কক্ষ বুঝাইত, তখন এক জায়গায় কম-বেশী অনেক- 
গুলি বিহার কাছাকাছি থাকিত। গুলি পাথর, ইট বা 
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পৌঁষ--১৩৪৪ ] 


কাঠ দিয়! নির্মিত হইত। কে নির্মাণ করিত? বন 
হইতে কাঠ-খড়ি ও তৃণ সংগ্রহ করিয়া আনিয় ভিক্ষুদের 
নিজেদের পক্ষে এইরূপ একটি ছোঁট-খাঁট বিহার তৈয়ার 
করিয়া লওয়া বেণী আয়াস-সাধ্য ছিল না; অনেক সময়ে 
করিতেনও তাহাই; আর গৃহিগণ ও গ্রামবাসিগণ এ 
নির্মাণ কার্যে অনেক সময় যথেষ্ট সাহাযা করিতেন। কিন্তু 
বল৷ বাহ্‌লা, বুঙদায়তন বিহারগুলি এইভাবে নির্মিত হইতে 
পারিত না। সেশুলি বৌদ্ধধন্ান্রাগী নৃপতিবৃন্দ, ধনাঢ্য 
গৃহস্থ ও বণিকগণ নিজেরা অর্থ বায় করিয়া অথবা 
ন/গরিকগণ চাদা তুলিয়া নির্মাণ করিয়া দিতেন । 

এই সকল বিহার নগরের বা গ্রামের ভিতর নির্দিত 
হইত নাঃ নগর বা গ্রান হইতে দূরে । বেশীদুরেও নয়? কারণ 
ভিক্ষুদের নিতা নগরে বা গ্রামে গিয়া ভিক্ষা করিতে হইত 
এবং সেই ভিক্ষালন্ধ দ্রব্যে জীবিকানির্ববাহ করিতে হইভ। 
কাজেই নগর বা গ্রাম হতে বেনী দুরে বিহার অবস্থিত 
হইলে ভিক্ষুদের অসুবিধার সীমা থাকে না। বনে, জঙ্গলে, 
বা পৰ্বভগুগায় যে সকল ভিক্ষু আশ্রন্ব গ্রহণ করিতেন, 
তাহাবাও লোকালন্ন হইতে বড় বেশী দুরে থাকতেন নাঃ 
কারণ প্রতাহ আসয়া ভিশ্কা ত কারতে হহবে। 

তিক্ষুদের বাসের জন্ত বিহার শিশ্মাণ করাহয়া দেওয়। 
অতীব পুণ্যজনক বণিয়া |ববোচিত হইত। অশোক যেরূপ 
তাহার অনুশাণনে বালয়াছেন, "ধন্ম” দানের মত দান 
আর নাই*-চুল্পগগে তেখনহ আছে. বৌদ্ধণজ্ঘকে 
বিগার দানের মত দান আর নাই) অতিএববাহারা সম্থ, 
তাহাগ ইচ্ছান্ঘ]রা রখশীয় বিহার শিল্মাণ কারয়া প্রাজ্ঞ 
বাক্তিদগ:ক প্রতিষ্ঠা করন এবং তাহাদের ভরণ-পোষণের 
বাবস্থ। করুন, তাহা হইলে তীহার। তাহাদের নকট *সত্োর” 
বাণী প্রচার কারতে সমর্থ হইবেন । চুল্লবগঞত ৬।১।৫)। 
*মিদ্িন্ব-পঞ ঠো? গ্রন্থেও (৬1৫ ৩ দেখা যায়ঃ “সমস্ত 
বুদ্গগণই বিহার দানের প্রশংসা, ন্থুমোদন, সমাদর ও 
ও গুণবীত্তন করিয়াছেন। যাহারা এরূপ দান করেনঃ 
তাগারা পুতর্স। বার্ধক্য ও মৃতুর হস্ত হইতে শিষ্কীতিলাভ 





তক্ষণীলা খননের পর সার্‌ জন্‌ মার্শাল সাছেব মত 


(৮) ৬.১. 57000518301, 981019ত 5909১ 0, 169. 


৬ 


তবীজ-ন্বিহাজ 


চি 


্যন্ষ ্্পা নি 


প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিহারগুলির অভ্যন্তর পলস্তারা 
দ্বারা লিপ্ত হইত এবং তদ্যতীত তথায় সম্ভবতঃ কোনওরূপ 
কারুকাঁধ্য (বা চিত্র) থাকিত না; কিন্তু বারান্দার প্রাচীর 
রঙ্গে রঞ্জিত হইত) আর যেখানে যেখানে কাঠের কাজ 
থাকিত, সেই সকল কাঠ কারুকার্যে শোঁভিত এবং 
চিত্রান্কিত হইত* | পক্ষান্তরে হুয়েন-সাঁং বলেন, “ণোদ্- 
ভিক্ষুগণের বাসগৃহের অভ্যন্তর কারুকাধ্যথচিত, কিন্ত 
বহির্ভাগ অনকস্কৃত।” চুল্লণগগে” দেখা বায়, “ছববগ গিয়* 
নামা ভিক্ষুগণ পুরুষ ও নারীর কল্লিত চিত্র বিহারের ভিত্তি- 
গাত্রে অস্কিত করিতেন এবং একথা বুদ্ধদেবের শ্রুতিগোঁচর 
হইলে তিনি এরূপ চিত্র অঙ্কন করিতে নিষেধ করিয়া 
কেবল মাল্য, লতা! প্রভৃতি সাধারণ বস্তর চিত্র 'অস্কনের 
বিধান দিয়াছিলেন১০ | 

ছয়েন-সাং-এর ভ্রমণ-বৃত্বান্ত হইতে দুই-তিনটি বিহারের 
বর্ণনা উদ্ধত করিব । বৌঁধ-গয়ায় “বোধিদ্রমের পূর্ববদিকে 
কিঞ্চিৎ দুরে ১৬০ কি ১৭০ ফিট উচ্চ একটি বিহার দেখিতে 
পাওষা যায়। ইহার অগ্যন্তরে বুদ্ধদেবের মণিশুক্তীথচিত 
মৃর্ত প্রতিিত াছে। মামাদের বিত এই অট্টালিকা 
নীলবর্ণ ইষ্টক গ্রথিত এবং শ্বেতচুর্ণ আস্থৃত। সমস্ত 
অষ্টাপিকাটি একাধিক তবিশিশ্ট ) প্রত্যেক তলের কুলুঙ্গি 
সকলে স্বমূর্তি স্থাপত। ইহার চতুষ্পার্থ বিচিত্র 
কারুকার্য্যে শোভিত, পূর্বমুখে নাটমন্দির বিদ্যমান, এই 
নাটমন্দিরও একাধিক তলবিশিষ্ট ) ইহার উদগত ছাচ 
(০৮০১) একটির উপরে আর একটি উিত হইয়া তিনটি 
স্বতন্ত্র গ্রকোঠের ন্যায় উচ্চ হইয়াছে । উপগত ছীচ, স্তস্ত, 
কড়িকাঠ, দ্বার, বাতায়ন? সমস্তই ত্বর্নরৌপ্যের কারুকার্য 
খচিত, ততৎ্মমুদয়ের সন্ধিস্থল পূর্ণ করিবার উদ্দেন্তে মণিমুক্ত। 
সংযুক্ত করা হইয়াছে । ইঠার প্রতোক তলের অন্ধকারময় 
প্রকোষ্ঠ এবং গুপ্ত কক্ষের দ্বার আছে । বহিঃতোরণের 
দক্ষিণ ও বামপার্খ্াস্থত কুলুদ্ি প্রকোষ্ঠের স্তাঁয় প্রশস্ত ; 
দক্ষিণ পার্খে মৈত্রেয় বোধিসত্বের এবং বাগ পার্থ 
অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্বের মূর্তি প্রতিষ্িত। এই মুর্তিদ্বয 











(৯ ) 00105 10119%112, 55000৫. 150, ০5108012, 1921, 


0. ০9. 
(১০) 5. 3, সত ডি 55১ ১8৮10], 09০ 772523, 
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গ্াক্রস্তন্যহ্ 


[২৫শ বর্২-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


কাপানো ব্জা্ান্াখ চাখদা স্াা স্কিপ ভিলা স্থল বচানতপা ব্জাপা ভাতা স্পা ব্ফপাপা স্পা বক্তা বাতা বাতা সভা বকা বাতা বাতা দা নল 


রৌপ্য নির্মিত এবং দশ ফিট উচ্চ১১1” দক্ষিণ কোশলের 
শ্রাজধানীর তিন শত লি দুরে ব্রহ্মগিরি নামক পর্বত 
বিষ্যমান ছিল। এই পর্ববতমালার সর্ববোন্নত শৃঙ্গে রাজা 
সদ্বাহ আচার্য্য নাগার্জুনের সন্তোষ সাধন জন্য একটি অতি 
মনোরম সঙ্ঘারাম প্রস্তত করিয়া দরিয়াছিলেন। এই 
সঙ্ঘারম পঞ্চতল ছিল; প্রত্যেক তলে চতুঃসংখ্যক বৃহৎ 
গৃহ নির্মিত এবং প্রত্যেক গৃহ বিহারে পরিণত হইয়াছিল ; 
প্রত্যেক বিহারে সুগঠিত ও স্থসজ্জিত দ্বর্ণ নির্মিত 
পূর্ণাবয়ব বোদ্ধমূর্তি প্রতিষিত ছিল। ব্রহ্মগিরির সর্বোচ্চ 
শুঙ্গ হইতে শ্রোতশ্থিনী প্রবাহিতা৷ হইয়া! ক্ষুদ্র নিঝরের স্তায় 
সঙ্ঘারামের অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্ববক সমস্ত তল অভিষিক্ত 
করিয়া বহির্ভাগে গমন করিয়াছিল। আচার্য নাগার্জুন 
এই সঙ্ঘারামে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী ও সমগ্র বৌদ্ধশান্তর 
রক্ষা করিয়াছিলেন। সর্ব্বোচ্চতলে বুদধমুর্তি, বুদ্ধের 
উপদেশাবলী ও বৌদ্ধশীস্ত গ্রন্থসমূহ সংরক্ষিত হইয়াছিল। 
পঞ্চম অর্থাৎ সর্বনিয্নতলে বিশুদ্ধচিগু ত্রীক্ষণগণ বাস 
করিতেন। ২য় ৩য় এবং ৪র্থ তলে শ্রমণগণ শিল্তবৃন্দের 
সহিত শাস্ত্রচর্চা ও ধর্মচ্চায় কাল অতিবাহিত 
করিতেন১২।” “মহারাষ্ট্র দেশের পূর্ববপ্রান্তে একটি উচ্চ- 
শৃঙ্গ পর্বত বিদ্যমান আছে। এই পর্বতের অন্ধকার 
উপত্যকাভূমিতে একটি সঙ্ঘারাম (আধুনিক অ্স্তা গুহা ) 
নিশ্পিত হইয়াছে ।*-"*--সঙ্ঘারামের অন্ততূ্ত বিহার এক 
শত ফিট উচ্চ। তদভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের সত্তর ফিট উচ্চ 
প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মূর্তির মস্তকোপরি 
ক্রমান্বয়ে সপ্তসংখ্যক চন্দ্রাতপ রহিয়াছে । এই সকল 
চন্দ্রাতপ দৃশ্ততঃ নিরবলম্থ এবং পরম্পর বিচ্ছিন্ন । বিহারের 
চতুম্পার্শে প্রস্তর প্রাটীরে বুন্ধদেবের জীবনের নানা ঘটনার 
চিত্র অঞ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়১৬।” 

চীনা পরিব্রাজক আই-সিং-এর লিখিত. বিবরণেও 
বিহার সঙ্থন্ধে পাই, *শ্রমণগণ যে কক্ষে বাঁস করেন, সেই 
কক্ষের বাতায়ন পথে অথবা কুলজিতে সময় সময় পবিত্র 


মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে । ভোজনকালে এ মূর্তি পর্দা দ্বারা 


(১১) ৬রামপ্রাণ গুপ্তের বঙ্গানুবাদ, প্রার্ঠীন ভারত", ঢাক! 
১৩২১, পৃঃ ২৪১-৪২। 

(১২) জ, পৃঃ ২৯৫-৯৬। 

(১৩) এ, পৃঃ ৩০৪-৫। 


আচ্ছন্ন করিয়া রাখা হয়। শ্রমণগণ প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
নান করেন এবং তার পর প্র মূর্তির নিকট ধূপ-ধুনা ও 
পুষ্পাঞ্জলি দেন। ভোজনের পূর্বের তাহারা আহার 
সামগ্রীর কিয়দংশ তরী পবিত্র মূর্তির উদ্দেশ্তে নিবেদন 
করেন। রাত্রিকালে তাহাদের শয়নের পূর্বে পবিত্র মুর্তি 
কক্ষান্তরে নীত হয়১৪ 1” 

আদিতে যাহা! একান্তভাবে ভিক্ষুগণের বাসোদেশ্যে 
নির্শিত হইত, বৌদ্ধধর্মের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য অনুসারে 
কালক্রমে সেই বিহারগুলি বিদ্যায়তনে পরিণত হইয়! 
উঠিয়াছিল। পেশোয়ারের কনিষ্ক বিহার, মগধের নালন্দা, 
বিক্রমশীলা, উদ্দপগুপুর, বাংলার সোমপুরী, জগদ্দাল, 
সিংহলের দীপদত্তম প্রভৃতি বিহার (বা সঙ্ঘারাঁম )গুলি 
বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া আর কিছুই নয়। মিলিন্দ- 
পঞ্ হে! পাঠেই দেখা যায়, বিহারশুলি পরিবেণ বা বিদ্যালয়ে 
পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রকার যখন অবস্থা এবং 
যখন একই বিহারে (বা সঙ্বারামে ) বহু শত বা বনু সহল্র 
ভিক্ষু অবস্থান করিতেন, তখন প্রাত্যহিক ভিক্ষালবধ 
সামগ্রীতে যে বিহারের ব্যয় সম্কুলান হইত না? ইহা বলাই 
বাহুল্য । কাজেই প্র উদ্দেশ্যে বিহারের সংলগ্ন ভূমি ও 
উদ্যান থাকিত। ফা-হিয়ান্‌ ( ৪র্থ শতক ) বলেন, “এই 
দেশের রাজন্বৃন্দ, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিসকল ও নাগরিকগণ 
বুদ্ধদেবের নির্বাণ প্রাপ্তির পর হইতে শ্রমণবর্গের জন্ত বিহার 
নির্মীণ ও তাহাদের ভরণপোষণের জন্ত ভূমি, গৃহ ও 
উদ্যান দান করিয়া আসিতেছেন। এক রাজার পর আর 
এক রাজ! তজ্জন্ত তাম্রলিপি দান করিয়। থাকেন; এই 
কারণে কেহ নে সমুদয় বাজেয়াপ্ত করিতে সমর্থ হয় 
নাই১* 1” আই-সিং-এর উক্তি আরও বিশদ--“মহাবুদ্ধ 
ভিক্ষুগণকে কর্ষণ করিতে নিষেধ করায় তাহারা ঠাহাদের 
ভূমি ধিনা করে অপরকে কর্ষণ করিতে অঙ্গমতি প্রদান 
করেন এবং উৎপাদিত দ্রব্যের অংশ-বিশেষ মাত্র গ্রহণ 
করেন। এবক্প্রকারে তাহারা সদাচারে জীবনাতিপাত 
করেন এবং সাংসারিক চিন্তা হইতে বিরত থাকিয়া হুল- 
চালনা! ও জল সেচনের দ্বারা প্রাণিহত্যার অপরাধ হইতে 


(১৪) এ, পৃঃ ৩৪২ 
(১৫) এ, গৃহ ১৯০৯১ 


পৌব--১৩৪৪ ॥ 








মুক্তি পাইয়া থাকেন।"..*""সকল ভারতীয় বিহারেই ভিক্ষুর 
পরিচ্ছদের বয় সঙ্ঘযের সাধারণ সম্পত্তি হইতে বহন করা 
হইয়া থাকে । উদ্যান ও ক্ষেত্রের উৎপাদিত শশ্য এবং 
বুক্ষ ও ফলজাত আয় পরিচ্ছদের ব্যয় নির্ব্বাার্থ প্রতি বৎসর 
খিতরিত হইয়া থাকে ।*****-ভারতীয় বিহারগুলি বিশেষ 
নিষ্ধর ভূমি ভোগ করে এবং এই সকল ভূমির উৎপাদিত 
দ্রব্য দ্বারা শ্রমণগণের বস্ত্রের ব্যয় নির্বাহ করা হয়।.**... 
আহার গ্রহণ করিলেও কেহই নিন্দনীয় হইবেন না। যদি 
আহাধ্য ও পরিচ্ছদের চিন্ত। না করিতে হয় তবে অধিকতর 
্বচ্ছন্নচিত্তে ধ্যান ও পুজায় বিহারে সময়াতিপাত করিতে 
পারেন১৯।৮ খৃষ্টীয় তৃতীয শতকের প্রথম ভাঁগে সিরিয় 
দেশের বাঁরদি সানেস্‌ নাঁমা পণ্ডিত সিরিয়ায় প্রেরিত 
ভারতবধীয় কয়েকজন দূতের মুখে ভারত-তথ্য শুনিয়া যে 
গ্রন্থ পিখিয়াছিলেন, তাঁগাতে বর্ণিত বৌদ্ধ শ্রমণদিগের 
বিবরণের সারাংশ এস্থলে উদ্ধত কর! যাইতে পারে, প্যদ্দি 
কেহ শ্রমণ শ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তবে তাহাকে 
গ্রাম্য বা নাগরিক কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইতে হয়। 
এই স্থানে তিনি সমন্ত সম্পত্তি পরিত্যাগ করেন। তাহার 
পর তিনি মন্তক মুণগ্ডন ও শ্রমণ-কুল-স্থুলভ পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়া শ্রমণগণের সহিত বাস করিতে প্রবৃত্ত হন। এই 
সময় হইতে তিনি পুত্রকলত্রাদির সহিত সকল প্রকার 
সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন এবং তাহাদের চিন্ত! হইতে বিরত 
হন। দেশাধিপতি ঈদৃশ গৃচত্যাগী ব্যক্তির ভরণ-পোষণের 
তার গ্রহণ করেন। পত্বীর সমস্ত ভার 'মাত্মীয় স্বজনের 
উপর অপিত হয়। অমণগণ নগরের বহির্ভাগে বাঁস করেন) 
ধর্মের আলোচনায় তাহাদের অহোরাত্র অতিবাহিত হয়। 
তাহারা রাজব্যয়ে নির্মিত মঠে ও মন্দিরে বাস করেন। 
এই সকল মঠে কর্মচারিবর্গ নিযুক্ত আছেন। তাহারা 
আশ্রমের জন্ত আহাধ্যবস্ত সমুদয় রাজভাগার হইতে প্রাপ্ত 
হুন। এই সকল আশ্রমে ঘণ্টাধ্বনি হইলে আগন্তকগণ 
প্রস্থান করেন এবং শ্রমণগণ উপস্থিত হুইয়! ধ্যানে নিরত 
হন। তাহাদের ধ্যান পরিসমাপ্ত হইলে দ্বিতীয়বার ঘণ্টা- 
ধ্বনি হয়। তখন তাহারা আহারে উপবেশন করেন। 
এই সময়ে ভূত্যগণ অন পরিবেশন করে ; যদি কোনও শ্রমণ 


(১৬) ৮যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের বঙ্গানুবাদ, -সমসামায়ক ভারত... 


একাদশ খণ্ড, পানা, ১৩২৪, পৃঃ ১০৩, ৩০*-২। 
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একাধিক বস্তু আহার করিতে ইচ্ছা করেন তবে তাহাকে 
শাকসবজী অথব! ফল দেওয়া হয়। ভোজনক্রিয়া সমাপ্ত 
হইবামাত্র তাহারা পুনর্বার শাস্ত্রের আলোচনায় নিযুক্ত 
হন। শ্রমণগণের পক্ষে বিবাহ বা ধনার্জন নিষিদ্ধ (১৭)1* 

যখন কোনও নৃতন ভিক্ষু কোনও বিহারে ভর্তি হইতে 
আসিবেন, তখন তিনি কি করিবেন? চুললবগগে (৮১-২) 
আছে, “যখন তিনি বুঝিতে পারিবেন যে তিনি বিহারের 
সমীপস্থ হইয়াছেন তখন তিনি পা হুইতে চটি-জোড়া 
খুলিয়া উপরদিক নীচে করিয়া বেশ করিয়া পিটিয়! ধুলা 
ঝাঁড়িয়া পুনরায় উপরের দিকে করিয়া হাতে লইবেন; 
ছাঁতাটি বন্ধ করিবেন, মাথার পাগ্ড়িটি খুলিয়া! ফেলিবেন ; 
বর্র্বাসধানি ভাজ করিয়া পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইবেন এবং 
পরে সতর্কতার সহিত ও ধীরপাদক্ষেপে বিহারে (আরামে ) 
প্রবেশ করিবেন। প্রবেশ করিয়া লক্ষ্য করিবেন, বিহারের 
বাসিন্দা-ভিক্ষগণ কোনদিকে গিয়াছেন এবং প্রার্থনাগৃহে, 
মণ্ডপে অথবা কোনও বৃক্ষতলে যেদিকেই গিয়া থাকুন না 
কেন, সেইদ্দিকে তিনি যাইবেন এবং একদিকে তাহার 
ভিক্ষাপাত্র ও অপরদিকে তাহার চীবর রাখিয়া-__তিনি 
যথোপযুক্ত এক আসন দেখিয়া উপবেশন করিবেন। 
তারপর তিনি পানীয় ও হন্তপদাদি প্রক্ষালনের জন্য জল 
কোনদিকে আছে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। যদি পানীয় 
জলের প্রয়োজন অন্গুভব করেন,তাহা হইলে উঠিয় গিয়! লইয়। 
আমিবেন। হস্তপদ প্রক্ষালনের জলও লইয়া! আপিবেন। 
যে হস্ত দ্বারা জল ঢাঁলিবেন, সেই হস্তেই আবার পদদ- 
প্রক্ষালন করিবেন না। পরে একখগ্ড বন্ত্র (স্তাকড়া ) 
চাহিয়া! লইয়া জুতা পরিষ্ষার করিবেন। (তাহার ভার- 
প্রাপ্ত) বাসিন্দা-ভিক্ষু বয়সে বড় হইলে তাহাকে অভিবাদন 
করিবেন, ছোট হইলে তাহার নিকট হইতে নমস্কার লাঁভ 
করিবেন, তাহার জন্তকোন্‌ কক্ষটি নির্দিষ্ট হইল তাহা বাসিন্দা- 
ভিক্ষুর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। সকল স্থানে বা সকল 
বাটীতে ভিক্ষার জন্ত যাঁওয়া চলে না, কোথায় চলিবে 
সেগুলিও জিজ্ঞাসা করিয়! লইবেন। বিহারটি ( কক্ষটি) 
অপরিষ্কত থাকিলে উদার জিনিসপত্র যথানিয়মে সরাইয়। 
ও রৌদ্রে দিয়া পরিষ্কার করিয়া লইবেন। 





(১৭) প্রাচীন ভারত' পৃঃ ১৭৯-৮০। 


৬০ 


জুতা পায়ে দিয়া, ছাতা খুলিয়া, মন্তক আবৃত করিয়া 
কিন্বা বহির্ববাস পুটুলি করিয়া মাথায় লইয়া! বিহারে প্রবেশ 
করা নিষিদ্ধ । বিহারে ঘে সকল বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষু থাকেন, 
তাহাদের অভিবাদন না করা এবং ইচ্ছামত যে কোনও 
কক্ষে শয্যারচনা কর দোষাবহ। 

বাসিন্দাভিক্ষুও যখন দেখিবেন যে আগম্কক-ভিক্ষু 
তাঁহার অপেক্ষা বয়সে বড়, তখন তিনি তাহার জন্ত একখানি 
আসন ঠিক করিয়া রাখিয়া! তাহার পদপ্রক্মালনের জন্য 
জল, জলচৌকি ও গাম্ছার বন্দোবস্ত করিয়া! ফেলিবেন ; 
নিকটে গিয়া তাহার সঠিত দেখা করিবেন ও তাগার 
পরিচ্ছদ ও ছিক্ষাপাত্রের ভার গ্রহণ করিবেন ; তিনি 
জলপান করিতে ইঞ1 করেন কিনা তাহ] জিজ্ঞাসা কৰিবেন 
এবং । যদি তাহাকে সম্মত করাইতে পারেন তাহা হইলে ) 
তাহার জুতাও পরিার কারয়া দিবেন। 

আগন্ধক ভিক্ষুকে অভিবাদন করা কর্তব্য । তাহার 
জন্ত একটি শয্যা রচনা. করিয়া তাহাকে বলিতে হইবে, 
“আপনার জন্য এই শষ” তাহাকে আরও জানাইয়া 
দিতে হইবে প্র শয়নকক্ষ অপর কোনও ভিক্ষু কণ্ডুঁক 
অধিকৃত কিনা এবং কোন্‌ কোন্‌ পরিবার ( ভিক্ষাদানের 
পক্ষে ) সরকারি্ভাঁবে অভাবগ্রস্ত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে । 
উপরস্ত ত্বাহৃকে বলিয়া দিতে হইবে বিহারের কোথায় কি 
আছে, পানীয় ও প্রক্ষালনের জল কোথায় মিলে, সঙ্ঘের 
সভা কোথায় বসে, বিহার হতে কখন বাহিরে যাওয়] 
উচিত ও কখন ফিরিয়া! আসা উচিত ইত্যাদি । 

যদি আগন্থক-ভিক্ষু বাসিন্টা-ভিক্ষু অপেক্ষা বয়সে 
ছোট হন, তাহ! হইলে বাসিন্দনা-ভিক্ষু মাসনে উপঝিষ্ট 
থাকিয়াই তীহাকে বলিয়া দিবেন, কোথায় তাহার ভিক্ষা- 
পাত্র ও চীবর রাখিতে হইবে, কোথায় পানীয় ও প্রক্মালনের 
জল আছে এবং কোথায় জুতা মুছিবার স্তাকৃড়া পাওয়া 
যাইবে । আগস্কক-ভিক্ষু এই ক্ষেত্রে বাসিন্দ -ভিক্ষুকে 
অভিবাদন করিবেন এবং বাসিন্দাভিক্ষু বলিয়া দিবেন, 
কোথায় তিনি শয্যা গ্রহণ করিবেন। 

ইহা গেল প্রবেশের পাল! । তারপর কি হয়? আঁই- 
সিং-এর বর্ণনায় পাই, “অপরিচিত ভিক্ষু বিহারে উপস্থিত 
হইলে পাচ দিবর্গ তাহাকে উত্তম খাগ্যাদি দ্বারা পরিচর্যা 
এবং বিশ্রামার্থ অন্থরোধ করা হয়। এই কয়দিবস অস্তে 


জ্ঞান 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহাকে সাধারণ ভিক্ষুর স্যায় গ্রহণ করা হয়। সচ্চরিত্র 
হইলে সঙ্ব তীহাকে তাহাদের সহিত বাঁস করিতে 'অন্কুরোধ 
করেন ও তাহার পদমর্ধ্যাদানুঘায়ী শব্যাবন্ত্র প্রদত্ত হয়। 
কিন্ত শিক্ষিত না হইলে তাহাকে সাধারণ ছিচ্ষুব ম্যায় 
পরিগণিত করা হয়। পক্ষান্তরে তিনি শান্বাভিজ্ঞ হইলে 
তাহার প্রতি উল্লিখিতভাবে ব্যবহার কর! হয়। এরূপ 
হইলে তাহার নাম তাপিকাতুক্ত করিয়া তাহাকে এ 
বিহারবাসী বলিয়। পরিগণিত করা হয়। তাহাকে তখন 
বিহারের পুবাঁতন অধিবানীর ্তায়ই গণ্য করা হয়। কোনও 
গৃহস্থ সছদ্দেশ্ত-প্রণোদিত হইয়া তার আগমন করিলে 
প্রথমতঃ তীঠার উদ্দেশ্য সমাকৃন্ধপে প্রণিপান করা হয় এবং 
তাগকে প্রত্রঙ্গা গ্রচণেচ্ছু দেখিলে সর্ব প্রথমে তাহার 
মস্তক মুগ্ডন করাহয়। অতঃপর ধাঙ্জের তালিকার সঠিত 
তাহার আর কোনও সম্পর্ক থাকে না? সাজ্ব'ই ভিন্ন 
ভাঁপিকা আছে এবং তাহার নাম এই তাালকাতুক্ত হয়। 
নিয়ম ভর্গ করিলে ও মাচার প্রতিপালনে অন্কথা করিলে 
তাহাকে বিহার হইতে দূতীভূত করা হহত এবং এরূপ ক্ষেত্রে 
ঘণ্টাধবনি করা হইত না (১৮)1% 

বাহাকৃতি সম্বন্ধে, বিশেষতঃ পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অবনেল! 
বা ওদালীল্য বৌদ্ধশাস্ত্রে শিন্দিত। যে সকল বমোবৃদধ 
ভিক্ষুর তত্বাবধানে যে সকল অল্পবয়স্ক ভিক্ষু থাকিতেন, 
তাহাদের দেখিতে হইত যে এ সকল অল্পবয়স্ক ভিক্ষুরা 
যথাযথভাবে পরিচ্ছদ ধারণ করেন, রঞ্জিত করেন এবং 
ধৌত করেন (১৯)। এইরূপ, বিঞারের পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতা ও আলে! বাতাসের দিকেও ভিক্ষুকের প্রথর 
দৃষ্টি ছিল। বিনয়পিটকের “মহাঁবগ গে” (১/২৫।১৪-১৯) 
এ বিষয়ে পুঙ্থস্থপুঙ্খরূপে উপদেশ বা নির্দেশ রহিয়াছে । 
নেহাৎ 'অসমর্থ না হইলে “সদ্ধিবিহারিককে ( শিষ্তকে ) 
উপজ্মায়ের ( উপাধ্যায়ের গুরুর ) বিহার অপরিষ্কৃত হইলে, 
উপজ্মায়ের আসবাব পত্র, যথা, ভিক্ষাপাত্র চীবরঃ মাঁছুর, 
চাদর, তোষক, বালিশ, কেদারা, পিকৃদানিঃ হেলান দিবার 


শশী শা শশা শা ীশিশীকিটী। 


(১৮) সমসাময়িক ভারত, এ, পৃঃ ১০৫-৬। 

(১৯) 01052/)61%. ০0 ০010, 0,359. এই স্থানে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে, “মহাপরি নির্ববাণ বিহারের" ভিক্ষুগণ তাহাদের 
চিঠি পর্রাদি মুদ্রা (5941) দ্বারা মোহর করিয়া পাঠাইতেন এবং এইরূপ 
অন্ততঃ ৪৬৪টি মুদ্রা কাসিফায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
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কাষ্ঠফলক, শতবঙ্জ প্রভৃতি সযত্বে এবং কোন্টা কি ভাবে 
কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়! 
একে একে বাহিরে লইয়৷ যাইতে হইবে । ঘরে মাকড়সার 
জাল থাকিলে তাহা দূর করিতে হইবে। জানালা, গৃহকোণ 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতে ভটবে। দেয়াল অপহিচ্ছন্ন বা দাগযুক্ত 
থাকিলে সম্মার্জ-ী ভিজাইয়! তাগার জল নিংড়াইয়] তদ্দারা 
দেয়ালের প্র স্থান ঘসিয়া পরিষ্কার করিতে হইবে । মেজে 
অপরিষ্কার বা নোংরা থাকিলে এ্ীরূপভাঁবে পরিষ্কার করতে 
হইবে এবং . ঘরের যাবতীয় আবর্জনা একত্র করিয়া 
বাহিবে ফেলিয়। দিয়া আসিতে হইবে। তারপর আসবাঁব- 
গুলি ঝাড়িয়া-মুছিয়া পরিস্কার করিয়া রৌদ্রে দিতে হইবে 
এবং পরে আবার সেগুলি সধত্বে একে একে ঘরে আনিয়া 
যথাস্থানে, যেরূপভাবে ছিল, স্থাপন করিনে হইবে । যেদিক 
হঈতে ধুলিময় বাতাস শ্মাসিবে, সেদিককার জানালা বন্ধ 
করিয়া দিতে হইবে। প্রাতকালে দিনে জানালা খুলিয়া 
রাখিতে হইবে এবং রাত্রিতে বন্ধ করিয়। দিতে হইণে। 
শ্ীক্ষকালে জানালা দিনে বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে এবং 
রাত্রিতে খুলিয়া দিতে হষ্বে। এইরূপে কোষ্ঠক, 'অগ্রি- 
শালা, উপহাব-শালা, এমন কি কর্চঃকুণ্ট পর্যান্ত পরিষ্কারের 
ভাবও শিগ্কর উপর । কক্ষে পানীয় জল না থাকিলে 
ত্ান্াকে তাহা আনিয়া রাখিতে হুইবে। কমগুলুতে 
আচমনের জল না থাকিলে তাহাও আনিয়া রাখিতে 
হইবে। 

বিহার পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ও কতকগুলি 
নিয়ম প্রতিপালন করিতে হয়। যথা, কাষ্ঠনিম্মিত ও 
মগ্ন ভ্রধাগুলি ও দগ্ধ মৃত্ভাগুসমূহ যথানির্দিষ্ট স্থানে 
যথাযোগারূপে রাখিয়া যাইতে হইবে, কক্ষের দরজা 
জানাল বন্ধ করিয়া যাইতে হইবে, শধ্াস্থান কাহারও স্কাসে 
অর্পণ করিয়া যাইতে হইবে ইত্যাদি এবং এ সকল না 
করিয়া যাওয়া! দোষজনক | আই-সিং বলেন, না করিয়া 
গেলে ভিক্ষু প্রায়শ্চিত্তীয় অপরাধে অপরাধী হন। 

কিন্তু কেবল ভিক্ষু লইয়াই বৌদ্ধসঙ্ঘ ছিল না, তিক্ষুণী- 
সঙ্ঘও ছিল এবং এই ছুষ্টয়ের সমবাঁয়কে “উভতোস্জ্ব? 
বলিত। তবে ভিক্ষুর সংখ্যা অপেক্ষা ভিক্ষুণীর সংখ্যা 
বরাবরই কম ছিল। ভিক্ষুণীদের জীবন্যাত্র। প্রণালী 
ভিচ্ষুদের হইতে বেশী বিভিন্ন ছিল না, কিন্তু তাহাদের পক্ষে 
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একান্ত নির্জনে বাস করা ও একাকী কোনও বিষ্কারে 
থাঁকাটা নিয়ম-বডিভূতি ছিল। অরপ্যবাসও তাহাদের পক্ষে 
নিষিদ্ধ ছিল। বরঞ্চ কতকটা নগর বা গ্রামের গণ্ডীর 
ভিতরে কুটারে বা বিহারে দুই বা ততোধিক সংখ্যায় 
তাহাদের বাস করাটাই অভিপ্রেত ছিল। সেম্থান হইতে 
তাদের দৈনিক ভিক্ষায় বাহির হওয়ারও সুবিধা 
হইত। 

সঙ্বে ভিক্ষুণীদের প্রবেশাধিকার বুদ্ধতদব অনেকটা 
'অনিচ্চার সহিতই দিযাছিলেন এবং দ্িলেনও যখন 
তখন এইরূপ সকল 'নয়ম বাধিয়া দ্রিলেন যেন ভিক্ষুণীসঙ্য 
ভিক্ষুদঃজ্ঘব অধীনস্থ থাকে । আদিতে ভিগ্গুণীগণ ভিক্ষুদের 
সহিত 'গকই বিভ্ারে বা সঙ্বারামে থাকিতে পারিতেন 
কিনা ঠিক জানা যায় না? কিন্তু খ্টপূর্রব প্রথম শতাব্দীর 
শেষে ৰা খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রথমে আলেক্জা্ডিযাঁধাসী 
ফ্রাবো তাহার ভূগোল-বৃত্ান্তে স্পষ্ট লিখিয়াছেন, “খৌদ্ধ- 
বিহারে শ্রমণদের সঙ্গে বৌদ্ধ রমণীরাও বাস কেন, কিন্ত 
তাহার! ব্র্মচধ্য পালন কবেন।” উত্তবকালেও অনেক" 
বিহার বা সজ্বারামে এরূপই দেখা যায়। কিন্ত তাহার! 
ও ভিত্ষুব সম্পূর্ণ 'আলাদ! ভাবে থাকিতেন। এমন কি, 
যে ভিক্ষু বা শ্রমণ ভিক্ষুণীদের নিকট ধর্মপ্রচার বা ব্যাখ্যা 
করিতে যাইতেন, তিনিও ভিক্ষুণীদের বিহারে ( কক্ষে) 
প্রবেশ করিতে পারিতেন না। পারতেন কেবল তখনই, 
যখন কোনও ছিক্ষুণী গীড়িতা হয়া তাহার নিকট সাস্বন! 
লাভের প্রয়োজন অনুভব করিতেন । কোনও ভিক্ষণীর 
সহিত ভ্রমণ করা, একই নৌকায় পার হওয়া অথবা 
কোনও সাক্ষীর অসমক্ষে তীহার সহিত্ত একাকী উপবেশন 
কবা__ভিক্ষুর পক্ষে এই সকল একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। 
ভিক্ষুণীদের গতিবিধিও কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হুইত। 
আঁহ-সিং বলেন *সল্লাসিশীগণ বিারে যতিগণের নিকট 
গমনকালে সঙ্ঘকে নিবেদন করিয়া পরে তথায় গমন 
করিবেন। যতিগণকে সন্নাসিনীগণের কক্ষে যাইতে হইলে 
অনুসন্ধান করিয়া গমন করিতে হয়। বিহার হইতে দুরে 
ভ্রমণকালে সন্্যাসিনীগণ একাকী গমন করিতেন না ; আর 


'কোনও গৃগস্তের বাড়ীতে গমন করিতে হইলে গুহার! 


একত্রে চারিজনের কমে গমন করিতেন না ।.. স্ত্রীলোকগণ 
বিহারে গ্রবেশকালে কদাপি যতিগণের কক্ষে প্রবেশ 


৬২৯, 





করেন না; অলিন্দে থাকিয়। মুহূর্তমীত্র কথোপকথন করিয়া 
প্রত্যাবর্তন করেন (২)।” 

বর্তমান “বিহার, গ্রদেশের নামও একটি বৌদ্ধ-বিহীর 
হইতে প্রাপ্ত । প্রাচীন মগধে ছিল উদ্দগুপুর বা ওদস্তপুরী 
বিহার । তিব্বতীয় প্রতিহাসিক তারনাথের মতে, এ 
বিহার বাংলার পালবংশীয় প্রথম নরপতি গোপালদেব 
কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। উদ্দগুপুর নগরের পর্ববতশীর্ষে 
ধবিহারটি অবস্থিত ছিল, আর উহ] ছিল অনেকটা! দুর্গের 
মতই স্ুুরক্ষিত। ১১৯৯ খুষ্টাব্বে মহম্মদ-ই-বখত.ইয়ার 
আসিয়! (দুর্গ ভ্রষে ) এ বিহার অধিকার করিয়া জিনিস- 
পত্র লুণ্ঠন করিয়া যাবতীয় 'মুণ্ডিত মস্তক ব্রা্গণদিগকে' 
(বৌদ্ধ শ্রমণদিগকে ) নিহত করিলেন ) কিন্তু পরে দেখা 





(২*) “সমসাময়িক ভারত" এ, পৃঃ ১*৩-৪। 


স্ডান্পঘ্ড্ঞ্জ - 


[ ২৫শ বর্ব--২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


স্ব সন্ত সাপ ব্লাক স্ন্চপা পা ব্ডান্ছপা বল 


গেল, উহার মধ্যে অসংখ্য পুথি রহিয়াছে এবং উহ! একটি 
বিদ্যালয় মাত্র। আক্রমণকারিগণ শুনিলেন, হিন্দুদিগের 
ভাষায় বিছ্যালয়কে “বিহার? বলে (৭7 075 17170) 
601105১0855 081] ৪. ০011580 13110 )। বলা 
বাহুল্য, বিহারের পুথিগুলিও নিষ্কৃতি পায় নাই, মহল্মদ-ই- 
বখত ইয়ারের আদেশে ওগুলি ভন্মীভূত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। মুসলমান প্রতিহাসিক মিন্হাঁজ-উদ্‌-পিরাজের 
“তবকৎ-ই-নাসিরি, গ্রন্থে এই বিহারের নাম “অদ্ন্দ-বিহার+ 
লিণ্খত আছে, কিন্তু সাধারণতঃ লেখকগণ “বিহার” এই 
নামটিই প্রয়োগ করিতেন। ক্রমশঃ সমস্ত মগধ ( এবং 
মিখিলারও কিয়দংশ ) মুসলমানদের লেখনীতে “বিহার” নাম 
ধারণ করিল। পাটন! জেলায় বিহার নামে এখনও 
যে মহকুমা আছে, উহ্বাই শ্রাচীন উদ্দগুপুর বিহারের 
অবস্থানের সাক্ষ্য বহন করিতেছে । 


জাপানের পথে 
যাছুকর পি, সি, সরকার 


প্রবন্ধ 


সাংহাই 

সাংহাইতে পৌছিয়া দেখি এ বড়ই মজার সহর। সহরের 
একদিক দেখিলে মনে হয় যেন ফ্রান্সের কোন টাঁউন 9 
কারণ সমন্তই ফরাসী লৌক,সমন্ত সাইনবোর্ড ফরাঁসী ভাষায় 
লেখা, রাস্তাঘাট সবগুলিই ফরাসী নামের। আবার 
কিছুদূর যাইয়া মনে হইল এ ধেন চীইনিজ টাউন) কারণ 

ংরা চীনাদের পচা মাছমাংসের গন্ধ--আর চীনাভাষা 
ও চীনা অধিবাসী ছাড়া কিছুই চক্ষুতে পড়ে নাঁ। 1176 
1:0210 155905076) ৮21)0০তে আসিয়! মনে 
হইল এ যেন কপিকাতার সাহেব-পল্লী; কাঁরণ সমস্ত 
পাঞ্জাবী পুলিশ ও ইংরেজরাই সেখানে ইতভ্ততঃ বিচরণ 
করিতেছে। কিছুদুরেই আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের 
স্কায় গগনস্পর্শী কুড়ি পচিশ ত্রিশতল! অট্টালিক! আর রজ- 


মুখী আমেরিকাবাসীরাই সেখানকার মালিক। জাপানী 
অংশে শতশত জাপানী আপনমনে তাঁহাদের জাপানী- 
ধরণের গৃহে বসিয়। আপন আপন কাঁজ করিতেছে । এ 
সব দেখিয়া মনে হইল এখানে যেন “সর্ববদেশের সমঘয়” 
হইয়াছে) আমার দোঁভাষীকে জিজ্ঞাস। করাতে সে উত্তর 
দিল-_] 19 7. 167000 0£ 1790101৯515 দোভাষীর 
ইংরাজী শুনিয়। আমরা! মোটরশুদ্ধ লোক যুগপৎ হাসিয়। 
উঠিলাম। পরে জানিতে পাঁরিলাঁম, সাংহাই চীন সাঁআজ্যের 
অন্তর্গত হইলেও ইহা 1710178110122] [১০ পৃথিবীর 
৩৫ জাতি এখানে মিলিত হুইয়! ব্যবসা করে। তন্মধ্যে 
৫1৪টী গ্রধান ও ক্ষমতাশালী জাতি মিলিত হুইয়া এখানে 
মিউনিসিপালিটা গঠিত করিয়াছে । এই মিউনিসিপালিটার 
আইন ম্বত্ত্র ও তদন্যারীই এই সহর শালিত হইয়া থাকে। 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


এখানে চাইনিজ, ইংরেজ, জাপানী, আমেরিকান, ফরাসী 
সবদেশেরই পুলিশ আছে । বহু পাঞ্জাবী শিখ পুলিশও 
এখানে কাজ করে-তাহাঁরা বুটাশ গভর্ণমেণ্টের তরফ 
হইতে নিযুক্ত হয়। এই পাঞ্জাবী শিখ প্ুলিশগুলি 
বিদেশীয়দের পরমবন্ধু। কারণ চুরি জুয়াঁচুরির জন্ত__বিশেষ 
করিয়া পকেট মারায় সাংহাই সহর পৃথিবীর সর্বশরেষ্ঠ। 
আমায় পকেট হইতে রুমাল, মণিব্যাগ, পিক্চাঁর পোষ্টকার্ড, 
মায় বাহিরের ছাঁতাটা পর্য্যন্ত ম্যাজিক হইয়া উড়িয়া গেল। 
একটা অফিসে নুতন “হাটঃ পরিয়া দেখা করিতে যাই-_ 
কিছুকাল পরে দেখি যাঁছুকরের উপর যাছু হ্ইয়! 
গিয়াছে_-নৃতন আর একটা “হাট” কিনিয়া হোটেলে 
ফিরিলাম। শুধু চীনারাই যে এই হস্তকৌশলে সিদ্ধহত্ত 
তাহা নহে এ যেন চীনের আবহাঁওয়ারই গুণ। ট্রামে 
দুইজন সুন্দরী অল্পবয়স্কা মেমসাহেব উঠিলেন-শুনিলাম 
আমেরিকান টুরিষ্ট__কিছুকাঁল পরেই তাহারা নামিয়া 
গেলেন--উঃ কি ভদ্রলোক-_কি সুন্দর ব্যবহার! আমার 
পাশে যে দুই চাঁব মিনিট স্থান কবিয়৷ দিয়াছিলাম ততক্ষণ 
একটা ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠছাড়। আর কিছুই করিলেন 
না। কিন্ত নামিয়া যাইবার পর দেখি যে আমার পকেট 
হইতে দশ ডলারের নোটটী ও অপর একজন ভদ্রলোকের 
সত্তর ডলারসহ মণিব্যাগটী অদৃশ্ঠ ইয়া গিয়াছে । পাঞ্জাবী 
পুলিশ বলিল দুইজন মেমসাহেব আজ এক সপ্তাহ যাবৎ 
বুলোকের পকেট মারিতেছে--কোনক্রমেই তাহাদিগকে 
হাতে হাতে ধরা যাইতেছে না। আমাদের নিকট তখন 
সমস্ত ব্যাপারই জলের মত সোজ! ও পরিক্ষার হইয়া গেল। 
আমি যাদুকর হিসাবে মনে মনে নিজেকে ধন্যবাদ দিলাম যে 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা এন্দরজালিক ছুইজনকে আমি 
দেখিয়াছি । ধন্য তাহাদের অপূর্ব্ব শিক্ষা কৌশল, ধন্ত 
তাহাদের সাধন! ! সাংহাইতে পাঞ্জাবী পুলিশরা! এই সমন্ত 
লোকের নিকট যমস্বরূপ। বিশেষতঃ চাইনিজরা ইংরেজ 
বা ফরাসী সার্জেপ্টদিগকে মোটেই ভয় পায় না-কিন্তু এ 
দীর্ঘাবয়ব শিখদিগের ধমকে বাঘে গরুতে একত্র জল 
খায়। এক ড্রাইভার আমেরিকান অংশ হইতে ফরাসী 
অঞ্চলের একটঃঞডান্স হলে যাইবার ভাড়া চাছিতে- 
। ছিল'পাচ ডলার 7 কিন্ত ইহা শুনিবার পর একজন শিখ 
[পুলিশ আসিতেছিল দেখিয়। সে এক ভঙারে রাজী 


জ্াঞ্ান্সেন্স হে 


৬২৬ 


হইয়! পৌছাইয়! দিয়াছিল; অবশ্ পরে গোলমাল করিয়! 
আবার পঞ্চাশ সেণ্ট বেশী আদায় করিয়াছিল। রাস্তার 
ট্রাফিক রেগুলেশন বড়ই কড়া। কথায় কথায় সামান্ত 
ক্রুটার জন্যই বহু ডলার জরিমানা দিতে হুয়। ড্রাইভারর! 
যথাসাধ্য এইগুলিকে বাঁচাইয়া চলে । একবার বিনা পয়সায় 
ছুই তিন মাইল বেড়ান গেল) কারণ খালি মোটর লইয়া 
সেস্থানে যাওয়া নিষেধ, অগচ ড্রাইভারের সেস্থান অতিক্রম 
করা বিশেষ প্রয়োজন । ড্রাইভার আসিয়া আমাদিগকে 
বিনা পয়সায় চড়িতে অন্থরোধ করিল) আমি বুঝিতে 
না পারিয়া রাজী হই নাই-_কিন্তু আমাদের চাইনিজ 
বন্ধুটা এই ধরণের ব্যাপারে অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া তিনি 
তৎক্ষণাৎ মোটরে চাঁপিলেন ও আমাদিগকে অনুরোধ 
করিলেন। পরে বুঝাইয়া দিলে দেখিলাম বেশ মজা ত! 

সে যাহা হউক ব্যক্তিগত ঘটনাসমূহ বর্ণনা না করিয়া 
সহরের ইতিহাস বর্ণনা করা বাউক। সাংহাই সম্বন্ধে 
বর্তমানে সকলেই কিছু শুনিতে উৎ্স্থুক-_ইহা পৃথিবীর ও 
পঞ্চম বন্দর ( সহর ) হিসাঁবে নহে, বর্তমানে চীনজাপানের 
যুদ্ধের কেন্তস্থল বপিয়া। সাংহাই_-সাংহাই__সাঁংহাই 
নকলের মুখে এখন এককথা। সহর হিসাবে ইহা বর্তমানে 
প্যারিস, রোম, বোষ্টন ও লস্‌ এঞ্জেলেস প্রভৃতির উচ্চে। 
বোধহয় দক্ষিণ আফ্রিকার জোহেন্সবার্গ সহর ব্যতীত 
পৃথিবীর মধ্যে সাংহাই ছাড়া অন্ত কোন সহর অতি অল্প- 
কাল মধ্যে এতটা উল্লেখযোগ্য ও প্রধান হুইয়! উঠিতে 
পারে নাই। মাত্র অর্ধ শতাব্ীর মধ্যেই জোহেন্দবার্গ 
সমগ্র আফ্রিকামধ্যে আয়তন, জনসংখ্যা ও ব্যবসাক্ষেত্র 
হিসাঁবে সর্ববৃহৎ হুইয়! দীড়াইয়াছে। সাংহাই সহরটীও 
সেইন্পভাবে মাত্র ৯৩ বৎসরকাল মধ্যে সমগ্র এশিয়ার 
সর্ববৃহৎ ও সর্বশ্রেষ্ঠ সহর হইয়া দড়াইয়াছে। বৃটাশ 
রাজত্বের দ্বিতীয় নগরী কলিকাতাও তুলনায় সাংহাইএর 
নিকট শিশুসদুশ | অথচ ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে বিগত 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সাংহাই সহরটী ওয়াঁংপু 
নদীর তীরে সামান্ত মাটার কুটার পূর্ণ নোংর! চাইনিজদের 
আড্ান্থল ছিল। সাংহাই সহরের এই অত্ভুতপূর্ব্ব পর্বি- 
বর্তনের সুরু হয় ১৮৪২ খৃষ্টানদের ২৯শে আগষ্ট, বখন 
নানকিনে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়া ইংরেজগণের সহিত 
বৈরিতা দুর হয়। তৎপর ১৮৪৩ থুষ্টান্বের ১৭ই নভেম্বর 
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তারিখে যে চুাক্তপত্র হয় তাহাতে সাংহাই সহরকে বিদেশীয়- 
দের ব্যবসাকেন্দ্র ও বাসস্থান করিবার অনুমতি দেওয়] হয়। 
তখন সাংহাই সহরের মোট লোকসংখ্যা ছিল মাত্র 
২৭০.০০* ছুই লক্ষ সত্তর হাজার আর বর্তমানে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে তাহার প্রায় বার গুণ অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ লক্ষ । 
শুধু এই জনসংখ্যার বৃদ্ধিই সহরের শ্রেষ্ত্ব প্রমাণের 
মাপকাঠি নছে। ন্থুখের বিষয় এই যে সমগ্র চীন সাআজ্যে 
আমদানী ও রপ্তানীর মালসমূহের শতকরা ৪৪ ভাগই এই 
সাংহাই বন্দর সাহাযো যাতায়াত করে। সাংহাইর আস্ত- 
তিক সেটেলমেণ্টের সীমানা ক্রমেই বদ্ধিত হইয়! চলিয়াছে। 
১৮৪৫ খৃষ্টাবের পুস্তকে পাওয়া যায় যে আন্তর্জাতিক অংশে 
সীমানা শিষ্নোক্তরূপ- পূর্বের ওয়াংপু নদী, দক্ষিণে ইয়াং 
কফ্ংপাং 1ক্রক (বর্তমানে সপ্গুম এভোয়ার্ড এ'ভনিউ ), 
উত্তরে চৈনিকরাঁজ্য লিঞ্য়াচাং (বর্তমানে বুটাশ কনসালের 
বাসস্থান )। ইহা হইতে দেখা যায় যে পাশ্চমের সীমা! তখন 
নিদ্ধাখ্িত হয় নাই। এই ভ্র*টুকু পরবস্তীকালে সাংহাইর 
আন্তর্জাতিক অংশ পশ্চিম অভিমুখে দ্রুত বিস্তারে সাগায্য 
করিয়াছে । ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সাংহাই এর *টাওটাই+ ও ঝুটীশ 
কনসাল যে চুক্তি করেন তদনুযায়ী 'ব্যারিয়ার রোড” 
(বর্তমানে হোনান রোড ) পশ্চিম সীমানারূপে শিদ্ধারিত 
হয়। তখন এই সেটেলমেণ্টের আয়তন ছিল ৮৩ মে! 
অর্থাৎ মাত্র ১৩৮ একর। ছু বৎসর পরে পরবর্তী অপর 
একটী চুঁক্ত অনুসারে পশ্চমের সীমানা *ডিফেন্স ক্রীক 
(বা বর্তম নের টিবেট রোড) পর্যন্ত ঠেলিয়া লওয়৷ হয়। 
তখন ইহার আয়তন হয় ২,৮২০ মো বা ৪৭* একর। 
এর পর আমেরিকান অংশ যুক্ত হইয়া ও পাশ্চমের সীমানা 
আরও বড় হ্ইয়া ৫১৫৮৪ একর বা ৮২৩ বর্গ মাহলে 
পরিণত হয় বর্তমানে ফরাণী অঞ্চলের ধবর্গ মাইল যোগ 
দিয়া বৃহত্তর সাংহাইর মোট আয়তন অন্যুন ৩৩২ বর্গ মাইল। 
সাং্গাহই নগরীর এই জনসংখ্য/ ও আয়তন বু দ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
আন্তর্জাতিক অঞ্চলের অপরাপর [বষয়েরও যথেষ্ট উন্নতি 
হইয়াছে । এই আন্তর্জাতিক অঞ্চলে পাথবীর নানাস্থানের 
৫* হহতে ৬* বাভক্ধ জাতীয় লোক মোট ৫*,০০০ 
পঞ্চাশ হাজার জন অন্নের সংস্থান করিতেছে । সাংহাইতে 
জাপানীদের সংখা! অন্যুন ১৯,০০০ (উনিশ হাজার ) 
ইংরেজ ৮৫০* (আট হাজার পাচ শত), রুশদেশীয় 


স্ঞান্রত্ন্হঞ্ঘ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


“স্বাস্হ্য স্ব - সহ খ্ স্ব ব সহ  স্হ্ 


৮১০০০ (আট হাজার ) আমেরিকান ৩১১০* (তিন 
হাজার একশত ), ভারতীয় ১১৮০০ (এক হাজার আট 
শত ) পত্ভ,গীজ ১,৬০* ( এক হাজার ছয় শত) ও ফরালী 
১,৪০০ ( এক হাজার চারিশত)। অপর জাতিসমূহের 
মধ্যে কেহই এক হাজারের উপরে নহে। সাংহাই বন্দরটীর 
ভৌগলিক অবস্থান বড়ই লুন্দর। দেশের সর্ধবৃহৎ নদী 
'ইয়াংসিকিয়াংএর মোহনায় অবস্থিত বালয়া--ইহা দেশের 
মাল রপ্তানী ও আমদানীর উপর যথেষ্ট প্রতৃত্ব রাখে । বিগত 
১৯১৪--১৮ খৃষ্টাব্দে যে নহাসমর হয় সেই সময়ই বাণিজ্যের 
প্রসার দ্বারা সাংহাই সহরের প্রভূত উন্নতি হয়। এই সময়ের 
কল্যাণেই আজ সাংহাই পঞ্চম সহর । মহাযুদ্ধের হিড়িক বিগত 
১৯২৭ খৃষ্টাব্ব পধ্যন্ত চলিয়াছিল বলিয়া সাংহাই প্রায় এই 
সময় পর্য্যন্ত ক্রমাগত ডবল প্রমোশনে উন্নতি করিয়া গিয়াছে। 

বর্তমানে ওয়াংপু নদীর তীরে নামিয়া বিদেণীয় লোকরা 
সাংহাইর এশ্বর্ষ দর্শনে চমাকত হইয়া যায়। কে বলিবে যে 
ইহা চাইনিজ বা প্রাচ্যের সহর ! নদীটী অসংখা জাহাজে 
পরিপূর্ণ, সমস্ত জাহাজের যাস্ত.ল জখাট বাধিয়া নিবীড় খন 
তষ্টি কারয়াছে। আমেরিকা, বুটীশ, জাপান, ফরাসী নান! 
দেশের যুদ্ধ জাহাজ সমস্ত জেঠীগুালকে উপযাচক হইয়া 
পাহারা দিতেছে । অদুরেই সহরের চিমনি হইতে ফ্ণাক্ট্ররী- 
সমূহের ধূম গগনমণ্ডল অন্ধকার কারয়া চলিয়াছে। দৌখয়া 
মনে হয় যেন লগ্ডন বা নিউইয়রকেহ বুঝি আসিয়। 
পৌছয়াছি। একমাত্র নদীতে ছোট ছোট চাহানজ 
নৌকা 'সাম্পানগুলি' ছাড়া চাইনিভদের কোন চিহ্ৃহ নাই। 
এই আধুনিক্তাপূর্ণ |বরাট সহর দেখিয়া কে ধারণা করিতে 
পারিবে যে মাত্র কয়েক বৎসর পৃর্বর এখানে শুধু স্টেখাড়ী 
ও জোচ্চোরের আডড। ছিল! সহরে নাঁমিলেহ জাহাজা"ম্মাণ 
কেন্দ্র, কটন মিল; চিক্ক ও বয়ন শিল্পাগার, তৈলের ট্যাঙ্ক ও 
সাংহাই হইতে-উস্াংগাশী দ্রুতগতির রেলগাড়ীসমূ বিশেষ- 
ভাবে চক্ষুতে পড়ে । সাংহাই এক্স'প্রসের বা এই বিশেষ 
ভ্রুতুগামী ট্রেণের এই লাইন প্রথম সাংহাই ও কিয়াংওয়ান 
ষ্রেশন পর্ধাস্ত প্রস্তুত হয় বিগত ১৮৭৬ থুষ্টান্দে একটী ইংরেজ 
কোম্পাশী কর্তক। আজ উহা চীশাদের সাঁম্মলিত চেষ্টায় 
একটা বিশেষ নাম করা, দ্রুতগামী ও প্রয়োজনীয় রেল 
লাইন হইয়া দীড়াইয়াছে। সাংহ্থাইর 13070 অঞ্চলে 
আমেরিকার কথাই স্মরণ করাইয়৷ দেয়, কারণ অধিকাংশই 


৮১৬৪৪] 


এখানে ২০২৫ তল! সুউচ্চ অট্টালিকা অবস্থিত। 
কলিকাতাবাসী আমরা উক্ত শ্রেণীর দাঁলাঁন বা উহার 
নির্মাণকৌশল সম্বন্ধে কোন ধারণাই করিতে পারিব ন!। 
কিছু দূরেই চা) 1384 ও নানকিন রোড । সাংহাই 
লহরের এই স্থানটাই সর্বাপেক্ষা জনবহুল, সুন্দর, প্রয়োজনীয় 
ও উল্লেখযোগ্য । নাঁনকিন রোডের দুই পাশেই দ্রইটা স্থবৃৎ 
অস্রালিকা-_একটাী ক্যাথে হোটেল অপরটা প্যালেস হোটেল) 
অনুরেই বহু ব্যাঙ্ক ও প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “13০711) (01178 
10911) ০5৮ অফিস অবস্থিত। সম্প্রতি সংবাদপত্রে 





স।ংহাইএর একটি গগনষ্পর্শী অট।লিকা-_ 
বোনা বিশ্ফোরণে ধ্বংদ হইয়াছে। 


দেখা! গেল ষে চীনজাপান সংঘর্ষের ফলে এই স্থানটা চুর্ণবিচূর্ণ 
হইয়। গিয়াছে_-গগনস্পর্শী উভয় হোঁটেলই ধুলিতে 
পরিণত হইয়াছে এবং অন্যুন তিন হাজার লোক বোম! 
বিস্ফোরণে ও বিষাক্ত গ্যাসের প্রকোপে পড়িয়া এই 
নানকিন রোডের উপর ইহলীল সংবরণ করিয়াছে। 
জনপ্রতি সংবাদপত্রে 05065 7০০এর ভগ্রাবশেষ চিত্র 
দেখিয়া মনে হইল--হায় জগতের সর্বাশ্রেষ্ঠ জিনিসের আজ 
এই অবস্থা! ইহাকেই বলে প্রকৃতির নিম পরিহাস । 

' সাংহাই বাণিজ্যপ্রধান স্থান হইলেও শিল্লেও ইহা যথেষ্ট 


উ্টাশান্সেকস লব 


৬৬ 


উন্নতি করিয়াছে। বর্তমানে ৬১টী কাপড়ের কল, 
৬৬টা সিক্কের ফ্যাক্টরী, ৩৪টী লৌহ কারখানা! ও 
বহু দিয়াশলাই, সাবান, সিগারেট ও কাগজের কল 
এই সহরের বুকে পুর্ণোগ্ঘমে চলিয়াছে। পুস্তকাদি 
ও সংবাদপত্র প্রস্ৃতি প্রকাশের সাংহাই সহরই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ 7১01011517076 06170০--এখানেই চীনের অধিকাংশ 
সংবাদপত্র, পুস্তক ও অপরাপর বিজাতীয় ভাষার বিষয়সমূহ 


হিরা !জেড ।রার/জ্ড 
/রস্যা এব্হ এক্জা/ব্হ 
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সাংহাই সহরের প্রসিদ্ধ রাস্তা--নানকিং রোড-_ 
মন্্রুতি ইহ! বোমাবর্ধণে ধ্বংসীকৃত হইয়াছে। 


ছাঁপাঁন হইয়া. থাঁকে। বর্তমানে সাংহাই পাওয়ার 
কোম্পানী, সাংহাই টেলিফোন কোং সাংহাই ইলেকট্রক 
কন্ট্রীকশন কোম্পানী (ব্রীমওয়ে ), সাংহাই জেনারেল 
অমনিবাস কোম্প।নী, গ্যাস কোম্পানী, ওয়াটার ওয়ার্কম 
কোম্পানী প্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ উচ্চশ্রেণীর 
কাঁজ সরবরাহ করিয়া সাঁংহাইকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সহর- 
সমূহের অন্ততম করিয়া তুলিয়াছে। অনেকেই হয়ত জ্ঞাত 


৬৬ 
নছেন যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সম্তা ইলেক্টি,সিটা ও 
বাঁসভাড়া পাওয়া যায় একমাত্র এই সাংহাই সহরে। 





ডাকটিকিট কাটায়! প্রস্তুত একট চীন! মেয়ের ছবি 
টিকিটে দানইয়াৎ সেনের;ছবি-দেখ,ঘায়। 





জলখ।ন বহুল সাংহাই বন্দরের এক।ংশ ( সম্প্রতি বোমাবর্ণণে এই অংশ ধ্বংস হইয়াছে) ১ 
সাংহাইকে আধুনিক সহর বলিতেই হইবে--বিগত ওয়ার্কসের চেষ্টায় সাংহাইর জলের কষ্ট সর্ববাংশে দুর 


কয়েক বসরে ইলেটি,সিটী প্রভৃতির খরচের আধিক্য 


1 ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ন সংখ্যা 


দেখিলেই উহার প্রমাণ পাওয়! যায়। ১৯১১ খৃষ্টাবে মাঞ্জ 
৭১৯১৯,৮৪১ ইউনিট ইলেকটি.মিটি আলান হইয়াছিল ; 
বিগত ১৯৩০ খষ্টাব্দে দেখা যায় যে উহা বাড়িয়া ৫৭৫,৬৪৭, 
৯০৭ ইউনিটে উঠিয়াছে; বর্তমানে অবশ্য আরও অনেক 
বেণী। অনুরূপভাবে কয়লার খরচা (গ্যাসের জন্য) 
২১৪৫৬ টন হইতে ৫*১১৬৩০ টনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 

সাংহাই নদীর ধারে অবস্থিত বলিয়াই হউক বা অপর 
কোন অজ্ঞাত কারণেই হউক স্থানটি এখনও অত্্ত 
অন্বাস্থাকর। কোন কোন অঞ্চলে এখনও নবাগতদ্দিগের 
টাইফয়েড প্রভৃতি যথেষ্ট হইতে শুনা যায়। ইহার মাটী 
(5০11) মোটেই ভাল নয়। উহার উপর কাঠ ইট প্রভৃতি 
ফেলিয়! প্রত্যেক বৎসর শক্ত করিবার প্রয়াস হইতেছে 
এবং এই চেষ্টা অনেকাংশে সাফল্য লাঁভও করিয়াছে। 
কারণ এই ভিত্তির উপরই বর্তমানে অসংখ্য ২৫1৩০ তলা! 
সুরম্য অট্টালিকা বিরাঁজ করিতেছে । সাঁংহাইর মাটার 
এই দোঁষেই এখাঁনে মাটার নীচে রেলগাড়ী ( 811001- 
€000110 বা (0০ £2118) ) প্রভৃতির প্রবর্তন হয় নাই। 
কথিত আছে যখন ইংরেজগণ প্রথমে এখানে বসবাস 
করিতে আরম্ভ করেন তখন এই স্থান স্যাতমেতে ও 
ম্যালেরিয়া প্রতৃতি বহু খারাপ রোগের বাসস্থান ছিল। 
বর্তমানেও নাকি ওয়াং- 
পুর হাওয়া লাগাইলে ও 
জল পান করিলে অস্থখ 
হইবার সম্ভাবনা খাকে। 
এজন্য স্থানীয় “ওয়াটার 
"ওয়াকস',বি শে ষভাবে 
পরিশ্রত জল সর্ধবনাধা- 
রণের নিকট সরবরাহ 
করেন। প্রত্যহ ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র 
সাংহাইর আস্তর্জাতিক 
সহরেই গড়ে৬৫১* ০০১০ ০০ 
গ্যালন জল ব্যয়িত হয়। 
স্থানীয় এই ওয়াটার 





হইয়াছে বলিতে হইবে। 
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সাংহাই সহর নানাভাবে উপভোগা ৷ রাত্রি বেলাই করিয়া ইহার! নাঁনারূপ আমোদ উপভোগ করিতেছে । 
ইহ। বিশেষ উপভোগ্য-_-( 91791761191 17১) 718170) কোথাও বা মেয়ের! অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় নৃত্য করিতেছে, 
সাংহাইর নৈশজীবন এত প্রসিদ্ধ যে প্যারিস প্রভৃতি আর ছাত্ররা দর্শক হিসাবে তাহাদের নাচের তারিফ 
পৃথিবীবিখ্যাত সহরসমূছ্ের 
নৈশজীবনের সহিত সমান 
ভাবে তুলন! চলে । নানকিন 
রোড বাহিয়৷ প্রায় দেড় 
মাইল রাম্ত। যাইবারপর দুইটী 
গগনস্পর্শা অট্টালিকা চক্ষুতে 
পড়ে । একটীর নাম ড/115 
01) ও অপরটী 3170010. 
ছুইটাই বড় দোকান ঝা 
0619107001)181 ৪ 00 10. 
এক একটা দোকান এত বড় 
যে সমগ্র (77০66) মিউনি- 
সিপাল মার্কেটের মত ছুই 
তিনটা উহার ভিতর ভরিয়া সাংহাই পোষ্ট'ফিন 
রাখা যাঁয়। প্রাতঃকাল হইতে বৈকাল পর্যন্ত এই করিতেছে। উগ্র মদের গন্ধে স্থান ভরপৃর-_মসভ্যতাঁর 
দোকান সর্বসাধারণের জন্য খোলা থাকে এবং রাত্রি ৯ঈটা যত কিছু আছে সমস্তই সেখানে পাওয়া যায়। রাত্রি 
হইতে ৩ট! পর্যাস্ত এই পচিশতলা দালানের ছাদের উপর তিনট1 পর্য্স্ত এই লৌকসমাগম ও ছেলে মেয়েদের অবাধ 
1006 47001) করা হয়। 
7২9০ 58001. স্ন্ধে 
আমার কোন ধারণা ছিল 
না। টিকিট করিয়া পরে 
[4 সাহায্যে এই বিশাল 
অষ্রালিকার ছাদে উঠিলাম। 
দেখি আশ্র্য্য ব্যাপার-__-এ 
যেন আমাদের দেশের 'কাঁনি- 
ভ্যাল। ছাদে বাগান 
আছে _ থিয়েটার) বায়ো- 
স্কোপ, ম্যাজিক, নাঁচঃ গাঁন 
প্রভৃতি এক এক কোঠায় 
হইতেছে । সব স্থান ভঙ্তি 
অন্ততঃ ৪1৫ হাজার লোৌঁক মাংহাইএর প্রসিদ্ধ রাস্ত। নানকিন রোড-_বোঁমাবর্ণণে বর্তমানে ধ্বংম হইয়াছে 
উহার "দর্শক । এই দর্শকের মধ্যে অধিকাংশই যুবক ও মিলামিশ! প্রভৃতি এখানে চলিবে__সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইবে 
বাকী সমস্ত যুবতী । অয্ল পরিসর কোঠার মধ্যে ঠাসাঠাসি কতজনের স্াসথয, অর্থ,চনিত্র। অল্প কথায় ইহাকে “উদ্যান ন! 








৬৮ 


বলিয়। “নরককুণ্ড” নাম দিলে শোঁভন হুইত। আমার 
একজন বন্ধু বলিলেন এইগুলি বর্তমান সভ্যতার চিহ্ন। 
আমি মনে মনে বর্তমান সভ্যতার তারিফ না করিয়! 
থাকিতে পারিলাম না। পরে দেখিলাম যে জাপানের 
কোঁবে? ওশাঁকা ও টোকিও প্রভৃতি স্থানও এই সভ্যতার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। “হংকংএও এই ৬৮17 
০1) ও 517০0০এর ব্রাঞ্চ অফিস আছে, তাহা পরে দেশে 
ফিরিবাঁর সময় চক্ষুতে পড়িয়াছিল। স্থুখের বিষয় এই 
ঘে এ সভ্যতার হাওয়া এখনও ভারতবর্ষে সংক্রামিত হয় 
নাই। বর্তমান প্রগতির যুগে “0810%5. 737 181৮5 
শীপ্ই হইয়া উঠিবে-_-এ আশঙ্কা যে মনে মনে একেবারে 





নদীর ওপারে সাংহাইএর প্রসিদ্ধ পান্তা--1,5 7977৫- বর্তমানে যুদ্ধের প্রধান ক্গেত্র। 


নাই এমন নহে। সুখের বিষয় এই যে এই সভ্যতার 
আলোক কলিকাতায় যত বিলম্বে আসে ততই এদেশবা সীর 
বিশেষ করিয়া তরুণ ছাত্রমগ্ডীর কল্যাণকর । 

সাংহাইতে আমার দিনগুলি খুবই স্থখে কাটিতেছিল। 
একদিন প্রসিদ্ধ চৈনিক যাদুকর লং টাক সাম মহাশয়ের 
প্রেক্ষারৃহটী দেখিয়া! আঁসিলাম। "লং টাক সাম চীন 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ যাছুকর, ইতিপুর্ব্বে চিং লিং সঃ ছাঁড়া 
অপর কোন চাইনিজ যাঁছুকর পৃথিবীতে এত নাম করিতে 
সমর্থ হন নাই। লং টাঁক সাম তাঁহার জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই আমেরিকায় ও ইউরোপে কাঁটাইয়৷ থাকেন। ৫1৭ 
ব%সর পর কদাচিৎ মাতৃভূমিতে পদার্পণ করেন। বিখ্যাত 


ভ্ডান্সত্ডস্ধ 


[ ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


ইংরেজ যাদুকর মিষ্টার ই, এ, ডার্ণ মহাশয় তখন সদলবলে 
সাহাইতে ছিলেন। আমার সাঁংহাইতে আগমনবার্তা 
শুনিয়! ডার্ণ সাহেব আমাকে সম্্দনীদানের বিপুল বন্দোবস্ত 
করেন ; সদলবলে আমাকে তিনি চা-পা্টি ও প্রীতিভোজ 
দানে আপ্যায়িত করেন। পরে উভয় দেশের দুইজনের 
ভাবের আদীন প্রদান হইল। দেখিলাম মিষ্টার ভার্ণ 
একজন উচ্চশ্রেণীর যাঁছকর__তিনি থাঁসটন, কার্টার, 
লেভান্তে,। নিকোলা, মেডাম হারম্যান প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
যাঁুকরের বন্ধু এবং পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ যাঁছুকর 
হাউডিনি” ঝ| "ছুডিনির পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি আমার 
খেলা দেখিয়া আমাকে 100171 ০% [1019+ নাম 
দিলেন। অবশ্য সিঙ্গাপুরের 
১0102 17০7০ গ্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রসমূহ ইতি- 
পূর্নোই আমাকে এ নাম 
দিয়াছিল। ভার্ঁণ সাহেব 
ইতিমধ্যে এক প্যাকেট 
প্রকাণ্ড বড় (03120700210) 
তাস আনিয়া আমার হাতে 
দিলেন ও বলিলেন “তোমার 
ভারতীগন যাঁছুবিদ্যার কৃতিত্বের 
নিদশন স্বরূপ প্রদত্ত হইল |» 
(17. 21)00700700701 
670 ঠ7000 90171050161 
700 1050 10200 10005, 
21৮ 06 [1101217 001001006) এত বড় তাপ আমি জীবনে 
কখনও দেখি নাই--পরে এী সাহেব আমাকে এ তাঁসের 
ভাল ভাল কতকগুলি খেলাও শিখাঁইয়! দিয়াছিলেন। 
একদিন চাইনিজদের থিয়েটার দেখিতে যাই-_উহাদের 
নৃত্য ও গীত বেশ মনোমুগ্ধকর ও শ্রতিমধুর। চীনের 
সিনেমাচিত্রগুলি বেশ আধুনিক ও উহাদের চিত্রগৃহ আরও 
আধুনিক। কলিকাতায় প্ররূপ চিত্রগৃহ একটাও নাই। 
সাংহাইতে পোষ্টাফিস গৃহটাও বিরাট__এখানকার 
পোষ্টাফিসের কাজকর্ম বিশেষ প্রশংসনীয় । যাহা হউক 
চীন সম্বন্ধে আমাদের একটী অত্যন্ত খারাপ ধারণা আছে। 
উহ্বাদের ভিতর শিক্ষা কৃষ্টি, শিল্প, বাণিজ্য গুভূতি যে 
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উন্নতি করিতে পারে উহ! আমর! স্বীকার করিতে চাহি না। 
কিন্তু নব্য-টীন: জগতে যে স্থান অধিকার করিয়|! আছে 
তাহা অবর্ণনীয় । কৰি একদিন এই চীন ও জাপাঁনকে 
“অসভ্য” বলিয়াছিলেন কিন্ত উনয় দেশই তাহার পাণ্ট- 
জবাঁব হাতে-কলমে দিতে তুলে নাই। ডাক্তার সান ইয়াৎ 
সেন চীনে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে জাগরণ আনিয়! 
দিয়াছেন। তীহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আজ 
চাইনিজরা নিজের দেশের জন্য আম্মোৎসর্গ করিতে 
বসিয়াছে । বর্তমানে সান ইয়াৎ সেন আর ইহজগতে নাঁই 
_কিন্ত তিনি যে প্রেরণ! দেশমধ্যে বাঁখিয়! গিয়াছেন তাহা 
অমর । তাহার প্রিয় শিশ্য “চিয়াং চাইশেক” তাঁহারই 
আদর্শে চলিয়া চীনের বর্তমান ভাগ্য-নিয়ন্ত! । সাংহাইর 
অদুরেই নাঁনকিনে তাঁহার কর্মস্থল । এই নাঁনকিন সম্বন্ধে 
কিছু বলীর প্রয়োজন । সাংহাই হইতে ট্রেণে 'মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে এই চীন সাঘ্রাজোর রাজধানীতে পৌছান ঘাঁয়। 
চিয়াং কাইণেকের চেষ্টায় নাঁনকিন আজ চীনের শ্রেষ্ঠ 
সহরের অন্ততম । অসংখ্য স্ুরম্য অন্টালিকা-_উন্নত ধরণের 
রাঁজপণ, গাড়ী ঘোড়া ও উড়োজাভাজের শব্দে আজ 
নাঁনকিন সর শোভিত ও মুখরিত । ডাক্তার সাঁনইয়াঁৎ 
সেন যেরাপ কাণ্টন সহরকে কমেক বত্সর মধ্ো সমৃদ্ধশালী 
করিয়া তুলিয়াছিলেন গেনারেল চিয়াং কাইশেকের 
অদম্য উৎসাহ ও চেষ্টায় আজ নাঁনকিন চীন সাঁশরাঁজ্যে 
তদ্রপই একটা সগুদ্ধিশালী সহরে পরিণত হইয়াছে । সম্প্রতি 
চীন ও জাপানের মধ্যে যে সংঘর্ষ চলিতেছে ইহার ফল কি 


হইবে জানি না। হয়ত বা একটা স্বাধীন জাতি 
আবিসিনিয়ার ন্যায় শত চেষ্টা করিয়াও আর আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে না। সাস্্রাজ্যবার্দী জাপান হয়ত ছুরিক! 
সাহায্যে কেকের মত চীন সাআাজ্যের এক অংশ শীপ্রই 
কাটিয়া লইতে সমর্থ হইবে। কিন্তু চীন বর্তমানে যেক্ূপ 
দেশভক্তি দেখাইতেছে ও দেশের জন্য আজ তাহার! যেরূপ 
আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তত তাহা! জগতের ইতিহাসে 
চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকিবে । জেনারেল চিয়াং আজ 
চীনকে নৃতন রূপ দিয়াছেন, আজ তিনিই সমগ্র সামাজ্যের 
হর্ত। কর্তা বিধাতা । জাঁপানের সামরিক বিভাগের ক্ষমতা 
কতদূর তাহ। তিনি বিগত দশ বৎসর জাপানে দ্বীপান্তরিত 
থাকা অবস্থায় বিশেষ অবগত আছেন। তাহাদের বিজয় 
গর্বের হুমকি এবং শত শত শিক্ষিত সৈম্ত ও মার্ণ অস্ত্রের 
সন্মুথে জেনাবেল চিয়াং যেভাবে দ্াড়াইয়াছেন তাহা 
বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য । ছুর্বলের প্রতি দূর্বধলের 
সহানুভূতি থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক; তাই চীনের বিজয়ে 
দুর্বল ভাঁরতবানী আমরা অতাস্ত আনন্দ অনুভব করিব ।” 
তাই জেনারেল চিয়াং কাইশেক আজ দেশমধ্যে যে ধ্রক্য ও 
স্বদেশপ্রেম জাগাইয় তুলিয়াছেন তাহাতে স্থদূুর ভারতবাসী 
আমরাও যথেষ্ট অন্ুপ্রেরণ। পাইতেছি। সাংহাইর উপকূলে 
চীন-জাঁপান সংঘর্ষে চিয়াংএর বিজয় নিশানি দেখিবার জন্ 
দুর্বল আমর! অতিশয় ব্যগ্রভাবে তাকা ইয়া আছি। চীনের 
ভাগ্যনিয়স্ত| স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হউন 
তাহাই আমাদের অভিলাষ। (ক্রমশঃ) 


বিসর্জন 


শ্রীসরেশ্বর শর্মা 


ভাসান দেখিয়া এন জাহবীর তীরে । 
হেরিলাম বিসর্জন বহু মুরতির 

নদীর কাজল জলে নিথর গভীর, 
গুরুভাঁর লয়ে বক্ষে ফিরি কুটীরে। 


স্তব্ধ অর্দ রাত্রি এবে, মোর আঁডিনাঁয় 
একাকী বসিয়া! আছি; আধার গগনে 
অধুত নক্ষত্ররাঁজি মোর পানে চাঁয় 
তিমির পল্লব তলে নিষ্পন্দ নয়নে । 


কানে আর নাঁহি জাগে মাঁদলের রব, 
মশালের দীপ্রালোকে অমল প্রতিমা 
মানবী আঁকাঁরে আর মুগ্ধ নাহি করে। 
ঘনীভূত অন্ধকারে ডুবিয়াঁছে সব 
রূপরেখাঃ কল্পনার বাসনার সীমা, 
তিমিরের রঙ্ধে রঙ্ধে রহস্য শিহরে। 


“শানৈঃ” 
শ্রীমতী মলিনাবাল! ঘোষ 
( গত আশশ্বিনে প্রকাশিত অংশের পর ) 


মণিকা বাড়ী ফিরে স্বামী প্রিয়রঞ্জনকে গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে “স্বদেশী- 
বিদেশীর” তর্ক আলোচনার কথ! সব বিস্তারিত বল্লে। প্রিম্নবাবু 
সমন্ত কথা মনোযোগ দিয়ে গুনলেন এবং মাঝে মাঝে ছু একটা প্রশ্ন 
করে জেনে নিলেন--মণিকার তর্ক এবং উপদেশের মূল তাৎপর্য কি। 
তিনি বলেন "তুমি ত অনেক কথ! ব'লে এলে, কিন্তু বিদেশী বিদায় 
করবার উপদেশটা নিজের ঘরে পালন কর্তে পারবে ত?” 

মণিক। বল্পে_-“ত। কেন পারব ন11? আমার যেটুকু অন্থবিধে মেট! 
তোমার চাকরী; তা না হ'লে আমি সমস্তই স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার 
করতাম ।” 

শরিযনবাবু উত্তর দিলেন, "ওটা ঠিক কাজের কথ! নয়, কারণ আমার 
চাকরীর মধ্যে এমন কোন কথাই নেই যে বিদেশী জিনিষ কিনতেই 
হবে। আসল কথ।, তোমাদের মনের সঙ্গে কাজের মিলনটা ঘটে কম; 
ঘখন আলোচনা কর, তখন ঠিক ; দোকানে ঢুকে জিনিষ কেনবার সময় 
আর মাথা ঠিক থাকে না। পয়সা ব্যাগে থাকে, আর জিনিষের 
98110) (গুণ) খু*জতে খু'জতে পছন্দ দাড়িয়ে যায় বিদেশী জিনিষের ওপর ।"” 

মশিকা বললে, "আমি জানি তুমি দিশী জিনিষ তেমন পছন্দ কর না, 
তাই আমি মনোমত জিনিষ বিদেশী হ'লেও কিনে থাকি; তোমারই 
মনগ্ষ্টির জন্তে করি, আর তুমিই বল 'চোর' |” 

প্রিয়বাবু--“ত| হ'লে আর আমার চাকরীর জঙ্চে বিদেশী কেনা 
নয়! দেখ তোমার মনের মধ্যেই গলদ রয়ে গেছে। তর্কে লাভ নেই ; 
আমিও তোমার সঙ্গে একমত যে একেবারে সমস্ত জিনিষ ম্বদেশীই নেব ; 
এখন একদিনে তা সম্ভব হবে ন! কিন্তু চেষ্টা! করলে আমরা অত্যাবগ্বীয় 
বিদ্বেশী জিনিষের ধরণের জিনিবগুলে! দেশে তৈরী ক'রে নিতে পারব। 
কিন্তু ইতিমধ্যে বিলাস উপকরণের বস্তুগুলে! আমরা বঙ্জ্রন করতে পারি। 
“নেব না'-_-এই একমাত্র কথা । [7২621827200 কেনবার জন্তে ব্যস্ত 
হয়েছ, সেটা কিনব ন| ; ঘর যে "৪17 ০0701110760” করবার কথ! 
হচ্ছে, সে বাসন! পরিত্যাগ করতে হবে ; 2৪010র গান ন! শুন্লে চ'লে 
যাবে, অনেক টাকায় কেন! হয়েছে, এন ওটা বিক্রী ক'রে ফেলি। 
0210619, 011008127 প্রতৃতি ন! হ'লে কি আসে যায়? 0810712 
ব্যবহার কর! মানে প্রতিপদে বিলিতি জিনিম কেন! । অনেক ছবি আছে, 
এখন আর নতুন দরকার নেই। সপ্তাহে সপ্তাহে তোমার ওজন নেওয়ার 
জন্যে 9618151778 0190010টা রয়েছে ; একেবারে অপ্রয়োজনীয় না 
হ'লেও প্রয়েজন যতটা, তার জন্যে যেমন প্রতি ঘরে কেনার বাতিক 
হয়েছে, সেটা দূর করাই ভাল।” 

৭৬ 


মণিকা একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়ল। এর অনেকগুক্! জিনিষেই 
তার লোভ ছিল। কেবল যে বেঁচে থাকার আরাম বাড়বে দে কারণে নয়, 
তার নব বড় বড় বন্ধু মহলে £015167 বাড়ীর মালিক হিসাবে তার 
ষে প্রতিপতিট! গ'ড়ে উঠ.ছিল সেটা ভেঙ্গে যাবার জোগাড় হ'য়ে 
উঠ্‌ল। কিন্তু নিজের ফাদে নিজে প'ড়ে গেছে, উপায় নেই। বল্লে 
“একেবারে এত না হ'লেও চলত |” 

্রিষ্নবাবু বল্লেন, “তবেই দেখ তোমার মনের অবস্থাটা কি? ন! 
হ'লে চল্বে কি ক'রে? গোবিন্দবাবু আর ভার অনেক সঙ্গী এ সব 
আরাম আমদের চেয়ে অনেক বেশী ভোগ করতে পারতেন কিন্ত 
পাগলাগুলো৷ কিসের জগ্তে সে সব ছেড়ে ছুঃখ বরণ করছে, নিধ্যাতন 
ভোগ করছে! আর কোনও কারণে ন| হ'লেও এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
রাখতে হ'লে, চোখোচোখি চাইতে হ'লে আমাদেরও ত কতকট!| ত্যাগ 
করতে হবে। এতে স্থবিধা হবে কাদের? আমাদেরই ছেলেপুলের ; 
তার! ছুমুঠো খেতে পাবে । আমি তোমার সেলাই কল রাখবার 
পক্ষপাতী, আমার টেলিফোনটা থাকলেও হয়, গেলেও হয়। আমার 
(%16েটা দরকার । 0)০16টা সংসারে অতান্ত প্রয়োজনীর বন্ত, 
কিন্তু মোটরখানা যদি বিদেয় করি, কেমন লাগবে তোমার ?” 

মশিক! বুঝলে কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরিয়েছে। গোবিন্দবাবুর 
কাছে সে বেশ বন্ভৃতা ক'রে এসেছিল, কিন্তু স্বামীর ভবিত্যৎ কার্ধ্যপদ্ধতি 
বুঝে চিন্তায় পড়ল। 

প্রিযবাবু বলে গেলেন “আমাদের মত লোকই দেশের 
আবহাওয়! নষ্ট ক'রেছে। অবস্থার বাইরে হ'লেও আমরা অনেক 
জিনিষ ক'রে বদি। মেয়েছেলের বিয়ে, 1১815, 0:0075107, 
চুটা পেলেই বায়ু পরিবর্তন, ছুতে! পেলেই উপহার, যৌতুক এ সব ক'রে 
থাকি ; মধ্যবিত্ত গরীব, তারই অনুকরণ করতে গিয়ে মারা পড়ে। মণি, 
তুমি বেশ ক'রে দেখ আজ আমরা কোথায় দরাড়িয়েছি। কত লোক 
নিরলস, বন্তরহীন, আশ্রয়হীন, শিক্ষা, চিকিৎসা বিহনে জড়পিণ্ডের মত 
আছে। তুমি গোবিন্দবাবুকে যে পরামর্শ দিয়েছ, এন আমর! তা পালন 
করি। মনে মনে আডদ্বর ত্যাগ ক'রে, আমর! তাই করি । বাছিরের 
ব্যবহারে লোক বুঝুক আমাদের কোন পরিবর্তন হয়নি ; কিন্তু ভেতয়ে 
ভেতরে আমরা চেষ্টা! করি যাতে দেশের পয়স1! দেশে রাখতে পারি, 
দেশের লোকের মুখে অন্ন দিতে পারি। তুমি ভেবে দেখ গোবিদাবাবুর 
কথা অনেকট! ঠিক; একেবারে থাঁটা স্বদেশী হব, প্রতিজ্ঞা করলেও 
অনেক বিদেনী জিনিয আমাদের ঘরে প্রবেশ করবেই। আজ আর 


পৌবধ_-১৩৪৪ ] 
আমার 1১670011] 5182101757 না হ'লে চলে না, 20581065172 0612, 
10700955260 15201, 15510 22] ০৪৮ 50০৮৬, 


08705, 00262177০৫5 আবার একটা কথ! ম.ন প'ড়ে গেল, 
এটা আমাদের আর কাঠের হ'লে চলে না-_এখন একেবারে “11905 17 
ঢ778121770” এবং 508 হাতে তৈরী, টানলে বাড়ে, বলবার খাতিরে 
আমরা তাকে "০৮ বলে খাকি--এ মব আমাদের চাই। 
তোরঙ্গ বিদেয় ক'রেছি এখম আমাদের হয়েছে 5010 ০255 
25076 0555, 00010511 প্রভৃতি। একট| 7২91) ০০৪ 
এখন বাইরের সঙ্গী । ঘরের মধ্যে আসবাব গুলোও বথারীতি বদলে 
যাচ্ছে। চেয়ার, 5855 018০1: টেবিল, ৫77৮17780০2 50105, 
075551778 0015, 09500, 0020 5006. গ্রভৃতি মাত্র কয়েকটা 
নাম বল্লাম ! পাপোষ বিধেয় হ'য়েছে ; তারের এবং বিলিতি ৫০০: 
[2155 51217015505 প্রস্থুতি আমদানী হ'য়েছে।” 

মণিক1 বললে, "জীবন ধারণ করতে যেটুকু সখ জোগ করা যায়, 
সেটুকু ছেড়ে দেওয়। মানুষের উচিৎ নয়। আমাদের 56279: ০ 
11518 নাবিয়ে দিয়ে, আমর! সুধীর চেয়ে ছুঃগী হয়েছি বেশী। জগতের 
কাছে আর আমাদের ইজ্জত নেই ।” 

প্রিষ্বাবু বুঝলেন মণিক1 মনে মনে রাগতে আরম্ত ক'রেছে। 
বাইরের আন্দোলন দেখে তার নিজের মনের মধ্যে অনেক দিন এ 
বিষয় তোলাপাড়| করছিল; পাছে মণিক] মনে কষ্ট পায়, কতকটা 
নিজের মনের কোন গোপন কোণে এর প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন আসক্তি, 
কতকট! সুযোগের অভাব, আর কতকট। আলহ্য, এই সব মিলিয়ে 
মন তৈরী হ'লেও প্রায় নিষ্ক্রিয় অবস্থায় ছিল। সরকারী চাকরণ ভার মন 
জয় করতে পারেনি ; লাট বেলাটের সঙ্গে মিশতে মিশতে, আদব 
কায়দ! কিছু কিছু ঘরে প্রবেশ করছিল বটে, কিন্তু ভারতের আ থক 
অবস্থা! তাকে গীড়া দিত। ছেলেমেয়ের! এই হাওয়ায় বাডে, সেট! তিনি 
অপছন্দ করেন ; আবার বিন| কারণে জেলে যায়, লেখাপড়ার ক্ষতি 
করে, অন্ধিকার ব্যাপারে লিপ্ত হয়, এগুলোও তার মমোগত ইচ্ছা 
ময়। আজ মণিক যখন কথাটা তুলেছে তখন এই ঝৌঁকে একট! 
মীমাংসা হওয়। মন্দ হবে না, মনে করলেন । তিনি বিচলিত না হ'য়েই 
বলেন "উ057701510 ০01 15104 কয়েকজনের বাড়লে ত হবে না, সমস্ত 
জাতের বাঁড়লে তবেই হবে। বিলাতী ধরণে জীবনের চাল এবং অভাব 
বাড়ালে হবে না ; দেশের হাওয়! দেখে, দেশে কি পাওয়া যায় তাই 
দেখে, স।ধারণ লোকে যাতে থরচায় কুলোতে পারে তাই দেখে, চাল 
বাড়ালে তবেই ভাল। বিজিতি ধরণের জিনিব দেশী ক'রে চালাতে 
গেলেও একটু বিপদ যে নেই তা নয। তখন আবার পছন্দসই জিনিবের 
প্রশ্ন উঠে পড়ে, আর সেই রন্দে বিলিতি শনি প্রবেশ করে, একথা তুমি 
শ্বীকার করেছ। আমর! যে কি অবস্থার আছি, তা ভেবে দেখ। 
ছোট জিনিষেও আমর! নিজসত্ত। হারিয়েছি । কেউ বাড়ী এলেই চায়ের 
কথা বলে আমাদের ছুটা। চা উপলক্ষে দেখ ব্যবস্থাটা ্বড়িয়েছে কি? 


আমাদেয চা, কফি, কোকো, এই হ'ল সাধারণ পানীয় । কেটুলি, কপ, 
সি 


পতি” 


মতে 


ডিদ, টে, ইত্যাদি তাদের সঙ্গী। আরও 'জলপথে' অনেক কিছু 
আছে, সে কথা যাক। ছেলেদের 19267780, 1০2 ০:5817, “71199 
78০১, ০০০০17৫ প্রভৃতি চঙ্ছে । 1870, 1611155এর শ্রাদ্ধ করি, 
দেশী মোরববা ভ।ল লাগে নাঁ। পিগার আর সিগারেট, তামাক 
বেচারাকে দূর করেছে। সিগারেট তৈরী করবার কাগজ, মশলা, 712৩, 
০401) বছ টাক! নিয়ে যায়; আর রেখে যায় ভগ্রন্বস্থা । মণি, 
দেখতে পাওন!। তোমার আর তোমার মেয়ের প্রসাধনে কি বিপর্য/য় ঘটে 
গেছে। বৈজ্ঞানিকের! বলে সর ময়ণ!” যে কেবল ময়ল! দূর করে তা 
নয়, ত্বক্‌ হুস্থ ও মোলায়েম রাখে । তে|মার এখন 5700%, ০76217, 
19900 09, 0০% 061, 701188, 110-51101 ইত্যাদি ছাই ভনম্ম কত কি 
চাই। এসেন্স, (এখন আতর গেছে ), অডিকলম (:21106০010817০), 
সবান, আর 508-০85০ বা কত বদলালে, এখনও যে পছন্দ শেষ 
হয়েছে ব'লে ত মনে হয় না। মাথার বুরুষ, কাম।বার বুরুষ আমারও 
দরকার । 5137))90 আবার দরকারী জিনিষ হ'য়ে পড়ছে; জানি 
না 569700870 0£ 11128 কি বাড়বে এতে? তোমার এমব্রয়ডারী, 
ক্রচেট্‌, কার্পেট, সেলাইয়ের ছু*চ, চুলের বিলাতী কাটা, সেফ-টা-পিন, 
ক্লিপ প্রসৃতি নব মিলিয়ে কেবল যে চাল খারাপ করে তা নয়; টাকাও 
যথেষ্ট নিয়ে যায়। টাক! যতট| বিদেশে যায় ততটা আর|ম দিতে 
পারে কিন! বলতে পারি না। সামাস্ত জিনিষ টুথত্রাস্‌ টুথপেষ্ট কেমন 
স্থান দখল করেছে। বিদেশী অনেক অভিজ্ঞের মত ষে এর অনেক গুলোই 
একেবারে বাজে এবং মাজনের অনেকগুলোর ভিতর মাড়ীর ক্ষতিকারক 
রানায়নিক জিনিষ থকে। বেচারা “ভিবছোলা”র প্রাণাস্ত ঘটেছে 
৭0010805 5050€৮এর হাতে পড়ে |” 

মণিকার গুথম উত্তেজনা অনেকট! সংযত হয়েছে। গোবিন্দবাবুকে 
দেওয়া কার্ধ্যপন্ধতি স্বামীর আলোচনায় অনেকট| [বপন্ন হ'য়ে উঠেছিল। 
কথাবার্তার মাঝে চঞ্চলত| খানিক দেখাও দিয়েছিল ; স্থার্মীর সমস্ত 
কথ। শুনে তার অনেকট। কেটে গেল। 

তখন বল্লে “যা হ'য় স্থির কর, সেহ রকম কর! যাবে।” 

জরিযবাবু দেখলেন হঠাৎ কিছু করলে মণিকার এমনই কে|নও কষ্ট 
না হ'ক,মনের ওপর কতকটা! অত্যাচার করা হবে। কিন্তু গোবিন্দবাবুকে 
যখন নিজে পরামর্শ দিয়েছে, তখন ভার সাম্নে কথাবার্তা হ'লে নিজের 
মান বজায় রাখবার জন্যে সে অনেকটা কঠোরত। অবলম্বন ঝরতে 
গারবে। তাইতে বল্লেন “একদিন গোবিন্মবাবুকে আনা৷ যাক্‌, তারপর 
স্থির হবে ।” 

মণিকা কতকট স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বীচল, কিন্তু মনের মধ্যে তার 
বেশ আলোড়ন সুরু হয়ে গেছে। তাই সে স্থির করলে শীঘ্রই 
একদিন সেখানে যাবে। 

রঙ ঙ্ ক ষ 

গোবিন্দ বাড়ীতে কতকটা পরিবর্তন সাধন করেছে। প্রথমে 
বিলিভি জিনিষ বর্জন সর, করলে, দেগলে তার ঘরে ও রকম বিশেষ 
কিছু নেই। হরিকেন, টর্চ প্রস্ততি যা সামান্ত ছিল, পরিবর্তে শুদীপ 


৭২, 


প্রস্তুতি চালালে । নিমের দীতন প্রচলিত হয়েছে। একথানা এ 
বা কম্বল আর একট! 115. ছিল, তা এক ভাগ্নেকে দান ক'রে দিলে ; 
তার লেখবার £০87417 057টারও & রকম দশা করলে। তার 
এ সম্বন্ধে বেশী কিছু করবার ছিল না। ষ্টোভ নিয়ে বিপদে পড়ল, বড় 
দরকার অথচ দেশী নয়; এ রকম আরও দু-একটা! য| বেরিয়ে পড়ল 
ত৷ হুলেখার নিতান্ত অনুনয় বিনয়ে ঘরে রাখতে বাধ্য হ'ল । বিদেশী 
ধরণের তৈরী দিশী জিনিষ পরিত্যাগ করার সঙ্কপ্ল তথনকার মত স্থগিত 
বাখতে হ'ল । তার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দীড়ীলে! উপার্জন 
যথাশক্তি করে নিয়ে এসে, হুদেনী প্রচার করে বেড়ানো । 
একদিন সংবাদ পেলে যে প্রতিবেশী নরনাথ বাবু ক্লি এক পত্রিকা 
ছাপিয়ে রাজদ্রোহে পড়েছে এবং বছর খানেক তাঁর সশ্রম কারাবাসের 
আদেশ হয়েছে । সংসারে এমন কিছুই রেখে যান নি যে পরিবার 
বর্গের দু-বেলা ছু-মুমে জোটে । ভিঙ্গা করা গোবিন্দের প্রয়োজন 
হ'য়ে পড়প্ল। ভাবলে, মণিকার মধ্যে বেশ দেশাত্মবোধ জন্মেছে 
হয়ত ঠাদা কিছু সেখানে পাবে। যেতে যেতে পথে এক যায়গায় 
দেখলে বেশ ভিড় হয়েছে । ফাড়াতেই দেখলে মাঠের একধারে 
শিশুরা করছে গুন্লে নানা রকম ব্যায়ামের 
. প্রতিযোশিতা। হচ্ছে। বিবরণ শুনে মনে মনে হাসলে, দৌড় মাম 
পেয়েছে ' 2৪০০" আর প্রতিযোগিতা! হচ্ছে, [01016 1506, 1,01219 
1808, 9000৮. 770, 12&র 1206, ইত্যাদি। লাফ গুলো নাম 
পেয়েছে, 1.0 দা] চাহ 00] 0015 আচ ইতাদি। 
সব বাঙ্গাপীই, এমন কি তার মধ্যে নিরক্ষর যারা, বিনা কষ্টে তার! 
এসব উচ্চারণ করছে এবং বুঝছেও বেশ । মনে ভাবলে ব্যায়।ম- 
গুলোরও & রকম রূপান্তর হয়েছে, [0711এব মধো সব ইংরাজি নাম। 


ব্যায়ামের কতগুলো চান1151 340 চা ০120া21 হা তিঘ 
প্রনতি সবই বিদেশী নাম। 19001) »1১611 আর 373709% একই 


জিনিষ । যশ্বিহীন ব্যায়াম "16০ »৮ 15800 [:8610155” আর মুলার 
(১181157) সাহেব নাকি ইহার প্রবর্তক। মরেনি বোধ হয়, ভডন্‌ 
বৈঠক, কিন্তু মুগ্ডরতাজ| বিদেঃ হয়েছে। মাটার কুত্তিটা, বাঙ্গলা দেশে 

“খানার উঠানে স্থান পেয়েছে গোবিন্দ কয়েকবার খানায় হাজতবাসে এটা 
লক্ষ্য করেছে। লাঠি খেলা চলবার উপায় নেই। 


৭5151079175 1 


চিন্তিত হ'ল; সে দেশের মধ্যে বিদেশী ভাব কতটা দখল করে 
বদেছে মণিক।র কথার পর সেটা লক্ষ্য করতে শিখেছে, এখন সব 
ব্যাপারেই দে বিদেশী দেখতে আরম্ত করেছে, তার যেন আতঙ্ক হ'য়ে 
গড়েছে। প্রিয়বাবুদের বাড়ী পৌঁছে সে যেন অবাক হ'য়ে গেল। 
আগে সে কখনও আসে নি; চারিদিকে চেয়ে মনে মনে বুঝলে কেন 
মণিকা৷ বিদেশী ধরণের দ্িশী জিনিষ দূর করতে ভয় পায় । বাড়ীগানা 
গর্যান্ত ত্যাগ করলে তবে গোবিন্দর মতের সঙ্গে মেলে । 
শ্রিয়বাবু তাড়াতাড়ি এসে দেখ! ক'রে বল্লেন "আহুন খেতে খেতে 
, গা করি। আপনার সম্বপ্ধে আমর! অনেক কথ! আলোচনা করেছি এবং 


ভ্ান্রতন্বঞ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


আমার মতও অনেক বিষয়ে আপনার সঙ্গে এক।” গোবিন্দ আনন্দিত ও 
বিন্মিত হ'ল। প্রিয়বাবুকে মে একটু ভয়ের এবং অবজ্ঞ।র চক্ষে দেখত। 
গেবিদ্দর দলের ধারণা, যার।ই সরকারী চাকুরী করে-_বিশেষতঃ মোটা 
মাহিনা পায়, তারা৷ অপদার্থ; তাদের মতগুলো নবই দেশের স্বার্থের 
বিরোধী । প্রথম বিস্ময় চেপে সে সামাগ্ঠ একটু উত্তর দিয়ে যেন অবাক হয়ে 
এদিক ওদিক দেখতে লাগল। প্রিয়বাবুর প্রশ্নের উত্তরে একটু হেসে বলে, 
“আপনার এ ঘরে ঢুকলে আর মনে হয় না, বাঙ্গাপা দেশের কোথাও 
আছি। 0:901567/ আর ০11০7, ঘরের অন্ঠ সাজ সরঞ্জাম, সাজিয়ে 
রাখবার সব আদব কায়দা, টেবিল চেয়ারে খাওয়া, ভার আবার টেবিল- 
খানি বেশ টকা. নিজের গায়েও এক তোয়ালে ঢ।কুলেন, ডিসের পর 
ভিদ্‌ বদলে যাচ্ছে, যে দিচ্ছে তার চেহারা আর পোষাক, আপনার 
খাবার ভর্জী--এসব দেখে মনে হচ্ছে আমি বিনা মালে লগ্ন ঝ| প্যারী 
সহরে এসে পড়েছি ।” 

প্রিয্বাবুর উত্তরে কিন্ত ক্ষোভ বা রাগ কিছুই নেই। মণিকা| 
ইতিমধ্যে এসে পাড়েডিল, সে যেন বড়ই লক্ষা অনুভব করছিন। 
প্রিয়বাবু বল্লেন “আমরা এসব ধরণ বদল করব স্থির করেছি ; আপনার 
সঙ্গে আমাদের পরামর্শ আছে।” 

গোবিন্দ যেন অ|ক!শ থেকে পড়ল। সে মনে করেছিল কিছু 
লাঞ্চনা সে পাবে, কিন্তু ঈত্তর শুনে সে বিশেষ লক্ষিত হ'ল। দে বলে, 
“আপন|দের তাহ'লে বড় কষ্ট হবে, অঠয় কাজ নেই। আপনারা 
ইলেকটি কের যে পাখা, 50770, 5706) 1701162 097 051, 
020111708150]111680706 719797705 প্রন্থৃতি ব্যবস্থা কারেছেন এসব 
ছাড়লে আপনাদের চল্বে কি কারে? আমাদের নত পাগলের বুদ্ধিতে 
পড়ে আপনাদের দুঃখ বাড়।বেন না?" 

প্রিয়বাবু বলেন 'অ।পনার মতন আনর। হয়ত অত পারব ন| ; কিন্ত 
কতকটা ত পার । আমরা আমাদের গুবুত অনস্থায় নিজেরাই 
লঙ্জিত ; আপনি ঘ! বন্ছেন না আপনি যহটা| সংবাদ রাগন, ভার 
চেয়েও আমাদের লোকের অবস্থ! আরও খারাপ । আমাদের বাগানের 
দিকে একটু নজর দিলেই দেখতে পাবেন, তার 1১২:)9ণ ৮16 
(97011652005 00701)01)£ 01555 070%/015, 
50149615, 1১০50, 55:1780 প্রভৃতি সবই বিলিতি। আমর! স্থির 
করেছি, এর কতটা দূর করতে পারি। অনেক ভাল ভাল বাগ।ন 
আগে হ'ত, এরা যখন এদেশে আসে নি। আমি আপনার মত সবই 
শুনেছি। একট| পরামর্শ দিন না,কি ক'রে আরটা করা 
যায়।” 

গোবিন্দ বল্লে “আপনার স্ত্রী ত সমস্তই বোঝেন এবং নিশ্চয়ই 
আপনাকে সব ঝ'লেছেন। আপনার।ও ত আলোচনা ক'রেছেন যে 
বিলাসিতার জিনিমগুলে! বিলিতি হ'লে মোটেই কেনা হবে না; 
বিলিতি ধরণের প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো৷ দেশে তৈরী করিয়ে নিয়ে 
বাবহার করতে হবে ; যেগুলে। বিদেশী না হ'লে চলবার যো" নেই, 
তাদের বিধিতিই ব্যবহার করতে হবে। আদার আগে মত ঠিক 


51562715, 
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এরকম ছিল না আপন।র মিসেদ্এর কথায় এটা স্থির করেছি। ভেবে 
দেখলাম বিদেশী জিনিস, বিদেশী নেশ! শনৈঃ অন্দরে প্রবেশ করেছে, 
ধীরে ধীরে তাদ্বের 501)50816 বা পরিবর্ত দেখে নিয়ে তাড়াতে 
হবে।” 

প্রিয়বাবু বল্লেন, “এট এখনই কাধ্যে পরিণত করতে হবে। কিন্ত 
মতুটা আমার আপনার মাগেকার প্রতিজ্ঞার সঙ্গে এক অর্থাৎ বিদেশী 
ধরণের জিনিসও দেশী হ'লেও, বিশেষতঃ যদি সহজেই ত্যাগ করায় 





হাজ্গানীীল্ আাচ্চ। 


এ 





গুরুতর অন্বিধা না হয়, তবে তাদের সঙ্গে সঙ্গেই দুর কর! ভাল। 
না হ'লে বিদেশী আসবেই ।” 

গ্রোবিন্দর মন আনন্দে ভ'রে উঠল। তার সেখানে থাকার আর যেন 
কোনও প্রয়োজন নেই, এই তার কেবল মনে হ'তে লাগল । তাই “আজ 
আসি" বলে সঙ্গে সঙ্গে তার আসার কারণ জামালে। মাসিক কিছু 
সাহাযোর প্রতিশ্রতি পেয়ে গোবিন্দ একেবারে যেন গ'লে গেল এবং অনেক 
কৃতজ্ঞত! জানাতে গিয়ে প্রিয়বাবুর কাছে একট! ধমক্‌ থেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 


বাঙ্গালীর খাচ্ঠ 


্ীহরগোপাল বিশ্বীম এম-এসসি 
প্রবন্ধ 


বর্তমান বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল সভ্য 
দেশেই খাগ্ বিষয়ে উন্নতির সাঁড়া পড়িয় গিয়াছে । কোন্‌ 
বয়সে কোন্‌ খাগ্ধ কি পরিমাণে আবশ্যক, কি প্রকারে 
রাক্না করিলে খাছ্যের বিভিন্ন উপাদান অটুট থাকে, কোন্‌ 
দ্রব্যে খাগ্ের কোন্‌ প্রয়োজনীয় উপাদান বেশী এবং 
কিরূপে খাগ্যসামগ্রী সংরক্ষণ করা যায় প্রভৃতি যাবতীয় 
বিষয় বৈজ্ঞানিকগণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
বিশ্বরাষ্্রসংঘের (1,02095 ০1 176075) একটি বিভাগ 
খাগ্যিবিষয়ক গবেষণাঁয় ব্যাপৃত আছেন। সম্প্রতি এ 
বিভাগের যে কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের খাদ্য গবেষণার বিষয় উল্লিখিত আছে; 
ছুরভাগাক্রমে ভারতবর্ষের নাম এঁ তালিকার মধ্যে নাই। 
সকল সভ্যদেশই জানে, প্রত্যেকটি নরনারী তাহার জাতীয় 
সম্পদ্‌, তাহাদের উন্নতিতে দেশের উন্নতি-_জাতির মঙ্গল। 

অনেকেই বলিবেন, আমাদের অন্ন-সমস্যা এত তীব্র ও 
শোচনীয় যে খাগ্যাথাগ্তের কথা শুনিয়া আমাদের লাঁভ 
কি? যদিও বার আনা বাঙ্গালীর পক্ষে একথ! অতি সত্য 
তথাপি অবশিষ্ট চার আনা লোকের খাছ্য বিষয়ে গুদাসীন্য, 
অজ্ঞতা ও শিক্ষার অভাবে যে কুফল ঘটিয়া থাকে তাহাও 
কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না । 

খাগ্ মানে যা খাওয়া উচিত; অবশ্ট বিভিন্ন বয়স, 
শারীরিক অবস্থা! ইত্যাদির উপর এই ওচিত্য নির্ভর করে। 


১৩ 


আমাদের ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর নিকট সান্বিক, রাঁজসিক, 
তামমিক হিসাবেও খাগ্ঠের শ্রেণী বিভাগ দৃষ্ট হয়। 
তবে আমি প্রধানতঃ বর্তমান বিজ্ঞানের উপর ভিত্তি করিয়াঁই 
ছুই চারিটি কথা বলিব । 

বৈজ্ঞানিকগণ পদতলস্থ বালুকণ| হইতে সুদূর নক্ষত্র- 
লোকের স্থষ্টিতত্ব উদ্বাঁটনে যেরূপ অসামান্ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন__অন্তদিকে তেমনি আমাদের নিত্য- 
ব্যবহার্য আহাধ্য সম্বন্ধেও যথেষ্ট তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। 

আমাদের খাছ্য পদার্থগুলি শরীরের উপর তাহাদের 
ক্রিয়া অনুসারে প্রধানতঃ দুইভাঁগে বিভক্ত । প্রথম__তেজ 
সরবরাহকারী, দ্বিতীয়-_গঠনমূলক | কার্বোহাইড্রেট ও 
ন্নেহপদার্থ__অর্থাৎ ভাত, রুটি, আলু এবং স্বততৈলাদি 
প্রথম শ্রেণীর অন্তভূক্ত। প্রোটিন ও লবণ জাতীয় পদার্থ 
অর্থাৎ মত্ন্ত, ছানা, ডিম এবং বিভিন্ন খাগ্ান্থ লবণ পদার্থ- 
গুলি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তরত। প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় 
পদার্থ মুখ্যতঃ গঠনমূলক হইলেও উহা স্থল বিশেষে প্রথম 
শ্রেণীর পদার্থের মত ব্যবহার করিতে পারা যাঁয়। উল্লিখিত 
ছুই শ্রেণীর পদার্থ ভিন্ন আর শএক শ্রেণীর পদার্থ অতি 
সামান্ত পরিমাণে বিভিন্ন খাছ্যের সহিত ওতপ্রোতভাবে 
মিশ্রিত থাকে। এই পদার্থগুলিকে ভাইটামিন বলা হয়। 
ভাইটামিনগুলি প্রথমোক্ত দুই শ্রেণীর খাগ্যকে শরীরের 
কার্য্য যথাযথ নিয়োগ করিতে অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন। 


চু 

প্রথমে কার্বোহাইড্রেট সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিব। 
চাঁউল কম ছাটা হইলে এবং রুটি ময়দার ন! হইয়া আটার 
(17016 1526) হইলেই ভাল, কাঁরণ তাহাতে 
তেজোৎপাঁদক উপাদান বাদে ভাইটামিন ও লবণ পদার্থ 
বেণী পাওয়া যাঁয়। শাদা চিনির অপেক্ষা গুড় উল্লিখিত 
কারণেই শ্রেষ্ঠ । ভাত রুটি প্রভৃতি যত চিবাইয়া খাওয়া 
যায় ততই মঙ্গল, কারণ তাহাতে জীর্ণকারী লালারস সম্যক 
মিশিতে পারে; তত্তিন্ন অতি ক্ষুদ্রকণায় বিভক্ত হইলে 
উহ্থারা পরে পাকস্থলী ও অস্ত্রের জারক-রসে সহজেই আর্দ্র 
হইতে পারে-_ফলে পরিপাকের স্থবিধা হয়। ভাত রুটি 
প্রভৃতি যে পরিপাকান্তে গ্রকোঁজ বা দ্রাক্ষা শর্করাতে 
পরিণত হইয়া রক্তশ্োতে প্রবেশ করে তাহা অনেকেই 
জানেন। 

কার্বোহাইড্রেট পদার্থ পরিপাকান্তে যেরপ গ্ন.কোজে 
পরিণত হয় প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় পদার্থ সেইরূপ 
আযাসিডভরূপে রক্তত্ত্রোতে প্রবেশ করে। শ্বেতসার, ইচ্ষু- 
শর্করা গ্রভৃতি যাবতীয় কার্বোহাইড্রেট হইতেই বেরূপ 
পরিশেষে একমাত্র পলকোজ জন্মে_ ডাল, ছাঁনা, ডিম, মাংস 
প্রভৃতি সমুদয় প্রোটিন শ্রেণীর অন্তর্গত হইলেও উহারা 
সকলেই কিন্তু একই প্রকার আমিনো এযামিড উৎপন্ন 
করেনা । অনেকেই অবগত আছেন এক একটি প্রোটিন 
পাঁচকরসের ক্রিয়াতে অনেকগুলি আযাঁমিনে আ্যাসিড উৎপন্ন 
করে। উদাহরণস্বরূপ বলা বায় ছাঁনা পরিপাক হইয়া যে 
ঘে আামিনো আসিভ যে যে সংখ্যায় উৎপন্ন করে 
ডালের প্রোটিন কিন্ত সেই সেই আযামিনো আযাসিড পূর্বোক্ত 
সংখায় জমায় না। এই আযমিনে। আসিডগুলি রক্তন্্রোতে 
প্রবেশ করিয়া নূতন মাংসপেণী নির্মাণ ও পুরাতন মাংস- 
পেশীর ক্ষয়পুরণ করিয়া থাকে । আমাদের রন, রক্ত, 
স্নাযুমণগডলী, ফুসকুম্‌, যকৃৎ মস্তিষ্ধ ও যাবতীয় মাংসপেশীর 
প্রধান উপাদান প্রোটিন--তত্ছিন্ন পরিপাঁক যস্ত্রের বিভিন্ন 
অংশে যে জারকরস নিঃস্ছত হয় তাহাদের প্রধান উপাদান 
বা! এন্জাইমগুলিও (12785175 ) প্রোটিন পদার্থ বলিয়াই 
সম্প্রতি স্থিরীকুত হইয়াছে । অথচ আমিষ খাছ্যের নামে 
আমাদের অনেকেরই অমূলক মাতঙ্ক আছে। বিশেষতঃ 
মাংসের প্রোটিন উত্তেজক বলিয়! অনেকের বিশ্বাস। 
মাংসের গ্রোটিনে এমন ২1১টি আযামিনো! আযাসিড থাকে 
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যাহারা শরীর ক্রিয়া (£76191১01151) ) বৃদ্ধি করে বলিয়! 
শরীরের সাময়িক উত্বাপ বাড়ায়; কিন্তু তাহাতে ভয় 
পাইবাঁর কোন কারণ নাই। ফলতঃ গীতায় «রস্যা, ্সিগ্কা, 
স্থিরা, হ্ছ্যা” বলিয়া আহার্যের যে বিশেষণ দেখা যায় 
তাহাতে স্থিরা মাঁনে যাহার সারাংশ শরীরে থাকিয়! যায় 
ধরিলে উহা! যে প্রোটিন এবং শরীর গঠনের উপযোগী 
প্রোটিন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আঁমরা ভাল, ছুধ প্রভৃতির 
যে আমিষ পদার্থ গ্রহণ করি তাহাদের উৎপাদক সকল 
আযামিনো আযাসিডই যে আমাদের শরীর গঠনে লাগে 
তাহা নয়। যেগুলি আমাদের পেশী গঠনে ( বিভিন্ন 
অঙ্গের ) আবশ্যক সেগুলি গঠনমূলক কার্য্যে ব্যবহৃত হয়। 
অপর আ্যামিনো আসিডগুলির আযমিনো অংশ যরুত 
বিচ্যুত হইয়! উহার! কার্বোহাইড্রেট খাগ্যের ন্যায় তেজোৎ- 
গাদন করে। বিছ্যুত ম্যামিনো অংশ ইউরিয়া (0708) 
রূপে মুত্রযস্ত্রবা কিডনী দিয়! মৃত্রের সহিত নির্গত হয়। 
এই কারণে আমাদের শরীরের অনুপযোগী প্রোটিন বেশী 
খাইলে অথবা উপযোগী প্রোটিনও 'আবশ্যকাতিরিক্ত আহার 
করিলে উহাদের 'মধিকাংশই পূর্বোক্তরূপে ব্যবহার করে; 
ফলে কিডী ও লিভারের খাটুনী বাড়িয়৷ যায় এবং তজ্জন্য 
শরীরের সুস্থতার ব্যাঘাত জন্মে। বয়স্ক লোকের পক্ষে-_ 
যখন শরীরের গঠনমূলক কাঁধ্য প্রায় স্থগিত হয়, তখন 
বেণী 'মামিষ আাহীর এই কারণেই অবিধেয়। এই 
অবস্থায় 'মামীদের পিতা-পিভাঁমহ পরিণত বয়সে আমিষ 
আহার নিয়ন্ত্রিত করিবার উদ্দেশ্তে সপ্তাতের কোন ছুই 
একটি নির্দিষ্ট দিনে যে মামি খাদ্য স্পর্শ করিতেন ন! 
তাগা সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসঙ্গত। তবে বার্দক্যে বা প্রৌঢ়ে মাছ 
মাংসের প্রয়োজনের অভাঁব বিধায় বাড়ী হইতে আশের 
পাক তুলিয়া দেওয়া এবং শিশু ও বালক-বালিকাদিগকে 
পনিজেদের, চেলা করিয়! তুল! যে মহা অনিষ্টকর তাহ! 
স্থিরবুদ্ধি সকলেই বুঝিতে পারিবেন। অনেক সময় ঘ্বৃত- 
দুষ্ট মোহান্ত বাবাজী আমাদের দরিদ্র কাকড়া-চিংড়ী- 
খল্সে-পু'টী-সঙ্থল গ্রাম্য কষকদ্দিগকে নিরামিষের মাহাত্ম্য 
প্রচার করিয়া জাতীয় স্বাস্থ্যের যে কি মহা সর্বনাশ করিয়া 
থাকেন তাহাও অনেকে অবগত আছেন। অধ্ৈব 
প্রোটিনের মধ্যে চাউল ও গোল আলুর প্রোটিন আমাদের 
মাঁংস পেশীর ক্ষতিপূরণে উপকারী । তবে ছাট! চাঁউল ও 
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খোসাছাড়ান আলুতে এ উপকারী পদার্থ থাকে ন! বলিলেই 
চলে। অব প্রোটিনের মধ্যে মন্তুরী, মুগ প্রভৃতি ভা'ল 
উপকারী হইলেও--জৈব প্রোটিনের মত সক্রিয় নয়। জৈব 
প্রোটিনের শ্রেষ্ঠতা সমন্ধে খাগ্যবিদ্গণ সকলেই একমত 
পোষণ করেন। চৈত্র ১৩৪৩এর (প্রবাসী*তে ণভারতে 
কৃষির উন্নতি” শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থলে ডাঃ নীলরতন ধর 
মহাশয় বলিয়াছেন_“ডা”ল ছোল! ইত্যাদিতে প্রচুর 
নাইট্রোজেন আছে কিন্তু এই সব উত্ভিদ্‌ প্রোটিনে মস্তিষ্- 
বৃদ্ধি বিশেষ হয় না। মানসিক উন্নতির জন্য জৈব প্রোটিন 
খাওয়া উচিত। জৈব প্রোটিন ঘটিত পদার্থ__ছুধ, দি, 
মাংস, মৎস্য» ডিম্‌ ইত্যার্দিতে বুদ্ধি বৃদ্ধি হয়। জগতের 
বুদ্ধিমান জাতি মাত্রেই এই সব থাদ্য খাইয়া! থাকে ।” 
আমিষ নিরামিষ আহার সন্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের 
অভিমতও প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন,__“ধ।র 
উদ্দেশ্য কেবলমাত্র ধর্মজীবন তার পক্ষে নিরামিষ, আর 
ধাকে থেটেখুটে এই সংসারের দিবারাত্র প্রতিদ্বন্দিতার মধ্য 
দিয়ে জীবনতরী চালাতে হবে তাকে মাংস খেতে হবে 
বৈকি? রাম কি শ্যাম নিরামিষ খেয়ে ভাল আছেন 
বলিলে চলে না-_জাতির তুলনা করে দেখ। বে খাওয়ায় 
পুই্ই কম, তা কাজেই এক বন্ত। থেতে হয়, কাজেই 
সারাদিন লাঁগে হজম করতে । যদি হজমেই সব শক্িটুকু 
গেল, বাকী আর কি কাম করবার শক্তি রইল !» 

উপযুক্ত পরিমাণে উপযুক্ত প্রোটিনের অভাবে মানুষের 
অবয়ব হাঁস পায়, শক্তিহীনত। জন্মে, প্রজনন-ক্ষমতা হাঁস 
পায় এবং ব্যাধি প্রতিষেধক ক্ষমতাও লোপ পায়। 

প্রাণীঞ্জ প্রোটিনের মধ্যে দুগ্ধের স্থান অতি উচ্চে। 
আমাদের দেশে পৌরাণিক যুগ হইতে আরস্ত করিয়া! বরাবর 
ছুগ্ধের প্রাচুর্য ছিল) কিন্ত বর্তমানে নান! কারণে গোচারণ 
ভূমি আবাদী জমিতে পরিণত হওয়ায় গোপালন কমিয়া 
গিয়াছে । অন্যান্ত কারণের মধ্যে নিয়োক্ত কারণও 
উল্লেখযোগ্য | পূর্ব্বে একান্নতুক্ত বৃহৎ কৃষক পরিবারে 
পাঁচ ভাই থাকিলে কেহ গোপালন করিত, কেহ ব! মতস্যাঁদি 
সংগ্রহ করিত এবং অপর তিন ভাই চাষবাঁস দেখিত। কিন্ত 
কালদোঁষে এখন গ্রাম্য কৃষকদের মধ্যেও “ভাই ভাই ঠাই 
ঠাই” হওয়ায় তাহার! হালের বলদ ব্যতীত অতিরিক্ত 
গোপাণনে অসমর্থ এবং মৎ্হ্যাদি ধরিবার তাহাদের 
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অবসর মিলে না । এদিকে দারিদ্র্য প্রযুক্ত মাছ ছুধ কিনিয়া 
থাইবার তাহাদের সামর্থ্য নাই। ম্ুৃতরাং খাদ্যের 
প্রধান ছুইটি অঙ্গ বাদ পড়াতে ইহার! দিন দিন ক্ষীণ-সবাস্থ্ 
হইয়া ম্যালেরিয়! প্রভৃতি সংক্রামক রোগে সহজেই আক্রান্ত 
হইতেছে । এইব্ধপে বাংলার অনেক জেলাতেই কৃষিজীবী 
সম্প্রদায়_বিশেষতঃ হিন্দু কুষকদিগের মধ্যে স্বাস্থ্যহীনতা 
ও মৃহ্যুর হার বুদ্ধি এবং বংশ বিস্তারের কমতি লক্ষিত 
হইতেছে । এদিকে দরিদ্র পরিবারে গৃহিণীও একক হইলে 
গৃহস্থালীর কাজ সারিয়! রান্নার জন্য বেশী সময় ও মনোযোগ 
দিতে পারেন না। ডালের বড়ী বড়া তৈরী করা বা 
গৃহ প্রাঙ্গণে জাত শাক, ভাটা, ডুমুর, থোড় প্রভৃতি যোগে 
মুখরোচক ব্যঞ্জনাদি তৈরীর সময় পান না_আচার 
আমছুর প্রস্তুত ত দূরের কথা। ফলে 'ম্যাল্নিউটি্ শন” 
বা উপযোগী খাছ্যের অভাব চলিতে থাকে । প্রায় ৫* 
বৎসর পূর্বের বঙ্কিমচন্দ্র £রানধন পোঁদ” প্রসঙ্গে বাঙ্গালী 
কৃষকের খাগ্য সম্বন্ধে বপিয়াছিলেন-_- “ইহাদের ভাঁত ব্যঞ্জনের 
মধ্যে ভাতের ভাগ পনর আন! সাড়ে উনিশ গণ্ডা, ব্যঞ্জনের ' 
ভাগ ছুই কড়া__স্থৃতরাং ইহাকেও শুধু ভাঁত বল! যাইতে 
পারে। বাংলার চৌদ্দ আনা লৌক এরূপ শুধু ভাত খায়। 
তাহ।তে কোন উপসর্গ না থাকিলে জীবন রক্ষা! হইতে পাঁরে, 
হইয়াও থাকে-_কিন্তু এরূপ শরীরে রোগ অতি সহজেই 
প্রাধান্য স্থাপন করে, আর এরূপ শরীরে বল থাকে না।” 

বাঙ্গালী চিরদিনই দুধে-মাছে মানুষ; কিন্তু বর্তমান 
কাঁলের ন্তায় দুধের ছুভিক্ষ বোধ হয় বাঁংল। দেশে কোন 
সময়েই হয় নাই। রামপ্রসাদ সেনের কাব্যে “ফুল-চিনি- 
লুচি দধি-দুধ-ক্ষীর-ছাঁনা” এবং তাহার আধ্যাত্মিক গানে 
প্দারা-সুত পৰিপাটি,পিড়ি পেতে দেয় দুধেরবাটি”-_ প্রভৃতি 
পদে তৎকালীন হুগ্ধের প্রাচুরয্যই প্রকাশ করে। বঙ্কিমচন্্ 
অষ্টাদশ শতাবীর গ্রাম্য জীবনের যে চিত্র দিয়াছেন 
তাহাও এনস্থলে উল্লেখযোগ্য । ভরুইপুরের নিমাইমণি__ 
“মল্লিক! ফুলের মত পরিষ্কার চালের অন্নঃ কাচা কলাইয়ের 
ডা'ল, জঙ্কুলে ডুমুরের ভাল্না, পুকুরের রুই মাছের ঝোল 
এবং ছুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দ্িল।” আহাবাস্তে 
সুমিষ্ট পাকা কাটালের সদ্যবহারও দৃষ্ট হয়। সাঁধীরণ 
বাঙ্গালীর খাচ্ছে পুষ্টিকর উপাদানের যে কোন দিনই অভাব 
ছিল না তাহা উল্লিখিত উদ্াহরণেই স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। 


শ১৬১ 


এখন মাছ ছুধ যখন ছুর্ঘল্য দুর্লভ হইয়! উঠিতেছে 
তখন আমাদিগকে বাচিতে হইলে থাগ্য বিষয়ে পরিবর্তন 
আনিতেই হইবে। বাপ পিতামহ ডিম মাংস বাড়ীতে 
আনেন নাই বলিলে আর চলিবে না । স্াহাদের মত ছুধ 
মাছ পেট পুরিয়! পাইলে থাগ্য পরিবর্তন নি্রয়োজন | 
অভাবে পরিবর্তন অবশ্ঠন্তাবী। “আগে চল আগে চল 
তাই,__চল যাই, চল যাই,_ প্রভৃতি গানের সহিত স্মুর 
মিলাইয়া এই প্রবল প্রতিদ্ন্দ্িতার দিনে পৃথিবীর অগ্ঠাণ্ত 
উন্নতিশীল জাতির সহিত সমান তালে চলিতে হইলে চাই 
পুষ্ট মাংসপেণী, সুগঠিত মস্তিষ্ক এবং তার জন্য চাই 
বিজ্ঞানসম্মত উপযুক্ত আহার । 

এস্থলে স্সেহ-পদার্থ বা তেল-ঘি সম্থন্ধে ছুই একটি কথা 
বলিব। এই পদার্থশরীরের তাপ ও শক্তি সরবরাহের 
জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং পরিপাক-সহাঁয়ক ক্লোমরস 
(651075860 701০5 ) নিঃসরণে ও কোষ্ঠকাঠিন্য নিরা- 
করণেও ইহার প্রভাব বিদ্যমান। তত্তিন্ন দ্বৃত-মাথন ও 

. মতস্তাঁদির যরৎ তৈলে শরীরের পুষ্টি ও সুস্থতাবদ্ধক ভাইটা- 
মিন “এ, দৃষ্ট হয়। মার্গারিণ ও ভয়সা ঘি প্রভৃতি স্বাদগন্ধে 
অপকৃষ্ট হইলেও শরীরের শক্তি সরবরাহে উহাঁরা অপকুষ্ট নয়, 
সুতরাং ধাহারা ঘ্বত মাখন ব্যবহারে অক্ষম তাহাদের পক্ষে 
ইহার ব্যবহার প্রয়োঙ্জনীয়। 

“নূন খাই যার, গুণ গাই তার? কথা হইতেই লবণ 
পদার্থের আবশ্ঠকতা উপলব্ধি করা যায়। আমাদের 
করকচ, সৈক্ষব লবণ বাঁদে ক্যালসিয়ম্‌, ফশ্ষরস, পটাসিয়াম, 
লৌহ প্রভৃতি ঘটিত লবণপদার্থ শরীরগঠনে ও উহার 
সুস্থতা সম্পাদনে অপরিহার্ধ্য । ক্যলিসিয়ম ও ফল্ফরস 
ঘটিত লবণ আমাদের হাঁড় ও দীতের প্রধান উপাদান। 
এই কারণে গঞ্ডিণী, প্রন্থতি, শিশু ও বৃদ্ধির বয়সের বালক- 
বালিকঁগণের পক্ষে এই ছুই লবণ অত্যুপকারী॥ ছুধঃ 
ডিম, বিবিধ ফল ও শাঁকসজ্জীতে এই ছুইটি পদার্থ বেশ 
পাওয়া যাঁয়। দুধ ডিমই এ বিষয়ে সর্ধোৎকষ্ট। লৌহ 
রক্তকণিকাঁর বিশিষ্ট উপাদান। রস-রক্তে সোডিয়াম ও 
পটাসিয়াম ঘটিত লবণের বিশেষ আধিক্য দেখ! যায়। 
এগুলি মামর! সাধারণতঃ খাইবার লবণ, ফল ও শাকসজী 
হইতে পাইয়। থাকি । ঘামের সহিত যথেষ্ট লবণ শরীর 
হইতে নির্গত হয়। গ্রীক্মকালে মাঠ হইতে সগ্ প্রত্যাগত 
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কৃষকদের পিঠে লবণ জমিতে দেখা যাঁয়। এই অবস্থায় 
ইহাদের লবণের চাহিদা বেশী-_-অভাবে রক্তাল্লতা ও 
দৌর্বল্য জন্মে। অন্নমধূর ফলের সহিত ব্যবহৃত লবণ এই 
লবণের অভাব পূরণ করিতে পারে। এই কারণে মাঠ 
হইতে ফিরিলে আত্রাদি ফল ও টম্যাটো লবণ সংযোগে 
থাওয়া বা অস্ততঃ আহার কালে টক খাঁওয়! নিতান্তই 
প্রয়োজন। ফলতঃ সকলেরই দৈনন্দিন খাগ্য-তালিকায় 
টক ব! চাটনি রাখা বিধেয়। তাত্রঘটিত লবণ রক্তকণিকা 
গঠনে আবশ্যক এবং আয়োডিন গলগণ্ড রোগ নিবারণে ও 
বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের জন্য আবশ্যক বলিয়া জান! গিয়াছে। 
বলা বাহুল্য, এই সব লবণও সাধারণতঃ শাঁক-সবজী ও 
মত্ন্তাদি (গুগলি কাকড়া প্রভৃতি ) হইতে পাওয়া যায়। 
ফলমূল ও শাঁক-সব্জীর লবণ পদার্থ কোষ্টপরিষ্কারেও 
উপকারী । সুতরাং দৈনন্দিন থান্ভ-তালিকাঁয় পালং 
প্রভৃতি শাকের ব্যবস্থা নিতান্তই বাঞ্ছনীয়। 

এক্ষণে ভাইটামিন সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বলিয়া এই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। ভাইটামিনগুলি রাসায়নিকের ভাষায় 
জৈব-শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাদের অনেকগুলি আজকাল 
কৃত্রিম নীলের ন্যায় রসায়নাগারে প্রস্তুত কর! হইতেছে । 
স্থতরাং ইহা নিরাকার ব্রদ্মের মত বা বিশ্বব্যাপী ইথরের 
তায় কাল্পনিক বন্ত নহে। ভাইটামিনগুলি অদ্ভূত তেজস্কর 
এবং নত্যল্প মাত্রীতেই কাঁধ্যকরী। ইহাদের অভাঁবে 
কার্ধ্বোহাইড্রেট ও লবণ পদার্থ শরীরের কাজে লাগিতে 
পারে না। তত্তিন্ন ইহাঁদের অভাবে বিশেষ বিশেষ ব্যাধি 
প্রকাশ পায়। শরীরের 
সর্ধাঙ্গীন সুস্থতার জন্তও ভাইটামিনগুলির আবশ্যকতা 
স্বীকাধ্য। ভাইটামিনের জন্য পয়সা! খরচ করিয়া 
কডলিভাঁর তৈল ব!৷ বিলাতি শিশির ওধধ খাইতে হইবে 
এমন নয়। শাঁক-সজী, টম্যাটো, আম প্রভৃতি ফল, 
দুধ, ডিম ও আমাদের দেশী মাছের লিভার তৈলে 
ও গুগলিতে যথেষ্ট ভাইটামিন «এ পাওয়া যায়। 
চালের উপরের পর্দায়, আটাতে, মুগ, মন্ুরি প্রভৃতি ডালে, 
স্থুজী এবং চি'ড়ার মধ্যে প্রচুর বি-ভাইটামিন থাকে। 
লেবু টম্যাটো, আম, লিচু, আনারস প্রভৃতি ফলে 
ভাইটামিন দি এবং মাথন, ডিম ও মাছের যককৎ-তৈলে 
ভাইটামিন-ডি পাওয়া যায়। এক কথায় বি-ভাইটামিন 
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হৃৎপিণ্ডের সুস্থতা ও সবলতা বজায় রাখিতে, এ-ভাইটা- 
মিন চোখের পীড়া ও রাতকাণ! নিবারণে, সি-ভাইটামিন 
স্কাভি রোগ নিবারণে ও ডি-ভাইটাঁমিন হাড় ্লাত গঠনে 
উপকারী । পাঁচমিশালী থাদ্য থাইলে ভাইটামিনের ভাবনা 
ভাবিতে হয় না। রান্না করিলেই ভাইটামিন নষ্ট হয় বলিয়া 
অনেকের ধারণা । ফলতঃ ভাইটামিন সি বাদে অন্ত 
কোন ভাইটামিন রান্নাতে নষ্ট হয় না। সকলেই মনে 
রাখিবেন, এ বি, সি ভাইটামিনপূর্ণ টম্যাটোর চাঁষ ও 
উহার প্রতৃত প্রচলন আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের জন্য 
অপরিহাধ্য। গভিণী ও প্রহ্থুতিদের পক্ষে এবং বাড়.তির 
বয়সে ভাইটামিনের চাহিদ! স্বতই বেণী; সঙ্গে সঙ্গে লবণ 
পদার্থ ও প্রোটিনের পরিমাণও বেণী প্রয়োজন। 

যদ্দিও পুষ্টিকর আহার্ষের অভাঁবই আমাদের প্রধান বক্তব্য, 
তথাপি কোন কোন স্থলে অতি ও অনিয়মিত ভোজন- 
জনিত বনুমূত্র ও মেদবৃদ্ধি রোগ দেখা যায়। আমাদের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা আর এক অনিষ্টকর ব্যাপার। সাধারণতঃ 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে অনিয়মিত সময়ে তেল-ঘি, মাঁছ-মাংস এত 
বেণী গলাধঃকরণ করা হয় যে তাহাতে উপকারের পরিবর্তে 
অপকারই বেশী হয়। কলিকাঁতার রেন্তেরাতে আহার 
অতিশয় দূষণীয়। ইগাতে সাধারণতঃ আমিষ থাছ্য বেশী 
খাওয়া হয় এবং আমিষ ও কার্বোহাইড্রেট খাগ্যের সহিত 
ফলমূল শাক-সবজি সম্যক না খাইলে অম্নাধিক্য জন্মে। 
কাঁরণ অনেকেই জানেন প্রোটিন ও কার্বোহাইড্রেট পরি- 
পাকান্তে অল্প পদার্থ উৎপাদন করে এবং এই অশ্নকে 
প্রশমিত রাখিতে (17080721150 করিতে ) উপযুক্ত 
পরিমাণে ক্ষার বা লবণ পদার্থ আবশ্তক। ক্ষার ও অস্্ 
উৎপাদক পদার্থের অসামপ্রস্ত-_বিশেষতঃ অম্নোৎপাঁদক 
পদার্থের আধিক্যে শরীরের অতিশয় ক্ষতি হইয়া থাকে। 
তার পর রেস্তে1রাঁতে কাঁপ ডিসের দ্বারা যক্ষা, কুষ্ঠ ও 
অন্যান্য সংক্রামক রোগের বিস্তার ঘটিয়া থাকে। পরস্ত 
কলিকাতা ও মফঃম্থল সহরের হোটেলের থাল! গেলাঁসের 
কথা ভাবিতেও ভয় হয়। আমরা ইউরোপীয়দের আংশিক 
অনুকরণ করিয়াই সর্বনাশ ডাকিয়া! আনিতেছি। আমর! 
অর্থাভাব ও অন্তান্ত কারণে সুখময় পারিবারিক জীবন 
ছাঁড়িয়া দিয়া হোটেল-মেসে বাসা বাঁধিতেছি, অথচ 
হোটেলের কর্তৃপক্ষের বা আমাদের নিজেদের কাহারও 


ন্বাজ্ষাত্সীল্র চ্চ) 


এ 


জন-ম্বা"য সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের বিকাশ হয় নাই। আমরা 
অধিকাংশ স্থলে অতি নীচ ক্ষুদ্র স্বার্থের বাহিরে জাতি বা 
দেশের জন্ত ভাবিতে পারি না। তাই বলি-_-আমর! 
অভিমন্থ্যর মত বৃহপ্রবেশের মন্ত্র মাত্রই শিখিয়াছি__ 
আমরা সহরে বাস করিতে চাই কিন্তু পাশ্চাত্যের নাগরিক- 
জীবনের দায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের কাহারও জ্ঞান পরিস্ফুট 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। জানি ন! কৰে শিক্ষা এবং 
মহম্তত্বের বিমল আলোকে আমরা ব্যহভেদ করিতে 
সমর্থ হইব। 

উপযুক্ত পুষ্টিকর খাচ্যের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শারীরিক 
পরিশ্রম, আলো! বাতাস বহুল স্থানে বাস ও নিদ্রা এবং 
সর্ববিষয়ে সময়ান্ুবতিত৷ স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবনলাভের প্রশস্ত 
সোঁপান। শৈশবে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ঘটিলে পরবর্তী- 
কালে যথোপযুক্ত খাছেও সেই ক্ষতির পূরণ হয় নাঁ_ইহা 
সর্ববাদিসম্ঘত। এই কারণে ইউরোপের সর্বত্রই বিগ্ভালয়ের 
বালকদের থাছ্যের প্রতি সরকাঁরপক্ষের সজাগ দৃষ্টি. 
পাইয়াছে। পুষ্টিকর খাছ্যের সহিত বিজ্ঞানসম্মত শরীর- 
চর্চাও ওদেশের লোকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 
গত বৎসর ১০ই নভেম্বর হাউস অব. লর্ডসের এক বৈঠকে এ 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোঁচন! হইয়াছে । প্র সভায় লর্ড মিল্নে 
(17০10. 11115 ) উন্নত ধরণের বে-সরকারী শরীর-চর্চা 
বিস্তারের প্রয়োজনীয়তার উপরে বিশেষ জোর দিয়াছেন। 
( িঞ্এ75 ০৬ 21 7036). আমাদের দেশেও যে অনুরূপ 
ব্যবস্থা অগৌণে অবলঙ্নীয় তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাঁই। 

পরিশেষে বক্তব্য এই--আমাদের স্থানকাল পরিবর্তনের 
সহিত খাঁগ্বিষয়ে পরিবর্তন ও উন্নতিসাধন অবশ্ঠ কর্তব্য 
__বিলম্কে সমূহ জাতীয় অমঙ্গলের আশঙ্কা বিদ্যমান এবং 


এই পরিবর্তন যাহাতে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হয় তাহার জন্ত দেশের শিক্ষক ও অভি ভাঁবকগণের চেষ্টা 
সর্বাগ্রে করণীয়। আমরা অধিকাঁংশস্থলে জাতিগত 
গুদাসীন্ত, অন্দারত ও গৃহিণীর অবজ্ঞাবশতঃ কোন 
পরিবর্তন বা সংস্কার অবলম্বনে তৎপরতা! দেখাইতে পারি 
না। প্রগতিশীল জীবস্ত জাতির পক্ষে ইহা সর্বতোভাবে 
মারাত্মক । বর্তমানে খাছ্য ও পুষ্টিবিষয়ক জ্ঞান প্রচারের 
যেরূপ তীব্র আবশ্যকতা বিদ্যমান, দেশে কৃষির উন্থৃতি, 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গবাদি পণ্ড এবং হাস-মুরগী প্রভৃতির 
পালন, মাছের চাষ, গ্রাম-সংস্কার ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষা গ্রবর্তনও তুধ্যরূপে অপরিহার্য । 


বাংলার গৌরৰ পাহাড়পুর 
পরীঘজিতরুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ 


পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ প্রাচীন বাংলার একটি রাঁজসাহী জেলার অন্তর্গত পাহাড়পুরে যে অপূর্ব মন্দির 
স্মরণীয় কাল। এই সময় বাংলাকে কেন্দ্র করিয়া “বাংলা মংগ্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং যাহাকে বলা হয় ০ 
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পাহাড়পুরের ভিত্তিভূমি 





শৈব, বৈষ্ণব, জৈন প্রস্তুতি 
বহু ধর্মের বিচিত্র সমাবেশ 
ঘটিয়াছিল। গ্রীষ্টায় পঞ্চম 
শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে 
খ্ীীয় দশম শতাবীর মধ্যভাগ 
পর্যন্ত পাহাড়পুর সমগ্র 
ভারতীয় সাধনার একটি 
অন্ততম প্রধান তীর্ঘস্থানে 
পরিণত হইয়াছিল এবং ইহা 
দ্বার ভারতেতিহাসের এবং 
স্থাপত্য শিল্পের একটি লুপ্ত 
অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
কয়েক বৎসর পূর্বে এই 
পাহাড়পুরে একটি বহুদিনের 
প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ মাটার নীচে চাঁপা 
রহিয়াছে বলিয়া! সন্ধান পাওয়া 
যায়। প্রথমে “বরেন্দ্র অন্ু- 
সন্ধান সমিতির” পক্ষ হইতে 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎ কুমার 
রায় এবং স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহোদয় পাহাড়পুরের 
ঘ্তপ উদ্ধার কার্যে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন ; তারপর কলি- 


বিস্তৃতি লাভ করে নাই, একাধারে জৈন, বৌদ্ধ ও ব্রান্মণ্য কাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ এই ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার 
ধর্মের কেন্রতূমি বলিয়া! বংগদেশ ভারতে এবং ভারতমীমা করিতে রুত-সংকল্প হন এবং ১৯২৩ খ্রীষ্টাবে যথেষ্ট উৎসাহের 
অতিক্রম করিয়া পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে প্রসিদ্ধি লাভ সহিত কাঁজ করেন। কিন্তু তৎপরে গভর্ণমেন্ট নিজ হাতে 
করিয়াছিল। পাহাড়পুরের খনন কার্ধের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং বিখ্যাত 


খসে 


পৌধ--১৩৪৪ 1 


শবাহলান্প পল্লব শাহাড়গু 


নি 





প্রত্থতাত্বিক দ্বগাীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মত হুযোগ্য ব্যক্তিকে এই কার্য পরিচালনার জন্ত নিযুক্ত 
করা হয়। 

বহু বৎসরাবধি এই খনন কার্য চলিতে থাকে 
এবং প্রত্ততত্ব বিভাগের ভূতপূর্ব স্ুপারিন্‌ 
টেন্ডেন্ট, শ্রীবুক্ত কাশীনাথ দীক্ষিত মহাশয় পাহাড়- 
পুরের চতুমু্থে বিহার সম্বন্ধে একটি মূল্যবান বিবরণী 
্রস্তত করেন। প্রত্বতব-বিভাগের ১৯২৫-২৬ খ্রষ্টাব্ধের 
বাধিক বিবরণীতে এই স্তুপ খননে আবিষ্কৃত মন্দির 
অন্বন্ধে লিখিত ' হইয়াছে, (মর্শানুবাদ) “মন্দিরের 





পোড়ামাটির ফলক 


গঠন নিতান্ত সরল। ইহ! একটি জিতল মন্দির । নিম্নাংশ 
ক্ুুশের আকারে নির্সিত। এই ক্ুশের দীর্ঘতম বাহ ছিল 
উত্তর দিকে । নিম্নতলে কোনও গৃহাদি নাই, একেবারে 
ভরাট গীথুনি। তাহার উপরে দ্বিতলটি একটি নিরেট 
গাথ পোতার উপর নিমিত হইয়াছে। দ্বিতলের পোতাঁর 
চতুর্দিকে একটি স্থবিস্তৃত প্রদক্ষিণ পথ। পথটি বাহিরের 
দিকে আবক্ষ-উন্নত নিম প্রাচীর দিয়! ঘেরা । এই প্রাচীরের 
'বহির্ভাগ মৃত্তিকা-নিধিত মুিফলক দ্বার! বিচিত্রিত। *** 
মন্দিরের প্রধান বেদীট একটি খিলান-করা৷ ছাঁদবিশিষ্ট 
কক্ষমধ্যে রক্ষিত। কক্ষার্দির উত্তর, দক্ষিগ, পূর্ব ও পশ্চিমে 


স্তস্তপরিবৃত এক-একটি স্থবৃহৎ মগ্ডপগৃহ। প্রত্যেক 
মগ্ডপের তিন পার্থে সুউচ্চ সংকীর্ণ দালান। উত্তরের 


. অগুপটাই সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার ) উহা ন্যনাধিক ২৭ ফিট্‌ 


লঙ্থা ও ২৩ ফিট্‌ ৫ ইঞ্চি চওড়া। 

মন্দিরটি বর্তমানে যেমন আঁছে তাহাতে উহা উত্তর 
দক্ষিণে ৩৬১ ফিট লম্বা এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৩১৮ ফিট বিস্তৃত 
ছিল দেখা যায়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি নিশিত 
কিন্তু প্রত্যেক ধারেই কতকটা অংশ বর্ধিত আছে। উত্তর 
ধারের বদ্ধিত অংশ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, কারণ উহার উপর 
দিয়া সিড়ি গিয়াছে । তিনটা ক্রমহম্বায়মান তলে মন্দিরটী 
সম্পূর্ণ। উত্তর দিকের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া উপরের তল- 


পোড়ামাটির ফলক 

গুলিতে উঠা যায়।” শ্রীযুক্ত দীক্ষিত মহাশয়ের মতে 
পাহাড়পুরের প্রস্তরমূিগুলির মধ্যে কয়েকটির কাক্ষকার্য 
গুপ্ত-রাজত্বের শেবাশেষি সময়ের ভাস্কর্ষ-শিল্পের নিদর্শন 
বলিয়া বিবেচিত হয় এবং এই মু্িগুলি খ্রীষটীয় ষ্ঠ শতাবীতে 
নিমিত হইয়াছে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার 
পূর্বে জাভার ক্রুশ-চিহ্নিত ভিত্তির মূল ভারতে কোথাও 
খু'জিয়! পাওয়া যায় নাই এবং সেই জন্ঠ অনেক মনীষী ইহাঁও 
বলিয়াছেন যে উহ! জাতাঁর নিজন্ব স্থাপত্যধারা। কিন্তু 
বহু খোর্দিত লিপি, তাজঅশ।সনপত্রের বিবৃতি গ্রতৃতি হইতে 
বুঝা যাইত যে স্থলপথে ও জলপথে বংগদেশেষ সহিত দ্বীপময় 


৬৮০  হটান্াগুন্যহী [ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
ভারতের যোগাযোগ ছিল। বিশেষভাবে দ্বীপময় ভারতের ব্রিতল অথবা চতুত্তল মন্দির পাহাড়পুর ভিন্ন ভারতের 
মন্দিরগুলি হইতে তিন-চাঁরিশত বৎসরের পূর্বের পাহাড়পুর অন্ত কোন প্রদেশে পাওয়া যাঁয় নাই এবং বোধ হয় উহার 
আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত কথা অস্বীকার করিবার নির্মাণ-পদ্ধতি বহু পূর্বেই অন্ঠান্ত প্রদেশবাসী ভুলিয়া 








শিবের সংসার 
আর উপায় নাই। দীক্ষিত মহাশয় প্রদ্বতব বিভাগের গিয়াছিল। ভারতীয় এই বিশিষ্ট স্থাপত্য-পদ্ধতি সুদূর 
বাধিক বিবরণীর ( ১৯২৬-২৭) ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, পূর্বধণ্ডে বিশেধতঃ ব্রহ্মদেশ, জাভা এবং কাম্োডিয়ার 


স্থাপত্য শিল্প-শান্ত্রে ভারতীয় মন্দিরের প্রধান তিনটা স্থাপত্যকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। পাহাড়পুরের পরি- 


উল র্‌ টি দ্যা 
.857552)12০০০০০০৭০-৪৭ চি 


0 
তি. 





গোড়ামার্টির ফলক 
শ্রেণীর কথা উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। প্রথমটি নাগরী, 


কল্পনা ও গঠনপ্রণালীর নিকটতম আদর্শ কেবলমাত্র এ 
স্বিতীয়টা দ্রাবিড় ও চালুক্য অর্থাৎ বেশর এবং তৃতীয়টি পর্যন্ত মধ্যজাভায় প্রাঙ্থানামের সন্গিকটস্থ চণ্তী-লোরো 


সর্বতোভদ্র । এই সর্বভোভদ্র ধারাঁর অর্থাৎ যথাছপাঁতিক জংগ্রাং এবং চণ্তী-সেউ মন্দিরের স্থাপত্যে দেখিতে পাওয়া 


পৌঁষ--১৩৪৪ ] . 


শ্বাহলান গাম *পান্ছাড়পুর 


৬৮০ 


চত্তী-লোরো-জংগ্রাং মন্দিরের বর্ধিত কোণ, অর্ধ- 
পিরামিডাকৃতি এবং অলংকৃত সমতল ভারতীয় মন্দিরের 
বিশিষ্ট পদ্ধতিকে প্রদর্শন করে। চত্ী-সেউ মন্দিরের 
ভিতরকার নক্মার সহিত পাহাড়পুরের প্রধান মন্দির ও 
দ্বিতীয় পোতার আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই মন্দিরগুলি নবম শতাবীর অর্থাৎ পাহাড়পুর হইতে 
প্রায় তিন শতাবী পরে নিমিত। সুতরাং ইহা স্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান হয় যে ভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতি এই মন্দির- 
গুলির মুল আদর্শ ।” 


যায়। 





কেশী বধ 


পাঁহাঁড়পুরের আবিষ্ণারে তৎকালীন বাংলার পামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধেও আমরা অনেক তথ্য জানিতে পারিতেছি। 
এখানে যে সমস্ত ৭টেরা-কোটা” ব৷ পোড়ামাটির জিনিসঃ 
প্রন্তরমুণি প্রসভৃতি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে 
এইস্থান একসঙ্গে বৌদ্ধ, ব্রাঙ্গণ ও জৈনদের লীলাক্ষেত্র 
ছিল। ইহা তৎকালীন ভারতের আকর্ষণের বস্ত ছিল 
বলিয়া, বিভিন্ন দূরদেশ হইতে শিক্ষার্থী ও তীর্থযাত্রী আসিত। 
পঞ্চম শতাবীর প্রথম ভাগ হইতে দশম শতাবীর শেষভাগ 


পর্বস্ত পাহাড়পুর ট রাস নগরে পরিণত হইয়াছিল 
এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আলোচ্য মন্দিরটা বৌদ্ধকীতি 
হইলেও নিয়তলের দেওয়ালের প্রায় প্রতি কোণেই ব্রাঙ্গণ্য- 
ধর্মের দেবদেবীর প্রস্তরমূতি সংলগ্ন দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। 

একনগ্বর চিত্রখাঁনি শিবির ১৭ তাহা একহস্ কটাদেশ 
স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে ; অন্য হন্ডে একটি ফুল তুলিয়া 
ধরিয়া আছেন। 
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শিব (1) 


দ্বিতীয়টি শ্রীকৃষ্ণের বালকমুতি। তিনি ছুই ভূপতিত 
বামনের পৃষ্ঠের উপর নৃত্য করিতেছেন এবং ছুই হস্তে দুইটি" 
বৃক্ষকাণ্ড বিনমিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার কেশগুচ্ছ 
দীর্ঘ, গলদেশে শিশুর রক্ষাকবচ স্বরূপে বাঘনখের মালা । 

তৃতীয়টা প্রেমাসক্ত যুগল-মুঠি ) পুরুষমূতিটা শ্রীকফের 
বংকিম ভংগীতে পায়ের উপর পা! দিয়া দণ্ডায়মান) সম্ভবতঃ 
ইহা রাধা-কষ্ের যুগল মৃতি। 

চভূর্থটী অনবপূর্ণার দৃশ্ত বলিয়া অনেকে অস্মান করেন 


১০০ 


শুান্িজ্ন্হ্ 


[২৫শ বর্-_-২য খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এবং পঞ্চম চিত্রটী কেণী বধের তৃশ্ত। পাহাড়পুরে প্রাপ্ত 
মুন্তিগুলির পরিচয় সন্ধে মতট্বধ দ্সাছে। এই 
বিষয়ে শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সরস্বতী মহাশয় জার্নাল অফ 
দ্দি ভিপার্টমেপ্ট, অফ. লেটার্সে বিশদভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন। এ পর্যন্ত প্রায় সহআাধিক মুন্ময় ফলক 
পাহাড়পুরে আবিষ্কৃত হুইয়াছে। উহাদের বিষয়বস্তু বা 
নির্মাণ পদ্ধতি একশ্রেণীর নহে। পাহাড়পুরের ক্ষুত্র 


কুফা অ্ুনবৃক্ষ ধারণ করিয়া আছেন 


আঁরৃতির ফলকগুলি শিল্পহিসাবে অধিকতর শুগ্ৰ ও 
সুন্দর । ম্ৃত্তিকায় নিমিত বস্তগুলির মধ্যে প্রাকৃতিক চিত্র 
বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়, বৃক্ষ-লতার সংখ্যা অজন্র। 
ইহা ব্যতীত বিচিত্র জীবজগতের সব কিছুরই সন্ধান 
ইহাদের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। প্রবন্ধে একজোড়া হনুমান 
অনুরাগ-বশে পরম্পর আলিঙ্গনাবন্ধ অবস্থায় একটি চিত্র 






বউ 
হব তা জোহা 





দেওয়া হইয়াছে; কোথাও বা দুইটি নীল-বানর উভয়ের 
দিকে একাগ্রচিত্তে তাকাইয়া আছে। মনুস্য ব্যবহার্য 
দ্ব্যাদির মধ্যে চু্গি-লাগাঁন বোতল, সরুগল! পাত্র, পিলম্জ, 
তেপায়ার উপর বক্ষিত আসন গ্রসৃতি অগ্কিত আছে। 
পুজার সামগ্রীর মধ্যে বিশেষ করিয়া নজরে পড়ে লিংগ 
ভশ্মাধার, বৌদ্ধ-ধর্মের প্রতীক চক্র প্রভৃতি । যত বিভিন্ন 
প্রকারের পুষ্পের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে 
পন্মেরই প্রতিপত্তি অধিক। 
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রাধাকৃষ্ের যুগলমুতি (1) 


এইভাবে আমর! দেখিতে পাঁই পাহাড়পুর শিক্ষা, 
ধর্স, স্থাপত্য, ভাস্কর্য গ্রভৃতিতে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়া 
ভারতের তথা বহির্ভতারতের অন্ততম একটি প্রধান তীর্থস্থানে 
পরিণত হইয়! বাংলার গৌরবময় যুগের একটি লুপ্ত ইতিহাস 
উদ্ধার করিয়া দিয়াছে। 


[ এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি প্রস্রতন্ব বিভাগ কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ] 





ইউরোপের চিঠি 


অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার, এম-এ, পি-এইচ-ডি 
(ভ্রমণ ) 


আমি এতদিন তোমাদের কোন পত্র লিখি মি। এখানে 
ঢ850:। এদের একটা প্রধান ধর্মোৎসব। এই উৎসব 
দেখবার জন্ত আমি নিমন্ত্রিত হরেছিলাম ছু” একটা চার্টে 
56 56985021735 75915. শ্রদ্ধেয় বন্ধু 9০108 
যাতে আমি এদের উৎসব গুলি বেশ ভালরূপে দেখতে পাই, 
তার বন্দবন্ত করেছিলেন। 

5৮ 590956182এ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা উপস্থিত হন। 
আমি অধ্যাপক রায়ের সঙ্গে 1:০5০7এর দিন সকালবেলা 
0100101এ যাই । আমাদের বস্বার স্থানের ব্যবস্থা হয়েছিল 
উপরে গ্যালারীতে। আঁমি সমস্ত উৎসবটা অতি আগ্রহ- 
সহকারে দেখেছিলাম । রোমের বিশিষ্ট লোকের! অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীতের সহিত উৎসব আরম্ভ হল। 
1:৭৭0এর প্রথম দিন শোকের দিন। এই দিন ৃষ্টকে 
ক্রুশবিদ্ধ করা হয়--এর পরে হয় তাঁর 1290117506101-- 
পুনবাবির্ভাব ৷ 

এই প্রথম দিনের উৎসবে সর্বত্রই একটা করুণ স্থরের 
হয় প্রকাশ। সকল গানগুলির ভেতর থাকে একটা 
অন্তর্বেদনার রেশ । প্রথম ছু* তিনটা গানের পরে প্রধান 
ধর্মধাজক উপস্থিত হন বেদীর ওপর। উপস্থিতি মাত্রই 
তার পোষাক বদলান হয় এবং অন্ঠান্ত ধর্মযাজকেরা 
নতজানু হয়েঃ তাকে প্রণাম করে। এই প্রণাম পর্ব শেষ 
হলেই সকলে এক হয়ে সারি বেঁধে গমন করেন অন্ষত্র 
এবং কিছুক্ষণ পরে খৃষ্টের একটা ধাতুমৃতি কোলে করে 
সকলে পুনরায় উপাসনা গৃহে প্রবেশ করেন। সেই 
মূর্তিকে বেদীর পর রেখে সকলেই নতজানু হয়ে তাকে শ্রদ্ধা 
দেখান। এদিকে করুণ স্থরে গীত হতে থাকে। 
কিছুক্ষণ পরে খুষ্টের মৃতি নিয়ে সকলদিকে গমন করা 
হয় এবং সকলে দুঃখের গান গেয়ে থাকেন। সকাল *ট! 
হতে গ্রায় ৯৯।০টা পর্যন্ত এই উৎসব হয়। এদ্দিন কোন 
আনন্দ প্রকাঁশের কোঁন চিহ্ন থাকে না-_থুষ্টের মৃত্যুর 
নিদারুণ স্থৃতির ব্যথা সকলেই বহন করেন। 


৮৩ 


[5850এর পরদিন আনন্দোৎসব হয়। আঁলোক- 
মালায় চার্চগুলি সজ্জিত হয়__কথাঁয়, গানে, সুরে সর্বত্রই 
আনন্দ প্রকাশিত হয়। গানের সুর এদিন আনন্দের 
উদ্দীপনায় ভরে দেয়--খুষ্টের প্রতীককে নানাবিধ পুষ্প- 
সম্ভারে সাজিয়ে দেওয়৷ হয়। নানা গন্ধের স্থুবাসে, নানা 
বর্ণের বিকাশে ভ্রাণ ও দর্শনেন্্রিয়ের আরাম দেয় ।.. 

মৃত্যু ও জীবন--এই দুটা প্রধান ঘটনা--সকল ৃষ্ট 
বস্তর। এর জন্ত সকলেই শোঁকাশ্র ও আনন্দাশ্র সিঞ্চন 
করে। এতে কোন বিশেষত্ব কিছু নেই-_এ ত দৈনন্দিন 
ঘটনা । তবে কেন ব্যক্তিবিশেষের জীবন ও ময়ণ এত 
আকর্ষণ করে মানুষের দৃষ্টি? খ্ষ্টধ্ম উপাঁসকের কাছে 
খৃষ্টের মৃত্যু ও থুষ্টের আবির্ভাব ধর্মজীবনে এমন ঘটনা-_ 
বার অর্থ আমরা সব সময় ঠিক বুঝি নে। ব্যক্তিবিশেষ 
জীবনে এবপ অন্নভূতির স্তরে আরোহণ করেন, যেখান হতে 
তিনি সুস্পষ্ট অনুভব করেন-_-সকল মানবের সহিত তার 
প্রক্য এবং ঈশ্বরের সহিত তার এক্য। এই অনুভূতি ধারণা 
নয়, ইহ সুস্পষ্ট স্বচ্ছ জ্ঞান। . 

খুষ্টের ভেতর ঈশ্বরীয় শক্তির আবির্ভাব হয় যে 
খৃষ্টানেরা মনে করেন যে__ঈশ্বর খৃষ্টের ভেতর দিয়া তাকে 
গ্রকাশ করেছিলেন। তিনি ঈশ্বরের সম্তান। তাঁর এই 
সস্তানত্ব নিত্য । পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নিত্য । এইরূপ দিব্য 
বোধে মানুষ প্রতিষ্ঠিত হলেই-__ঈশা মৃষা কেন-- সকলেই 
ঈশ্বরের নিত্য সন্তানত্বে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এই 
গ্রতিষ্ঠা তাকে এমন শক্তি ও সুষম! দেয়-_যে তাঁর তেতর 
অলৌকিকত্ব স্ফুরণ হয়। সেই আধারকে অব্রশ্বন ক'রে 
ঈশ্বরীয় প্রতিভা ও বিভূতির প্রকাশ হয়। এ কথাট! কিছু 
নৃতন নয়। এই অলৌকিকত্বের প্রতিষ্ঠার সম্ভাবন! সর্ব 
থাকিলে, আন্পৃহা ও প্রকৃত চেতনার অভাবে এরূপ 
অলৌকিকতার প্রকাশ সর্বত্র হয় না। খৃষ্টানদের বিশ্বাসের 
লাঘবতা এখানেই যে তারা ধুষ্ট ভিন্ন অন্ত কোথাও 
ঈশ্বরের সনাতন সম্তানত্ব দেখতে পান ন!। 


ভন 


সে যাহা হউক, ক্রাইষ্টএর মৃত্যু বিশ্ব পরিত্রাণের জন্ত 
হয়েছিল | বিশ্বের সমন্ত পাপ খুষ্ট গ্রহণ করেছিলেন 
বলেই তিনি বিশ্বকে পাপ হইতে মুক্ত ক'কবার জন্য 
আত্মবিসর্জন ক'রেছিলেন। জীবনের ভেতর তিনি 
যে ব্রত গ্রহণ করেছিলেন, মরণই হয়েছিল তার সিদ্ধি। 
মরণের ভেতর দিয়েই তিনি অনস্ত জীবনকে প্রতিষ্ঠা 
ক'রেছিলেন। এই জন্তই ০০55 খুষ্টানের কাঁছে অত্যন্ত 
প্রিয় । কারণ ইহা ভগবানের প্রীতি ও কপার নিদর্শন। 

ক্রাইষ্টের মৃত্যুর পর পুনরায় আবিভীব (৫5৯০৫৩০67০1) 
অধ্যাত্ম জগতে একটা বিশেষ ঘটনা । এই পুনরাবিভাব 
নিত্য জীবনের সন্ধান দেয়। জীবনই নিত্য, মৃত্যু কখনও 
জীবনকে নই করিতে পারে না|। [২69011906101) এই শিক্ষাই 
দেয়। নিত্যত্ব, অভিনব প্রকাঁশত্বই জীবনের স্বরূপ । মৃত্যু 
এই অভিনব প্রকাশের পথ রচনা! করে। 

ুষ্টধর্মে বড় কথা হচ্ছে জীবন এবং প্রেম। প্রেমই 
জীবন, জীবনই প্রেম । প্রেম জীবনকে নিত্য সঞ্চার করে 
তোলে এবং জীবন পায় প্রেমে তার পূর্ণ বিকাশ । 

প্রেম তার সর্বন্ধ দিয়ে চাঁয় জীবন, জীবন তার সর্বস্ব 
দিয়ে চায় প্রেম। প্রথমটা দেয় সৃষ্টির নব নব বিকাশ, 
দ্বিতীয়টী দেয় জীবনের রমণীয় ভাগবত বিকাশ । ৃষ্টির 
বৈচিত্র্যে এরূপ ভাবে বিকাশের সহিত অভিন্ন হয়ে থাকে 
-__প্রেমের সরসতা৷ ও উর্ধমুখী বৃত্তি । সৃষ্টি প্রেমে বিকশিত, 
সষ্টির ধারা প্রেমেই পূর্ণতা লাভ করে। জীবনের উৎপত্তি 
প্রেমে-_-জীবনের নিয়তিও প্রেমে। এই প্রেম অনন্- 
সাধারণ। ইহার ভেতর এমনই গতি আছে যে জীবনকে 
সুন্দর ও মধুর করবার জন্য ইহা করে আত্মোৎসর্গ। 
এ আত্মোৎসর্গ প্রেমের শ্রেষ্ঠ অবদান। ঈশ্বরের ভিতর 
এই আত্মোৎসর্গ বৃত্তি আছে বলেই তার কখনও কখনও 
এই ৃষ্টিধারায় অবতরণ করতে হয় ইহার ভিতর 
শক্তির সঞ্চার ক"রূতে এবং ইহাকে প্রেমে পুলকিত করতে । 
ঈশ্বরের ভিতর আছে একটা কল্যাণ বৃত্তি যাহা সৃষ্টিকে 
মানবকে সুন্দর ও রমণীয় ক'রে তোলে, তাকে পূর্ণ চেতনাময় 
ও আনন্দময় ক'রে তোলে, তার দিব্য স্বরূপ ন্যুর্ভ করে 
ইহাই খুষ্টধর্সের প্রধান কথা। খৃষ্টের দৃষ্টি ছিল এবিশে 
উঈশ্বরীয় রাঁজ্য স্থাপন করতে যে ব্যবধান হ্বর্গকে মর্ত হ'তে 
দুরে ক'রে রেখেছে; তাহা নষ্ট হয় প্রেমের উৎসর্গের দ্বারা । 


স্ডান্সভববশ্য 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রেমই সেই আঁকর্ষণ যাহা ঈশ্বর শক্তিকে মত্ত্যে অবতরণ 
করে মর্ত্যকে সকল সুষমা ও সৌনর্ধে পূর্ণ কমতে পারে। 

খৃষ্টের মহনীয় আদর্শ ইউরোপ যে সর্বাংশে গ্রহণ 
করেছে তাহা বলা যায় না। ইউরোপের যত শক্তি থাকুক 
না কেন, ইউরোপ এই সার্বভোমিক প্রেমের আদর্শ হ'তে 
এখনও বহু দূরে । কিন্ত খুষ্টধর্সের ভেতর আছে সেবাবৃত্তি 
-তা ইউরোপে স্বদৃ়রূপে প্রতিষ্ঠিত। এখনও নান! 
স্থানে নানা রূপে ধর্মের নামে সেবাব্রত উদযাপিত হচ্ছে। 
বহু সেবক-সঙ্ঘ মানব-সেবাকে খৃষ্ট-সেবারপে গ্রহণ করে 
বহু লোকের সুখের কারণ হইতেছে । কর্মতৎপরতায় এ 
দেশ পূর্ণ । ইহার অন্তান্ত কারণ থাকিলেও খুষ্টধর্ে আছে 
যে জীবন-সংবাঁদ তাহাও একটা প্রধান কারণ। 

ুষ্ট ধর্মে যাঁরা অন্ুরক্ত তাঁরা এই জীবন-বাঁদকে মুতি 
দিচ্ছেন তাদের চিন্তায়, কর্শে সেবায়। জীবন ত্যাগ 
করেই তাঁরা অনস্ত জীবনকে পেতে চাইছেন। খুষষ্টর রূপ ত 
এই । এইজন্তই খুষ্টধর্থে বৈরাগ্যের ও ত্যাগের কথা 
থাকলেও, এদের ভেতর দিয়ে সকলেই খুজেছেন স্বর্গীয় 
জীবনের সুষমা ও আম্বাদ। ন্বর্গ ও মর্তোর ব্যবধান দূর 
করবার জন্তই মহাপুরুষদের হয় অবতরণ-_মত্ত্য-জীবনেও 
আছে দিব্লোকের আনন্দের সংবেগ-__এই দৃষ্টি দেয় 
আমাদের কাঁছে এক গভীর সত্য। কারণ, মানুষ তাঁর 
দিব্যাদর্শকে কল্পনালোকে পেয়েই হয় না সখী; সে ধন্ হয় 
যদি সে এরূপ জীবনের স্পর্শ পায় এখানেই তাঁর অন্তর 
সতায়। তখনই সে অনুভব করে স্বর্গের ও মর্ত্যের 
সংযোজনা । তখনই সে উদ্বুদ্ধ হয় এক মহনীয় জানে ও 
শক্তিতে । বিশ্বে এই দিব্য শক্তির ও প্রেমের আবির্ভাব 
জীবনের সকল স্পন্দন ও সংবেগের ভেতর দিয়ে অনুভব 
করাইবার জন্য খৃষ্টের মর্ত্যকীবনে অবতরণ হয়েছিল। 

ইউরোপকে এই জীবন-বাদ অস্থপ্রাণিত করলেও ইহার 
পূর্ণ পরিণতি ইউরোপে বড় দেখ! যাঁয় না। দিব্য-শক্তির 
প্রেরণা ও পরশ এত হুক্ম যে আত্ম-নিবেদন পূর্ণরূপে 
প্রতিষ্ঠিত না হলে ইহা কাধ্যকরী হয় না। 

এই তত্বের সম্যক পরিচয় না থাকবার জন্ত ইউরোপে 
শক্তিবাঁদ চিন্তায় ও কর্মের ভেতর প্রতিঠিত হলেও, তার 
দিব্যত্বের স্ফুরণ বিশিষ্টূপে হচ্ছে না। মানব-জীবনের 
ভিতর আছে একটা পাঁধিব হুখ ও হুচ্ন্দর সহিত 


পৌধ--১৩৪৪ 





স্স্থ- -স্্স্্ _স্প্ 


আপাথিব জীবনের আকর্ষণের একটা দ্বন্দ-_-এই হবন্ঘকে 
অতিক্রম কর! সহজ নয়। পাঁখিবের ভেতর অপাথিবের 
প্রতিষ্ঠা তখনই হঘ্-যখন পারিবকে অপার্ধিবের 
কাছে দেওয়৷ হয় পূর্ণ বিসর্জন। কিন্তু এইটা দেওয়াই 
ত কঠিন। মানুষের কেন্দ্র সন্তার সহিত পূর্ণরূপে ভাঁগবত 
সংস্পর্শ না! হলে এই দন্দ হতে মানুষ মুক্ত হতে পারে না। 
এখানেই অধ্যাত্ম-জীবনের পরম রমণীয়তা, এখানেই তার 
বিকাঁশের পথে পরম বাঁধা । জীবনের এই পাখিব আঁপনকেও 
বিকাশকে ধর্ম-জীবনের অঙ্গীভূত করে নিলেও হয়ত! এর 
ভিতর পেতে পারি আননে'র স্পর্শ, কিন্ত তাতে পূর্ণ তৃপ্তি 
আমর! পাই নে। নুক্ম বিকাশ দেয় আনন্দের হুমম রূপ ও 
জীবনের সুক্্-সংবেদনা-_তাতেই আমরা পাই এমন কিছু 
যা” পাঁথিৰ জীবনের সুখের ভেতর পাই নে। এই জন্যই 
পাখিবকে পূর্ণ সমর্পণ না করতে পাঁরলে অপাখিবের হুঙ্গ 
আকর্ষণ ও মহনীয় প্রকাশকে উপলব্ধি করতে পারি নে। 
এই জন্যই সকল ধমে পাথিবকে অপাথিবের বেদীতে 
বিসর্জন দিয়ে জীবনের দিব্য প্রকাশের কথ! আছে। এট! 
কিছু নূতন নয়--ধর্মের ও কল্যাণের আস্পৃচায় মাহষ তার 
নিজের অন্তর সত্তার কেন্দ্র হতে মুক্ত বিশ্ব-সন্তার কেন্দ্রে 
প্রতিষ্ঠিত হতে চায়। 

এই খিশ্বকেন্ত্রস্থিত হয়ে বিশ্বসেবায় উদ্বোধিত হবার 
জন্ত মাঙ্ষ সব দেশেই করেছে সন্তান আশ্রয় । বর্তমান 
যুগে এই সর্বস্ব ত্যাগ আদর্শটা মানব সমাজে তত আদরণীয় 
না হলেও, একথা কিন্তু ঠিক যে মানুষ ঘখনই বরণ করবে 
এইরূপ জীবন-ব্রতকে, তখন সে হবে অন্তরে নিত্য সন্তাসী ৷ 
মাহৰ শুন্য হলেই হয় পূর্ণ__শৃন্য করেই করতে হয় নিজেকে 
পূর্ণ। তখন অন্তর সত্তার ভেতর অনুসৃত হয় এমন কিছু 
বাহ আর কোথাও পাওয়া যাঁয় না। 

খু্টকৈ অবলদ্বন করে জীবনের এই দৃষ্টি বু মানব- 
মানবীর ভিতর হয়েছে প্রতিষিত। কিন্তু সর্বত্রই এই 
দৃষ্টির সম্যক উদ্বোধন হয়নি। অন্তরে ভাগবতী বৃত্তি প্রতিষ্ঠা 
না৷ হলে শূন্য হৃদয় পূর্ণ হয় ন|। হৃদয়ও শুন্য হয়ে 
থাকতে পারে না। জীবনের নানা আকর্ষণের হাত হতে 
মুক্ত হয়ে এরূপ জীবনব্রত যিনি গ্রহণ করেছেন, তিনি 
পরম* ধন্য । কিন্তু যারা তা পাঁরে নাই, তাদের সংগ্রাম 
অত্যন্ত বেশী হলেও; তাদের আস্পৃহা তাদের দেয় যুদ্ধের 





ইন্ডলোশ্পেল ভিডি 


ভি 





শক্তি। এই যুদ্ধকে তাঁরা বরণ করে নেয় বলেই তারা 
মহৎ । 

খৃষ্টের জীবন যে কত লোককে এইভাবে অনুপ্রাণিত 
করেছিল, তা” দেখবার ও বুঝবার অবকাঁশ হয়েছিল যেদিন 
5০০10011819 পরিবারের সঙ্গে আঁমি গিয়েছিলেন 5. 
7০0515 দেখতে । 

5 ৮9515 সেদিন 155565:এর উতৎসব। পৃথিবীর 
মধ্যে এত বড় ০0:01) আর নেই। সেদ্দিন ০0০1 
নানা আলোকমালায় সজ্জিত হয়েছিল । 5 7০515এর 
সামনের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বিরাট জনতা! একত্র হয়েছিল। 
৮1১০টী জলপ্রপাত (91:070181 195106577 ) হতে নিঝর 
ধারা চারিদিকের আবহাঁওয়াকে শীতল করছিল। 

এই বিরাট জনত। সারি বেঁধে 50. ৮০/০5এ প্রবেশ 
করেছিল । এর মধ্যে ছিল 080170115 0110100এর নানা 
0:4০1এর লোক--যথা 0:06 0£ 5. 0152015,01061 
01 5০ 4958519 075£ 0£ 56 1301000106 ০00০1 ০. 
56. 777817015 1 এক এক ০:০০ এক এক বর্ণের পোষাকে 
বিভূষিত-__লাল, নীল, গীত, সাদা,কালে! ৷ প্রত্যেক ০1৫৩৫ 
টার আছে বৈশিষ্ট্য-_কোনটা সেবাব্রত, কোনটা ধ্যানব্রত, 
কোনটা জ্ঞানব্রত গ্রহণ করেছে । প্রত্যেক ০:৭০: ও বিশাল 
জনতা! অতি স্থন্দর সঙ্গীত গাইতে গাইতে 5 ৮০০15এ 
প্রবেশ করেছিল । সে সঙ্গীত ধার! এত শাস্ত অথচ স্মিষ্ট যে 
হৃদয়ে এক গভীর বৃত্তির সহিত স্ুখবোধ সঞ্চার করেছিল। 
হৃদয়ের শ্াস্তবৃত্তির ভেতরই হয় চিন্ময় ভাঁবের বিকাশ। 
সহম্্র ক হতে সঙ্গীত-লহরী উিত হলেও মনে হচ্ছিল যেন 
কোন দূর দেশে দুর্ভেন্চ নীরবত।র ভেতর হতে পীষুষধারা 
বর্ণ করতে করতে শব্দ-লহরী কর্ণকুহরে প্রবেশ করছে। 
এত লোকের সমাগমেও নৈশব্দটা নষ্ট হয় নি বলেই সঙ্গীত 
ধারাটী লাগছিল বড় ভাল। 

ধীরে জনতা যেমন এগুতে লাগল, আমরাও এগুতে 
লাঁগলেম। এগুতে এগুতে ৪. ৮০০০5এর কেন্তুস্থানে 
আসলেম। এখানে আছে একটা বেদ্দিকা-_বেদিকাঁর উপর 
আছে প্রতিষ্ঠিত একটা সোঁণার 7১০৮০ ( ঘুঘু )। এটী হল 
[3017 01)05এর প্রতীক । [175 5131716 ০৫ 100৬৩, 
কথাটা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। ধুষ্টানেরা ঈশ্বরের 
অরতরণের কথ! বলে থাকেন এবং সেই অবতরণ হয় 


ভস 


[701 01705£কে অবলম্বন করে”। ঈশ্বর জগতে অবতরণ 
করবার সময় এরূপ শক্তিকে গ্রহণ করেই অবতরণ করেন। 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব শাস্ত্রে ইহাকে যোগমায়। বলে। 
শরীক রাসলীলা করেছিলেন এন্ূপ যোগমায়াকে অবলম্বন 
করেই। যোগণায়! সাধারণ মায়! হতে পৃথক। মায়! 
স্থষ্টির কারণ, যোগমায়৷ সৃষ্টিতে ভগবানের অবতরণের 
কারণ। (0101561থথদের এই [701 17০9 বা 
বৈষণবদের এই যোগমায়াঁর ধারণা অনেকেরই সুস্পষ্ট নয়__ 
অনেকেই এটাকে আজকাল ধর্মের ভিতর অন্ধ গতান্থগতিক 
ধারণ৷ বলে মনে করেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা! নয়। ধারা 
ভাগবত জন, তাঁরা ঈশ্বরের এরূপ শক্তিকে অন্থভব করে 
থাকেন এবং এরূপ শক্তিকেই মনে করেন ঈশ্বর-প্রাপ্তির 
পরম কারণ। ইশ্বরকে কোন মানসিক ধারণায় তারা 
বন্ধ করতে চান না-_তার! চান স্থৃস্পষ্ট, স্বচ্ছ ধারণা-_-যাহা! 
যোগমায়৷ আমাদের কাছে প্রকাশিত করে। 

খুষ্টধর্মের প্রধান অবলম্বন এই 1101)” 017951-_বা 
যোগমায়া। ইহার ছু"টা শক্তি আছে। একে অবলম্বন করে 
ঈশ্বরের অবতরণ হয় ঈশ্বরের সন্তানরূপে (61০0 017০ 9০7) 
এবং এর সাহচর্ষে মান্ছষ 09৫ 01০ 507এর মহিমা বুঝতে 
পারে। সত্যি এই 1701 ৫1705 হচ্ছে ঈশ্বরীয় শক্তি-_ 
যা” মুক্কির পথ, প্রেমের পথ আমাদের কাছে উন্মুক্ত করে-_ 
যা” মানথষকে ইঈশ্বরাভিমুখী করে, ঈশ্বর সন্তানের সহিত 
মিলিত করে, ঈশ্বরলাভ করতে সাহাব্য করে। সাধনার 
প্রধান আশ্রয় এই যোগমায় বা 11015 ৪1701 17015 
01795 যাকে আশ্রয় দেয়__মুক্তি, ভক্তি তার করতলগত । 
কারণ ইহার শক্তি তখন হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়ে আমাদিগকে 
অধ্যাত্মজ্ঞানে বিভূষিত করে। এই শক্তি আছে বলেই, 
ইহার 0800110 0170101)এ এত মর্যাদা । এই জন্তই 9 
ঢ০০/১এর এই 01 91116 প্রতীক 1)০৮৪কে কেন্দ্র- 
স্থানে রাখা হয়েছে এবং সকলকেই ইহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করতে দেখলাম। 

ধারা অধ্যাত্মান্ভৃতি বা জীবনকে স্ধু জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করেন, তারা আত্ম-বিচার ও আত্মশক্তিতেই 
সত্যলাঁভ করতে চেষ্টা করেন। ধ্যাঁনের গভীরতায় সত্যের 
রূপ প্রকাশিত হয় অন্তরে । কিন্তু বারা অধ্যাত্মাঙ্ুভৃতির 
বিকাশের জন্য আত্মসমর্পণ করেন এরূপ যোগমায়ার 


স্ডান্সস্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ৰা 7০17 901704র নিকট, তীদের অন্তর প্রোজ্জলিত 
হয় এরূপ শক্তির সাহচর্যে। তাদের এই শক্তি প্রতিষ্ঠা 
হতে হয় প্রকৃত সাধনা । শক্তিই অন্তরকে জানদীপ্ত 
ও প্রেমপূর্ণ করে, ঈশ্বরের সহিত নিত্য সন্বন্ধ স্থাপিত করে। 
এই যোগমায়ার স্পর্শে অন্তরের লকল মালিস্ত দূরীভূত হয়ে 
অন্তর শ্বচ্ছ হয় ও দিব্য ভাবের আশ্রয় হয় | নান দিব্যক্রুতি, 
দিব্যগন্ধ, দিব্য স্পর্শ লাভ করে। প্রতি মুহূর্তে নবীনতার 
হয় সঞ্চার দিব্য মাঁধুরীতে হৃদয় হয় অভিষিক্ত এবং একটা 
দিব্য-শক্তি ও বিভূতি সাঁধককে থাকে ঘিরে। অধ্যাত্ম 
জীবনে তখনই হয় ইহা স্বরূপে স্থগ্রতিষ্ঠিত যখন এই শক্তি 
ক্রিয়াশীল হয় সাধকের অন্তরে । এই দিব্য-শক্তির স্পশে 
সাধকের হৃদয়ের সব লঘুত1 সব কালিমা! নষ্ট হয়ে যায় এবং 
তাহার দিব্যান্থভূতির যোগ্যতা অর্জিত হয়। 

0৪0170110 01)9:01;এ এই শক্তির একট। শুক্ম অস্তিত্ব 
স্বীকৃত হলেও, সাধারণতঃ (17115051010 এইরূপ 
ধারণাকে বড় আদর করা হয় না। আমি আমার কোন 
বন্ধকে__ধিনি মুসোলিনীর গভর্ণমেন্টের উচ্চ পদ অধিকার 
করেন_-বলতে শুনেছি "0261)0110 01)0101) এর বিশেষ 
কিছু নেই, তারা কতকটা আপনাদের দেশের পৌন্ত- 
লিকতাঁকে আশ্রয় করে সেটাকেই ঝড় করে দেখছেন এবং 

101) 01105 এর উপসনাঁকেই আশ্রয় করে-_একালের 
মধ্যযুগের ধর্ম্মেরই অনুসরণ করে থাকেন।” তাঁর কথাগুলি 
হয়ত সাধারণ 0:7070110 217010এ যে প্রথায় অনুসরণ 
হয় তাঁর প্রতি লক্ষ্য করেই বল! হয়েছিল। কিন্তু একথা 
বল্লে তুল হবে যে মানুষের শক্তির ভিতর এরকম দিব্য- 
শক্তির আবির্ভাব হয় না এবং 1101 91১71 একটা 
কথ মাত্র । মানুষের সন্তার ভেতর দিয়ে এরকম শক্তির 
আবির্ভাব শক্ত হতে পারে, কিন্ত মানুষ এরূপ শক্তির 
সাহচধ্যে অলৌকিক জ্ঞান বিজ্ঞান পেতে পারে, তাতে 
কোন দন্দেহ থাকতে পারে না । শক্তির ন্বরূপ চিরকালই 
রহস্তাবৃত, কি জড় শক্তি, কি চিন্ময় শক্তি। শক্তির 
চিন্ময় রূপ মানুষের ধ্যানের কাম্য-__আত্ম-সমর্পণ পূর্ণ 
হলেই এরূপ শক্তির প্রকাশ ও জাগরণ হয়। অধ্যাত্মবিদ্যা 
এয়কম শক্তিকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়। এরূপ 
শক্তির প্রকাশ ভিন্ন সুক্ষ স্তরগুলি বিকশিত হয় না।* তবে 
এরূপ দিব্যশক্তির উদ্বোধনের প্রতি মানুষের সাধারণ অশ্রদ্ধা 


গৌধ--১৩৪৪ ] 


এসেছে বিশেষ কারণ হতে। ধার! এরকম দিব্যশক্তির 
আশ্রয় হতে পারেন নি? তারা অনেক সময় এর নামে 
অনেক কিছু করতে যান। যে কঠোর সাধনা ও 
তপস্তার আবশ্কক হুয় এরপ শক্তিকে লাভ করবার জন্ত-_ 
তাহা প্রায়ই কোথায় দেখতে পাঁওয়! যায় না। আধার 
শুদ্ধ ও পবিত্র না হলে দিব্যশক্তির আঁবিতাব কখনই হয় না। 
একথা ভুলে, উপাসনার বাহিরের বাহাঁড়স্বর কোন 
ব্যক্তিকেই এব্ধপ অপাথিব সম্পদ লাভ করবার সাহায্য 
করে নি। চিত্তের সাময়িক পবিত্রতা সম্পাদন করা এক 
কথা, দ্িব্যশক্তির আধার হওয়া আর এক কথা৷ 

ইউরোপে ধারা শ্রেঠ আধ্যাত্মবিদ, ভারা এই 
[1601১ ১190 এর সাহচর্ষয্যের কথা তাদের পুস্তকে অনেক 
লিখেছেন । (26)01০ 027010এর সাধক শ্রেণীদের 
ভিতরে অনেক বড় বড় সাধক হয়েছেন-যষথা। 5. এণ1থ) 
011 670 00৯৯, 10415 ১০৮ 207045% প্রভৃতি | 
সকলেই এই 1101) 81১17এর মাহাক্স্য সম্বন্ধে প্রায় 
একমত । এই [01) 91১771 এর আশ্রয়ে জীবকোঁষ- 
গুলি এমনতাঁবে উন্যুক্ত হয় বে সাধক জ্ঞানের ও প্রেমের 
শক্তির স্তর হতে গভীরতর স্তরে উন্নীত হয়। এই 
উন্নয়ন শেষ পধ্যন্ত এমন গভীরতম অবস্থায় উপনীত হয় 
যেখানে জীবও শিবের ভেদ বোধ থাঁকে না। €:2/1011০ 
সম্প্রদায়ে একেই বলা হয় [92115 11010 01 076 500], 
এমন অবস্থা বিশেষের সহিত আমাদের সাধারণ জ্ঞান- 
ভূমিকার কোঁন সম্বন্ধ থাকে না। মানুষের বুদ্ধির 
নিকট ঈশ্বরীয় শক্তির ধারণা এখনও স্ুষ্পষ্ট নয়। এই 
জন্তই এরূপ শক্তিকে মানুষ সব সময় মেনে নিতে পারেনি । 
কিন্তু এরূপ শক্তির সাহাঁধ্য ভিন্ন মানুষের সত্তার দৈব 
পরিণতি হওয়া অসম্ভব। ধর্ম আঁজ সর্বত্রই অনাদৃত _- 
তাহার কাঁরণ ধর্ম-শক্তির সম্বন্ধে মাঁচুষের ধারণা অস্পষ্ট । 
সব দেশেই মানবের জ্ঞান বিজ্ঞান শক্তি এত বর্ধিত হয়েছে 
এবং তাতেই মানুষ এত আকৃষ্ট যে ধর্মের অপূর্বতার 
আশ্বাদ লাঁত করবার সুযোগ বড় হয়না । কোন বস্তকে 
ঘরণ করলেই তার শক্তির প্রভাব অনুভব হয়। ঈশ্বরকে 
বরণ না করলে তার শক্তির অনুভূতি কি করে হবে? 
কিন্তু, শক্তি কখনই নষ্ট হয় না-উপযুদ্জ আঁধার পেলেই 
ফালে তার বিকাশ হয়। যে সম্পদ বিজ্ঞান আমাদের 
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কাছে দিচ্ছে, সে সম্পদ অপেক্ষা! অধ্যাঁত্ম সম্পদ অনেক 
গুণে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু একে ঠিক নেওয়া চাই-_হৃদয়ের দ্বার 
খুলে আমরা নিতে পাচ্ছি না বলেই মনে হচ্ছে ধর্ম-শক্তি 
ম্লান হয়েছে । বস্ততঃ মান্গষের ভেতর ধর্ম জাগিয়ে তোলে 
কত অপাথিব স্জন প্রতিতা কত দিকে__সাহিত্য, সঙ্গীত, 
চারুকলা, শিল্প, দর্শন সকলেরই উৎপত্তি হয়েছে ধর্মের মূল 
উৎস হতে। অধ্যাত্ম-শক্তি আমাদের সত্তার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাঁশ। এই শক্তির প্রকাশের সঙ্গে আমাদের অন্তরের 
দিব্য সম্পদগুলি বিকশিত হতে থাকে। ধর্মের ভিত্তি 
জ্ঞানে বা ভক্তিতে, তাঁর আশ্রয় মস্তিক্ষকেন্দ্রু বা হৃদয়--- 
এই প্রশ্নগুলি নিয়ে সবদেশেই মনন্বী সমাজে নানাবিধ 
চিন্তা আছে-_কিন্তু ধর যে আমাদের জীবনের সমন্তটাকে 
অধিকার করে আগার ভিতরে উদার জ্ঞান, অপ্রতিহত 
কন্মপ্রেরণা ও নির্মল প্রেমের মধ্য দিয়ে মানবকে 
অলৌকিক দিব্য জীবনের আম্বাদে তৃপ্ত করে সে বিষয় 
আমাদের সুড় ধারণ! নেই। 
এই জন্তই ধর্মমবিচার হতে প্ররুত ধর্মবোধ যে পৃথক 
সে বিষয়ে আমরা সম্যক অবহিত নই। এই ধর্বোধ 
একরূপ আমাদের সত্তার জাগরণ_-অলৌকিক শক্তিতে 
স্কুরণ__যা” মানসাশ্ুভূতিকে অতিক্রম করে বিকশিত হয়। 
স্থধু বিচারের মধ্যে ধন্মবোধ কখনই বদ্ধ থাকে না এবং 
দেখ। গেছে যেখানে ধর্ম হয়েছে জ্ঞান বিচারে প্রতিষ্ঠিত 
সেখানে তাহ! হারিয়েছে জীবনকে অন্প্রাণিত করবার 
শত্তি। এরপক্ষেত্রে ধর্্টের বিজ্ঞান নিয়েই নানা কথ৷ 
হয়__কিন্তু তাহার অন্তরে প্রবেশ করবার শক্তি বা চেষ্টা 
থাকে না। ধর্ম যেখানে তার শুভ্ররূপে হয় প্রকাশিত । 
সেখানে সত্তার ভিতর সঞ্চালিত হয় নান! বিকাশ, নান! 
শক্তি--যাহা কল্পনাতেও আমর! ধরতে পারিনা! | অস্তঃ- 
চেতনা বিরামাঁভিমুখী হয়ে বিরাট সত্তা হতে সংগ্রহ 
করে নানাবিধ ভাব ও জ্ঞান বিকাশ । এরূপ বিকাশ 
সস্তব হয় না যদি আমাদের অন্তর প্রোজ্জলিত ও প্রভাবিত 
না হয় দিব্যশক্তি দ্বারা। এজন্তই 0177150191দের 
[70157 01)956 বা 17015 9১771 এর ধর্শজীবনে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় স্থান আছে। এই দ্নিব্যশক্তি আমাদের অন্তরে 
জব সময়ই আছে, ইহাঁকে ক্রিয়াশীল করতে হলে ইহার 
কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হয়। এরূপ সমর্পণ সিদ্ধ হলে 


ভি 
এই শক্তি তখন আমাদের অন্তরে গ্রতিষ্ঠ হয়ে আমাদের 
বৃত্তিগুলিকে সংযত, পবিত্র ও প্রস্ফুটিত করে। 

ধর্ম শুধু অস্তরকে উর্দমুখে উন্নীত করে না__নানাবিধ 
সৃষ্টি কৌশলে ও উদ্দীপনায় পূর্ণ করে। যেখানে ধর্ম সুধু 
চিন্তায় বন্ধ, জীবনে বিকশিত নয়, সেখানে ধর্মপ্রেরণা 
নানাবিধ সৃষ্টি প্রেরণায় আমাদের উন্মুখ করে না। 
4810005 1785015) বলেছেন “85 & 00115521 17 0:001 
210 00 06051701593 &. 10561 ০ 0116 8:05 ] 10:5651 
76 050150110 23261090 0 61796 0£ 052 01919217010 
7106550510065 2৮02015011০ 012010থর এই 13015 
৭171711 এর অনুভূতি সর্বত্র 013715027 জগতে সুস্পষ্ট 
নয়-_কিস্তু তাহলেও 020)0110এর! একে জড়িয়ে 
আছে। কিছুতেই ছাড়তে ইচ্ছুক নয়। তার কারণ 
বোঁধ হয় 01101011 মনে করে--এর ভিতর এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য পাওয়। যায়, যা” আর কোথায় পাওয়া সম্ভব নয়। 
, ড/17015050 বলেছেন অধ্যাত্ম জীবন নীরবতার জীবন। 
নীরবতার বেদীতে জীব-ঈশ্বরে হয় সংযোগ ও সহবাস--এতেই 
কিন্তু 09070110 01)0101, হয়না সন্তষ্ট। নীরবতার ভিতর 
দিয়ে অন্তর জাগরণ হতে পারে, কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়) 
চেতনার উচ্চ হতে উচ্চতর ভূমিকাগুলিকে লাভ করবার 
জন্ত কোন অচ্ছিত্র্য শক্তির আবির্ভাব ও প্রেরণার 
আবশ্তক আছে। ইহার সাহায্য ভিন্ন এসব স্তর অধিকার 
কর ও তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়! সম্ভব নয়। মানুষের 
যত শক্তি আছে, [7915 810116এর শক্তি তাঁদের চেয়ে 
অনেক বেশী। 

এই বিশ্বাসকে অবলম্বন করে 08170110 00110101 
দীড়িয়ে আছে । রোমে [01015515615 ০6 50 0160015 
নামক 026:০1০ সম্প্রদায়ের একটা বিশ্ববিষ্ালয় আছে। 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নৃতত্ব প্রভৃতি 
নানাবিধ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। সেখানকার [২০০৫০:এর 
সহিত আলাপ হয়েছিল; তাঁকে জিজ্ঞাসা করাঁয় তিনি 
বলেছিলেন পবিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা দিই, তার প্রধান 
কারণ কোথায় বিজ্ঞানের শক্তির লাঘবত! এবং কোথায় 
[701 017০96এর শক্তিই তাহাই দেখাবার জন্ত বিজ্ঞানের 
নিকট যে শক্তি পরিচিত তার চেয়ে সুক্মতর শক্তি 
[7515 01)০9--একে অবলম্বন না করলে বৃহত্তর ও 


হ্ডান্সতঞখঞ্ 


[ ২৫শ বর্--২য় খও--১ম সংখ্যা 


দিব্যত্বর জীবন সম্ভব হয় না।” কথাগুলি আমার ভাল 
লাগল। অন্ততঃ এইজন্ে যে মানুষের বিজ্ঞানের দৃষ্টি 
অপেক্ষা আধ্যাত্িক দৃষ্টি অধিকতর প্রসারিত। এই 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টির পরিপূর্ণতার জন্ত আবশ্যক এমন শক্তি 
যাঁহার স্থিতি বিজ্ঞানের উর্দে। মানুষের অভিব্যক্তির 
সীম! মানুষও জানে না_:এই জন্তই উদ্ধ শক্তির হাতে 
নিজকে সমর্পণ করলে যে অধ্যাত্ম সম্পদ ও জ্ঞান অর্জন 
কর! যেতে পাবে, তাহ! অন্তরূপ হয় না। 

একথায় সকলেই সায় দেবেন না, হয়ত তোমরাও দেবে 
না) তার কারণ মান্ষের বুদ্ধির নিকট এই সুঙ্ষম শক্তির 
পরিচয় সাধারণতঃ হয় না। এখনও আমাদের সম্ভার 
সংবেদন এত তীব্র হয়নি যে জীবনের সকল সঞ্চারের 
ভেতর এই যোগমায়ার সঞ্চার অনুভব করব। অধ্যাত্ 
জীবনের এই শক্তির সাহায্েই তার রমণীয় বিকাঁশ হয়; 
এই শক্তির সাহায্য ভিন্ন অধ্যাত্ম জীবনের পরিপূর্ণতা 
হয় না। সৌন্দধ্যবোধের আবশ্যক আঁছে-_যেমন সুন্দরের 
ত্বরূপকে স্থধু বোঝা নয়, একটা ধারণা করবার শক্তি। 
তেমনি অধ্যাত্মবোধের আবশ্তক আছে--অধ্যাত্মকে সুধু 
বোঝা নয়, ধারণা ও অনুভব করবার শক্তি। এই শক্তির 
আবশ্তকতা৷ ধাঁবা স্বীকার করেন, তারাও অনেক সময় 
একে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াস পান না । একে প্রতিষ্ঠ। করতে 
হলে এর হাতেই ছেড়ে দিতে হয় সর্ববস্থকে-_-এতে আমাদের 
ক্ষুদ্র সত্তা বড় রাজী হয় না-_কাঁরণ সে গতাঙ্গগতিককে ত্যাগ 
করে এত অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে রাজী হয় না । অধ্যাত্ম 
জীবন কিন্ত চায় আত্মার সর্বস্ব দান; কোথাও এতটুকু 
ক্ষুদ্র আকর্ষণ থাকলে তার পুর্ণ বিকাশ হয় না। সত্যিকার 
ধর্মের ভিতর একটা কৌশল আছে। সেই কৌশল হচ্ছে 
--সাধারণ জীবনের গতিকে (1:15 1075156 ) পূর্ণরূপে 
ত্যাগ করতে হয়-_-তবেই সুষৃতর ও শোভন্তর শক্তির 
হয় প্রকাশ । পূর্ব সংস্কারের জন্তই আমাদের বুদ্ধির বিকাশ 
হয়েও জীবনের গতির পরিবর্তন হয় না । অধ্যাত্স বিকাঁশের 
জন্য সুধু বুদ্ধিরই প্রথরতার ও গজ্জল্যের আবশ্তক নেই, 
তাঁর জন্ত বিশেষ আবশ্কক আছে সংস্কারের পরিবর্তন । 
এই সংস্কারের পরিবর্তনের জন্ত যোগমাঁয়ার সঞ্চারের হয় 
আবশ্যকতা । ইহীর সঞ্চার হলেই আমাদের সত্তা দীপ্ত হয়ে 
ওঠে অলৌকিক প্রভায় ও গ্রতিভায়। 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


এই সত্য একদিন 5577$দের জীবনে প্রতিভাত 
'হয়েছিল বলেই এবং তাদের শক্তি এখনও ক্রিয়াশীল 
বলেই 0%:70110 00010. এখন অধ্যাত্ম সম্পদে জীবস্ত-__ 
17065505100 01701) নীরস নয়,কারণ তাঁর! ধর্মের বিজান- 
সম্মত চর্চা করতে গিয়ে ধর্মকে কতকটা মস্তিষ্কের ব্যাপার 
করে তুলছেন-_-এই জন্যই অধ্যাত্স সম্পদ ও শক্তি তাঁর 
অনৃষ্ঠ শক্কি নিয়ে সেখানে কাঁজ করে না । অধ্যাত্ম জীবনে 
স্বতাঁৰ ও রূপ নীতির বা বোধের জীবন অপেক্ষা ভিন্ন । 
এই জন্তই দেখতে পাওয়া যাঁয় অধ্যাত্ম জীবনে ধাঁরা অগ্রণী 
তাঁদের ভাষা অন্যরূপ, ভঙ্গী অন্যরূপ, ভাঁব-সম্পদ অন্তরূপ ৷ 
তাঁরা যা+ বলে যাঁন বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে গিয়ে তাঁর কত ভাস্ 
ও টীকা হয়। কিন্তু তারা! তাকে সহজ বস্ত রূপেই পান, সহজ 


€স্া-ভিতঠ 
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ভাবেই প্রকাঁশ কয়েন__অথচ বিষয় হয় কত গতীর। 
'এইরূপে সত্যকে পাওয়াই অক্কত্রিম পাওয়া__এইজন্যই বুদ্ধ 
ও 051::5£এর প্রত স্থান হয়ত গভীর দার্শনিকের 
ধ্যান ও চিস্তার অতি উধের্ব। 50. 7০%5 হতে আমরা 
যখন বেরুলেম কূর্য তখন অন্তমিত হচ্ছেন । 5০011518519 
পরিবার আমাকে 22০০:এ নিয়ে এলেন শ্রক 
উদ্যানে, সেখানে বসে রোমের একটী সুন্দর সন্ধ্যা 
দেখলেম। নীরবতার ভিতর সন্ধ্যার এই শান্ত শীতল স্পর্শে 
এবং 5. 1১০০79এর কোরানের শ্বতি--ছুই মিলে আমাদের 
আনন্দে পূর্ণ করল। অনস্ত আকাশে ভেতর-জীবনের শ্বচ্ছ 
বিকাশ আমার মানসশাস্তির পটে ফুটে উঠল--আমি 
জীবনের একটি দিনের মধুর স্থবতি নিয়ে ছোঁটেলে ফিরে এলাম । 


মোহ-ভঙ্গ 
প্রীজ্ঞানরঞ্জন দত্ত বি-এ 


বারটা নাগাদ সমীর ছুটতে ছুটতে এসে কলকাতাগামী একটা 
টেণে উঠে বদলে। সমীরের যাত্রা! সুরু ঢাকা থেকে-__-শেষ 
কলকাতা । 

"এই যে আপনি ?” 

“মনস্কার মিস্‌ হ।লদার ।” 

জগদন্থা গার্শস্‌ স্কুলের হেড, মিস্টে.স্‌ মিস্‌ অসীমা হালদার চলেছেন 
ধলকাতায়, সমীর ত| সহজেই আন্দাজ করলে । 

প্যাক্‌ বাচা গেল; সমন্ত রাস্তাটা আপম।র সঙ্গে গল্প করে কাটানো 
যাবে। তা না হলে--” 

“তা না হলে আমিও হীপিয়ে উঠতুম । আপনাকে পেয়ে এই নিঃসঙ্গ 
পথের কষ্ট অনেকট! লঘু হয়ে আসবে 7 অর্থাৎ 19০08 £০9 08154012 
-,* বলেই সমীর আব্ম-তৃপ্তিতে হেসে উঠলো। 

সমীর সম্বন্ধে যতটুকু তথ্য আমরা সংগ্রহ করেছি তার সর্বপ্রধান 
হচ্ছে যে দে সম্পূর্ণ বেকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী সে সংগ্রহ 
ফরেছে ; কিন্ত আজ পরাস্ত সেটা কোন কাজে লাগেনি । অধ্যাপক- 
গোঠী একযোগে ঘোষণা করেছেন-_-জল-বাধু নির্ধারণের যে সরকারী 
বিভাগ আছে, সেখানে সমীরকে তারা উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করে দ্নবেবেন। 
সত্য হোক্‌ মিথ্যা হোক্‌ সমীর একবার চেষ্টা করে দ্বেখবে। তাই সে 
চলেছে কলকাতা । ' 

১২ 


শষ্টমারে গিয়ে আমর! একই কমপাট মেন্ট দখল করে বসবো--কি 
বলেন সমীরবাবু ?” 

মিন্‌ হালদার তার অসংখ্য লটবহরের মাঝখান থেকে কুশজোটা 
টেনে নিতে নিতে পুনরায় বলেন, "দেখুন সমীয়বাবু, আপনার কাছে 
আমার এক বিষয়ে ক্ষমা চেয়ে নেওয়! উচিত ।” 

প্রথমটায় সমীর বিল্ময় কাটিয়ে উঠতে অনেকটা! সময় নিলো। 
তারপর বললে, “ক্ষমা ? ক্ষমার কথা কি বলছেন মিস্‌ হালদার ?” 

শ্নিশ্চয়ই-_ আপনার এতগুলে! চিঠি আমি ঘখন যথাসময়েই 
পেয়েছি, তখম অন্ততঃ আমার একটা প্রাপ্তি সংবাদও আপনাকে দেওয়া. 
উচিত ছিল। ছি ছি-_লঙ্জীয় আমার মাথা কাটা ধাচ্ছে।” 

জগ গার্লদ্‌ স্কুলের হেড, মিস্টে.সের লজ্জাগ্প মাথা কাট! যাচ্ছে 
কথাটা শুনে প্রথমতঃ সমীরের বিশ্বাস হচ্ছিল না! । 

চিঠি? হ্যা, দে নিয়মিতভাবে প্রতি সপ্তাহে একখান! করে চিঠি 
মিস্‌ অসীম! হালদারকে লিখেছে । কিন্তু উত্তর পায়নি সে একখানারও। 
কথাটা! ভাবতেই সমীর লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলে । 

প্যাক, আজকে আপনাকে পেয়ে আমার সে ছুশ্চিন্ত র অবসান 
হলো। আরো একটা সুবিধে হলো--আমার এই এতগুলে। জিনিস-_ 
সব সময নিজে নজর রাখতে না পারলেও আপনার দ্বারা! আমার অনেক 
সাহাষ্য হবে। শুধু কাঠের বাক্সটা নিয়েই ঘত বিপদ । অবিষ্ি, 
ওটা কেরোমিন কাঠের ; কিন্তু ওতে আছে কতগুলে| অত্যন্ত 0170568 


৪০ 


ভ্ঞাল্রভন্বঞ্র 


] ২৪শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


৯ স্পা স্বাস্হ্য স্পা স্স্থ্ _্স্স স্পা স্বস্তি বড্ড স্পা স্্্্তাস্প্ ব্যাগ সা স্পা স্পা স্যপ্থিপা্্ 


21085 একটু বঝপাকুনিতেই ভেঙে চৌচির হয়ে যেতে পারে। যাক্‌, 
আপনি আমায় নিশ্চয়ই ক্ষমা করেছেন ?” 

অনীমা হালদারের অপ্রত্যাশিত আবেগ ও আন্তরিকতায় সমীর 
সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ অনুভব করতে লাগলো । সেদিনের মন্ধ্যাবেলার কথা, 
ওর স্পষ্ট মনে আছে। রমনার পশ্চিম প্রান্তে যে ঈষৎ লাল রাস্তাটা! 
দোজা গিয়ে উঠেছে নব নির্মিত ও নব প্রতিষ্ঠিত জগদদ্| গার্লস্‌ হ্কুলের 
প্রাঙ্গণ ভেদ করে-_তারই ঠিক অপর পার্থ সমীরদের বৃহৎ অটালিকা। 
ওর স্পষ্ট মনে আছে মিস্‌ অসীম হালদার যেদিন পঞ্চাশজন ছাত্রী নিয়ে 
এই জগদঘ্থা গার্লস্‌ স্কুলের প্রথম ভ্বারোদথটন করলেন সেদিনই সমীরের 
হয় 1056 2 917১9310190. পু 

অসীমা হালদারও কলকাতার কষ্ট নিয়ে যেদিন প্রথম জগমম্থা 
স্কুলের প্রাঙ্গণে এসে ফড়ালেন সেদিনই তিনি লক্ষ্য করলেন-_সম্ুথে 
সমীরদের বৃহৎ অট্টালিকা । অসীমা আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে 
প্মরণ করলেন একবার । ঠিক তার পরের দিনই তিমি প্রথম চিঠি 
পেলেন সমীরের কাছ থেকে । 

ছুই 

ট্রিমারে উঠে অলীমা হালদার বল্লেন “চিঠির উত্তর অবি্থি আমি 
দিই নি আপনার , কিন্ত মনে মনে আপনাকে আমি ভালবাসতাম 
তখন থেকেই ।” 

বিশ্ববিভ্ালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধায়ী সমীরের বুক গর্কো স্কীত হয়ে 
উঠলো। 

"আপনার চিঠির উত্তর দেওয়া! আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বুঝতেই 
পারছেন, আপনার চিঠির গুতি ছত্রে আপনার যে অগাধ বিছ্ধে বুদ্ধি 
ও জ্ঞানের পরিচয় আঙি পেয়েছি, তার যোগ্য উত্তর দেওয়ার মত বিছ্ধে 
আমার পেটে নেই । তা ছাড়া কবিতার ধে কোটেশন্‌ আপনি দিয়েছেন, 
তার অর্থ সম্যকূরপে উপলব্ধি করতে পাঁরি তেমন কোন ডিগ্রীও আমার 
নেই ।--* বলেই অনীমা হালদার কেরোসিম কাঠের বাটা সন্তর্পণে 
বেঞ্চের নীচে ঠেলে দিলেন । 

“বুঝতেই পারছেন এটাকে একটু সাবধানে রাখা উচিত-_ভেতরের 
জিনিসগুলো অত্যন্ত ৫511০৪15--” 

অবান্তর ও অপ্রয়োজনীয় কৌতুহল সমীরের দিক থেকে প্রকাশ 
পেলো না ; কিন্তু ও বললে, "এক গ্লাম জল কু*জে! থেকে গড়িয়ে দিতে 
পারলে মন্দ হতে! না-যদি অনুমতি করেন_” 

“সেকি ! আমিই দিচ্ছি ; এ কাজ তে| মেয়োনুষের |” 

--অসীমা মুকুর্তমাত্র অপেক্ষা না করে সমীরের জন্ত কাচের গ্লাসে 
ফরে জল নিয়ে এলেন। 

ধন্ত সমীর ! চার মাস চিঠি লিখে সে পায়নি মুহুর্তের জন্যে ওর 
সঙ্গে আলাপ করবার অনুমতি । আর আজকে সেই জগদম্ব! গার্লস্‌ 
কুলের হেড শ্িস্টে স্‌ হস্তে তাকে করছেন জল পরিবেপন। পৃথিবীতে 
এর চাইতে বিশ্ম়কর ঘটনা আর কি হতে পায়ে ! 


চায়ে চুমুক দিয়ে অসীমা বল্লেন, "মতি, আপনিই ভেবে দেখুন, 
আমাদের মত লোকের 270 ০01755-এ £:551 করার মত দুঃসাহস 
না থাকাই উচিত। ৫*২ পেয়ে খাতায় ১**২ লিখতে হয়। তবু 
200 01555-এ (2৮৩1 করছি, তার কারণ 10%075 নয়, নিতান্ত 
প্রয়োজন বলেই ।* 

সমীর অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে প্রশ্ন করলে, “কি প্রয়োজন ।” 

“প্রয়োজন? হ্যা. প্রয়োজন নয় তো কি? রাস্তায় বেলে আশ- 
পাশের লোকগুলোর নির্গজ্জ দৃষ্টিতে যেন আমার সর্ববাঙ্গ ব্যথায় বিষিয়ে 
ওঠে। ছিঃ, ভদ্র যুবকদের দুষ্টির এমন অভদ্র ব্যবহার-_তার চাইতে 
মুসলমানদের 'বোরখা” 55501) অনেক ভাল। তা হলে অন্ততঃ 
200. 01555-এর ভাড়াটা আমার বেঁচে যেতে। ।* স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
অসীমা অবশিষ্ট চাটুকু নিঃশেষ করে ফেল্লেন। 

প্ৰর্ব কথারই হুর টেনে অসীম! হালদার আবার বল্লেন, "ছিঃ, 
সমীরবাবু, আমার লজ্জার কথা আপনি ভাবছেন না--এই তো! চায়ের 
জন্য দেড় টাকা খরচ করে ফেব্লেন, অথচ আট আনা পয়সা 90915 
করবার মত ক্ষমতা নেই আমার । আপনারা বড় লোক, ৫*ং হয়ত 
আপনার পিগারেটে খরচ হয়-_-5017), অ।পনি বুঝি সিগারেট 
খান না ?” 

ফস্‌ করে সমীর মিথ্যে কথা বলে ফেল্লে, “কই, না--সিগারেট তো! 
আমি খাই নে।” 

“সত্যি কথ] বলতে কি, পুরুষ জাতির মধ্যে আপনিই একমাত্র 
9%061)0197--আপনাকে দেখে আমার প্রথম থেকেই ঠিক এমনটি-ই 
কল্পনায় এসেছিল। মনে হয়েছিল আপনার সঙ্গে আমার পূর্ব জন্মের 
সম্বন্ধ |” 

সমীর পূর্ব জন্ম সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে সম্মুখে দণ্ডায়মান “বয়'-এর 
হাতে দেড় ট।ক! চায়ের দামের সঙ্গে আরও এক টাকা বকশিস দিয়ে 
তাকে বিদায় করলে । 

মনে মনে সমীর ভাবলে, হেলেনের জঙ্ক সমস্ত টয় নগরটা পুড়ে 
ভম্ম হয়ে গেল, আর জগদশ্বা গার্লস স্কুলের হেড, মিস্টে,সের জন্য 
এক টাক! খরচ করা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয় 1! 

মিন অদীম! হালদার অতংপর উঠে ধীড়ালেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমীরকে উদ্দেশ করে বল্লেন, “রাত্তিরে নিশ্চয়ই খাওয়ার বন্দোবস্ত 
এখানেই করতে হবে-_ গোয়ালন্দ থেকে তারপর টে.পে বসে সমস্ত রাতটা 
ছু'জনে গল্প করে কাটাব! । আর দেখুন এমন একট! কমপার্টমেন্ট 
নেবেন যেখানে আমর! ছাড়! আর কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকবে ন11” 

উৎসাহ-উদ্দীপনায় সমীরের হৃদ্পিও তার বুকের মাঝে যেন শব 
করতে লাগলো । সমীর বল্লে “ন! এমন কিছু ভীড় তো নেই আজকে । 
শুধু 55৫09০0 ০19895-এ একজন কলেজের অধ্যাপক আছেন।” 

প্হা!, হ্যা, দেখেছি বটে- মিঃ শঙ্কর চাকলাদার ।” 

"আশ্চর্য ! মিস্‌ হালদার, তা হলে আপনি তাকে নিশ্চয়ই 
চেনেন ?” 


পৌধ---১৩৪৪ ] 


অদীমা উত্তর দিলেন, “কি আর এমন আশ্র্যা হবার আছে তাতে? 
তার সঙ্গে আমার আলাপও আছে ।” 

“চমৎকার লোক ত্র মিঃ চাকলাদার, যেমন বিদ্বান তেমন অমায়িক ; 
এমন [0:0000100 ৪010191, অথচ এতটুকু অহঙ্কার নে মনে ।”-_ 
বলেই সমীর বাইরে গেল। 

অসীমা আন্না করলেন, সমীর নিশ্চয়ই গেছে রাব্ির আহারের 
বিশেষ বন্বোবন্তে। ঃ 

এমন সময় ওপাশের কামর! থেকে মিঃ চাকলাদার সম্রদ্ধ নমস্কার 
জানিয়ে অপীমার সম্মুখীন হলেন। 

“মিস্‌ হালদার যে! এত জিনিস-পত্র নিয়ে চল্লেন কোথায়?” 

অনীমা ভার কেরোদিন কাঠের বাঝের দিকে মুহুর্তের জগ্ একবার 
দৃষ্টি দিয়ে বল্লেন, "সে কি, আপনি বুঝি খবর পান নি যে জগদশ্ঘ! গার্লস 
স্কুল উঠে গেল ?” 

শকেন ?” 

ওদান্তের ঝশাজ মিশিয়ে অনীমা বললেন, “পধশশটি দুধের শিশু নিয়ে 
কি আর একটা স্কুল চলতে পারে ! যাক্‌ এসে তবু তো আপনাদের 
সঙ্গে খুবই সৌদদ্য হয়ে গেল 1--জীবনে সত্য বন্ধুত্ই তে| ছুর্ভি।” 

“হা, তা তো বটেই। পৃথিবীতে সত্যিকারের বন্ধুত্ব ক'টা সম্ভব 
হয়েছে, আর কটাই বা সম্ভব হবে। আনার জীবনে গুকৃত বন্ধু আজ 
পথ্যন্ত ক'টি পেয়েছি তা আমি নিজেও ঠিক জানি নে।” 

“আমার সে বিষয়ে ভাগ "মাছে বলতে হবে কিন্তু। টেণে চেপে 
আপনাদেরই সৎশিক্ষায় শিক্িত হয়েছে এমন একটি ছেলের সঙ্গে 
আস্তরিক বন্ধুত্ব হয়েছে। দেখতে তে! পাচ্ছেনই সঙ্গে একটা! পুরো 
সংসার, সব গিনিসই চোখে চোখে রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে না*--বলে 
মিন অসীম! হাগ্দার সেই সধত্রে রক্ষিত কেরোসিন কাঠের বাঝটার 
দিকে পুনরায় একবার সতক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

"যে বছুটি আপনর আসছেন মিন হালদার--” মিঃ চাকলাদার 
কথাটা শেষ ন| করেই প্রত বেরিয়ে গেলেন । পথে সমীরের সঙ্গে দেখা । 
সমীর মশ্রদ্ধ নমক্ষার জানতে মিঃ চাকলাদার প্রতি-নমস্কার করে বল্লেন, 
"ভাল কথা, সমীর তুমি তো কলকাতা যাচ্ছ। সেই সঙ্গে তোমাকে 
একট! কাজ করে আনতে হবে কিন্তু। নেহাতই আমার কাজ, তাই 
তোমাকে অনুরোধ করা । বিশেষ করে তোমার মত 50057) জীবনে 
আমি আর একটি মাত্রই (দখেছি। ন।মও হয়ত শুনে থাকবে ফরিদপুরের 
হরিহর নাগের দ্বিতীয় কন্ঠ মতী,ক্ষুণিকা নাগ | যেমন তার অসাধারণ 
ইংরেজী লেখার 91916, আর সেই সঙ্গে অল্প বয়সে জান-সঞ্চয়ও করেছে 
অপরিসীম ।” 

“কিন্ত, কলকাতায় গিয়ে আপনার কি কাজ আমায় করতে 
হবে 517? 

আস কর্তব্য সম্পাদনের গৌরবে সমীরের মুখাবয়ব সহস| যেন উদ্দ্বল 
হয়ে উঠলো। 

“হ্যা, কাজ এমন বিশেষ কিছু ন়। আমারই জীবনের একটা 


০আহ-ভ্ত্ 


৯১৯ 


শ্মরীয় ব্যাপার-_অবস্থি তোমার কাছে তার মুগাই বাকি।-_কিস্ত 
সমীর, তবু আমার আন্তরিক ইচ্ছে আমার বিয়েতে তুমি যোগদান কর ।” 

সমীর এতক্ষণ পর নিশ্বাস ফেলে যেন বাচলো। উৎসাহ-আবেগে 
দে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় বিয়ে ঠিক হয়েছে 57? কার মেয়ে, 
কি নাম?” 

শকার মেয়ে? এমন কিছু বড়লোকের মেয়ে কিংবা আত্মীয় সে 
নয় সমীর, যে তার বিশেষ কিছু একট! পরিচয় দ্নেওয়া! যেতে পারে। 
তবে হা, বলতে পার 5013০7. হিসেবে তুমি ছাড়! তার আর কোন 
সমকক্ষ নেই। ২১ নং বেনিয়াপুকুর রোডে মেয়েটার বাব! হরিহরবাবু, 
সম্প্রতি দু'মাস ধরে আছেন। অবিশ্তি বিয়ের পর সেখানে যে বেশী দিন 
থাকবেন তার কিছু নিশ্চয়ত| নেই; আর পয়স! খরচ করে শুধু শুধু 
কলকাতায় থাকা উচিতও নয় । ভাল কথা, তুমি মেয়েটার নাম জিজ্ঞেস 
করছিলে না? মেয়েটার নাম ক্ষণিক! নাগ। হরিহর বাবু বড্ড 
10172129% ; কারণ তার আর কোন সন্তান নেই। শুনেছি ফরিদপুরের 
দিকে ভার যথেষ্ট 18050 7010195: আছে। কিন্তু ভার বাৎসরিক 
আয়ের কোন পরিমাণ আমি নিদিষ্ট ভাবে আজ পথ্যন্ত জানি নে। 
নে দিকে হরিহরবাবুর বিশ্ষে কোন খেয়ালও নেই ; সদ্াশিব মানুব-_. 
দিনরাত বই নিয়েই অছেন ; বইয়ের বাইরেও যে একট! জান্ছল্যমান্ব 
জগৎ বর্তমান, সে দিকে অনেক সময় যেন তার খেয়ালই থাকে ন1। 
তুমি হয়ত আশ্চয] হচ্ছ সমীর, যে সংসারে এমন 100106767) লোকও 
হতে পারে ! সত্যি, সংসারে কি যে হতে পারে-আর কি যে হতে 
পারে না, সে সম্বন্ধে মানুষ কতটুকু জানে? আর তুমি তো সবে এম্‌- 
এস্‌সি পাশ করে বেরুলে ।” 

মিঃ চাকলাদার মুহুর্তে অন্তহিত হলেন। সমীর নিঃশব্দে মুড়ের মত 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলে!, তারপর কামরায় ফিরবার পূর্বেই গু 
ব্বাহে'র চিঠিখান! টুক্রে! টুকুরে! করে ছিশ্ড়ে আকাশের দিকে দিলো 
উড়িয়ে। সমীর একবার ফিরেও দেখলে ন| কাগজের টুকরোগুলো 
নৃদী-বক্ষে কোথায় যেন নিশ্চিহ হয়ে গেল। 


তিন 


প্যাক বাচা গেল-_-এবার আর কোন গোলমাল নেই, একেবারে 
কলকাতা ।”- গোয়ালন্দে টে.ণে উঠে মিস্‌ অপীম! হালদার নিজেকে 
যথেষ্ট ।নরাপদ মনে করলেন। অদীম! আবার বল্লেন, “নত্যি সমীরবাবু, 
রাত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের স্ববিধে এই ষে গাড়ীতে কখনে| “চেকার" 
ওঠে না।” 

“উঠলেই বা ক্ষতি কি?” বুর্থ সমীর ততোধিক অজ্ঞতা নিয়ে 
অনীমার উত্তরের জন্য অপেক্ষ। করে রইলো । 

“হয, গতি আছে বই কি? দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ঘুমের খ্যাঘাত 
তার কোন রকমেই করতে পারে না। দ্বিতীয় শ্রেণী কিংবা! প্রথম 
শ্রেণী সম্বপ্ধে তাইতে! আইন। সত্যি, সমীরবাবু, সেই জন্েই দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে 0৪৩] করে আরাম আছে।” 


০ 


স্বনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সমীর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা! 
খ যে রেলের টুগীপরা ভদ্র লোকটার সঙ্গে দাড়িয়ে আলাপ করছিলেন, 
তিনি কি বাঙ্গালী?” 

আশ্চর্য ! অনর্থক কৌতুহলে সমীরের কি যে লাভ অসীম তা 
ভেবে পেলেন না। বল্লেন, “হা, বাঙ্গালী বই কি। এই কিছুক্ষণ 
আগ্নেই হলো! তার সঙ্গে আলাগ। ভদ্রলৌকটি বি-এ পাশ করতে না 
পেরে রেলের চাকুরীতে ঢুকে পড়েন ॥ এখন 0:9৮/-1:7-0152786, 
আশ! আছে ভবিষ্ততে উনি উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবেন ।”--অসীমার 
মুখে অবজ্ঞা! মেশীনে! একটু বক্র হাসি খেলে গ্েল। 

*চ৪:05 থাকলে উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠবেন এতে আশ্চর্য্য কি?" 
সমীর বললে । 

শ্্ছা্ে ! সমীর বাবু, আপনার মত বিস্বে বা ডিগ্রী আমার না 
থাকতে পারে, কিন্ত, আমি মানুষ চিনি । 1১8715 হয়ত অনেকেরই 
থাকে, তবে ক'জনই বা সে 79:15 সম্বন্ধে 00970901009, আর ক'জনই 
বা তার সগ্থাবহার করতে জানে? যাক্গে, দয়া করে আপনি দরজাটা 
বন্ধ করে দিন। বলা যায় না-_হয়ত রাতছুপুরে এসে ভদ্রলোকটি আড্ড! 
জাতে পারেন ।” 

সমীর মিস্‌ অসীমা হালদারের কথার চাতু্যে ভ্রমশ£ই চমৎকৃত হচ্ছিল। 

পূর্ব কথারই হুর টেনে অসীমা বলতে লাগলো, “আর বুঝতে 
পারছেন তো-_9181)£ 01) দিতে দিতে এদের জীবনে ঘেন্না! ধরে 
গ্লেছে। এরই মধ্যে একটু বিশ্রামের জায়গা যদি পান তা হলে ঘাড় 
গু'জে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে চাইবেন। আর আমিও চাইনে 
আমাদের মধ্যে কোন তৃতীয় ব্যক্তি থাকে ; হুতরাং--" কথাট। 
অদমাণ্ড রেখেই অসীম! ভেতর থেকে দরজ।টা! দিলেন বন্ধ করে। 

বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী যুবক সমীরের শরীরে রক্তের 
বিন্দুটি পর্য্যন্ত যেন শুকিয়ে উঠলে! । এমন অভূতপূর্ব কল্পনাতীত 
অভিজ্ঞতা জীবনে সে কখনো আশা করতে পারেনি । না হয়, চা আর 
'ডিনারে'র জন্ত তার দশ-পনর টাকাই খরচ হয়েছে, কিন্তু তার পরিবর্তে 
সেষেতার জীবনের মানদীকে এমন রোমাঞ্চকর আবহাওয়ার মধ্যে 
খুঁজে পাবে সে কথা ভাবতেও সমীরের চমক লাগছিল। বেকার- 
জীবনের তিক্ততা আজকে ওর কাছে হয়ে উঠলো! মাধূর্যাময়, রসাপ্লত। 
কে কঞ্জন! করতে পারে বাঙ্গালী যুবকের হাতের এত কাছে হব্গ-্টি 
সত্যই সম্ভব হবে! বিশেষ করে যার! গড়ে ২২ বছর আয়ু নিয়ে 
পৃথিবীতে জন্মেছে তার] অসীমার এই আকণশ্মিক দাম্সিধ্য কি করে 
উপভোগ করতে পারে ! 

“এইবার আপনি জামাটা খুলে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে দিবিব 
আরামে শুয়ে পড়,ন। বল! যায় না, আলো! দেখে সেই রেলের 
টূপীপর! ভদ্রলৌকটী হয়ত মাঝ রাত্বিরে এসে দরজ! ধাক্কাধান্কি করতে 
পারেন। ভদ্রলোকটি আশ্চ্ রকমের আড্ডা প্রিয়।” অসীমা 
কেরে|সিন কাঠের বাক্সটা একটু নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রেখে দেহের 
কাপড়টা 'একটু গোছাতে লাগলেন। 


ভ্ডান্মত্ডবখ্ 


[ ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“আপনার!-_পুরুষরা কিন্ত একটা আন্দির পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে 
দিয়েই খালাস । আর আমাদের বেলায়ই কাপড়, কাপড় আর কাপড়। 
দেহের আবরণের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে নিজেরই কষ্ট হয়।*স্প 
জগদম্থা স্কুলের হেড, মিস্টেস্‌ কথাটা বলতে বলতে মাথার উপরের 
বৈছযাতিক পাখাট! দিলেন খুলে। 

অনীমা আবার বল্লেন, “আর তার উপর অসংখ্য বাঙ্গালী পুরুষের 
অত্যুগ্র প্রেমের উত্তাপে দেহের কোন, অংশই ফোনম্ব! থেকে নিষ্কৃতি পায় 
নি। আপনাদের মিঃ চাকলাদার এ বিষয়ে অত্যন্ত ভদ্র ; ভাই রাতিরে 
আড্ড! জমাবার কোন মতলব অপাটেন নি।” 

কথাট! শুনে সমীর গা থেকে পাঞ্জাবীটা টান মেরে খুলে ফেললে । 
তার পর সেট! সবত্বে 'ত্রাকেটে' ঝুলিয়ে রেখে বল্মে, «এবার আলোটা 
নিভিয়ে দেয়। যেতে পারে ।” 

“হ্যা, তাই দিন। তার পর আহ্বন আমাদের জীবনের বিশেষ 
বিশেষ ঘটনা নিয়ে খানিকটা! আলাপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ি। 
আপনার নিশ্চয়ই ঘুমুতে আপতি নেই ?” সমীর অন্ধকারে ঠিক আন্দাঙগ 
করলে অনীম! নিশ্চয়ই উত্তরের অপেক্ষায় আছেন। 

“- না, আপত্তি আর কি? তবে টেণে আমি আদৌ ঘুমুতে 
পারি নে।” 

“আমার কিন্তু টেণের একটু ঝাকুনিতেই ঘুম এসে যাবে। যত 
ভাবনা ই কেরোসিন কাঠের বাঝটা দিয়ে ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সমীর বলে, “আপনি নিশ্চয়ই জানেন 
মিঃ চাকলাদার কলকাতায় বিয়ে করতে য|চ্ছেন?” 

ক্যা, তা জানি বই কি! নইলে আর কলকাতা যাচ্ছি কেন? 
যাচ্ছি তে৷ তারই বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে ।”-_অসীমা হো হো! করে হেসে 
উঠলেন। সেই হুচীভেদ্ত অন্ধকারে সমীরের মনে হলে! অনীমা যেন 
তাকে ব্যঙ্গোক্তি করছেন। 

“সত্যি, সমীরবাবু, কতো! পুরুষের জীবনে এমনতরো! মর্দাত্তিক 
পরিণতি আমি কতোবার যে ঘটতে দেখেছি তার কোন সংখ্যা কর! 
যায় না। ভালবাসার এই তো| বিড়ম্বনা--ত1 আপনিই কতকট! বুঝতে 
পারবেন শেয়।লদ1 ষ্টেশনে নেবেই ; আর--” কথাট! শেষ না করেই 
অসীম! বল্লেন, “একটা সিগারেট আনিয়ে দিতে পারেন সমীরবাবু ?” 

আশ্চর্য! বলে কি! জগদঘ্ স্কুলের হেড.মিস্টে স্‌ শুয়ে শুয়ে 
সিগারেট ফুকবে--কথাট| ভাবতে গিয়ে সমীর অন্ধকারে অপরিমিতভাবে 
ঘেমে উঠলে! । রর 

সিগারেটে আগুন ধরিয়ে মিস্‌ অনীম| হালদার বল্লেন, “পৃথিবীতে 
এক দলের লেক আছেন ধর! প্রেম করবার সময় আর বিয়ে করবার 
সময় পাত্রী পরিবর্তন করে থাকেন। কিন্তু আপনাকে নিয়ে আম।র 
ভরসা এই, আপনার মধ্যে সে রকম কোন আধুনিক পশুত্ব জন্ম 
নেয় নি।” 

সমীর সঙ্কুচিত ভাবে বলে, “মাপনি আমাকে অনর্থক বডড উ*চুতে 
তুলছেন মিস্‌ হালদার ।” 


পৌধ-+১৩৪৪ ] 





অসীমা সমীরের কথায় কান ন| দিয়ে যলে বল্লেন, *-_কিস্ত 
পৃথিবীতে এক দল মেয়ে আছে যাঁরা প্রথমটা চরিত্রটিকে পবিত্র রেখে 
মনটাকে দেয় ছেড়ে পরের হাতে-_তাঁরপর যেটুকু অবশিষ্ট থাকে তা! 
নিয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করা চলে । চলে না গুধু কোন ভজলোককে 
বিয়ে করা। কিন্তু আপনাকে পেয়ে আমার মে ভয় আর নেই।» 
অসীমা দগ্ধ সিগারেটের টুকরোটা জানালা দিয়ে ফেলে দিয়ে উঠে 
বসলেন। 

শহ্ষিত মনে সমীর জিজ্ঞাসা করলো, "ও কি? আপনি নেবে 
যাচ্ছেন নাকি ?” 

"অত বড় মুখ আমি নই, সমীরবাবু। রাত দুপুরে আপনার নিরাপদ 
আশ্রয় ছেড়ে রাজ্যের লটবহর নিয়ে 20711320767 বদলাবো এত বড় 
মূর্খ আমায় কি করে ভাবলেন আপনি? তার ওপর এ কেরোসিন 
কাঠের বাঞ্সট! টান! হেঁচড়া করা কত যে বিপজ্জনক তা আমি ছাড়া 
আর কেউ বুঝবে কি?” 

লঙ্জিত হয়ে সমীর বল্লে, "আমার অপরাধ না করবেন মিস্‌ 
হালদার ।” 

“অপরাধ? কিযে বলেন আপনি! উপরস্ত অমি আশ্চর্যা হয়ে 
গেছি, আপনার ভেতরে বিন্মাত্র পশুত্ব নেই । আপনি অনাধারণ 
ভদ্রলোক ; এক জায়গ।য় রাত কাটিয়ে কাল সকালে আমরা দেণবে| 
আমরা কেউ কাউকে ম্পর্শ পর্ণান্ধ করি নি। মিঃ চাকলাদারকে কাঁল 
জোর গলায় বলতে পারবো, সমীরবানুর মতো চরিত্র সংসারে ছু'জনের 
নেই।” 

অসীমার কথাগুলো ভাবতে ভাবতে সমীর ঘুমিয়ে পড়লো । আর 
অসীম? আরও একট! সিগারেট ধরিয়ে অন্ধকারে কতক্ষণ পায়চারী 
করলেন। তার পর নিজের মনেই হেলে উঠে ভাবলেন, সমীর তার 
চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট হবে অর্থাৎ সমীরের বয়স যদি পচিশ 
বছর হয়, তাহলে সে ত্রিশে পড়েছে । জগদন্থা গাল নস হ্কুলের হেড. 
মিম্‌টে স বুকের উপর হাত রেখে মে কথ! তীব্রভাবে অনুভব করলেন। 
নিঃশেবিত যৌবনের দুইটা পরিত্যক্ত কঙ্কাল এক কামরায় শুয়ে থেকেই 
চরিজ্রের পবিজ্রত| বাচিয়েছে__পৃথিবীতে এর চেয়ে চমকগুদ ঘটনা! আর 
কোথাও সংঘটিত হয় নি। কথাটা ভাবতে ভাবতে অসীমার দ্বিতীয় 
দিগারেটও প্রায় নিঃশেষ হয়ে এলো । 


চা ফু ফু চে চত 


অপ্রতিহত গতিতে টে.ণ ছুটে চলেছে । একটা ক্রুদ্ধ অজগর ঘেন 
এই সুচীডেছ্ক অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছে কোন প্রতিশোধ নিতে। 
অসংখ্য লোক অসংখ্য সমস্যা নিয়ে ক।মরায় বসে যখন ঝিমাচ্ছিল, 
তখন সমীর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। সহসা কিসের একটা! 
আর্নুদে সমীরের ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকার কামরায় আন্দাজ করা 
সমীরের পক্ষে অসস্ভব হলো! । ও জিজ্ঞাসা করলো, “মিস্‌ হালদার, 
আপনি ঘুমুচ্ছেন ?” 


০মহ-ক্জ্গ 
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শনা, ঘুম আর আনছে কোথায় ! কিন্তু, হঠাৎ আপনার ঘুম ভেঙে 
গেল যে?” 

“হ্যা, কিসের যেন একটা! শব্ধ হলো । উঠে দেখবে! ?” 

“না, না, কিচ্ছু দরকার নেই। কোন এক মেমসান্থেব বোধ হয় 
ভুলে তার প্রিয় কুকুর-বাচ্চা। ফেলে গেছেন। ' আমি 'বাথ-রুমে' আটকে 
রেখেছি ; প্রির-হার। প্রিয়ার নকরুণ আর্তনাদের মতো কুকুরের বাচ্চাটা 
মাঝে মাঝেই এরকম চীৎকার করে উঠছে। আপনি আবার ঘুমিয়ে 
পড়,ন |” 

কয়েক মুহূর্ত পর সমীর আবার ঘুমিয়ে পড়লে! ৷ 


চার 


ব্য, এবার আপনি জিনিসগুলো কুলীর মাথায় দিয়ে নিরাপদে নেমে 
আহন। আমি যাচ্ছি বাইরে_ একটা! 1881 ঠিক করে আসি।”্ 
বলেই অনীমা 'প্ল্যাটফমে” নেমে পড়লেন। 

অমীমা 'প্যাটফর্মে* নামতেই সামনেই পেলেন বন্ধু পল্পব 
পাত্রনবীশকে | 

“178]101 এই যে, পরব, তে।মাকেই খু'জছিলাম। ঠিক সময়ে 
চিঠি পেয়েছিলে তো ? চলো বাইরে যাওয়া! যাক্‌।৮ 


প্ল্যাটফমণ থেকে বাইরে এসে পল্লব জিজ্ঞানা করলে, “তোমার 
জিনিপপত্তর কি জগদশ্খ! গান স্কুলেই রেখে 'এলে নাকি ?” 
“না, না,তোমার কোন ভাবনা নেই, পল্নব। আপাততঃ 


কলক।তায়ই কিছুদিন থাকবে1, অন্ততঃ যতদিন না আর একটা চাকুরী 
জুটছে। আচ্ছা, তুমি এবার যাও তো, একটা 781 ঠিক করে এসো। 
পেছনেই আসছে আমার জিনিস-পত্তর |” 

পেছনে আসছে মানে? জিনিসগুলে! 
নাকি ?” 

"ভোমার তাতে ভয় কিসের, পন্নব? তার! হেঁটেই আহক ব! 
মাথায় বসেই আহক, তোমাকে তো আমি পেয়েছি । চলো, এই ফাকে 
এক কাপ চা খেয়ে নেয়! যাক |” 

সমীর টে.ন থেকে নেমে একটা কুলীকে বল্লে, “এই কাঠের বাক্সটা 
সাবধানে নামিও ।” 

কিন্তু সাবধানে নামাতে গিয়েও বাক্সটা হাত থেকে ছিটকে 
প্ল্যাটফমে”পড়ে গেল। দেই মুহুর্তেই সমীর স্পষ্ট শুনতে পেলো, বাক্স 
থেকে আদছে ধিকট একটা আর্তনাদ । 

কুলী বলে, “বাবু, ইস্‌মে কুত্ধা হায়-_-শাল! চিল্লাতা |” 

এমন মময় দেই রেলের টুগী-পর! ভদ্রলোকটি সামনে এপে লমীরকে 
বল্লেন, “আপনাকে এর ভাড়া দিতে হবে।” 

“তার মানে ?” 5 

মুচকি হেসে ভদ্রলোক বল্লেন, "মানে, পৃথিবীতে যতগুলে! বে-আইনী 
কাজ আছে, টেনে বিন! ভাড়ায় লুকিয়ে কুকুর নিয়ে যাওয়াও তার* মধ্যে 
একটা ॥ আর আপনার টিকিটটি দয়! করে একটু দেখাবেন।” 


কি হেটে আসবে 


৪ 





সমীর পকেট থেকে টিকিট বার করতে গ্লেল। "আশ্চর্য্য ! টিকিট 
যে পাচ্ছি নে। এই পকেটেই তে! ছিল ।» 

সমীর পুনরায় কামরায় উঠে তন্ন তন্ন করে খুজে এলো। 
কত্ত? 

“টিকিট যে পাওয়া গেল না । অসম্ভব ব্যাপার!” সমীরের মুখ 
লক্জায় রাও! হয়ে এলো! । 

"তাই বলে রেল কোম্পানী কাউকে ক্ষমা করবে না। আপনাকে 
সমস্ত ভাড়া দিতে হবে ।” আনন্দে রেল-কর্মমচারীর মুখ ঈষৎ হাত্যোজ্ছল 
হয়ে উঠলো । 

পন্আাচ্ছা, তাই নিন।” সমীর পকেট থেকে টাক! বার করতে গিয়ে 
সুচ্ছিতের মত বনে পড়লো! কাঠের বাক্সটার উপর 

“অর্বনাশ ! পঞ্চাশ টাকার একটা আধলাঁও যে নেই ।” 

পেছন থেকে মিঃ চাকলাদ(র বলে উঠলেন, “কি হে সমীর, 
721500-4 বসে আছ যে? ওকি তুমি এমন হতভদ্ব কেন?” 

”57, আমার সর্বনাশ হয়েছে। পকেট থেকে টিকিট গেছে, 
টাক] গেছে, তার উপরে এ কুকুরের বাচ্চা-_7১1206020-এ নেমেই 
এমন চীৎকার হর করে দিয়েছে যে রেলের কন্মচারী পধ্যস্ত শুনতে 
পেলে।” 

“আমি লব বুঝতে পেরেছি, সমীর | যা'হোক্‌, তোমাকে আমি এই 
পঞ্চাশ টাকা দিদুম, অর্থাৎ ধার দিলুম। তুমি এখনি থানায় গিয়ে 


স্াব্সব্ডহ্ 


[ ২৫শ বর্ষ---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


একটা 'ডাইরী' করে এসো! | হ্যা, আর দেখো! সমীর, তোমার সঙ্গে 
যে সব [85967:891. এসেছে তাদের নাম আর ঠিকানা পুলিশকে দিতে 
ভুলো না! যেন।” মিঃ চাকলাদ।র আস্তে আস্তে অন্তর্থিত হয়ে গেলেন। 

সমীর বাইরে এসে অনীমাকে বললে, “এই যে আপনি । আপনার 
জিনিসগুলে! সব দেখে নিন।” 

“দেখে আর কি নেব, সমীরবাবু ; দেখবার কিই বা আছে? শুধু 
ভাবনা এর কেরোসিন কাঠের বাক্টার জন্তে। ওতে কতোগুলে! 
জিনিস আছে কিনা, যা অত্যন্ত 2011০116--” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” সমীর সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে। রাগে, দুঃখে, 
ক্ষোভে সমীরের গা আবাল করছিলে] । 

“হ্যা, ভালকথা, সমীরবাবু, ইনি আমার একজন বিশিষ্টবন্ধু পল্লব 
পাত্রনবীশ, কলকাতার একজন ন।মজাদা! £১৫৮০০০:৩, £০021177ঘ 
70050006-৮ 

সমীর বল্লে, “আজ্জে হ্যা |” 

তারপর অপীমা '»1তে উঠে বসতেই 7281 ছুটে বেরিয়ে গেল। 

১1 রাস্তায় বেরুলে পল্লব জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি এর পরিচয় 
পেলে কি করে, অমীমা ?” 

“তাতে আর তোমার ভয় কি, পল্লব? উনি তে আর আমার 
ঠিকানা জানেন না । তা ছাড়া--” অশীমা কথাটা শেষ করতে ন! 
করতেই [51 এসে দীড়ালে। একটা প্রকাও হোটেলের সামনে । 


জাপান 
ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ 


(৪) 


'নজের গৃহের বিশৃঙ্খলতার উপলব্ধি অথবা কোন জিনিসের 
প্রয়োজনীয়তা এত সহজে আসে না, প্রতিবেশীর শ্রীবৃদ্ধিতে 
যেমন ধার! উহা! বিভিন্ন প্রকারের চিকীর্যা নিয়ে আসে। 
পরশ্রীকাতরতা সর্ধদাই অমার্জনীয় ; ইহা অতি নিয়ন্তরের 
দোষ; প্রতিযোগিতাঁকে আদর্শের আহ্বান বলে নেওয়াই 
মনের স্বাভাবিক বুদ্ধির উত্তেজনা । ইয়োরোপের নগণ্য 
দ্র জাতিগুলি এই প্রতিযোগিতার উন্মত্ততাতেই তো 
আজ প্রত্যেকে এক একটী “গণ্য” জাতি বলিয়া নিজেদের 
জাতির বিশিষ্টতায় স্কীত ! ভারত ভৌগলিক অবস্থায় আবদ্ধ 


থাকায় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র ছিল সীমাবিশিষ্ট অন্ত্ব্তী 
প্রদেশগুলির মধ্যে। ঘোড়ার কপাঁল-বোর্ডে জয়পত্রিক৷ 
লট্কিয়ে রাঁজচক্রবর্তা হওয়ার দাবী করিয়! অন্যান্য রাজন্ত- 
বর্গকে যুদ্ধে আহ্বান করার যে প্রথা ছিল উহ! সাম্যতা 
উদ্বোধনের সহায়ক ছিল না একেবারেই ; পক্ষান্তরে বর্ধর 
বৈষম্যতার বীজই কৃষ্টি করিত। ইয়োরোঁপে এই বর্ধরতা 
অত্যধিক মাত্রায় থাকিলেও অধিকাংশ জাঁতিগুলির মনই 
বহিমু্খীন হয়ে পড়েছিল। পূর্তগীজ, ম্পেনিয়ার্ড, ডচও 
ফরাশি, ব্রিটিশ প্রভৃতি জাতিগুলির মধ্যে লেগে গিয়েছিল 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


সমুদ্র মম্থনের প্রতিত্বন্বিতাঁ) জাঁপাঁন ছিল মাতৃগহবরে, 
একেবারে জরামুর মধ্যে ; ভারত ছিল ডিম্বাশয়ে। 

সমুদ্র মন্থন--পৌরাঁণিক যুগে দেবতা এবং অন্থরের 
মধ্যে সমুদ্র বক্ষে হস্তী, অশ্ব, ধনরত্ববহুল দেশগুলি অধিকারের 
দ্বন্দ বলিয়াই মনে হয় এবং দেবতা ও অনুর সম্প্রদায়ও যে 
ছুইটী বিভিন্ন সভ্য অসভ্য, শ্বেতকায় কৃষ্ণকায় অথবা 
আর্য্য অনার্ধ্য সমাজ বিশেষ ছিল এই সিদ্ধান্তও একেবারে 
উপেক্ষিত নয় ? যুদ্ধের পরিণ।ম জয় পরাজয়ও যে রূপকভাবে 
অমৃত এবং বিষ বলে বণিত ইহাঁও অযৌক্তিক নয়; কিন্তু 
তথাপি অমান্ষিক দৈব প্রভাব হইতে মুক্তি পাওয়ার 
সৌভাগ্য দেশের লোকের ভাগ্যে ঘটে নাই; এ সৌভাগ্য 
জাপানের হয়েছিল। আঁমাঁদের তেত্রিশ কোটা দেবতা, 
জাপানে ততোধিক। পায়খানার অধিপতিও একটা 
দেবতা! মন্রিরগুলিই যে দেবতাদের একচেটানা সম্পত্তি 
হবে ইহাই বা কেমন কথা ! ভারতের দেবতাঁগুলি বোঁধ হয় 
বাহে প্রন্নাব করেই না ; জাঁপানের দেবতাগুলি বান্ছে প্রত্্রীৰ 
করে বলিয়াই পায়থানায়ও উহাদের একজন প্রতিনিধি রেখে 
দিয়েছে; কাযেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে পায়খানার 
প্রতি কখনই গুঁদাসীন্ত দেখান হয় না। জাপানের দেবতা- 
গুলির মধ্যে এই প্রকার উদার সোসিয়ালিজম্‌ (সমাঁজনীতি) 
ছিল বলিয়াই জাপান সহজে ঘাড়চাপা ধর্মের প্রভাব 
হইতে মুক্তিলীভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । ভারতের 
দেবতাগুলির মধ্যে উক্ত প্রকারের উদার সমাজনীতি তো 
নেইই ; বরং পক্ষান্তরে আমিষ নিরাঁমিষের গণ্ডী সাম্প্র- 
দায়িকতা স্ষ্টির সহায়ক; কোন দেবতা খায় পাঠা 
মহিষ, কোন দেবতা খায় শাক ভাজা পুয়ের চড় চড়ি! 
যে দেশের দেবতাগুলিই পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধধন্্াবলম্বীঃ 
সে দেশের লোক যে মেথরের ছায়া মাড়াইলে গঙ্গায় মুক্কি- 
নান করিবে তাহাতে বিস্মিত না হওয়াই তো মূর্খতা ! 
পেট করিয়া থাকে সর্বদা আহারের চিন্তা, মাথা করে 
ধর্মের আবশ্তকতা উপলব্ধি; পেট যদ্দি মস্তিষ্কের পরিপোঁধণ 
ন! যোগায়, তবে ধর্ম বেচারাকে শুকিয়ে ময়তে হয় নাকি? 
জাপাঁন এই বিষয়টী এমনভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিল যে, 
সমস্ত জাতিই পেটের সমন্তা সমাধানে আত্মনিয়োগ 
করেছিল। ধর্ম সমাজের উপরই স্থাপিত; সমাজ 
সুগঠিত না হইলে ধর্সের চূড়া ধ্বশে পড়ে যায় এবং 


জ্াম্পান্ন 


৯২০ 


তাহার স্থান অধিকার করে অজ্ঞতা এবং মূর্খতার 
গৌড়ামি। 

মাতৃগর্ভ হইতে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তাহার প্রথম 
কামাই স্থচিত করে একট! শারীরিক আঁবশ্তকতা । তাহার 
শরীরস্থ রক্ত চাঁয় অক্সিজেন; সেই আবশ্তকতাঁর উপলন্ধিতে ' 
শিশু ক্রন্দন করিলেই তাহার ফুস্ফুসে অক্সিজেন বায়ু 
প্রবেশ করিয়া শিশুকে বাঁচায়; সেই সময় হইতেই আরস্ত 
হয় মরণ বাঁচনের সংগ্রাম ; মরণ পর্যন্ত এই জীবন সংগ্রামে 
খাগ্চই হয়েছে প্রধান আবশ্তকীয়। এই আবশ্যকীয় 
বিষয়টাকে জাপানিগণ ইয়োরোপীয়ান্দের মত অত্যাবশ্তকীয় 
করে নিয়েছে। জাপানিগণ এক আদিত্যে দ্বিভোজন 
করিলেও একাদিত্যে এক-আহারী বাঙ্গালিগণ পাকস্থলীকে 
ষে প্রকার নির্দয়নভাবে গরুর গাড়ীর মত বোঝাই করে, 
ইহাঁরা সেই প্রকার করে না। জাপানীদের থাস্চে মূলতঃ 
বেশী সাঁরবান উপাদান না থাঁকিলেও উহ বাঙ্গালীর খা 
অপেক্ষা সারবান ; কারণ ছুগ্ধের সর ফেলে ছুপ্ধ খাওয়া 
যেমন মূর্ত! প্রকাশক, ভাতের মাড় ফেলে ভাত খাওয়াও 
তেমন মূর্থতা প্রকাশক বলিয়! উহার! ভাতের মাঁড় ফেলে 
ভাত খায় না। দধি দুগ্ধ ঘ্বত প্রভৃতি স্নেহময় খাঁ উহ্থারা 
বিশেষ পছন্দই করে না; দ্বতের গন্ধে বির স্তায় ত্বণা 
প্রকাশ করে। সহরবাঁসিগণের মধ্যে অধিকাংশ মাংসাশী 
হইলেও পললীবাঁসিগণ অনেকেই অধিক সময় শাকশজী 
এবং মতন্তের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। যথার্থ 
নিরামিষাণী অর্থাৎ যাহারা দধি, দুগ্ধ, মাছ, মাংস স্পর্শ 
করে না এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। ইহাদের সামাজিক 
অনুষ্ঠানগুলি বিশেষ রাঁজসিক ভাবের নয়) অনুষ্ঠানগুলির 
মধ্যে দৈ দে, লুচি আঁন্‌ঃ হরেকে ডেকে দে, কেষ্টাকে তামাক 
দিতে বল প্রভৃতি রকমের হৈ হৈ ৰৈ রৈএর বিশৃঙ্খলতা স্থান 
পায়না । শব যাত্রাতেও বিহবললতা দেখায় নাঃ আমোদ- 
আহলাদেও হট্টগোল বাধায় না। ধর্ম মন্দিরেও ইহারা 
এমন স্ুুনিপুণ হ্শৃঙ্খলার সহিত অভিবাদনের ক্রিয়াগুলি 
সম্পন্ন করে যে সৈশ্তবিভাঁগের সৈশ্তদের কুচ.কাওয়াজের 
সামরিক এ্রক্যতাও ইহার নিকট হার মানে! ইছাদের 
চরিত্রের বিশি্টতা শুধু রষটব্য নয় গ্রহণীয়! ইহারা মেয়ে: 
পুরুষ সকলেই অল্পভাষী ; উচ্চারণও মৃদু ; পুরুষের ভাষার 
মধ্যে দৃঢ়তা, হাঁসির মধ্যে অট্রভাব চোখ, যাঁয় বুজে) 


৯৩ 


মেয়েদের মুখে ফুলের হাসি) ধার করা না! কুৎসিত 
বাক্য প্রয়োগপ্রথা ভাষার মধ্যেই প্রচলিত নাই) মা! 
ভম্মী উচ্চারণ করে গালি দেওয়ার দুর্বলতা জাপানীদের 
মধ্যে ধারণাতীত ! রাগ করে গাঁলি দেওয়া! যে চরিত্রের 
একটা কত বড় দুর্বলতা, তাহা! একটু বিশেষভাবে 
আলোচনা করিলেই এই সামান্ক বিষয় হইতে জাপানীদের 
চরিত্রের যে মহত্ব বাহির হয়ে পড়িবে, তাহা পৃথিবীর কোন 
জাতির মধ্যেই পাওয়া! যাবে না। ভারতবাসী এবং 
ইয়োরোপীয়ান্দের মধ্যে যে কতগ্রকারের কুৎসিত গালি 
আছে তাহার ইয়ত্তাই নেই! জাপানীদের চরিত্রে এই বিষয়টা, 
এমন একটা বিশিষ্টতাপ্রকাশক যে, প্রতিবেশী চীনাদের মধ্যে 
নানাবিধ কুৎসিতবাক্য প্রয়োগপ্রথা থাক! সবেও জাপানিগণ 
উহাদের সভ্যতার সংসর্গে আসিয়াও উহার একটী বর্ণও 
গ্রহণ করে নাই । এই বিষয়টার পশ্চাতে জাপানী সমাজে 
যে একটা বিশিষ্ট রকমের মৌলিকতা৷ বর্তমান তাহা সকল 
জাতিরই আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। 
জীবনমরণের জটীল প্রশ্নের সমাধান জাপানিগণ 
নিরপেক্ষভাবে সমাঁধান করে নিয়েছে । জীবনধারণ কর! 
যেমন আবশ্তক, মরণটাঁও তেমনি অত্যাবশ্তাক ) ইহাই 
উহাদের জাতির সিদ্ধান্ত হয়ে পড়েছে। কোন খেলার 
প্রতিযোগিতায় বিজয়মুখীদল দর্শকদের উৎসাঁহবাঁক্যে যেমন 
দ্বিগুণ উৎসাহে উত্তেজিত হয়, সেই প্রকার পৃথিবীর বিভিন্ন 
জাতির মুখে জাপানের প্রশংসাগুলি উহাদের জাতীয় জীবন 
গঠনে কন্তরীভৈরবের কায করিতেছে । ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র 
স্বার্থ জাতীয় স্বার্থের কল্যাণে বলি দিতে পুরোহিতের 
দরকারই হয় না) দেশব্যাপী মহা! স্বার্থের প্রেরণ! এখন 
উহাদের হাড় মাঁস ছেড়ে মজ্জার অধিবাসী হয়ে পড়েছে । 
এই পরিবর্তনের মুলভিত্তি যদি কতক জাপানের তৃমি- 
কম্পের উপর আরোপ করা যায়, তবে তাহা নিশ্চয়ই 
অযৌক্তিক বলিয়া হেসে বাতিল করা চলিবে না। ইয়ো- 
রোপের জাতিগুলি যেমন একে অন্যের বিরুদ্ধে দীড়াইবার 
সুযোগে শক্তিশালী হইয়! পড়িয়াছে, জাপান চীনের বিরুদ্ধে 
নাড়িয়ে সেই প্রকার কতকটা শক্িশীলী হইয়াছিল 
হটে, কিন্তু এই দণ্ডায়মানশক্তি সমস্ত জাতির মন 
হইতে মৃত্যতয় দূরীভূত করিয়া -জাতিফে তেমন ভাবে 
শক্তিশালী করিতে পারে নাই যেমন ভাবে অগণিত ভূমি- 
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কম্প উহাদের মৃত্যুভয় শিথিল করিয়া! জাতিকে পরাক্রম- 
শালী বিজয়ী করিয়া তুলিয়াছে। ম্যালেরিয়া কম্পনের 
স্তায় ভূমিকম্পের কম্পনে "গৃহীত এব কেশেষু মৃত্যুনা” ইহা 
মনে করিয়া দেশের জন্ প্রাণ বিসর্জন করা ভূমিকম্পে 
প্রাণ পরিত্যাগ কর! অপেক্ষা শ্রেয়: বলিয়৷ সকলেই এই 
ইষ্টমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে । এমন কোন দিনই যায় না যে 
কমবেশী কম্পন সিস্মোগ্রাফে অনুভূত হয় না! বাড়ী 
ঘর ধ্বংসের আশঙ্কা এবং মৃত্যুর ভয় সর্বদার জন্য 
জাপানীদের প্রাণে যেমন ভাবে জাগ্রত এমন অনির্দিষ্ট- 
ভাবে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণও শঙ্কিত থাকে ন!। 
এই প্রকার শঙ্কাস্থিত হয়ে থাকার অভ্যাস হুইতে মৃত্যুকে 
ভয় না করা শিক্ষায় অনেকেই এমন ভাবে দীক্ষিত 
হয়েছে যে তাহাদিগকে মৃত্যুঞ্জয় বলিলে মহাদেবের অবমানন! 
করা হয় না মোৌটেই। ভূমিকম্পে বাড়ী ঘর যে কতবার 
পড়ে গিয়েছে তাহার কেহ জম! খরচ রাখেই না৷; ভেঙে যায় 
গড়ে নেয়; আরও যে কতবার পড়িবে তাহার পরোয়াই 
করে নাঃ ভূমিকম্পের ভয়ে ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য 
রাঁখিয়৷ দেশত্যাগ করার বুদ্ধি ইহাদের গৃহিণীদেরও নাই ) 
কারণ উহ্ারাই তো! দেশাত্মবোধ প্রসব করে সম্তাঁনগুলির 
রক্তমাংসের সঙ্গে! জাপানী গৃহিণীদের স্বামীর কানে 
ফুস্ফ্সে কথা কইবার যাছুবিদ্ভা অজ্ঞাত বলিয়া ইহাদের 
জীবন যাত্রার পথে মৃত্যু পধ্যন্ত বক্রতা নাই কোন স্থানেই ! 
জাপানিগণ দেশ ত্যাগ করে বটে? কিন্ধু তাহার মধ্যেও 
আদর্শ আছে। শিশু বয়সে বড় ভাইটা যে বুদ্ধির প্রেরণায় 


ছোট ভাইয়ের জন্য মায়ের বুক পরিত্যাগ করিয়া যাঁয়, 


ইহারা সেই বুদ্ধিবলে মাঁঞুরিয়ায় অথব! দক্ষিণ আমেরিকায় 
দলে দলে গিয়ে কলোনি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে । 
ইতিপূর্বে জাপানিগণ উত্তর আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেটে 
যাওয়া বিশেষ পছন্দ করিত; ভারতবাঁসিগণের মধ্যে 
পাঞ্জাবের শিখগণের মধ্যেও আমেরিকায় যাওয়ার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এবং দলে দলে যেতও ? ইহার! তথায় গিয়ে 
দৈনিক সাত আট টাকায় মজুরের কার্য করিয়া প্রভূত 
অর্থ অর্থাৎ শুধু গিনি সোণা নিয়ে ফিরিত) কারণ 
আমেরিকায় সৌঁণায় মুদ্রা বিনিময়ের হার চলে আস্ছে 
(0014 90270970 )। আমেরিকার সরকারের ইহা! 
অসহনীয় হওয়ায় ভবিষ্যতে ভারতবাসীদের তথায় যাওয়ার 
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পথ রুদ্ধ করিয়! জাপানীদের এবং চীনাদের বিরুদ্ধে 
জেন্টলমেন্‌ এক্ট (007150)৩7. ৪০৮) অর্থাৎ ভদ্রভাবে 
চলা ফিরাঁর আইন ঘোষণা করিয়া অগণিত জাপানী 
এবং চীনাদের আগমন কতকটা সীমাবদ্ধ করিয়া দেয়। 
ইতিপূর্বে ভারতবাঁসিগণ, চীনা এবং জাপানিগণ 
আমেরিকার শ্বেতকায় মঞ্ুরদের অপেক্ষ। অবস্থা বিশেষে 
নিপ্নহারে কাধ্য করিত; উক্ত আইন হওয়ার পরে 
কাহারও নিয় হারে কাধ্য করিবার অধিকাঁর ছিল না। 
জাপাঁনিগণ এবং চীনাঁগণ উক্ত আইন যথাঁধথ পালন করিয়া 
চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু গুপ্তভাবে চীনাঁদের আমদানী 
চলিতে থাঁকে। চীনাগণ দেশ হইতে কেনেডাঁয় যেত 
এবং তথ হইতে রাত্রিতে নৌকাঁযোগে সেন্ট, লরেন্স নদী 
পাঁর হইয়া ইউনাইটেড, ষ্টেটে পৌছিত। এই সেপ্ট- 
লরেন্দ নদী হয়েছে ইউনাইটেড ্রেটু এবং কেনেডার 
মধান্থ সীমানা । এই নদীর শত এমন খরতর যে উক্ত 
প্রকারে গৌপনে রাব্রিঘোগে নদী পার হইতে গিয়া যে 
কত লোক মুহরামুখে পতিত হইছে তাঁহার ইয়ত্তাই নাই ? 
এই প্রকার দুঃসাহসিক কার্ধে উত্তীর্ণ হইয়।ও কত চীনা 
ইউনাইটেড. ঞ্টেটের সীমান্ত রক্সী কর্তক ধূত হইয়া চীনে 
প্রেরিত হইগ্নাছে! একবার উত্তীর্ণ হইয়া ওপাঁরে দলে 
মিশিতে পাঁরিলে চীনাদিগকে ধরা সহজসাঁধ্য ছিল না; 
কারণ চীনাদের চেহারার মধ্যে পরস্পরের অনেক সাদৃশ্য 
আঁছে। বলা বাহুল্য অপিয়ম্‌ কোকেন প্রভৃতি নিষিদ্ধ 
মাঁদক দ্রব্য আমদানী করিয়া যেমন অনেকে প্রভৃত অর্থ 
উপাঁয় করিয়! থাকে, আমেরিকায় সেই প্রকার কতক 
সময়ের জন্ত গোঁপনে চীনা লৌক আমদানী করিয়া অনেকে 
বিশেষতঃ সীমান্ত প্রদেশের লোৌক বেশ ছু পয়সা উপার্জন 
করিয়াছে । একটা চীনা পাঁর করিতে পারিলে তিন চাঁর 
হাজার টাঁকা পাঁওয়া যেত। জাঁপ-নিগণ এই সব কার্য 
জাতীয় জীবনের কলঙ্ক মনে করিয়া ইহা হইতে এক প্রকার 
বিমুক্ত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না) বিশেষতঃ জাপান 
সরকাঁরও ছাড়পত্র দেওয়া সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক ছিল। 
জাতির গৌরব রক্ষার জন্ত চীন এবং জাপানের মধ্যে যে 
কত পার্থক্য তাহা এই কাধ্য হুইতেও সহজে অনুমান 
করা ঘায়। 

সুতুর জাপান এই" সময় ছুইটি বিষয় বিশেষভাবে 
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উপলব্ধি করিয়াছিল ; চীন যে আমেরিকানদের সংশ্রবে 
থাকিয়া আর বেশী দিন রাজনীতিক ও সামাজিক 
সংস্কারে বিমুখ হইয়। থাকিবে ন! এবং উহ্বাদিগকে ও 
চীনাদিগকে যে অদূর ভবিষ্যতে আমেরিকা হইতে বিতাড়িত 
হইতে হইবে এই বিষয় দুইটা জাপান নখদর্পণে দেখিয়াছিল। 
এই জন্ত ১৯১১-১৯১২ খৃষ্টান পথ্যস্ত চীনে ডাক্তার সানইয়া্‌ 
সেন কর্তৃক গণতন্ত্র স্থাপন কালে যে বিপ্ুব উপস্থিত হয়, 
সেই সময় মাঞ্চুরাজ সিংহাঁসনের নাঁবাঁলক উত্তরাধিকারী 
দেশ হইতে বিতাড়িত হওয়ায় জাপাঁন তাহাকে আশ্রয় 
দিয় তবিষ্ততের গোলার আশা! মজুত করিয়া রাখে। 
সেই সঞ্চিত আশাটী এখন একটী সুন্বর বিশ্ব বৃক্ষের স্বরূপ 
ধরেছে; তাহাতে অনেক পাঁকা বেলও ঝুলছেঃ লোভী 
কাকগুলি কা কা রবে উন্মত্ত; কিন্ত ঠোটু বসাইবার 
সাধ্য নেই! 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মহাঁসমরে ইয়োরোপের শক্তিবর্গ বখন 
বুঝে নিয়েছিল যে যুদ্ধটা দীর্ঘ সময়ের জন্য চলিবে জাপান , 
তখন একট! বিশেষ স্ুযোগভোগের চেষ্টায় ছিল। মিত্র- 
শক্তিবর্গের সঙ্গে জাপান জান্মেণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণ! 
করিয়! চীনের জান্মাণ অধিকৃত কলোনি অর্থাৎ উপনিবেশ 
দখল করিয়া লইল। সান্টাং ছিল জার্শমাণ উপনিবেশ) 
জাপান এই উপনিবেশ দখল করিয়া চীন রাজ্যে রেল 
বিস্তার, খনিজপদার্থের উদঘাটন, ইয়াংসি, মাঞ্চুরিয়া এবং 
মঙ্গোলিয়াতে বিশেষ অধিকার স্থাপন, চীনের পুলিশের এবং 
সৈন্ঠবাহিনীর উপর আঁধিপত্যঃ উহাদের রাজনীতি এবং 
অর্থনীতির উপর কর্তৃত্ব প্রতি বিষয় নিয়ে একুশ দফ! 
দাবী করিয়! চীনকে গ্রাস করিবার সঙ্কল্প করেন। কিন্ত 
চীনে ইংরেজ, আমেরিকা, ফরাসী, ইটালী, পূর্ত,গীজ প্রভৃতি 
ইয়োরোপীয়ানদের বিশেষ স্বার্থ থাকায় জাপান তাহার 
সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই। এমন কি 
শক্তিবর্গের চোখ রাঙ্গানতে জাপানকে সানটাং প্রদেশ 
পর্যাস্ত চীনকে প্রত্যর্পণ করিতে হয়। যুদ্ধের পূর্বে সানটাঁং 
যখন জার্্মীণীর অধীনে ছিল তখন শক্তিবর্গের কোন উচ্চ- 
বাচ্য ছিল না) কিন্তু উহা জাপানের হম্তগত হওয়াঁতেই 
শক্তিবর্গের গাত্রদাহ আরস্ত হয়। জাপান জান্াণীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করার পরিণাম দেখিয়! এবং নিজের অবস্থা বুঝিয়া 
তখন ভিজে বিড়ালের মত চুপটা করে বসেছিল। ১৯১৮ 








খৃষ্টাব্দে ভার্সে লিজ সন্ধির সর্তান্গসারে ইকোয়েটারের অর্থাৎ 
বিষুবরেখার উত্তরস্থ প্রশান্ত মহাসাগরের জার্মেণীর পূর্বব- 
অধিকৃত কেরোলিন) মাসে'ল, মোরিয়ান্‌ এবং পিলু প্রভৃতি 
স্বীপগুলির মেগডেটারী ক্ষমতা অর্থাৎ অভিতাবকত্ব প্রাপ্ত 
হইয়! জাপান সমরের প্রতীক্ষা করাই সমীচীন মনে করিল। 
আষ্রেলিয়ার উপর যে জাপানের শ্রেন দৃষ্টি ছিল--কি এখনও 
আছে, ইহা সকলেরই বিদ্িত) এমতাবস্থায় জাপান 
অস্ট্রেলিয়ার আরও নিকটবর্তী হওয়ায় শ্ঠেনপাথী যদি ছো 
মেরে দেক, এই আশঙ্কাতে ১৯২১-২২ খুষ্টাবে ওয়াশিংটন 
কনফারেন্সে অনেকগুলি রক্ষা মাছুলির ব্যবস্থা করা হয়। 

ভাঁসেলিজের সন্ধিসর্তান্সারে দক্ষিণ গ্রশাস্তে জার্মীণ 
অধিকৃত নিউগিনি এবং বিসমার্ক দ্বীপের শাসন কর্তৃত্বের 
জায়িত্ব দেওয়া হল অষ্ট্রেলিয়ার উপর এবং সেমোয়! দ্বীপের 
তার দেওয়া হয় নিউজিলাগ্ডের উপর | জাপান, অষ্ট্রেলিয়া 
এবং নিউজিলাণ্ড এই দেশব্রয় উক্ত ভাসেলিজ সন্ধির 
সর্তান্ুসারে এই দ্বীপগ্ডলিতে যথার্থ সভ্যতা এবং শিক্ষা 
বিস্তারে স্তায়তঃ বাধ্য থাকিবে। উক্ত দ্বীপগুলির লোকের 
মধ্যে যাহাতে দীস ব্যবসা প্রথা! এবং মাঁদকত। বৃদ্ধি না পায় 
তাছার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে) অস্ত্রশস্ত্রের 
আমদানী সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য করিয়া রাখিতে হইবে ) 
বৎসরান্তে লিগ. অব নেশনের অর্থাৎ জাতি-সঙ্ঘের নিকট 
উক্ত স্বীপগুলির আয় ব্যয় এবং স্থিতির একটী জমা খরচ 
ফাখিল করিয়া দিতে হইবে। 

লিগ-অব-নেশনস্‌ অর্থাৎ জাতি-সগ্ঘ ভার্সে লিজের 
সন্ধিতে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের অনুন্নত জাতিগুলিকে 
রক্ষা করিবার জন্ত যে একটু উন্নত ব্যবস্থা! করেছে তাহ! 
অস্বীকার করিবার উপায় নেই। ইয়োরোগের সুসভ্য 
জাতির জন্ত দক্ষিণ প্রশান্ত মছাসাগরস্থ অনেক অসভ্য 
জাতি সাগরগর্তে সমাধিলাত করেছে। অন্ট্রেলিয়ার 
টাসমেনিয়া ত্বীপের আদিম অধিবাসীগুলি যে সাগরের 
কোন বনে লুকাঁল তাহার পন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গেও বর্বরতা সমভাবেই মিশ্রিত। 
অষ্্রেলিয়ার নিগ্রোগণও প্রায় নিঃশেষ হয়ে আস্ছে। 
মিউজিলাণ্ের সাওয়ারিগণের অবস্থা অন্ত প্রকারের হলেও 
শ্বেতা্ের. সংঘিশ্রণে অদূর ভবিষ্যতে. উহাদের বিলোপও 
অবশ্ঠন্তাবী |. দক্ষি!, এরশান্তে প্রায় ছাব্বিশ, হাজার স্বীপ 
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অবস্থিত; ইহাঁর অধিকাংশই ক্ষুদ্র রকি আয়ল্যাণ্ড অর্থাৎ 
পাহাড়ময় দ্বীপ, জনমাঁনবশুন্ত অবস্থায় পড়ে আছে; 
অন্ঠান্য দ্বীপের অধিবাসিগণ প্রায় সকলেই আদিষুগের 
(01710165580০) বর্ধরতাঁয় সমাচ্ছন্ন। কতকগুলি 
বন্য পশুপক্ষগী আছে উহার কিছুতেই পোষ মানে না) 
ধরে আন্লে আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়! দিবা রাত্রি 
শুধু মুক্তির সন্ধান করিয়! চির নিদ্রার স্বাধীন ক্রোড়ে স্থান 
লাভ করে। মানব সমাজেও এই প্রকার এক শ্রেণীর 
লোক আছে যাহার! সর্বস্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তথাপি 
পরাধীনতার তর্জনে বেচে থাকার বুদ্ধি গর্জনে বিসর্জন 
করে। পণ্ডিত লোক বিপদে পড়িয়া অর্দেক ত্যাগ করিয়া 
পাত্ডিত্য রক্ষা করে ) অর্থাৎ অপর পক্ষে মুর্খ লোক বিপদে 
পড়িলে যথাসর্ববস্থ বিদর্জন দেয়। কথাটার মধ্যে ভীরুতা! 
প্রচ্ছন্নভাবে আম্মগোঁপন করিয়া আছে বলিয়াই মনে হয়। 
অর্ধেক ত্যাগ করিয়! পাগ্ডিত্য রঙক্গ। করিয়া যদি গ্রতিহিংসার 
অঙ্ছসন্ধান করা হয়, তবে উহ চাঁণক্যের মত রাজনীতিকদের 
অন্থমোদনীয় হইলেও উহ্থার মধ্যে দুর্বলতা, ধূর্ঘতা এবং 


'ক্ীবত্ব এই তিনটার বন্ধুত্ব দেখা যায়। মূর্ের গৌড়ামি 


প্রাণান্তকর হুইলেও তাহার মরণের নিনাদ আকাশের 
প্রান্তরে চিরকালই সত্যের প্রতিধ্বনি করে। এই প্রকারের 
মূর্খতা সমস্ত প্রশান্ত দ্বীপবাঁসীগুলির মধ্যেই ছিল) জাপান 
জাতির মধ্যেও ছিল। রুব জাপান যুদ্ধে রুষের পোর্ট- 
আর্থার-বিজয়ী জেনারেল পোগি জাপান সম্রাটের মৃত্যুর 
পর নিজের পেট চিরিয় হারিকিরী করেছিল; পৃথিবীর 
কোন সত্য সমাঁজই ইহা অনুমোদন করে নাই। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে যে দুটা প্রান্ত সম্মুখভাবে এবং 
পশ্চাৎভাবে উভয় দিকেই মিলিত হয়) জাপানীদেরও 
কতকটা সেই প্রকারের অবস্থা, ইহাদের অসভ্যতা! সভ্যতার 
সঙ্গে মিশে জাতির মুক্তিপথ ও স্বাধীনতা! গড়েছে । 

জাঁপানের লোক সংখ্যা বর্তমানে ছয় কোটিরও বেশী; 
প্রতি বৎসর প্রায় ছয় লক্ষ করিয়৷ জনসংখ্যা] বৃদ্ধি পায়। 
দেড় লক্ষ বর্গ মাইলের মধ্যে শতকরা ষোল সতর ভাগ জমি 
চাষের উপযুক্ত ; অবশিষ্ট পর্বতাকীর্ঘ তুষারাবৃত। প্রতি 
বর্গ মাইলে ৩৭৩জন লোক বাস করে। এই প্রকার হারে 
বন্ধিত জনসংখ্যার স্থানের চিস্তাও জাপানের উন্নতির পথে 
বিশেষ সহায়ক হয়েছে। . . . 
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গত মহাধুদ্ধটা পরাধীন জাতিগুলির মধ্যে যেমন 
জাগরণের সাড়া এনে দিয়েছে; স্বাধীন জাতিগুলির মধ্যেও 
তেমন হসিয়ার হওয়ার উত্তেজনাও এনে দিয়েছে। 
আমেরিকা জেপ্টলম্যান্‌ এক্ট করার পরেও যখন দলে দলে 
জাপানী ও চীনা আমেরিকায় যেতে লাগলো, তখন 
আমেরিক একটু চিন্তাপ্বিত হয়ে পড়লে! মাম! শকুনির 
পরামর্শে! “ও কচ্ছ কি, শেষে কি পিগ্ডি লোঁপ পাবে?” 
এতদ্দিন আমেরিকা পরের ছুঃখে একটু সহামুভূতিসম্পন্ন 
ছিল? এইবার তাহার সহাহ্গভূতি পরিবস্তিত হল ভারত- 
বাসীকে দ্বণা করাঁতে, জাপাঁনকে হিংসা করাঁতে এবং 
চীনাদের ছুঃখে দুঃখ প্রকাশ করাতে ! ভাঁরতবাসীকে ঘৃণা 
করিলে ভারতে বাণিজ্যের প্রসার অবশ্তম্তাবী ; জাপানকে 
হিংসা করিণে ময়রের দল নাচবে ? চীনের প্রতি সহাম্ুভৃতি 
দেখাইবার অর্থ হয়েছে “মায়ের চেয়ে ভালবাসে বেণী সে 
ডাইনী !” এই ত্রিবিধ অবস্থার মধ্যে রাজনীতিজ্ঞের সুপ্ত 
ইচ্ছা হল যে প্রাটীকে “শ্বেতার্গায় নমঃ” বপিতেই হইবে। 
মামা ভাগিনেয়ের পরামর্শ হল প্রশাস্তে একট! বৈঠক বসিয়ে 
জাপানের যুদ্ধ জাঁহাজগুপির মংখ্য। কমিয়ে দেওয়া হউক। 
ঠিন্য কথা! বেশ কথা! উত্তম পরামর্শ! 

১৮৬৭ খুষ্টান্ে জাপান সমুদ্রগামী জাহাজ নির্বাণ 
করিতে আরম্ভ করে। ১৯০০ খুষ্টাব্ের মধ্যে জাপান 
সওদাগরী এবং যুদ্ধজাহাজ নির্মাণের কার্যে ইযোরোপের 
অন্তান্ত স্বাধীন জাতিদের সমকক্ষ পারদর্শী হইয়া উঠে। 
১৯০৪-১৯০৫ খুষ্টান্দে জাপান রুষের সঙ্গে নৌ যুদ্ধে নিজেদের 
নির্মিত জাহাজও ব্যবহার করেছিল । বাণ্টিকবাহিনী- 
বিজয়ী জাপান তাহার উন্মত্বতা প্রশমিত করেছিল অগণিত 
যুদ্ধজাহাজ, সাধমেরিণ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া! বলা 
বাহুল্য জাপান গভর্ণমে্ট নৌধুদ্ধবাহিনী গঠন করিতেই 
যে শুধু অজন্র টাঁকা ব্যয় করিয়াছিল তাহা নয়, বেসরকারী 
বিভিন্ন কোম্পানীর সওদাগরী জাহাজ নিন্মীণেও যথাসাধ্য 
অর্থ সাহায্য (501১510) ) করেছিল। দেশের প্রাণ 


প্রতিষ্ঠার জন্ত ধনিগণও হয়েছিল উনগাত্ততায় .মুক্তহত্ত। 
জাঁপাঁনে ঘতগুলি সওদাগরী জাহাজ কোম্পানী আছে 
তন্মধ্যে এন্-ওয়াই-কে এবং ও-এস-কে এই ছুইটী বিশেষ 
বড় কোম্পানী) ইহাদের ফ্রিটে শতাধিক জাহাজ 
বর্তমান। একটা জাতি যে শুধু কৃষি কার্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই বাঁচিতে পারে না, লোক সংখ্যা বৃদ্ধির 
সঙ্গে জাপান ইহা ভগবানের নিগ্রহে বেশ বুঝিতে পারিয়াই 
জাহাজ নির্মাণের ভক্ইয়ার্ড এবং অন্তান্ত কারখানা স্থাপন 
করিয়া অগণিত লোকের জীবিকানির্ববাহের পথ স্থগম 
করে দরিয়েছিল। বিবিধ কারখানার উৎপাদিত পণ্যগুলি 
দেশ বিদেশে সরবরাহ করিবার জন্ত এবং বিদেশ হইতে 
নানাপ্রকার কাচা ফল আমদানীর জন্য অনেক জাহানের 
দরকার হওয়ায় নাগাঁসাকি, কোঁবি, ওসাকা, টোকিও 
প্রভৃতি স্থানে জাহাজ নির্মাণের অনেকগুলি ডক্ইয়ার্ড 
স্থাপিত হয়ে যায়। এই সব ডক্ইয়ার্ড হইতে নির্মিত 
অগণিত জাহাজগুলি উহাদের পেছনে ছোট একটা ম্বান্তলে 


 কু্য মার্কা শ্বীয় জাতীয় নিশান উড়াইয়া সপ্ত সাগর মন্থন 


করে। সাগর মম্থনে অন্ুরের আবির্ভাব অবশ্থস্তাবী ; 
বিশেষতঃ চীনসমুদ্রে পাইরেটু অর্থাৎ জলদস্থ্যর উৎ্পাত 
সর্বদার জন্য লেগেই ছিল; এজন্য এই বিশাল 
বাণিজ্যপোতগুলিকে রক্ষা করা দরকার: মনে করিয়া 
জাপান অসংখ্য যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ করিয়া! সংখ্যায় 
পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বসে। জাপানের 
ুদ্ধজাহার্গুলি যে শুধু সংখ্যায় বেশী এমত নয়; গত 
মহাযুদ্ধের সময় এই সব যুদ্ধ জাহাজগুলি প্রশাস্তে এবং 
ভারত মহাঁদাগরে যে প্রকার তৎপরতার সহিত মিজ্র- 
শক্তিবর্গের সৈন্য বোধাই করা জাহাজগুলির রক্ষণা- 
বেক্ষণের কাধ্য সম্পাদন করিয়াছে তাহাতে অনেকের চক্ষু 
কোটরগত হয়ে যাওয়াতেই ভিতরে অনেক জল্পনা-কল্পন! 
চলিতেছিল। 

(ক্রমশঃ) 





ছাত্রাবাস 
ডক্টর মণীন্দ্র মৌলিক ডি-এন সি 


চিত্র 


রোম সহরের এক প্রান্তে নতুন বিশ্ববিষ্তালয় তৈরী হয়েছে। 
বিংশ শতাবীর স্থাপত্য-শিল্পের যতথাঁনি আধুনিকতা আছে 
তার একেবারে শোভাযাত্র। চলেছে গোঁটা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আরুতিতে। দালানগুলির স্থুলত্বে কিংবা গানভীর্যে আমি 
কোন সৌনারধধ্য খুঁজে পাইনি, কিন্তু একটা প্রেরণাঁর সন্ধান 
পেয়েছি তাদের সীম! রেখায়--যাঁতে একট! নতুন জীবনের 
গন্ধ আসে। বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রাবাসটিও আঁধুনিক 





বিশ্বথিছ্য]লয়ের গুধান ভবনের মন্ু ছার 


কায়দায় তৈরী এবং কলেজেরই গায়ে। খানিকটা দুরেই 
রোম সহরের সীমানা এবং গ্রামের পথ আরম্ত। ছাত্রা- 
বাসের একদিকে সমাধিক্ষেত্র এবং আর একদিকে বিশ্ব- 
বিছ্যালয়। ছাত্রাবাস থেকে সমাধি ক্ষেত্রের সাইগ্রাস 
গাছের দীর্ঘ সমুন্্ত শর্ষগুলিকে দেখতে পাওয়া যাঁয়_মনে 
হয় কতকগুলি মুক্তির প্রার্থনা আকাশের দিকে কৃতাঞ্জলি 
করে অহোরান্র দেবতার আশীর্ববাদ ভিক্ষা করছে। : তারই 


পশ্চাতে দিগন্তের কোলে সাইবিনি পাহাড়ের শ্রেণী, যার 
সমুচ্চ শিখরমালায় শীতবসন্তের রং ফলে। শীতকালে বরফে 
ভরে ধায় এই পাহাড়ের চূড়াগুলি আর যেদিন রোদ ওঠে 
সেদিন ওখানে রংয়ের হোলি-উৎসব আরম হয়ে যায়। 
সাইপ্রাস শ্রেণীর শীর্ষরেখা ছাড়িয়ে উঠেছে সেণ্ট, লরেন্স, 
গীর্জার চূড়া যাঁতে সমস্ত আবেই্টনটিতে দিয়েছে একটু 
পবিত্রতার স্পর্শ, আর মৃত্যুর লীলাক্ষেত্রে অনরত্বের একটু 
গোপন আ'ভাম। হৃর্যের 
আলো হয়ে উঠত যেদিন 
প্রথর আর কুয়াসার লক্জ! 
যেত ঘুচে__সেদিন পাহাড়ের 
গায়ে ছোট ছোট গ্রামগুলির 
দিকে চেয়ে থাকতে আমার 
ভাল লাগত। এ গ্রাম 
গুলিতে তৈরী হর পৃথিবীর 
মধ্যে একপ্রকার শ্রেষ্ঠ সুরা 
যার নাঁম “কান্তেল্লি 
রোমাণী”। এ সমস্ত অঞ্চল- 
টায় হয় খালি আগুরের 
চাষ। গ্রীষ্মের কত অলস 
, অপরাক্তে ওরই পাড়ায় 
পাড়ায় কত ভবঘুরেমি করে 
বেড়িয়েছি তাঁর স্বতিটা হয়ত কৌনওদিনই লুপ্ত হবেনা । 
ইতালিয়ান চাষীদের মত ম্ুরসিক ও অতিথি-পরায়ণ 
কৃষক-সম্প্রদায় অন্ত কোনও দেশে দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 
সহরের অনেক হোঁটেল, বোঁডিং এবং ভদ্র পরিবারের 
আতিথ্য ভোগ করে বিরক্ত হয়ে যেদিন এই ছাত্রাবাসে 
উঠে আসি, শীতের সেই অন্ধকার সকালটাঁর কথা আজও 
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মনে পড়ে। হোটেলে বোর্ডিং থাকতে থাকতে 
একাকিত্বটা এক রকম সয়ে গিয়েছিল। তবুও ভাবলাম 
তরুণদের আড্ডায় গিয়ে যে বৈচিত্র্যের আশ্বাদন পাঁব তাতে 
য্দি কাজের ক্ষতিও হয় জীবনের অভিজ্ঞতার দিকে তাঁর 
পূরণ হবে। কাজের ক্ষতি খুব বেশী না! হলেও জীবনের 
অভিজ্ঞতার দিক থেকে যে লাভবান্‌ হয়েছি তা আর 
অন্বীকাঁর করবার উপায় নেই। ইযুরোপের যুবক-শক্তির 
সঙ্গে যে আত্মিক পরিচয় আমার ঘটেছে তা প্রধানতঃ এই 
ছাত্রাবাসটিকে কেন্ত্র করে। সে পরিচয় বুমুখী-_শুধু 
একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের পরিচয় নয়; 
একটা সভ্যতার সঙ্গে আর 
একটা সভ্যতার পরিচয় 
একটা আকাঙ্ষার সঙ্গে 
আর একটা আকাঁজ্ফা, 
একটা আধ্যাত্মিকতার 
সঙ্গে সর একটা 
আধ্যাত্মিকতার পরিচয়। 
ইম়ুরোপের যুবক প্রাণট! 
কি, যৌব-শক্তিটা কি 
এক কথায় তার সংজ্ঞা 
দেওয়া! সম্ভবপর নয়, তবে 
এটুকু বল! যেতে পারে যে 
ইয়ুরোৌোপের যুবক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে 
অদম্য উৎসাহ, তেজস্থিত। 
এবং নির্গীকতা তার মূলে 
আছে একট! প্রকাণ্ড দিগ্বিজয়ের প্রেরণা) শুধু সামরিক 
দিখ্বিজয়ী নয়, বৈজ্ঞানিক; রাষট্রিক এমন কি দাশনিক | অথচ 
নিঞ্জেদের সভ্যতা, ইতিহাস এবং সংস্কৃতির মধ্যে ইয়ুরৌপ 
এখনও এমন অন্ধভাঁবে আবদ্ধ সে অন্ত একটা সভ্যতা কিংবা 
আদর্শের মুখোমুখি হলেই বিস্মিত এবং মুগ্ধ হয়ে পড়ে, নতুবা! 
শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞা প্রকাশ করে। কিন্তু এই ইয়ুরোপেও 
একদিকে যেমন কন্মী এবং নেতৃত্বাভিলাধী লোকের ভিড়, 
অন্যদিকে তেমনি প্রেমিকেরও অভাব নেই। তারা 
নির্ধবিবীদে শ্বীকার করেন যে সভ্যতার চেয়ে মান্য বড়? 
জয়ের চেয়ে প্রেম বড় এবং জ্ঞানের আনন্দই একমাত্র সত্য । 


ছাত্রাবাসের বিভিন্ন মহলে আমার পক্সিচয় হয়ে গেল 
এক অস্তুত শুত্রে। কণ্টাক্ট ভ্রীজে বরাবরই আমার একটু 
দখল এবং হাতবশ ছিল। ছুতিন দিন খেলার ঘরে যাতায়াত 
করবার পরই দেখলাম অনেক ছেলের আমার সম্বন্ধে 
কৌতৃহলের অভাব নেই! ইম্ুরোপের সমাজে মিশতে হলে হয় 
নাচের আসরে অথবা গসিপের বৈঠকে কিংবা তাসের 
আড্ডায় একট! বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন--খালি 
পরীক্ষার নম্বর দেখিয়ে সমাজে চল! যাঁয় না। যাহোক্‌চক্রমশঃ 
কয়েকটি ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল; তাদের প্রত্যেকেই 
ছিল একটি স্বতন্ত্র “টাইপ” । তাদের কথাই এখাঁনে বল্ব। 





গ্ুবেশ তোরণ 


একদিন নৈশ-ভোঁজনের পরে নিজের ঘরে বসে কাগজ 
পড়ছি এমনি সময়ে দ্বারে করাঘাত শুন্তে পেলাম। 
ভিতরে ঢুকল জিক।__ন্মার্টনেসের অবতার । বাড়ী তাঁর 
বুকারেষ্টে, বয়স আঠার উনিশ, হোষ্টেলের সব চাইতে ধনী 
বলে তার সুখ্যাতি, কারে! মতে অধ্যাতি, ছিল। দিনের 
মধ্যে চারবার লুট বদ্লাত, আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নাকি 
সিগারেট কিংবা! সিনেমার পয়স1 খরচ করতে হত না। আমার 
হাতে একটা ঝণকি দিয়ে বল্লে-_বুঝেছ, রোমে: আমার 
আর থাক] চল্বে নাঃ অত্যস্ত একঘেয়ে লাগেন! তোমার 


এখানে? রোমের নৈশজীবনের অপরিসরতা বিরুদ্ধে 
| গা 


সি 


৪২, 


অভিযোগ । মধ্যাহ-ভোঁজনের আগে অতিশয় কষ্ট করে 


তাঁকে ঘুম থেকে উঠতে হত, তাই রাত জাগার সুযোগের 


অভাবে ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলছে । কলেন্ধে যায় না কেন কেউ 
জিজ্রেস করলে বল্‌্ত যে রোমে তাঁর মতন ছেলের কোন 
সমাদর নেই, সে যাবে অক্মফোর্ডে অথবা কেছ্ছিজে, তার 
প্রসাধনের চাকচিক্যে মৃঙ্ছা যাবে ইংলণ্ডের তরুণ 
আভিজাত্য । সে রোমে চিরকাল থাকতে আসেনি। 
আর ইংরেজির মত ভাষা আছে? (ভাগ্যিস তখনও 
শেখেনি ! ) রুমানিয়ান আর ইতালিয়ান অনেকটা কাছা" 
কাছি ভাষা, ছুটারই জন্ম ল্যাটিন থেকে। তাই কষ্ট 


রি 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


ওদের বাড়ী যাঁব এই প্রতিষ্তি দিয়ে এসেছি ।--তেরেস! 
খুব শ্ুন্দরী; শুধু তাই নয় বুদ্ধিমতীও১ কারণ দ্রিকার 
পকেটের দিকের খবরট। সে রাখে । আমি বিশ্বয় প্রকাশ 
করে বল্লাম স্তুমি এখনও কাপড় বদলাও নি, এরকম 
ভাঁৰে কি করে যাবে ওদের বাড়ীতে?” জিকাঁও বোধহয় 
তেরেসার আসল অভিসন্ধির আঁভাস পেয়েছিল ) উত্তরে 
খুব ডন্-জোয়ানী চালে বল্লে_-“জান, ওকে জয় করতে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না; ও আমাকে চায় না, চায় আমার 
বিলাসের অংশীদার হতে । আমি হয়ত যাঁব ওখানে, 
অভিনয়ও করব-_কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তেরেসাঁকে জানিয়ে 





নৃত্তন যুনিভ[সিটি সিটির সাধারণ দৃষ্ঠ 


করে ইতালিয়ান না শিখে রুমানিয়ানের উপর অনুম্বার 
বিসর্গ লাগিয়ে অনর্গল ইতালিয়ান বলে যেত। ব্যাঁকরণকে 
সেঘ্বণা করত। যাহোক, টেনিশ্‌টা থেলত চমতকাঁর। 
সেদিনই অপরাহে একজন বড় প্রতিদ্বন্বীকে হারিয়ে দিয়ে 
এসেছে। আমি তাকে অভিনন্বন জানিয়ে বল্লাম যে 
তোমার ওয়েম্ক্রেডনে যাওয়া উচিত। কথাটা! কানে যেন 
তেমন ধরল না, বল্লে-_-কি কাণ্ড জান? আজকে খেলার 
মাঠে তেরেসা! আমাকে কিছুতেই ছাড়ল না। আমি 


দিয়ে আসব যে আমি তাঁকেই আত্ম-সমর্পণ কর্পৰ যে 
আমাকে চাঁয়। আমার ব্যান্কের খাত কিংবা আমার 
সামাজিক পরিচয়কে ন্য়।” 

ছাত্রমহলে জিকাঁর চেয়ে ভাল নাচতে কেউ পারত না। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতিদ্ন্বিতায় সে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। 
মেয়েরা তার সঙ্গে নাচতে পেলে নিজেদের ভাগ্যবতী মনে 
করত। তাঁর অভ্রভেদী অহঙ্কারের কাঁছে যৌবনের লবগুলি 
ছুর্বলত| পধ্যস্ত হার মেনে থাকত। তাই ল্লীলতায় 


পোঁধ--১৩৪৪ | চ্রানারারা 


হাঁজ্জান্বাস্ন 


১১৬. 





জিকার কোনদিন অভাব ঘটেনি ; সমাজের উচ্চন্তরে এই 
সুদর্শন অতিমানী যুবকটির কোটেশান্‌ও খুব উচু দরেরই 
ছিল। পড়াশুনার বিষয়ের কোন আলোচনা! যেখানে হত 
তাঁর চহ্ুঃসীমায় সে আসত না; বল্ত যে ওসব হচ্চে 
গরীবদের শ্ববারী, পাপ্ডিত্য দেখিয়ে দুনিয়ার আমল ক্ষমতার 
ইন্্রজালকে তারা বশ করতে চায়। দুনিয়ার আসল 
ক্ষমতাটা হল, তার মতে টাকা । তার আকাজঙ্ষার 
সম্বন্ধে কেউ কৌতুহল প্রকাশ করলে বলত যে সে সংসারে 
আর কিছুই চাঁয় না, একমাত্র অর্থ, প্রচুর অর্থ। তার 
সৌখীনতার প্রধান উপকরণ ছিল একখানা চক্চকে 
আল্কা রোমেয়ো গাড়ী, 
আর এক খানা ইন্টার 
.গ্যাশনাল লাইসেম্স। হয়ত 
বাত্তির দু'টো পধ্যস্ত গল্প 
করে সী করে মিলান চলে 
গিয়ে সেখান থেকে সকালে 
বন্ধুদের টেলি গ্রাম করে 
অবাক করতে তার ভারি 
মজ! লাগত । কখন কখনও 
প্যারিস ভিয়েনা! পর্য্যন্ত চলে 
যেত। একটিমাত্র দিন যখন 
জিকাকে একটু দমে যেতে 
দেখেছিলাম সেদিন তাঁর 
লাইসেম্দ বাজেয়াপ্ত হয়ে 
গেছে। অসতর্কতাঁয়, অন্য 
মনে পানাধিক্য বশতঃ, 
একটি লোককে চাঁপা দিয়েছিল । এ ঘটনার কিছুদিন 
পরেই সে রোম ছেড়ে চলে যায়) বল্লে, গাড়ী ছাড়। সে 
জীবন কল্পনা করতে পারে না । বুকারেষ্টে গিয়ে সে আবার 
লাইসেন্স পাবে। 

জিকার এই পরিচয়ই সবাই জান্ত, কিন্তু তার 
চরিত্রের যে আর একট! দিক ছিল তা অনেকেই বুঝতে 
পারে নি--তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও নাঃ কারণ তারা জিকাঁকে 
কেউ আসলে শ্রদ্ধা করত না । 

লেদিন রাত্রে তেরেসার প্রসঙ্গ শেষ হবার পরে তার 
উত্তেজনাটা হঠাৎ যেন কমে গেল। কিছু মনে কোরো! না, 


এই বলে হাত পা ছড়িয়ে একট! উদাস দৃষ্টিতে বাইরের 
দিকে তাকাতে লাগল। আমি ওকে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে দিলাম । খুব জোরে কয়েকটা টান দিয়ে বল্‌লে-- 
ভারতবর্ষ দেশট| কেমন আমায় একটু বলত ভাই। আমি 
রল্লাম, হঠাৎ এই বৈরাগ্য কেন তোমার । উত্তরে সে যা 
বল্লে তা থেকেই পাওয়া! গেল তার আসল পরিচয় । তাঁর 


কথার মন্দ এই যে ইয়ুরোপকে তার আর ভাল লাগে না। 
একট! নির্মম সমাজের প্রচণ্ড আত্ম-প্রতারণার মধ্যে তার 
সত্যিকারের বিলাসী মন বিদ্রোহ করে বসে, তার অন্তরাত্মার 
বিপ্লবের ছোয়াঁচ লাগে। বিলাপিতার চূড়ান্ত সে দেখেছে, 





ছাত্রাবাসের খেল।র ঘর 


কাজেই মধ্যবিত্তের আ'ভিজাত্য-প্রয়াস তাকে পীড়! 
দেয়। সে চায় একট! নতুন দেশ, একটা নতুন আবহাওয়া, 
নতুন সমাজ যেখানে তার চেতনা মুক্তি পেতে পারে 
অভিনয়ের দাসত্ব হতে। ভারতবর্ষ সমন্ধে গল্প শুনবার 
এত আগ্রহ এবং এত ধৈর্য্য অন্ততঃ জিকাঁর কাছে কখনও 
প্রত্যাশা করতে পারিনি। কিন্তু শেষটা সে সিনেমায় ন! 
গিয়ে আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুত হিন্দুস্ানের গল্প শুনবার 
জন্যে । সমাধি-ক্ষেত্রের নৈশ নির্জনতায় এবং বিশ্ববিদ্ালয়ৈর 
অলিতে গলিতে চল্ত আমাদের কথোপকথন। 
জিকার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বকে যে অপছন্দ করত সে 
৪৯০ 


১৯৩৪ 


ছিল হোষ্টেল অনেক বিষয়ে অদ্বিতীয় এবং আমার 
অন্তরঙগদের মধ্যে অন্ততম। নাম তার জুসেপ্লে (ইংরেজি 
জোসেফ, ), কিন্তু সবাই ডাকত তাকে “পেপস্ এই সংক্ষিপ্ত 
নামে। লম্বায় ছয় ফিটেরও উপর, কাঠখোট্ট। চেহারা, 
কিন্তু চোখ ছুটোতে অসাধারণ দীপ্তি এবং বুদ্ধির প্রথরতা। 
পড়ত টিকিৎসা-শীস্ত্র, কিন্তু বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, 
ইতিহাস, বিশেষতঃ তার নিজের ইতালির, কোনটাতেই 
তার সমকক্ষ কেহ ছিল ন! সমস্ত ছাত্রাবাসে । গান 
গাইতে কিংব! পিয়াঁনে! বাজাতে পারত না, কিন্তু সঙ্গীত 
শাস্ত্রে ছিল তার অদাধারণ দখল; প্রাণীতত্বের একটা! 
জটিল সমস্যাকে সে যে রকম প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে দিত 





প্রবেশ দ্বারের আর একটিদৃষ্ঠ 


একজন অর্থনীতির ছাত্রকে, বেঠোৌফেনের নবম সিম্ফানিটাঁর 
অর্থ এবং রস মাধুধ্যও ঠিক সে রকম সহজে বুঝিয়ে দিতে 
পারত একজন মজজুরকে। ইয়ুরোপে জেলখানার সংস্কার 
নিয়ে যে সব আন্দোপন চলেছে তাই নিয়ে তার সঙ্গে 
একদিন আলাপ করে অবাক হয়ে গেলাম যে কি করে ওর 
সম্ভব হয় সকল দিকের এমন খবর রাখবার । শুধু রাজ- 
নীতিটা ভাল বুঝত ন--কিংবা হয়ত বুঝতে চাইত না । সে 
তার সমস্ত সত্বা এবং প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করত যে 
ফাসিঝম্এর চাইতে কোন উন্নত রাষ্ট্র ধর্ম কিংবা 


হচাকাতম্যহ 


[ ২৫শ বধ--২য খণ্ড ১ম সংখ্য 





সামাজিক পদ্ধতি দুনিয়াতে নেই এবং ফাঁসি ধর্ম সন্বন্ধ 
কিংবা মুসোলিনী সম্বন্ধে কোঁন তর্কে কখনও তাহাকে 
নাবান যেত না। রোমে মুসোপিনীর এমন কোন একটা 
বন্ত হয়নি যা পেপ.স্‌ন! শুনেছে । রাত্রি দশটায় যদি 
পিয়াৎস! ভেনেৎসিয়াতে মুধোলিনীর বক্তৃতা হওয়ার কথা 
থাকত, তবে আটটা থেকে গিয়ে সেই প্রসিদ্ধ ব্যালকনির 
নিচে কয়েকটা খবরের কাগজ নিয়ে সে দ্লাড়িয়ে থাকত । এই 
নিয়ে তাঁকে কেউ ইঙ্গিত করলে বলত-_মামি ছোটবেলায় 
নেপোপিয়নের খুব ভক্ত ছিলাম; তাকে আমি ইতিহাসের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর বলে স্বীকার করতাম? কিন্তু আজ বুঝতে 
পেরেছি যে আমাদের মধ্যেও একজন নেপোলিয়ন আছেন 
যার কীন্তি পরবর্তীকালে 
ফরাসী নেতার কীর্তিকেও 
ছাঁড়িয়েযাবে। তার 
কালকুর্কা আর লঙ্থ! বুট্-_ 
তার রাজনৈতিক মতের 
সাক্ষ্য দিত। অন্ত দিকে 
খেলা ধুলার মাঠে বিশ্ব- 
বিছ্াালয়ের প্রথম কয়েক- 
জনের মধ্যেই সে গণ্য 
হত, আর ওজন নিক্ষেপে 
ছিল রোমজেলার 
চ্যাম্পিয়ন্‌। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে 
টোকিয়োর অলিম্পিকে 
আমার সঙ্গে দেখ! হবে এই 
প্রতি শ্র তি দিয়েছে। 
যেমনফুটবলের মাঠে, 
তেমনি ব্রীঞ্জের আড্ডায় তার দক্ষতা ছিল অসাধারণ । 
আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্টা বিশেষভাবে জম্বার 
আর একটা কারণ ছিপ এই যে সে ছিল আমার ব্রীজের 


'পার্টনীর। এই বলিষ্ঠ উন্নতশির যুবকটির সর্ববতোমুখী 


প্রতিভার হিংসা করত অনেকেই আমাদের ছাঁআবাসে। 
ইথিওপিয়ার যুদ্ধের সময়ে সমর-বিভাগে দরথাত্ত 
করেছিল যুদ্ধে যাঁবে এই প্রার্থনা করে। কিন্তু বয়স অল্প 
বলে ওর দরখান্ত মঞ্জুর হয় না, তাতে অত্যন্ত 'মন:কষু্ 
হয়েছিল; কিন্তু একজন সতীর্ঘ খুব অসমর্থ বলে ঠাট্টা 
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করতেই মে জবাব দিয়েছিল-__সমর-সচিব আমাকে কি 
বলেছে জানিস্‌? বলেছে যে আমার মত ছেলেকে ইথিও- 
পিয়ায় গিয়ে শক্তির অপচয় করতে হবে না । ইয়ুরোপে যে 
যুদ্ধ ঘনিয়ে আম্ছে তাতে আমার প্রয়োজন হবে বেণী। 
আমি সেই যুদ্ধে লড়ব, দেখিয়ে দেব যে ইতালিয়ানরা 
শুধু বেহালাই বাজায় না, গুলিও চালাতে জানে । তখন 
ইতালির রাষ্ট্রিক অবস্থাটা ছিল একটু ভাঙ্গার মুখে। 
মেয়েদের সঙ্গে সে বেণী মেলামেশা! করত না; তার ধারণ! 
ছিল যে মেয়েরা ওকে দেখে একটু ভয় পায়, অস্ততঃ 
একটু ত্র্যস্ত হয়। অধিকন্ত যারা একটু প্রেমিক কিংবা 
কবি ধরণের ছেলে ছিল তাদের নিয়ে সে ভীষণ হ্েষ 
করত। আমি জানি অনেক মেয়ে তাঁকে অন্তরের সঙ্গে 
শ্রদ্ধা করত, কিন্তু কেউ বল্লে ওসব কথা সে হেসেই উড়িয়ে 
দিত। কোন মেয়ে তাঁর প্রতি আসক্ত হতে পাবে একথা 
সে আদৌ বিশ্বাস করত না। আর একটা ব্যাপারে সে 
ছিল ভীষণ ছেলেমানুষ। তাঁর একটা নোট বই ছিল 
যাতে বিভিন্ন দেশের যত ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হত 
তাদের থেকে এঁ সব দেশের সাধারণভাবে প্রচলিত গাঁলি- 
গালাজগুলো লিখে রাখত। আর তাই মুখস্ত করত। 
তার থিওরি ছিল এই-_কোন্‌ দেশ কতট! রসিক কিংবা 
কোন্‌ জাতের মেজাজ কি রকম তা খুব সহজে বোঝা যাঁয় 
তারা কি ভাষায় গালি-গালাজ করে তার মধ্য দিয়ে। 
কোন বিদেশী নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার দশ 
মিনিটের মধ্যে তাঁকে তাদের ভাষার সঙ্গে যে ওর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে সেইটে জানিয়ে দিত। এজন্যে বিদেশী 
ছাত্রদের মধ্যে তার একটা অখ্যাতি ছিল। 

হোষ্টেলে কোন ছেলের অস্থুথ হলে তার :প্রথম ডাক্তার 
ছিল পেপস্। সমস্ত বাড়ীটাকে নে দেখত একটা 
হাসপাতালের মত করেঃ আর অকারণেও তার বন্ধুদের 
বুক হৃদ্যস্ত্র ইত্যাদি পরীক্ষা করতে চাইত। বইতে হা 
পড়ত তা তখনি যাচাই করে নিত বন্ধুদের দেহের উপর 
দিয়ে। এই করতে গিয়ে কত ছেলের দৈহিক ক্রটির 
আবিষ্কার সে করেছিল যারা! এই সম্বন্ধে ছিল একেবারে 
অচেতন। তার নিজের ঘরটা ছিল একটা! লেবরেটরী 
বিশেষ-_একদ্দিকে মাইক্রদকোপ, আর একটা খাচায় 
কতগুলো ইছুর। আমাদের পাড়ার একটি গরীব ছেলেকে 





উ্গাজ্রান্বা্ 
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সে পয়সা দিত ওকে ইছুর সংগ্রহ করে দেবাঁর জন্তেঃ আঁর 
সে ছেলেটি যবের ক্ষেত থেকে ইছুর সংগ্রহ করে আন্ত। 
অনেক বাত্রি প্যস্ত জেগে তার প্রাণীতত্ববের গবেষণা চল্ত। 
বিলাস-প্রিয় ছেলেরা রাব্রি শেষে যখন হোষ্টেলে ফিরত 
তাদের কাছে শুন্তে পেতাম যে পেপ.স্এর ঘরে তিন্টা 
চারটা পর্যন্ত আলে! অলে। তার ঘরের দেয়াল ছিল 
ছবিতে ভরা, তার মধ্যে প্রথমেই নজরে পড়ে পাস্তরের 
এবং বেটোফেনের ছুখানা বড় চিত্র। একদিকে তার 
বন্ধুদের ভিজিটিং কার্ডগুলি আঠা দিয়ে দেয়ালে লাগিয়ে 
রেখেছে, অন্যদিকে তার পরিবারের ফটোগুলো টাঙ্গানো । 
একটি নর কঙ্কাল ঘরের এক কোণে ঝুলিয়ে রেখেছে। 
অত ছবির ভিড়ের মধ্যে কয়েকজন তরুণীর ফটোও ছিল, 
যাদের সঙ্গে জীবনে কখনও ওর পরিচয় হয়নি ।..আমি 
একদিন জিজ্ঞেদ্‌ করেছিলাম যে এসব ছুর্ববলতা তোমার 
কেন? - সে জবাবে বললে--আছে, থাকতে দাও । লোকে 
মনে করুক যে আমারও বান্ধবী আছে। 
প্রতিভার চেয়ে তার অহঙ্কার কম ছিল না। নিজের 
ভবিষ্তত সম্বন্ধে সে ছিঙ্গ অত্যন্ত. গর্বিত এবং জীবনে 
অনেক উচ্চাকাজ্ষ। পোষণ করত। পাস্তর ছিল তার 
আদর্শ এবং মানবের ছুঃখ মোঁচন করবার অভিলাঁষই 
ছিল তার একমাত্র প্রেরণা । সে বল্ত যে চিকিৎসা- 
শাস্ত্র এখনও শৈশবে পড়ে আছে । রোগকে জব্দ করা ত 
দুরের কথা, সংসারে যত রকমের রোগ আছে তাই 
আবিষ্কার করতেই আরও অনেক শতাব্দী লেগে যাবে। 
চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির জন্য যে একনিষ্ঠ সাধনা এবং 
অক্লান্ত পরিশ্রম দরকার তার জন্তে সে প্রস্তুত আছে। 
পেপ.সের শিক্ষায় একটি মাত্র দৈন্ত ছিল, সে সম্বন্ধে 
নিজেরই তাঁর কোন চেতনা ছিল না। ইযুরোঁপের 
এবং আমেরিকার বাইরে যে আরও সভ্যতা, আরও 
সমাজ, আরও সাহিত্য এবং আরও আধ্যাত্মিকতা আছে 
এই সম্বন্ধে কখনও সে চিস্তা করেনি। তার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা গভীর হওয়ার অবসরে এই কথাটা ক্রমশঃ 
ক্রমশঃ আমার কাছে প্রকাশ হয়েছিল। সে সম্বন্ধে বিশেষ 
যে কোন কৌতুছলও ছিল তাঁর--এমন নয়। তার অন্ত 
একজন ইতালিয়ান বদ্ধর সঙ্গে যে ব্যবহার করত আমার 
সঙ্গেও গোড়াতে সে সেই ব্যবহারই করত। আমার 
১. 
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জগত, আমার কল্পনার খাদ্য যে তাঁর জগতের বাইরে হতে 
পারে এমন সন্দেহ সে কখনও করেনি । পেপসের চিস্তা- 
ধারার উদারতার কথা ভেবে আর তাঁর মেধার সর্বগ্রাহী 
শক্তির উপর নির্ভর করে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর কৌতুছলকে 
উদ্ধ্ধ করবার চেষ্টা করলাম। তখন শীতকাল? নৈশ- 
ভোঁজনের পরে আমরা কয়েকজনে জটল! করে বাইরের 
কুয়াসা আর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির বিরুদ্ধে অভিযোগ করছিলাম । 
পেপস্কে সেদিন দেখলাম একটু অস্বাভাবিক রকম 
অন্তমনস্ক । তার স্বাভাবিক উত্তেজনা নিয়ে কথাবার্তায় 
যোগ দিচ্ছে না। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কি শরীর 
ভাল নেই? বল্লেঃ না, শরীর ভালই আছে কিন্তু মনট! 
বড় ক্লাম্তবোধ হচ্ছে। ভাবলাম, আক্গই একট! সুযোগ । 
দল থেকে মুক্ত করে তাকে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। 
চেয়ারে ন! বসে একেবারে বিছানায় গ! ঢেলে শুয়ে পড়ল। 
আমি বললামঃ তোমাকে কয়েকটা পদ্ধ পড়ে শোনাঁব, 
তোমার হয়ত ভাল লাগবে। পেপ.স্‌ সন্বন্ধে একটা ধারণ! 
আমার ক্রমশঃ বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে__সে আসলে ছিল 
একটি শিশু, জীবনটা ছিল তার কাছে একটা খেলার মত, 
শৈশবের অন্থসদ্ধিৎসা এবং অদম্য কৌতুছল ছিল তার সকল 
বস্ত সম্বন্ধে । তাই আমি রবীন্দ্রনাথের “শিশুর” কয়েকটা 
পদ্য 01753506170 11091 থেকে পড়ে শোনাতে লাগলাম। 
সে ইংরাজি জানত খুব ভাল, কাজেই বুঝতে কোন কষ্টই 
হল না। ছু তিনটা! পছ্ পড়ার পরেই সে উঠে বসল এবং 
কবির নাম জানতে চাইল। ববীন্দ্রনাথের নাম সে জান্ত, 
কিন্তু তার কবিতার সঙ্গে ওর কোন পরিচয় ইতিপূর্বে 
ঘটেনি । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেঃ ভারতবর্ষ সম্বন্ধেঃ বাংলা! দেশ 
স্বন্ধে তাঁর কৌতুহল একটা! উৎকণ্ঠিত সাধনার আকার 
ধারণ করেছিল কিছুদিনের মধ্যেই । তারপরে সে প্রতাহ 
বাত্রিতি আমার ঘরে আসত এবং এক ঘণ্টা করে রবীন্ত্র- 
নাথের গছ, পছা, নাটক ইত্যাদি শুনে যেত। একদিন 
মনে আছে অধিক রাত্রি পর্যন্ত জেগে রবীন্দ্রনাথের "রক্ত 
করবী” (7২০0 015810975 ) তাকে আবৃত্তি করে পড়ে 
শুনিয়েছিলাম। এই সব প্রসঙ্গে আমাদের শিল্পের ও 
সাহিত্যের রূপ এবং আকাজ্া! তাঁকে ব্যাখ্যা করে দিতাম। 
ববীন্দ্রকাব্যের ভিতর দিয়েই পেপসের হিন্দু সভ্যতার 
প্রতি অন্থরাগ উদ্ধদ্ধ হয়। তারপরে সে কি করেছিল 
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শুনলে আপনার! অবাক হয়ে যাবেন। একদিন আমাকে 
এসে বল্লেঃ ভাই, যে কাব্যের অন্বাদই এত হৃদয়স্পর্শী তার 
আসল ছন্দ এবং মাধুর্য না জানি কি রকম! আমি বাংল! 
শিখব, তোমার বাংলার ক্লাসে আমি ভন্তিহব। সেই 
থেকে এক বছর পরাস্ত সে আমার বাংলার ক্লাসে 
রীতিমত পড়াশুনা করত এবং যে ক'জন ছাত্রছাত্রী ছিল 
তার মধ্যে সেই শিখেছিল বেশী। গীতাঞ্জপির কয়েকটা 
পদ্য তার এখনও মুখস্ত আছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
আরাধনার সঙ্গে সঙ্গে যে ইতালিয়ান ছেলেটি গীতাঞ্জলির 
চ্চ। করতে পর্যন্ত ছাড়েনি তাকে আর যা হোক, নিশ্চয়ই 
সাধারণ বল! যেতে পারে না। 

তর্কে ছিল তাঁর গভীর আনন্দ। বাংলা খাঁনিকট! 
শিখে আর হিন্দু দর্শনের গোড়ার কয়েকটা কথা আয়ত্ব 
করে ছাত্রমহলে তাঁর হয়ে গেল ভারি স্থবিধে। কোন রকমে 
যদি কখনও কোণঠাসা হয়ে পড়ত, তখন দু একটা বাংলা 
পদ্য আউড়িয়ে সবাইকে জব্ব করে দিত । 

পেপস্‌ একবার ডোলোমাইট্‌ পাহাড়ে স্বী করতে 
গিয়ে পা ভেঙে এসেছিল । আঁমি ছিলাম তখন হাঙ্গেরিতে। 
ফিরে এসে শুনেছিলাম যে হাসপাতালে সে খালি রবীন্দ্র- 
নাথের চয়নিক! (ইংরেজি) পড়ত। তার এই অদ্ভুত 
পরিবর্তন দেখে বন্ধুর! বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন মধ্যাহ্ন ভোঁজনের পরে হোষ্টেলের কক্ষেতেই 
এক বন্ধুর প্রতীক্ষা করছি, এমনি সময়ে একটি ছেলে 
আমার কাছে এসে বল্লে-তোমাকফে কফি অফার করতে 
পারি? ধন্তবাদ দিয়ে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম । বাড়ী 
তার জেনোয়ায়; বয়স বছর বিশেক হবে। কথাবার্তায় 
একটা! এলোমেলে! ভাব, চোখে একটা উদাসীন অন্যমনস্কতা । 
জেনোয়ার লোকদের খুব ব্যবসায়ী বলে স্থখ্যাতি কিংব! 
অখ্যাতি আছে, কিন্ত কথাবার্তায় তার কোন আভাদই 
পেলাম না । আলোঁচন বেশী দূর অগ্রসর হতে পেল না) 
আমার বন্ধু এসে পড়ল। ছেলেটি তার ঘরের নম্বরটি 
দ্দিয়ে আমাকে বল্লে যে রাত্তিরে যদি সময় পাই তবে তার 
ঘরে যেতে। সে ছবি আঝআীকে, তাই আমাকে দেখাবে। 
খুব কৌতুছদী হয়ে রইলাম । শুধু মনে হল যে তাঁর বাহক 
সৌজন্ত এবং ঘঅমায়িকতার পেছনে একটা গৃতীর 
আত্মাভিমান প্রচ্ছন্ন আছে। 
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আমি যাবার আগেই আমাকে ডাঁকতে এল । একসঙ্গে 
গুর ঘরে গিয়ে বসলাম। নাম তার মাকি। ঘরের 
আসবাবের মধ্যে একট! দৈন্ঠ বেশ সুস্পষ্ট । পড়ে গ্বাপত্য- 
বিজ্ঞান। টেবিলের ওপরে অল্প কয়েকটা বই ছড়াঁন, আর 
তার অধিকাংশই সাহিত্য এবং চিত্রকলা সন্বন্ধে। একদিকের 
দেয়ালে তার নিজেরই আঁকা লেওন দা ভিঞ্চির একটা 
কেরিকেচার _সাঁদা কাগজের উপর কাল পেছ্সিলের সুক্ষ 
রেখার অদ্ভুত নিপুণ কাজ। অন্ত দেয়ালে একটি তরুণীর 
বড় একখানা ফটো, চারকোণে চারটি পিনের আশ্রয়ে 
ঝুলচে। তার কেরিকেচারের নৈপুণ্যের প্রশংসার প্রসঙ্গে 
আর্টের কথা উঠল। 

আর্টের কথা উঠতেই লেওনা দা ভিঞ্চির প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠল এই তরুণ শিল্প সাঁধকটি। বল্পে শুধু তার 
কেন, সমন্ত ইতালিয়ান জাতটার আদর্শ হওয়া উচিত 
লেওনাদ। তার মতে, বহুমুখী ইতালিয়ান প্রতিভাকে বিনি 
শ্রেষ্ঠ সমগ্য়ী অভিব্যক্তি দিয়েছিলেন তিনি লেওনাঁদ 
ইত্যাদি । বর্তমান ইতালিয়ান শিল্প-চ্চার উপরে . যে 
রাজনীতির ছায়া পড়েছে তার থেকে ওকে মুক্ত না করতে 
পারলে ইতাপির অত বড় গৌরবময় শিল্পী অতীতকে বর্তমান 
সাধনার মধ্যে নাচিয়ে রাখা যাবে না। রাজনীতির দাসত্ব 
থেকে শিল্পীর প্রেরণাকে মুক্তি না দিতে পারলে তার সৃষ্টি 
হয়ে যাবে অর্থহীন, প্রাণহীন। এই অকপট, তেজন্বী 
ইতালিয়ান তরুণ শিল্প-সাঁধকের ছুঃসাহসিকতার কথ! শুনে 
অবাক হয়ে গেলাম। ছাত্র মহলে ত দূরের কথাঃ কারো 
ঘরের কোণে বসেও এমন একটা কথা একজন অন্তরঙ্গকে 
বলা সমীচীন মনে করে না কেউ বর্তমান ইতালিতে । 
আমি বল্লাম, তাহলে তুমি কি চাও? উত্তরে বল্লেঃ কিছুই 
না। শুধু নিছক সৌনদরধ্-সেবায় শিলপীর মুক্তি, স্বাধীনতা, 
অবাধ কল্পনা-বিলাস। আমি তাঁকে সতর্ক করবার ঢংএ 
বল্লাম--এ সব কথা৷ বাজারে বলবার যে বিপদ আছে তা৷ 
তুমি জান? বল্লে-_নিশ্চয়ই জানি, শুধু তাই নয়, 
আমার এই স্বাধীন চিন্তাকে উচ্ছঙ্খলতা মনে করে কলে 
পিতৃদেবের সঙ্গে পর্যন্ত আমার বিবাদ হয়ে গেছে । আমাকে 
ত তিনি এক পয়সা! দিয়েও সাহায্য করেন না। তালে 
তোমার চলে কি করে, যদি কিছু মনে না করো-_জিজ্ঞেস 
করলাম । এর উত্তরে সে কোন কথা না বলে, ওয়ারড্রোবের 
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একটা তাক খুলে আমাকে দেখাল প্রায় দশ পনেরট! 
প্যান্ট$ কয়েকটা কোট আর একটা ইন্তিরি করবার যন্ত্র। 
বঙ্লে, ধোপা বাড়ীতে একটা প্যান্ট ইন্তিরি করতে নেয় 
চার লিরা, আর আমি নেই এক লির! মাত্র; একটা কুট 
ইন্তিরি করতে 'ওর! নেয় দশ লিরা, আর মামি নেই তিন 
লির! মাত্র। হোষ্টেলে ছাত্র আছে ১৬০ জন) তাঁর মধ্যে 
পঞ্চাশ ষাট জন ইতিমধোই আমার কারখানার খদ্দের হয়ে 
গেছে। সময় অনেক নষ্ট হয় বটে, কিন্তু এখানকার 
খরচটা ওই করে চলে যায়। তাছাড়া সে পোর্রেট্‌ আ্বাকে ; 
প্রত্যেক পোর্ট্রেটের জন্তে বিশলিরা! করে নেয়। ছাত্রাবাসে 
পাচ ছটি ছেলের পোট্রেটু আমাকে দেখলে__অদ্ভূত 
নিপুণতার দৃষ্টান্ত । আমি অবাক হয়ে শুন্তে ও দেখতে 
লাগলাম । সে যে জেনোয়ার লোক, তাঁর একটা সার্থকতা 
অন্ততঃ বুঝতে পারলাম । ঠিক হয়ে গেল আমার স্ুটও 
তার কারখানায় আসবে, আমার একট। ছবি সে করবে। 
সেদিন এ পর্যন্তই কথা হল। নিজের ঘরে এসে এই অদ্ভূত 
পরিশ্রমী ও আত্মন্ভরশীল তরুণটির কথা ভাবতে 
লাগলাম । 

হোষ্টেলে সবাই তাঁকে খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখত না) 
কেউ কেউ তাকে প্রকাশ্টে “জেনোভেইজে” (অর্থাৎ 
ছেনোয়ার অধিবাসী, কদর্থে ব্যবহৃত ) বলে সম্বোধন করত। 
তাতে অন্তরে সে ক্ষুগ্র হত খুবই, কিন্তু বাইরে একটু 
অর্থহীন হাসি হেসে জবাব দিত-_জেনোয়া কাঁর জন্মভূমি 
জানিস্‌, একটা গোটা নয় দুনিয়াকে যে আবিষ্কার করেছিল 
_কলম্বাস। আমি আর কলম্বান্‌ এক গ্রামের অধিবাসী, 
এটা জেনে রাখিস্‌। দুষ্ট, ছেলেদের কণ্ঠে হাসির রোল উঠত 
এ কথার পর। একটা গম্ভীর ওঁদাসীন্ত দেখাবার ভাগ 
করে চলে যেত এই খেয়ালি ছেলেটি। কোন কোন 
বন্ধুদের নিদ্দিরতা সম্বন্ধে একদিন মাত্র তাকে অভিযোগ 
করতে শুনেছিলাম। যেদিন তার বড় ভাইয়ের মৃত্যুর 
খবর এল ইথিওপিয়ার সমর প্রাঙ্গণ থেকে । বলেছিল, 
ওরা কি জানে জীবন-সংগ্রামের রহস্য ? ওদের স্বাচ্ছন্দ্যকে 
আমি হিংসা করি না, কিন্তু আমার আকাজঙ্ষাকে ওদের 
হিংসা কর! উচিত ।-_আমার ভাইয়ের বীরত্বকে আমি শ্রদ্ধা 
করি-কিস্ত তার পুরস্কার হবে একখণ্ড প্রস্তরে হাজার 


নামের মধ্যে তাঁর নামটাও হয়ত খোদিত হয়ে থাকবে । আমি / 
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দুনিয়াকে দিয়ে যাব, এমন জিনিস যার জন্তে আমার কীর্তির 
স্তস্ত উঠবে মানবের অন্তরাঁকাঁশে অমরত্বের বাণী নিয়ে। যে 
ছেলে কাপড় ইন্তিরি করে একবেল! খাওয়ার পয়সা জোগায় 
তার মুখে অমরত্থের আক্ফাঁলন শুনে বিস্মিত হয়ে যেতাম । 
মাকির ঘরটাকে দেখলে কখনই মনে হত না যে ওটা 
পড়ার ঘর। ওর মধ্যে তাঁর ষ্ট.ডিও, কতগুলি রং, তুলি 
এবং কাগজের ছড়াছড়ি) একদিকে তার কিচেন, ডিমের 
থোসা, কফির বাটি এবং মদের বোতল ; অন্যদিকে তার 
ইন্তিরির কারখানা । বিছানার উপরে তার নিজের 
জামাঁকাঁপড়গুলি ছড়ান থাকত এবং রাঁডিরে পাজামা 
পরে সে কখনো ঘুমোত না, বল্ত যে ওতে সময় নষ্ট হয় 
সকালবেলা আবার নতুন করে কাপড় পরতে । তাসের 
আড্ডায় কিংবা! নাচের জলসায় তাকে কখনও দেখিনি । 
তার একমাত্র বিলাস ছিল রোম সহরের আশে পাশে 
বিশিষ্ট প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আসরে রং ও তুলি নিয়ে 
খেলা করা। একদিন অক্লান্ত বুষ্টিবর্ষণের মধ্যে তাকে যে 
তন্ময়তাঁর সঙ্গে সেণ্ট, লরেন্স গীর্জার ছবি আকতে 
দেখে ছিলাম, তাঁতে মনে হয়েছিল যে ওর শিল্প-সাধনার 
মধ্যে যে আধ্যাত্সিকতা আছে তা আমাদের দেশের 
সত্যিকারের ঈশ্বর-প্রেমিকদের চেয়ে কম একাগ্র নয়। 
মাকির ই্ম্ডিওতে যেদিন আমার পোর্ট্রেটের জন্য 
গেলাম, সেদিন নিজে থেকেই সে অনেক কথা আমাকে 
বল্‌তে লাগল । সে কথা গুলি সাধারণ একজন ব্যবসায়ী তার 
খদ্দেরকে খুসী করবার জন্যে যেমন বলে থাকে দে ধরণের 
নয়। নিজের জীবনের অনুভূতির এবং অভিজ্ঞতার কথা। 
তার বাবাও একজন বড় আর্টিষ্ট ; তাঁর কাছ থেকেই সে ছবি 
আকা শিখেছে । কিন্তু তার বাবা এটা পছন্দ করতেন ন! 
যে ছেলেও শিল্পী হয়ে আজীবন দারিদ্র্কে বরণ করুক। 
সেজন্ত পুজ্রকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে দিলেন। ওর স্থাপত্যে 
তত মন বন্ছিল নাঃ তবুও পড়াশুনা কোনি রকমে চালিয়ে 
যাচ্ছিল। কিন্ত হঠাৎ একবার গ্রীক্মের ছুটিতে মাফি বাড়ী 
গিয়ে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ল এবং তার পিতৃদেবের 
কঠোর শামনকে উপেক্ষা করেও সে ওই মেয়েটাকে নিয়ে 
ছবি আকতে যেত জেনোয়ার সমুদ্র উপকূলে, প্রকৃতিদেবীর 
'অজন্র বর্ণসম্পদ্দের কোলে । সেই মেয়েটির হাঁজার রকমের 
'ছবৰি এঁকেছিল দু'মাসের মধ্যে । এই সব নিয়ে পিতৃদেবের 
স্দে হয় মতের বৈষম্য; তারপরে আর বাড়ী যায়নি। 


স্ডান্সভন্মঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


মাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, আর মা ওর জন্মদিনে কিছু 
আশীর্বাদ পাঠিয়ে দেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যখন 
মুখ তুলে চাইল তখন দেখলাম চোখের কোণে জল। আমি 
কিছু জিজ্ঞেস না করতেই বল্লে-যাকে নিয়ে আমার 
জীবনের সব দুঃখ এবং দৈন্য উজ্জল এবং মধুর করে তুল্ৰ 
ভেবেছিলাম সেও আজ নেই। এই বলে দেয়ালের গায়ে 
যে ফটোথান! ছিল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে। 
তার গুদাপীন্যের খানিকট। অর্থ এতদিনে খু'জে পেলাঁম। 
একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লে-_-আঁমার মাঝে মাঝে জাহান্নামে 
যেতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু নিজের কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছি তা! 
সম্পাদন না করে বেতে পারি না। সে প্রতিজ্ঞাটি হচ্চে 
এই যে আমার 'আর্টের মধ্য দিয়ে আমার প্রেয়সীকে অমর 
করে রেখে বাঁব। তারপরে আমার ছুটি, আমি দুনিয়ার 
সবাইকে কলা দেখাব। মাঁকির আকা ছবিখানা আজও 
যত্ন করে রেখেছি। 

জিকা, পেপবস্‌ যাকির মত অনেক ছেলের সঙ্গেই খুব 
অন্তরঙ্গ ভাঁবে মিশেছি এবং তাঁদের বুঝতে চেষ্টা করেছি। 
তাদের সবার কথা বলতে গেলে রামায়ণ মহাভারত লিখতে 
হয়। ইয়ুরোপের যুবকদের মধ্যে যে একটি গভীর আকাজ্কার 
স্পর্শ পেয়েছি তা আমাদের মুক্তির আকাজ্কার চেয়ে আলাদা 
হলেও তাঁর মধ্যে একটা! কিছু সত্য আছে একথা স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছি । উদ্ুরোঁপ যে ক্রমাগত বেড়ে চলেছে তা! 
এই আকাকঙ্ষার শক্কিযোগে । জিকার ধনাকাজ্ষা, পেপসের 
মানবের ছুঃখ-মৌচনের সঙ্ষল্প, মাঞফির অমরত্বাভিলাষ--এর 
প্রত্যেকটার মধ্যেই ঘে একটা বিশেষ ধরণের আধ্যাত্মিকতা! 
আছে, যাকে ফরাসী দার্শনিক কৌৎ বলেছিলেন উন্নতির 
ধর্ম, তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। রোমের 
ছাত্রাবাসের প্রত্যেকটি দেয়ালে যত তরুণের স্বপ্ন জড়িত 
ছিল তা হয়ত একবার হোঁয়াইট্‌ ওয়াঁসেই মুছে যেতে পারে ? 
অন্য একদল ছেলে এসে হয়ত পেপসের আর মাঁফির ঘরের 
দেয়ালে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের ছবি লাগাবে, কিন্তু পুঞ্ীভৃত 


আঁকাকঙ্ষার এবং জীবন-ন্বপ্নের সমাঁরোহে এই ছাত্রাবাসটি 
হয়ে উঠবে একটি পবিত্র পুণ্যময় যৌবন-ভীর্৫থ। অনস্তকালের 
ছাঁয়াপথে যদি একটি তাঁরকা-বিন্দুর অস্তিত্বের সার্থকতা 
থেকে থাকে, তবে মহামাঁনবের যৌবন-শ্োতেও জিকা- 
পেপস্‌মাকির আকাঙ্কা-বুদ্বুদের সার্থকতা আছে । অমরত্ব 


সাধনার এইটেই গোপন কথা । 


বৃন্দাবন 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


বাড়ী থেকে ক্রমাগত তাগিদ আস্তে লাগ বানা করার। অথচ কি 
সম্বল নিয়ে ষে বাদ! করব, তার কোনো স্থিরত নেই। বয়ন তিনের 
কোঠা ঘে'সে চলেছে, এই বরমে সমস্ত দিনের কর্মশেষে একটু সেবা 
একটু যত্ের প্রত্যাশা করাটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বি্চ।-উপার্জন 
এবং অর্থ-উপার্জন-_-এই উভয় পরিশ্রমের আশ্রয়স্থল এপর্যন্ত মেসই 
ছিল। অনেকদিনের অভ্যান্ত আশ্রয় হঠাৎ ত্যাগ ক'রে নতুন কিছু 
করার প্রবৃত্তিছিল ন!। কিন্তু মানুষকে অনিচ্ছাসবেও অনেক কিছু কর্তে 
হয়--আমার বাঁসা করাটাও সেবার অনেকটা সেই ধরণের হ'য়েছিল। 

্বভাবটাকে মোটামুটি আরামপ্রিয় বল! যেতে পারে। নিশ্চিন্ত 
বিশ্রামের আমি এত ভক্ত যে সেটা কোনে! উপায়ে হাতের কাছে এলে 
প্রিয়তম বন্ধুর সঙ্গও তা'র চেয়ে বেশী বাঞ্ছনীয় হয় না। আরাম, অর্থ, 
সবিধা-_-এই কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা! ক'রে বাঁসা করার 
সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছন' গেল। বাস! স্থিরও হ'ল। বাসার সমস্ত 
শ্বাচ্ছন্দা সমস্ত রকমের সুবিধার বাবস্থা ক'রে ছেলেমেয়ে এবং তা'দের 
মাকে নিয়ে আস| হ'বে--এই রকম ইচ্ছা ছিল। 

আধুনিক ছেলেমেয়েরা অত্যন্ত অনুসন্ধিৎহথ। তা'দের অনুসন্ধিৎস! 
শেষপর্যন্ত ছুরস্তপন।য় গিয়ে পৌঁছয় । মেসের নিরাল1 নি ঞাট একান্ত 
স্বার্থপর জীবনযাত্রায় কোনো বাধা ন। ঘটে অথচ বাঁসার স্বাচ্ছন্দাও 
যোলে। আনা পাঁওয়! যায়, এই উদ্দেশ্য সাধনের প্রধান অগ্তরায় ছেলে- 
মেয়ের! ॥ তা'দের প্রয়োজন সন্বদ্ধে ভাবা যায় না-_তা'দের দৌরায়াও 
মম্পূর্ণ অহর্কিত। কণন কোন্‌ সময়ে এসে তা'রা একদঙ্গে পড়ার 
টেবিলের চারিদিকে দোরগোল তুল্বে, সেটা অ!গে থেকে স্থির কর! 
দুঃসাধ্য । অনেক ভেবে চিন্তে ব্যবস্থা করা গেল। নীচেকার একখানি 
ঘর একেবারে বাইরের কোলাহল থেকে যা'তে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে 
পারে, তা'রই ব্যবস্থা করুলাম। লেখাপড়ার জন্ত টেবিল চেয়ার _ 
পুস্তকাদি এবং আমার নিজের জন্য চৌকী একথানি-- প্রভৃতি যা" 
কিছু একান্ত আমার নিরাল! জীবনের প্রয়োজনীয় বস্ত তাই দিয়ে ত 
ঘরখানিকে সাজানো! গেল। দক্ষিণের জানাল! খুললেই সম্খুখে প্রাচীর । 
অবগ্ঠ তা'তে হাওয়া আস্বার বাধা ঘটে না। সদর রাস্তার সোরগোল 
প্রাচীরে বাধা পায়। প্রায়ান্ধকার নিঞ্ন ঘরে টেবিলে হাত রেখে 
আধুনিক জীবনযাত্রার জটিলতম প্রশ্ন সমস্তা এবং প্রা্ীনদিনের সুদূর 
স্বপ্ন এই উভয়বিধ বিষয়ই চিন্ত। কর্বার কোনো অসুবিধা নেই। 

ছেলেমেয়ে এবং তাদের মা তখনো! এমে পৌছ'ন নি। নীচেকার 
ঘরটি একরকম গুছিয়ে নিয়ে সন্ধ্যার দিকে বসে আছি। নূতন ঠিকানায় 
ছু'একজন বন্ধুর আসার কথা। তাদেরই অপেক্ষা করছি। নুতন বাসায় 
আর 1ক কি প্রয়োজনীর়-_এই ছিল ভাববার বিষয় । হয় ঝি, না হয় 


চাকর--যে কোনো! একটি ব্যবস্থা বাকী ছিল। তা'রপরেই ছেলেমেরে 
এবং তা'দের মা'র আসার কথ! । 

একশ্রেণীর চাকর দেখ! যার, তা'রা জুতো! দেলাই থেকে চশ্তীপাঠ 
পর্যাস্ত সব কিছুই কর্তে পারে। প্রয়োজন হ'লে তা'রা রান্নাও কর্তে 
পারে। বিদেশ-বিভূ'ই--যেখানে অর্থ বিনিময়ে সব কিছুরই ব্যবস্থা, 
সেখানে এই ধরণের একটি ভূত্য পাওয়া গেলে বেশ ভালে! হয়--এই 
রকম ভাব.ছিলাম। নূতন বাদায় এসে উঠেছি। কাছেই হোটেল, 
আগরের ব্যবস্থা দেইখানেই চলে। কাল্পকর্ম এবং বিশ্রাম নুতন বাসায় 
চল্ছে। কয়েকজন অভিজ্ঞ বন্ধুকে একটি ভৃত্যের সন্ধান দেবার 
অনুরোধ ক'রেছি। 

নিঙ্জন বাসা ; সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর একলা ব'সে আছি। 
এক পেয়ালা চ1-পানান্তে বন্ধুদের আগমনের প্রতীক্ষা! কর্ছি। এমন 
সময়ে দরজার কাছে কা"র যেন ছায়া এবং পদশব একই সঙ্গে আগিয়ে 
এল । ভাবলাম, বোধহয় বন্ধুদের কেউ এসেছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
'কে, হরবিলাদ ন! কি ?' 

খুব সসক্কোচে দরজার পাশ থেকে উত্তর এল, 'আজ্ঞে না, তিনিই 
পাঠিয়েছেন আমাকে আপনার কাছে।' 

বল্লাম, “ও, তা" তুমি দরজার পাশে কেন? ঘরের মধ্যে এস, 
তোমার নাম কি? কি চাও?' অনুমানে বুঝলাম, খন্ধুবর বোধ হয় 
ভূত্যের সন্ধান পেয়ে তা'কেই আমার কাছে পাঠিয়েছেন । 

দরজার পাশ থেকে উত্তর এল, "আজ্ঞে আমার নাম বৃন্দাবন । ঘরের 
মধ্যে আর যা'ব নি বাবু, আপনি চাকর রাখবেন শুনেছিলাম, 
রাখবেন কি?" 

চেয়ার ছেড়ে বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। বললাম, “তুমি 
ঘরের মধ্যে এস বৃন্দাবন, তোমার চেহারাটা! ত আমার দেখা 
দরকার । 

এই কথায় বৃন্দাবন ত ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
তা'র ভাব। শ্রীর্ণকায় আধাবয়সী মেদিনীপুর জেলার লোক। দাড়ি 
গৌঁফ সমত্বে কামানো । উচু চোয়ালের ভিতর দু'টি ছোট ছোট তীব্র 
চোখ, সকলের আগে চোখে পড়ে! কৌচার টেপ, গায়ে জড়ানো ; 
দ্বিতীয় আর কোনো জামাকাপড় নেই। 

ঘরের মধ্যে এসেই সে আমার পায়ের কাছে ঝুপ. ক'রে ব'লে গড়ল । 
তারপর হাত ছু'টি জোড় ক'রে তা'র সক্কোচ কাটিয়ে বল্তে লাগ. ; 
হুজুর, আমি বড়ই কষ্টে আছি। আজ কয়েকমাস ধ'রে আমার চাকরী 
নেই। আপনি যদি একটু আশ্রয় দেন, তা'হ'লে বেচে যাই। 'আঙজ 
ছু'তিন দিন আমার পেটে অন্ন নেই হুজুর। কল্কাতা৷ বড় বিষম স্থান 
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দয়াময়, কেবল পয়স! আর পয়সা--" ব'লেই সে কান্ন। আরম্ভ কর্ল। 
কারার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে কাশি। 
আমি দেখলাম অবস্থা! অত্যন্ত সঙ্গীন। বল্গাম, 'তুমি এই পয়সা 
নাও, কিছু জলটল খাও গে। একটু সুস্থ হ'লে কাজ কর্তে এসো ।' 
সেতা'র শিরা বাহির-কর! শীর্ণ হাতখানি বা'র ক'রে পয়সা নিয়ে 
কপালে, বুকে এবং চোখে ঠেকিয়ে ট*্যাকে গুজে রাখল। পয়সা নিয়ে 
চ'লে যাওয়ার কথা দূরে থাক্‌, ক্রমশঃ চেয়ারের কাছে আগিয়ে এদে 
ঠাঁমাব প|" থেকে ধীরে ধারে চট্টিজোড়। সরিয়ে নিয়ে পায়ের উপর হাত 
সংতে লাগল। আমার যেন কেমন বাক্রোধ হ'য়ে গেল। কিছুই 
চ পারলাম ন।। আর দেখলাম--অস্ভুত তা'র কণ্ঠঘর। এই 
. যে কাদছিল, সে কান্নার চিহ্মাত্রও তা'র গলাতে নেই। যেন সে 
আমাকে ছোট বয়স থেকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে_-এই 
রকম তা'র ভাব। ধীরে ধীরে সে পা টিপতে আরম্ভ কর্ল। 
আমি একটু বিচলিত হ'লাম. বল্লাম, "বৃন্দাবন, তাহ'লে তুমি 
এখানে কাজ কর্তে চাও? পার্বে ত? আমার ছেলেমেয়ে আছে, 
তা'দের মা আছেন--তা'রা এখনো আসে নি। বাজার, রান্ন॥র জোগাড় 
ক'রে দেওয়া, ছেলেদের দেখা, ঘর ঝট দেওয়া, জল তোলা], ব।সন 
মাজ!, এই নব কাজই তোমাকে করতে হ'বে। তুমি যদি না পারো, 
আমাকে অন্য লোক দেখতে হয় । তা ছাড়া. তোষার ত শরীর ভালে! 
নয়, বুন্দাবন-_তুমি পার্বে কি?" 
মে মামার সে সব কথা! যেন গুনতে পায় নি--এমনি ভাবে আম।র 
দিকে চেয়ে বল্তে লাগল, 'হঙ্কুর দয়াময় আপনি যদি চৌকীতে একটু 
শুয়ে পড়েন, তা হ'লে বড় ভালো হয়।” 
আমি বল্লাম, 'কেন ?' 
“আজ্ঞে হুজুর, আপনার শরীর আরামের শরীর । আমি একটু 
আপনার পদসেবা করি।' বুন্দাবনের প্রস্তাব প্রত্যাখান করার মত 
মনের জে।র অন্তত মামার সে সময়ে ছিল না। আমি চৌকীতে দেহভ।র 
স্তপ্ত কর্লাম। হরবিলাসের জানা লোক । অবিশ্বান করার মত 
নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু আমায় অত ভাববার অবসর দে দিল না। সে 
আমার পদ্দতল থেকে আরম্ভ ক'রে শরীরের সনস্ত সন্ধিস্থান গুলিতে এত 
নিপুণভাবে হস্তচালনা করতে আরম্ভ করল, মনে হ'ল যেন বশুযুগ ধ'রে 
শরীরের এ সব অংশে অজ্ঞাত পতঙ্গের দল বাসা বেঁধেছিল। বুন্দাবনের 
সুশিক্ষিত ক্ষিপ্র অস্ুলিতাড়নায় তা'র! বিচলিত হ'য়ে আমার কানের 
কাছে জলতরঙ্গ বস্কার আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। তা'র হাত এবং আঙ্গুল 
চল্ছে. সেই সঙ্গে সঙ্গে দে তা'র অন্ভুত ঝ”াঝালো গলায় তা'র গত ছুই 
বছরের ইতিহাস ব'লে চ'লেছে । মেদিনীপুর জেলায় অজন্ম| হ'য়েছিল 
কত সনে, তা'র কত বিঘ! জমি, কত পাজনা, তা'র কোন্‌ কোন্‌ জমিতে 
খাজনা লাগে না, বাড়ীতে তা'র কে কে আছে, ছেলেমেয়ে কয়টি, কবে 
থেকে নে কল্কাতায় কাজ কর্তে এসেছে, কোথায় কোথায় কাজ 
'করেছে, কেন সে সব জারগাঁয় তা'র চাকরী গেল-_-এই সব কথা। 
তারপর ডিমের অম্লেট নে ভাজ.তে পারে, মাং, পরটা, কালিয়া, 
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পোলাও থেকে আরম্ভ ক'রে শাকৃশবজির চপ,, চিংড়ীমাছের বিভিন্ন 
রকমের তরকারী দে রাধ.তে পারে, তারপর বাজার কি ক'রে কর্তে 
হয়, ঘর বাট দেওয়া একট! বিশেষ পরিশ্রমের কাজ, কল্কাতায় বর্ধা 
হ'লে সে এক বিষম ঝকৃমারি অবস্থা, আজকালকার বাবুরা একেবারে 
অপদার্থ প্রভৃতি বহু বিষয়ে কখনে! নিম্ন্বরে, কখনো উচ্চকণ্ে সালঙ্কারে 
বর্ণনা ক'রে গেল। আমার শরীর যখন রাত্রির আহারের অপেক্ষা! ন! 
রেখে ঘুমে কাতর, কথা শুন্বার এবং কইবার প্রবৃত্তি যখন আর নেই, 
ঠিক এমনি সময়ে হরবিলাস পান চিবোতে চিবোতে এনে চৌকীর এক 
পাশে ব'সে বল্লেন, তাহ'লে বৃন্দাবন, তুই এসেছিস । বেশ, ওহে 
গ্রীক, খাওয়!-দাওয়| সার! হয়েছে তোমার? এই যে বৃন্দাবন দেখছো! 
এ তোমার একট! 7556 বুঝলে ?" 

আমি অর্দতন্দাচ্ছন্ন অবস্থায় বল্লাম, “কত মাইনে দিতে হ'বে? 
স্নন্দর গা-হাত পা টেপে।? 

আমার এই কথায় হরবিলাস বুদদাবনকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেলেন। এইটুকু লক্ষ্য ক'রেছিলাম। তারপর, কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছি কিছুই মনে নেই । ভোরবেলায় একবার উঠে দেখ.লাম. মশারি 
সযত্বে টাঙানো | টেবিলের উপরে জলের গ্রাস বই-ঢাকা। গান্ছা 
সযত্বে ভাজ-কর! একপাশে । আর বৃন্দাবন আমার চৌকীর পাশে 
একখান! কথন বিছিয়ে কতকগুলো! পুরনে! খবরের কাগজ মাথায় দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। তা'র দিকে সপ্রশংম দৃষ্টিতে চেয়ে আব।র শা! গ্রহণ কর্ল।ম। 
ছেলেমেয়ে এবং ছেলেমেয়ের মা'র পরদিন আসার কথ! । 

০ 

সকালে উঠে দেখি, ধুন্দাবন নংসারের সমস্ত ব্যবস্থা কর্তে আরম্ত 
ক'রেছে। নে যেন বহদিনকার পুরাণো চাকর। যেগানে বে বস্থটি 
রাখলে ভালো দেখায়, সেখানে সেটি ঠিকমত সাজিয়ে রাখছে । য|' 
নেই, অথচ আনতে হ'বে, তা'র একট। ফর্দ কর্বার জগ্ত অনুরোধ 
কর্ছে। বস্থ1! গুলে চ1 তৈরী করার সরগরম বার ক'রেছে এবং হিন্টুঁ 
স্বানী গয়লার ক।ছ থেকে ছুধ আনিয়ে চা তৈরী ক'রে টেবিলের উপর 
রেখে বল্ল, "বাবু, চা খান । 

বিনা বাক্যব্যয়ে চা পান কর্ছি। মে আবার আমার পায়ের কাছে 
ব'সে বল্ল, “বাধু, মা'র! কগন আস্বেন ?' 

আমি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বল্সাম,_“তা'ত হ'ল বৃন্দাঝন, 
তোমার মাইনেটা--* 

সে মুহুর্তনধ্যে আমার পায়ের উপর তা'র হাত ছু'টি দিয়ে বল্ল, 
হুজুর, মা-বাপ-যা' দেবেন হাতে কারে দয়াময়, তাই নেব, তা'র 
জন্যে কি? 

চা অন্যন্ত গরম, এক পাশে রেখে দিবে বল্লাম, “তাহ'লেও সব 
ঠিক ক'রে ফেল! দরকার, সব খরচের ব্যাপার কি»1| সেইজন্তে আগে 
থাকৃতে ঠিক ক'রে ফেলা ভালে 1 

দে আর বেশী কিছু বল্তে চাইল না । শুধু বল্ল, “হজুর, যা' 
ব্যবস্থা করুবেন।' আমি তা'র অতিমাত্র বিনয়-নঅ ভাব দেখে সহজে 
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তা'র আচরণ সম্প করতে পারলাম না। বল্ল।ম, “আমি তোমাকে 
পাঁচ ছ'টাক! দিতে পারি_তুমি কি বলো? আমি কিন্তু ওর বেশী 
দিতে পার্ব না।' 

এই কথায় বৃন্দাবন আমার দ্বিকে একটি কাতর যান দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে হাতমুখ নেড়ে বোঝা'তে চেষ্টা! কর্ল যে, সে যেভাবে কাজ কর্বে, 
তা'র যথার্থ দাম হিসেব করা যায় না । আমিও একদিনেই বুঝেছিলাম 
যে. বুন্দাবনক্ষে আমার দরকার । স্থতরাং আরও কিছু বেশী দিয়ে ত।'র 
সঙ্গে একটা! ব্যবস্থা করা গেল। 

ক 

নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবনযাত্রা কে না চায়? বাইরের জীবনের 
ক্লাপ্তিরও পরিমাপ হয় না । গৃহিণীও যে সারাক্ষণ মিষ্ট আলাপ কর্বেন, 
তা'রই ঝ| গ্থিরতা কি? ছেলেমেয়েরাও যে চিরকাল সুস্থ সুবোধ থাক্বে 
সেটাও নি:সংশয়ে বলা চলে না। নে ক্ষেত্রে বৃন্দাবন আছে, এত বড় 
একট! নিঞরসা, বাস্তবিক তা'র কাজের হিসেব ক'রে দাম দেওয়া যায় 
না। এটা হ'ল ভাবপ্রবণতার কথা ! 

কি মুখে হরবিলাসকে বল্লাম, “ওহে হরবিলান, বৃষ্দ।বন বাস্তবিকই 
লোক ভালো । পাকাপাকি ব্যবস্থা একটা শা'র সঙ্গে ক'রে ফেল্লাম। 
তুমি হোমার অবদর মত একদিন এসে! ॥ এঁরা নব এনেছেন ।” 

তারপরের ব্যাপারট! নিত্যনৈমিত্তিক । কয়েকখানি পাতা মুর্দীখানা, 
ধোপা, ডাক্তারখানা, কাপড় জামা, দুগ্ধ, বাজার প্রভৃতি । "বাসা" 
ন।মধারী শকটের অনূষ্ঠ চকাগুলি প্রতিদিনের পথে চলতে থাকে। 
আর, পুন্দানও ঠিক খড়ির কাটার মত চলে । ভোরবেলায় ওঠে। ঘর 
নাট দিয়ে এবং ধুয়ে, বাসন কোন মেজ, তরকারি এবং দুগ্গাদির 
ব্যবস্থা করে। ষ্টোভ ম্বালে- চ1 হৈরী করে খাওয়ায়। গৃহিণা সানাদি 
সেরে যখন রশাধহে বসেন, দেই সময়ে সে বাজারের পয়সা চেয়ে নেয় 
এবং সক।লবেলাক4 সব দাবী মিটিয়ে বাজারে চ'লে যায়। অগ্ত 
চাকরদদের অনেক বকে অনেক চেষ্টা করে কাজ করা'তে হয়। 
বৃন্দাবনকে কিছুই বল্তে হয় না। রৌদ্রে ছাদের উপর বিছ্বানাপত্র 
মেলে দিয়ে, টেবিল পরিদার ক'রে, বই খাতাপত্র ঠিকনত সাজিয়ে রেখে 
লে প্রায় গৃহিণীর এলাকায় অনধিক।র প্রবেশ করেছে এমন সময়ে একদ! 
গৃহিণী সন্ধ্যার অবসরে অ!মার নির্জন ঘরটিতে নিঃশব্দে এসে জানিয়ে 
গেলেন, “চাকরটি তোমার বড় ঝাকাবাগীশ ; আমায় বলে কি নামা, 
রান্নাটা ত তেমন স্বিধে হচ্ছে না। এর মানে কি? কৈ, তুমি ত 
কোনে|দিন কিছু বলো ন! !” 

আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম, বল্পলাম, 'তাই নাকি ? আচ্ছা, তাকে 
আমি ব'লে দিচ্ছি।' ঠিক এমনি সময়ে কৃন্মীবন উন্থুন ধরাবার সরঞ্াম 
নিয়ে অতি ব্যন্ততাবে ঘরের মধ্যে এসে আবার বেরিয্নে গেল। 

গৃহিণী আমার অন্থননক্ষতায় বিরক্ত হ'লেন বোধ হয়। বল্লেন, 
*তোমার আর কি? উঠতে বস্‌তে বুন্দাবন। আমার কথায় কিন্ত ও 
তেমন কাক দেয় না ।” 

আমি বই বন্ধ ক'রে চশম| খাপে রেখে বল্লাম, “তাহ'লে উপায় ?' 


ম্ম্ক্াখন্ন 
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ব্্ ্" 
'জানি নে, যাও-- বলে' গৃহিণী মুখ ভার ক'রে ঘর থেক 
বেরিয়ে গেলেন। 
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আতি ছংসাধ্য ব্যাপার । চশমা খাপে রেখে দিয়ে স্থির হ'য়ে কিছুক্ষণ 
ঝসে রইলাম। রান্না সম্বন্ধে অভিযোগ-_-বিশেষ ক'রে সে অভিযোগ 
আবার বৃন্দ(বনের তরফ থেকে । মেয়েদের পক্ষে তা” মহা কর! কঠিন; 
বুন্দাবনকে অবশ্ঠ গৃহিণীর অলক্ষ্যে ডাকা হ'ল। তা'কে আমি জিজ্ঞ।সা 
কর্লাম, “কি হে বুন্দীবন, তোমার কি কাজ কর্তে ভালে! লাগছে না|?" 
কণ্ঠম্বর অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ক'রে বল্লাম, 'ভালো৷ না! লাগে, দে কথ! 
ম্পষ্ট ক'রে জবাব দাও না কেন?” 

এই কথায় বৃন্দাবন যেন আক।শ থেকে পড়ল। 'আজ্ছে দয়াময়, 
আমার অপরাধকি? কৈআমি তকিছু-” বলেই সে চোখ, হাত 
দিয়ে রগ.ডাতে লাগল । এইভাবে কিছুক্ষণ থাকার পর সে যেন সমস্ত 
ব্যাপারট। অনুমান ক'রে নিল। তারপর সে মুহুর্ত মধ্যে মুগভাব বদলে 
ফেল্ল। প্রসন্ন হাসিতে মুখ উদ্ভাদিত ক'রে সে বলল, “ইছুর, আমি 
চাকর-_সে কথ! একশ'বার, কিন্তু মা'র ত আমি সন্তান, মুখে ভালো! 
না লাগলে বল্তে পাৰ না? তারপর দে আমার উত্তরের অপেক্ষা না 
ক'রে সংদারের খু*টি-নাটি কাজ কর্তে আরস্ত ক'রে দিল। কাজ করে, 
আর আপন মনেই বলে,_'বান্নাট। কি যে সেজিনিস? ও একটা 
শিল্প কাজ! এই বৃন্দাবন তা" জানে, সামান্য একটু মশলা, কিং 
একটু নুন--এদদিকু ওিক্‌ হয়েছে কি, সব গোলমাল হ'য়ে যা'বে।' 
আবার কিছুক্ষণ থেমে থাকে । আবার কাজ করতে করতে বলে-_ 
রশাধ্‌তে রশাধতে ব্দ একটু অগ্ত কখা ভাবো, ব।স্‌,_বুঝলে কিন! 
বৃন্দাবন, সব নষ্ট হ'য়ে যা'বে।” 

আমি আর সময় নষ্ট না ক'রে নিজের কাজ নিদ্ে বসেছি । উপর 
থেকে গৃহিণী রুক্মকঠে বল্লেন, 'বেশী ব'কো না বৃন্দাবন, তুমি বড 
বকৃ-বক্‌ করো ।' সেদিনকার মত ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল । 

চি ঞ ঙ্ চর ক ূ 

ছাত্র পড়িয়ে ফিরতে একটু রাত্রি বেশী হয়। সেদিন ফিরে এসে 
দেখি, বৃদ্।বন একখান! চাদর মুড়ি দিয়েঃব'মে ছেলেমেয়েদের খাওয়ার 
তন্বাবধান কর্ছে। একটু বিশ্মিত হ'লাম। এ কাজটি গৃহিণীর নিজন্ব। 
এখানেও বৃন্দাবন প্রবেশ ক'রেহে, আর তা'র ধমকে আমার দুরস্ততম 
তনয় রবিনহুড, পধ্যন্ত নিঃশবে ব'সে ব'সে খাচ্ছে। 

আমি বল্লাম, 'কি ব্যাপার, বৃন্দাবন ? 

বৃন্দাবন একটু হেসে বল্ল, "হুঙ্ুর, মা'র বোধ হয় শরীর ভালো 
নেই-_তাই আমি দেখছি।' 

আমি বিশ্রাম নিতে মিতে বল্লাম, 'বেশ।' 

এই অনুখ ব্যাপ।রটিকে আমার বড় ভয়। সমস্ত সাবধানতা, শৃঙ্খলা 
নিয়মানুবর্তিতাকে জজ্বঘন ক'রে কখন যে ইনি নিঃশবে আসেন, এ*হে 


'গাল্টী আক্রমণ করবার জন্য কত কি যে দরকার, তা'র আর ইয়ন্ত। 


নেই। যা'দের অন্খ করে নি, তাদের বাচিয়ে-যা'দের ক'রেছে, 


৯৯২, 


তা'দের সম্বন্ধে নূতন নিয়ম পালন ক'রে যাওয়া, আর, বিশেষ ক'রে 
ছেলেমেয়ের মা যিনি, তিনি যদি শয্যাশায়িনী হ'ন, তাহ'লে ত কথাই 
নেই। সংসারের উপর দিয়ে তা'র নুস্থ হ'য়ে না ওঠ! পরাস্ত একটা 
ছোট খাটো ঝড় বাহে যায়। 

উপরে গিয়ে দেখি, গৃহিণী শষ্যাশায়িনী। আপাদমস্তক লেপ মুড়ি 
দিয়ে প্রবল হরের প্রথম অবস্থার শীতে হি-হি ক'রে কাপছেন। আমাকে 
দেখে বল্লেন, “এসেছ, খাওয়! হ'য়েছে তোমার ? 

আমি বল্ল।ম, "খাওয়া ব্যাপারটায় হাঙ্গামা মে।টেই নেই। তুমি 
আবার অন্গথ বাধিয়ে বস্লে-_-এই ত মুন্ষিল ! 

'কেউ কি আর সাধ ক'রে অন্থথ করে? একটু ব'সো না বাপু 
তুমি। আমার মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও দেখি লঙ্ষমীটি। 

এর মধ্যে দেখি, বৃ্দীবন ছেলেমেয়েদের কোলে পিঠে ক'রে নিয়ে 
আসছে। তা'দের জন্চে পৃথক্‌ বিছানা ক'রে, মশারি টাডিয়ে- সব 
বাবস্থা ক'রে দিয়ে সে আমার খাবার ব্যবস্থা কর্বার জন্ঠ নীচে চ'লে 
গেল। 

আমি গৃহিণীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । তিনি 
বল্লেন, 'সব কি আর তোমার ত্র চাকরে পারবে? আমি ত তখুনি 
বলেছিলাম, একটা ঝি দেখে নিয়ো । তা' তুমি বল্লে বি-_এমন 
চাকর পেয়েছি, যে তুমি না থাকলেও চলে ।'_ব'লে তিনি একটু 
প্লান ভাদ্লেন। 

আমি বল্লাম, 'ব্যবস্থা একট! হবেই- চিন্তা নেই। বৃন্দাবনও 
কাজ করে না এমন নয়, তবে একটু বেশী বকে।" 

গৃহিণী পাশ ফিরে শুলেন, বললেন, “সে যা" হয়, হাবে। এখন 
অন্থথট। সার্লে বাচি।” 

বুঝ লাম, বৃন্দাবনের কাজ-কণ্ম গৃহিণীর ঠিক পছন্দমত নয়। নীচে 
গিয়ে দেখি, বৃন্দ(বনের আহার্ধ্য-পরিবেশনের ব্যবস্থা ৷ গৃহিণী যে ভাবে 
সব ব্যবস্থা করেন, কুশলী বৃন্দাবন ঠিক সেইভাবে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দরজার একপাশে স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। আমার খাওয়া শেষ 
হ'লে, সে গৃিপ্রীর পথ্য দিয়ে আস্বার জন্য উপরে চ'লে গেল। মনে 
হ'ল, বৃন্দাবন না হ'লে বাসা অচল হ'ত। 

চে র ক রঙ ঙ্ 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। গৃহিণীর অহথে দশ বারোদিন যেন 
খণ্ড প্রলয় ব'য়ে গেল বাসার উপর দিয়ে। যেদিন গৃহিণী উঠে পথ্য 
কর্বেন, তা'র আগের দিন থেকে বৃন্দাবন- স্থক্ত একটা তৈরী কর্বে, 
এবং লুপাক মাছ কি-কি, তারই একটা! ফর্দ অন্তত দশ বারোবার 
মনে মনে আবৃত্তি ক'রে গেল। গৃহিণী সুস্থ দেহে এবং শান্ত মনে উঠে 
পথ্য করলেন, বৃন্দাবনের রানার প্রশংসা করলেন ; দেখে আমি বিস্মিত 
হ'য়ে কর্ধস্থানে চ'লে গেলাম । 

সন্ধ্যার দিকে হরবিলাদ এলেন । উ/'কে দেখে বল্লাম-_'বসে| | 
তুমি ত খুব কম আসো । অনইগবিহথ নিয়ে আমি অত্যন্ত বিব্রত 
থাকি।' 


ভ্ডালসভবহ্ 


[ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হরবিলাস অত্যন্ত বিশ্মিত হ'য়ে বল্লেন, 'অস্গখথ কি রকম? কা'র 
অন্গখ ?' 

আমি বল্লাম, 'আবার কা'র? রবিন্‌ ছড়ের মা'র । 

“কৈ আমি ত কিচ্ছ শুনি নি। তুমি দেখা হ'লেও সব খবর ত 
দেবে না। একেবারে চুপচাপ, থাকবে । এখন কেমন আছেন?" 

'অনেকট! কম পড়েছে। তুমি ব'মো- দীড়িয়ে রইলে যে !” 

'এই যে, বসি'--বলে হরবিলাস চৌকীর একপ্রান্তে বসলেন। 
ক্রমশঃ আমার নির্জনঘর পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠ্ল। ছেলেমেয়েরা, তাদের 
অতি পীর্ণ। মা ঘরে এসে ধাড়া'লেন। সজাতা হরবিলাসকে লঞ্খা করতেন 
না। ভুল হ'য়েছে--আম।র গৃহিণীর নাম সুজাতা সেটা বলা হয় নি। 
বৃন্দাবন দরজার পাশে একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে আবার অন্তহিত হ'ল । 

হরবিলাস সুজাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একি, আপনার যে 
কঙ্কালদার অবস্থা হায়েছে।' তারপরেই আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন, “তুমি ৫1)20£6এ যাও ভাই, একে নিয়ে। কল্কাঠায় 
স্বাস্থ ফিরে পাওয়ার আশ! কম |? 

একখানি ছে।ট ইিচেয়ার ঘরের এক প্রান্তে ছিল। হুজাঠা তাতেই 
দেহভার ন্ন্ত কর্লেন। র্ষু চুলগুলো কপালের উপর দিকে তুলে দিতে 
দিতে বল্লেন, 'আর শ্বাস্থা, আপন।দের ত শুধু কাজ আর কাজ ; 
মেয়ের মরে আর বাঁচে, সেদিকে লক্ষ্য দেবার সময় বা ইচ্ছা কোনোটাই 
নেই।” 

বৃন্দাবন আর একবার খরের মধ্যে উকি দিয়ে অগ্তহিশ হ'ল 
দেখলাম। হরবিণানকে বোধ হয় সে সতাসহাই ভয় করে ব'লে মনে 
হ'ল। হরবিলাম না এলে, দে যে এর মধো কতব|র আমার কাছে 
বিনাপ্রয়ে।জনে আগ্ত, ত' ঝলে শেম করা মায় না। 

আমি হরবিলাসের 01)21£8-এর প্রপ্তাবে, ভা'র দিকে তাকিয়ে 
বললাম_-'শরীরে রোগ ব্যাধি ন! থাকলে, বাংল! দেশের জলহাওয়াতেই 
সস্থতা আসে--০047720-এর ব্যয় বহন করাই আমার্দের মত লোকের 
পঙ্গে ছুঃদাধ্য।? 

স্থজাতার বোধ হয় এ কথা ভালোই ল।গল। তিনি বল্লেন, 
'না, আমি এখানেই সেরে যা'ব_ চিন্তা নেই। তবে যে চাকরটি 
আপনি দিয়েছেন, ও বড্ড বেশী বকে । ওর বকুনীটা আপনি কমা'তে 
পারেন ?' 

হরবিলাসের কাছে এ প্রস্তাব অবশ্ঠ মাস্ক নয়। তিনি জব কুপ্চকে 
বল্লেন, “কেন বকে? বকুনীতেই আপনার অহ্থখ করল নাকি ?-_ 
ব'লে সুজাতার দিকে চেয়ে তিনি হাস্‌তে লাগ লেন। 

সুজাত! একটু লঙ্গিত হ'লেন। বল্লেন, 'দেখুন, একেবারে একা 
থাকতে হয় বাঁসায়। জনপ্রাণী কেউ 'নেই। সে অবস্থায় বদি ভ্রম!গত 
একটা লোক ঘুরছে, ফির্ছে_-আর আপন মনে বক্‌ বক্‌ ক'রে বকুছে_. 
এই শুন্তে হয়, তা'হলে বিরক্তি আসে নাকি ?' 

হরবিলাস মাথ! নেড়ে বল্লেন, 'মে কথা মিথ্যা ন়। আচ্ছা, 
আমি ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছি।” 


মহ।গথাজা গিঃবজাশাণ রা 
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স্থজাত৷ আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বল্লেন, 'এ'র দ্বারা 
'কিছু হ'বে না, অত্যন্ত শান্ত লোক। হিসেব যা" দিচ্ছে, তা-ই লিখে 
নিচ্ছেন, বক! নেই, ঝক1 নেই--বিশ্বান কর! অবস্থ ভালে|__কিন্তু নব 
ব্যবস্থা এ বৃন্দাবন কর্বে--এহটা কি ভালে! ?' 

আমি ঈবৎ হেমে বল্লাম, "তুমি সবে অহৃথ থেকে উঠেছ, এখন 
হিনেব বা! সংলার সম্বন্ধে অত ভেবো! না। স্বস্থ হ'য়ে দেখাণুনা করো।” 

হরবিলাদ মৃদু মৃদু হাস্‌তে লাগলেন। বল্লেন, “তাহ'লে বৃন্দাবন 
তোমাদের দু'জনের মাঝখানে এসে ধীড়িয়েছে। ও-রকম হয়। একটু 
€%97 লোক. আপনাকে বোধ হয় কোনো কাজই কর্তে দেয় না ।' 

স্থজাতা বল্লেন, 'না, কাজকর্ম সম্বন্ধে অভিযোগ করবার কিছু 
নেই। আমি কিছু করতে গেলেই, ই|, হা--করেন কি, করেন কি-_ 
বঙ্্‌তে বল্তে ছুটে আমে । সে বিষয়ে খুবই তালো। তবে এর সন্ধে 
বলছি, অত টিলটিলে হ'লে সংসার চ'লবে কি ক'রে ?' 

বৃন্দ বনের মুখখানা আমি ভূতীয়বার দেখতে পেয়েই হেকে বল্লাম, 
ওরে বৃন্যাবন. চা'র ব্যবস্থ! কর! কিছু খাবার-টাবার নিয়ে আয়। 

'যে আজ ছুজুর'-ব'লেই সে শরীরের উদ্ধীংশ নিমেধমধ্যে নত 
ক'রে ফেলে একমঙ্গে অনেক কাজ সার্তে সার্তে চ'লে গেল। 

মূহর্তমধ্যে সে চা এবং খাবার নিয়ে উপস্থিত। সুজাতা তার শীর্ঘ 
শরীর নিয়ে খাবার প্লেটে মাজিয়ে আমাদের ছু'জনের সম্গুখে রাখগেন 
ও ছলেমেয়েদের খাওয়াতে বস্লেন। 

বৃন্দাবন তেমনি শরীর নত ক'রে বাইরে থেকে উকি দিয়ে বল্ল, 
“মা, আপনি কেন কষ্ট করতে গেলেন, আমি ত আছি।' 

একটি তীক্ষ অথচ মৃদু বন্কার দিয়ে নুজাত। বল্লেন, 'তোমার কি 
অন্ত কাজ নেই?' বৃন্দাবন লিঃশবে অৃগ্ হয়ে গেল। 

আমরা চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে একথা সে-কথা আগোচনা কর্তে 
লাগলাম। আলোচন| এবং চা-পানান্তে হরবিলাদ বল্লেন, চলো হে, 
পার্কের দিকে কোথাও যাওয়! টাওয়! যাক্‌।" 

সুজাত! বল্লেন, 'একটু শীগ.গির ফির্বার চেষ্টা ক'রো!।* 

হরবিলাস বল্লেন, 'না, সেঅগ্তে ভাবতে হ'বে না। শীগগির 
কত্তাটকে পাঠিয়ে দেব।' আমি বল্লাম, “একটু দাড়াও হরবিলাস, 
আমি জামাট! গায়ে দিয়ে নি।--ব'লে আল্ন। থেকে পাঞ্জাবীটা হাত 
বাড়িয়ে টেনে পর্লাম। কিন্তু কি আশ্র্ঘয, বোতামের ঘরগুলিতে এক 
সেট দোণার বোতাম ছিল, কোথায় গেল? এখানে, দেখানে, আল্ম।রির 
পাশে, ট্যান্কের পাশে, ঘরের মেঝেন্ তন্ন তন্ন ক'রে থু'জ.লাম- কোথাও 
বোতাম পাওয়া গেল না। এটুকু আমার মনে আছে, আগের দিন বাদায় 
এমে দোনার বোতাম সমেত পাঁঞাবীট1! আল্নায় ঝুলিয়ে রেখেছি। 
অথচ, এরি মধ্যে বোতাম কোথায় গেল? 

হরবিলাদ বাইরে বেরিয়ে এসেছেন, টেচিয়ে বল্লেন, “কি হে 
হ্ীকঠ, গেরী হচ্ছে ফেন?' আমি ভিতর থেকে চাপাগলায় বল্লাম, 
'তাই ত হে, পার্কে যাওয়া! বোধহয় হয় না। 

“কেন? 


* সাম্কণন্যন্ন 
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“মোনাক় বোতাম সেটা হার|চ্ছে।” 

“বলে কি?'--ব'লে হুরবিলাদ ঘরে এসে দীড়ালেন। “তালে! 
ক'রে খু'জে দেখ দেখি, সব জারগায়। যা'বে কোথায়? 

দে এক অদ্ভুত অবস্থা । অথণ্ড মনোষে।গের সঙ্গে বিছানা বাঁজিশ 
উল্টে, চৌকীর তলা হাত.ড়িয়ে, মেল্ফ, আল্মারি, টেবিল, দেরাজ, 
ট্াঙ্ক সমস্ত খুলে নূতন উৎমাহে আবার খুজতে জারন্ত কর্লাম। 
মনের মধ্যে দৃঢ় বিশ্বান, সে আর পাঁওয়! ঝা'বে না। হ্বজ্াতাকে তখনো! 
জানানে! হয় নি। বৃদ্দাবন বাঞগার চ'লে গেছে কি আন্বার জন্ত। 

পুরানো কাগজপত্র ঘাটুতে ঘণাটতে বৃন্নাবনের ব্যবহৃত কয়েক 
বাঙিল বিড়ী এবং দেশলাই প্রস্তুতি হাতে এনে ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃন্দবনের কথ! মনে হ'ল। দে কোথাও রাখে নি ত! হরবিলাপও 
বল্লেন, “এইবার শিশ্নীকে জানাও ।' 

বেশী কিছু বল্তে হ'ল না । নীচে ধুপধাপ, শব্ধ হ'তেই সুজাতা 
নেমে এসেছেন। বল্লেন, "কি হারিয়েছে, বোতাম বুঝি ?' 

পাওয়া যাচ্ছে না, তুমি রাখো নি ত 1" 

'আমি কি জন্যে রাখতে যাব? তোমার বৃন্দাবনকে জিজঞ(দা 
করো ।'--ঝ'লে তিনি ধেমন এসেছিলেন, তেমনি ধীরভাবে উপরে 
চ'লে গেলেন। যাক্‌ বাঁচা গ্রেল। এইবার বৃন্দাবন এলেই একটা 
চূড়ান্ত নিশপত্তি হয়। আমি তখন খুজতে খুজতে ক্লাস্ত হয়ে বসে 
পড়েছি। সুজাতার কাছ থেকে বোতাম মেটা চেয়ে নেওয়াই অন্যায় 
হায়েছে। হারিয়ে ঝ'বে, তা'-ই বা কেজান্ত? ধীরে ধীরে সব মনে 
পড়তে লাগল। আল্নার ঠিক নীচেই বৃন্দাবন বিছানা ক'রে শোয়। 
রাত্রে তা'কে আমি বলেছিলাম, 'বৃন।বন, আমার লোনার বোতাম কিন্ত 
পাপ্তাবীতে রইল।” বৃন্দাবন অর্থতন্্রাজড়িত কণ্ঠে ব'লেছিল, "আচ্ছা ।" 
তাহ'লে নিশ্চয়ই একমাত্র দে-ই জানে। হরবিলাসকে সব কথা 
বল্রাম। হরবিলাদ বল্লেন, "তাহ'লে সে ই কোথাও নিশ্চয়ই রেখে 
দিয়েছে। চিন্তা করার কিছু নেই।' ৃ্‌ 

এমন সময় বৃন্দাবন কি একট হাতে ক'রে ঘরে এসে দাড়া'ল। 
ঘরের জিন্যিপত্র তচ.-নচ.। এই দেখে সে ব্যস্ত হ'য়ে কি বল্তে যা'বে 
আমি তখনি তা'কে জিজ্ঞ/সা কর্লাম,'বৃন্নাবন, আমার সোনার বোতাম !' 

এই কথায় তা'র মুখখানা বে কি আশ্র্যা রকম নিপ্রভ হ'য়ে গেল, 
তা' ঠিক বোঝানো যায় না । সে ভালো ক'রে কথাই বল্তে পার্ল না। 
মাথাটা বারকয়েক চুলকে সে বল্ল, “কৈ বাবু, আমি ত কিছু জানি নে।' 

তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে হরবিলাস দৃঢ়ন্বরে বললেন, 'ঠিক ত !" 
জাতে দাতে চেপে মুখভঙ্গীটি অদ্ভুতরকম ক'রে বৃন্দাবন পাঁঞ্জাবীটি 
খুঁজতে লাগল । 

আমি বল্লাম, 'কি খুঁজছ ?” 

“পাঞ্জাবী হুর, তা'তেই ত রেখেছিলেন বোতাম, না! কি?" 

“পাঞ্জাবী আমার গায়েই আছে।” 

'পকেট-টকেট দেখেছেন ত ভালে! ক'রে ?' 

হরবিলান ঠেঁচিয়ে বল্লেন. 'তুই একটা আহা'মক, দেখছিস না 


হ 


২৯৯৪, 


জিনিবপত্র ঘরময় ছড়ানো--সব খোঁজ! হ'য়েছে। তুই যদি কোথাও 
রেখে থাকিস্‌ ত বল্‌।" 

এই কথায় তা'র গলার শ্বর আটকে গেল। কি নে বল্তে চায়_ 
অথচ বল্তে পার্ল ন1। তা'র তখনকার মুখ দেখলেই মনে হয়, সে 
বোতাম সম্বন্ধে জানে । হয় সে নিজে নিয়েছে, নয়, দে কা'কেও নিতে 
দেখেছে--এইরকম তা'র মুখতাব । এই অবস্থায় সে তা'র বিড়ীর 
বাণ্ডিলের পাশে হাঁত দিয়ে খু'জ তে লাগল। 

হরবিলাম বিরক্ত হ'য়েই ছিলেন--সেই অবস্থায় তা'র কান ধারে 
টান্তে টান্তে বারকতক তা'র মাথাটা ঝাকিয়ে বল্লেন, 'তুই'ই 
নিক্পেছিদ্‌ মনে হচ্ছে! কেমন ?' তখনো তা'র মুখ দিয়ে কোনো 
প্রতিবাদ বা'র হ'ল না। 

হরবিল।ন তা'র গালে ছুই এক ঘা চড় মেরে বল্লেন, "বিক্রী ক'রেছিদ্‌ 
মা কি হতভাগা ! কোথায়, তা'দের ঠিকান! কি বল্‌! নৈলে, শেষটায় 
তোকে পুলিশে দেব।' 

আমারও তখন বৃন্দাবনের উপরই সন্দেহ দুঢতর হ'তে লাগল। 
বল্লাম, 'পুলিশেই- দাও, বুঝংলে বিলাস ?' 

একট। অফ্ভুত হাসি তখন বৃন্মাবনের মুখে । উ*চু চোয়ালের নীচ 
থেকে তা'র ছোট ছোট চোখ, ছুটে! মিট্মিট কর্ছে। হ! কি না 
-্*কিছুই তা'র মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না । হরবিলাদের ক্রোধ তখন শেষ- 
মীজায় পৌঁচেছে। তিনি তা'র চুলের মুঠি চেপে ধ'রে তা'র পিঠে ঘা- 
কতক দিতেই দরজার পাশে হুজাতা, এসে দীড়ালেন। আমার দিকে 
একটা তীত্র দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেম, “যে চোর, সে কথনে। 
বীর করে না। ওকে না মেরে পুলিশে দিলেই ভালো হ'ত 
শকি?'. 

, আমি বল্লাম, "কাজ ত ওর গ্েলই। সেই দঙ্গে ৫৬ মানের 
মাইনের ব্যাস্থাও ত ক'রে ফেল্ল। থাক্‌, আর মেরো না হে 
হরবিলাসদ। কে জান্ত, ও একটা বিপ্রী কাণ্ড ক'রে 
বস্বে?' 

ব্ুদাবনকে ছেড়ে দিয়ে হরবিলাদ তখন চৌকী'তে ব'সে পড়েছেন। 
আর বৃন্দাবন ঝুপ,. ক'রে আবার আমার পায়ের কাছে বসে প'ড়ে 
মাথা টিপে ধারে হ-হু ক'রে কাদতে লাগল । কান্নাটা তার গলাতেই 
রয়ে গেল। চোখ, দিয়ে একফে"টা জলও পড়ল না। 

- হরবিলাস বল্লেন. 'নে ওঠ, চল্‌, থানায় চল।" 

আমি বল্লাম. 'আর দরকার নেই থানা-পুলিশ করবার। ওকে 
আমি জবাব দিচ্ছি। বোতাম ও-ই নিয়েছে। বিক্রীই ক'রেছে ঝ'লে মনে 
হয়। ও তা'র জিনিষপত্র নিয়ে চ'লে যাক্‌।' 

সুজাতা নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, তা'রপর আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন, 'অতি ভক্তির পরিণাম শেষ পর্যন্ত এই হয়। বোতাম- 
সেটা তখন বা'র ক'রে না দিলেই ভালো! হ'ত।” 

হরবিলাস বল্লেন, বা” তুই চ'লে বা, ব'সে রইলি যে? 

এতক্ষণ পরে বৃদন্দাধনের কণ্ঠ দিয়ে স্বর নির্গত হ'ল। সে বল্ল, 


ব্ডীন্সভন্যমী 


৮ সক কি ৬৬৮৮ 


[২৫শ বর্ধ-_২য খণ্--১ম সংখ্যা 





হুজুর, আমি নিই নি। ছেলের! হয়ত কোথাও রেখে থাক্বে, ভালে! 
ক'রে তা'দের জিজ্ঞাস করুন্‌।” 

সে আর বেশী কিছু বল্ল নাঃ কাপড়ের একটি ছোট পুণ্টুলি তা'র 
ছিল, সেইটি টেনে নিয়ে সে ধীরে ধীরে বাদা থেকে বেরিয়ে গেল । 

হরবিলান যা'বার সময় বল্লেন, *টশাজিক ব্যাপার, আর চাকর. 
টাকর রেখো! ন! হে প্রক, ওকে ত বিশ্বাসী বলেই জানতাম--শেষটায় 
ও--' ব'লে তিনি-ও চ'লে গেলেন। 

বেড়া'তে যাওয়া দূরে থাক্‌-আবার নুতন ক'রে ঘর গোছাতে 
আরম্ভ ক'রে দিলাম। সমস্ত জগৎ-সংসারের উপর নিদারুণ বিরক্তি 
আর অবিশ্বাস মনের মধ্যে একট! ঘন অন্ধকারের ছায়! ঘনিয়ে তুল্ল। 

মাদখানেক পরের কখ|। হুজাতা সম্পূর্ণ হস্থ হ'য়ে উঠেছেন। 
চাকর বা ঝি কিছুই রাখেন নিতিনি। নিজেই সব করেন। বল্তে 
গেলে বলেন, আমার শরীর এতেই বেশ ভালে! আছে ।' 

সন্ধ্যার দিকে ছাত্র পড়ীনের কাজ নেরে ইজিচেয়ারে দেহতার স্যস্ত 
ক'রে কি একট! পড়ছিলাম । ছেলেমেয়ের বোধহয় খাবার এবং ছুধ 
খাচ্ছিল। নুজাতা মে:ঝয় ব'সেছিলেন। কেন জানি না, হঠাৎ 
দেদিন বৃন্দাবনের কথ! মনে পড়ল । তা'র অভাব অবশ্য প্রতি পদে 
পদেই বুঝতে পারি। আজকাল খাটনী আমাদের উভয়েরই বেড়েছে। 
দেটা অবন্ত সকলদিকেই ভালে! । কিন্তু অতি পরিশ্রমে মাঝে মাঝে 
বৃন্দাবনকে মনে পড়ে । 

নীচেকার আমার নিষ্ন ঘরটি অল্প একটু অন্ধকার। দক্ষিণের 
প্রাচীর পার হ'য়ে ভারি হুন্দর একটি শীতল বাযুশ্রেত ভেমে আন্ছে। 
সুজাতার বিশেষ তাড়াতাড়ি নেই। ভার খাবার খাওয়ানো এবং আমার 
বইপড়।-_বেশনিশ্চিন্ত অবসরের নেশায় জমে উঠেছে । এমন সময় হজাত| 
তীক্ষকণ্ঠে ডাকৃলেন,_“এই রবীন হুড়,, তুই টেবিলের নীচে কেন? 

থাবার থেতে খেতে কখন যে রবিন্‌ হুড. আমার টেবিলের নীচে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, দেদিকে সুজাতা ততট! লক্ষ্য দেন নি। টেবিলের 
জদ্ধকার কোগ থেকে উত্তর এল,__-“এখানে বেশ ভালে! ।” 

শীাড়া ত হহভাগ! তোর বেশ ভালো বা'র কর্ছি আমি-দাড়া ! 
বেরিয়ে আয় বল্ছি. শীগ.গির বেরিয়ে আয় 1" 

রবিন্‌ হুড বল্প, 'আমি একটা জিনিষ পেয়েছি এখানে-_ 
যা'ব না।” 

'কৈ, কি জিনিষ, দেখি 1'--ব'লে আমরা উভয্লেই সেইদিকে ঝুকে 
পড়জাম। দেখি. দেরাজের শেবপ্রাস্ত থেকে মোণার বোতামের সেট্‌ 
একছাতে টেনে ধ'রে রবিন্‌ হুড, ঝসে ঝনে খাবার চিবোচ্ছেন। 

ছু'জনে কিছুক্ষণ স্তত্ভিত হ'য়ে বলে রইলাম। একমাস পূর্বেকার 
একটি দৃষ্ঠ যেন চোখের সম্মুখে এসে দাড়ালো । বেশ দেখতে পেলাম, 
নিরপরাধ বৃন্দাবন তা'র ছোট কাপড়ের পুষ্টুলিটি হাতে নিয়ে স্নান 
নিপ্রভ মুখে একটা অদ্ভুত হাসি হেসে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। তা'র সেই মুর্তিটা ভুলে যা'বার চেষ্টা! কর্লাম, কিন্তু গো যেন 
ছায়ার মত চোখের সন্ুথে ভেদে বেড়াতে লাগ ল। 


মোটরে সাতদিন 
শ্রীবীণ৷ গুহ বি-এ 


গ্রচুর আনন্দে পূজায় কয়েকট! দিন কি করে কাটান যাঁয় 
তারই জল্পন। করতে করতে একসময়ে আমাদের স্থির হোল 
যে মোটরে দিন কয়েক বাইরে বেড়িয়ে আসা হবে। কোন 
কাজে দেরী আমাদের সয়না । সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঠিক হোল 
যে পরদিন অর্থাৎ মঙ্গলবারই (২৬শে আশ্বিন) বেরিয়ে 
পড়া যাক। গন্তব্য স্থানের নির্দিষ্টত| নেই, খুব খাঁনিকট! 
ঘুরে আসতে হবে এইটেই অভিপ্রায়। তবে প্রথমতঃ 
রশাচী যাওয়া হবে, উপস্থিত এই ঠিক রইল। 

মঙ্গলবার বেল! তিনটায় 
বেরিয়ে পড়লাম; সঙ্গে 
আব্্কীয় সব জিনিসই 
আছে--গোর্টাছুই সুট্‌কেশ, 
বিছান! ছাড়া রান্নার জন্য 
কিছু বাসন, চাল ডাল 
ইত্যাদি, এমন কি গ্রামোফোন 
পর্যান্ত। মোট কথা সব কিছু 
সাজিয়ে গুছিয়ে নেবার পর 
আমাদের মোটরট। হোয়ে 
দাড়াল যেন একটা ছোটখাট 
চলস্ত সংসার। বিকাঁলের 
দিকে এক জায়গায় গাড়ী 
থামিয়ে চা খেয়ে নিলাম। 
রাঁত নয়টা আন্দাজ আসান- 
মোলে পৌছলাঁম । রাত্রে 
গাড়ী চালান হবে না এই ঠিক ছিল তাই এখানে এক 
চেন! ভদ্রলোকের বাড়ীতে উঠলাম । আগে থেকে খবর 
দেখার দরুণ আমাদের খাবার শোবার কোনই অন্কুবিধা 
হোল না। 

ভোর রাতে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । ক্রমে চারদিক 
আলে! হোয়ে উঠল। মিষ্টি ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগছে । 
ছুপা্শ শিশির-ভেজা মাঠ। আসানসোল ছাড়বার 
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পরই লোক চলাচল খুব কম। পথ কোথাও নীচে 
নেমে আবার উপরে উঠে গেছে। সারখী বিক্রমদা 
খুব ম্পীডে গাড়ী চালাচ্ছিল। ড্রাইভিংয়ে বিক্রমদার 
সমকক্ষ কম আছে বলেই মনে হয়। সঙ্গে ড্রাইভার নিলেও 
যাতায়াতে বেশীর ভাগ পথ বিক্রমদাই চালিয়েছে । মাঝে 
মাঝে দু-একটা মাঁটার ঘর, দেয়ালে তাদের চিত্রকাধ্য, 
ওদেশী লোকেদের কোন পরব হোয়ে গেছে বা হবে, সেই 
উপলক্ষেই হয়ত ওই আল্পনা । ঘরের বাইরে খাটিয়ার 





বোধিক্রম-_বৃদ্ধগঞ়! 


উপর কেউ হয়ত মুড়িস্থড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে) কোথাও 
বা গল! পর্যাস্ত কাপড় বাধ! ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের 
খ্বাচল ধরে কুয়া! হতে ফিরছে। 

সকাল সাতটা সাড়ে-সাতটা আনা আমর! 
পরেশনাথ পাহাড়ের কাছাকাছি এলাম। পাহাড়ের 
মাঝামাঝি মেঘ জমে প্রাতঃকালের রোদে অপূর্ব 
দেখাচ্ছিল। একটা টিলার তলায় গাড়ী থামিয়ে আমরা 


) 
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চা খাবার ব্যবস্থা করলাম । একটা টিপি উপর, ঝৌপের হাঁজারীবাগের ভিতরে । সেখানে যে দৃষ্ঠ দেখলাম, জীবনে 
আড়ালে ষ্টোত রেখে, অতি কষ্টে জালানো হৌল। তা তুলব না। পথ চক্রাকারে উপরে উঠে গিয়েছে ; 
চা তৈরী করে, খাঁওয়া সেরে আমরা আবার যাত্রা ডানদিকে খাড়! পাহাড় আর বা-দিকে অনেক নীচে 
করলাম । আগের দিন এ. এ বিভ্রীয়যাল(৫১১ £১.8.10151) সমতল তৃমি দেখাচ্ছে যেন অদৃশ্ঠ মহা শিল্পীর সযদ্ে চিত্রিত 
নালা সাধের একখানা ছবি । গাড়ী 

চর টি খদ্রর আমরা সেখানে 


[৯ 


একটু বেড়ালাম। একট! 
আপেল থেয়ে অবশিষ্টটুকু 
“শুট্‌” করতে গিয়ে বিক্রমদার 
একপাঁটী জুতা কোথায় 
ছিটকে পড়ল। আঁমাঁর বোন 
রমা হেসেই অস্থির । কিন্ত 
এক পায়ে ভুতা-_সে চেহারা 
দেখে হাসির চাইতে দুঃখই 
বেশী হোতে লাগল। যাক্‌, 
কাছেই একটা ঝোঁপ থেকে 
জুতা উদ্ধার গোল, রশচী 
পৌছাঁবার আগেই এভাবে 
জুতা হারালে আফশোষের 
আর মীম! থাকত না। 
বেলা সাড়ে বারটা 
আন্দাজ র"চী পৌছে পথে 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
ইত্ডিয়ান হোটেলের ভিতরে 
ইন্পীরিয়ালই ভাল, তারই 
ব্রাঞ্চ হিল্ভিউ সাম্‌নে পেয়ে 
আমর! ঢুকে 'পড়লাম। 
ম্যানেজারের সঙ্গে দরত্তর 
করে দোতলায় একটা ঘর 
ঠিক করে নেওয়া গেল। 
সেদিন ম্লান করে, খাওয়া 
সেরে বিকালের দিকটা রখচী 
পথের ধারে আমাদের রাষ্লা-_বুদ্ধগয়া . সহরটা আমর! একটু ঘুরে 
গেছে, তারই একটা গাড়ী ভষ্ীবস্থায় পথের ধারে দেখতে এলাম। পরদিন (২৮শে আশ্িন) হড়, ও জোন জলগরপাত 
গেলাম । রোদ তখন প্রচণ্ড হোয়ে উঠেছে, ছুপাশে হাজারী- ' দেখতে যাব। শেষ রাত্রে জেগে দেখি বৃষ্টি পড়ছে। মন' খারাপ 
বাগের ঘন জঙ্গল। রণটী হতে কিছু দুরে সে জায়গাঁটাও হোয়ে গেল? সময় অলপ, এরই ভিতরে যে সব আমাদের দেখে 
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যেতে হবে। সকালে উঠে দেখলাম আকাঁশ পরিষ্কার, 
যাক্‌, অৃষ্ট আমাদের ভাল। আমর! কাপড় পরে নিলাঁম। 
মা টিফিন কেরিয়ারে লুচি তরকারী সাজিয়ে নিলেন। লুচি 
ভেজে বিক্রনদ! মার কাঁছ থেকে রান্নার খুব বড় সার্টিফিকেট 
পেয়ে গেল। হুডু যাবার পথ ভারী চমৎকার। একট! 
গাড়ী যাঁবার মত সরু রাস্তা, দুপাশে ঘন ঝোপ, মাঝে 
মাঝে বড় বড় গাছ। রাতে বৃষ্টি হবার দরুণ ঘাস পাতা 
সব ভিজে । গাড়ী থামিয়ে ছড়ুতে দেড় মাইল পথ হেঁটে 
ষেতে হয়, উচু নীচু পাথুরে রাস্তা, গাড়ী ওখানে যায় না । 
পথে খানিকট] জল, আনা কয়েক পয়সার বিনিময়ে ওদেশী 
লোকের! খাঁটিয়ায় করে যাত্রী পার করে দেয়। এছাড়া 
পাথর দিয়ে একটা পিছল 
পথ আছে, সেখান দিয়ে 
পার হুওয়া বিপজ্জনক । 
দেখে-শুনে ত চক্ষু স্থির 
শেষে খাটিয়ায় চড়তে হবে! 
অথচ হুড, না দেখে ফেরাঁও 
. যায় না। চোখ কান বুজে 
চড়ে বস্লাম। ছুজন মুখোমুখি 
বসতে হয়। ভবতারণ, 
আমাদের ড্রাইভার সটান 
শুয়েই পড়ল। 
আয়তনে হুড, খুব বড়। 
কোন মহ উচ্চ থেকে বিশাল 
জলধারা ভৈরব নিনাদে 
অবিশ্রাম ঝরে পড়ছে । এখানে এলে আর ফিরে 
যেতে ইচ্ছা! হয় *না। কিন্তু সময় সঙ্কীর্ণ আর দেরী 
করলে এ যাত্রা জোন! দেখা হয় না। অনিচ্ছাসত্বে 
তাই রওনা হোলাম। ওখানকার আদিম অধিবাসী 
সওতাল জাতীয় | ওদের কি এক পর্ব উপলক্ষে 
পাঠা বলি দিয়ে তারা পথের ধারে মহা নাচ গান 
জুড়ে দিয়েছে। জোনা পৌছে আমরা খেয়ে নিলাম। 
আড়াইশোর উপর পাথরের ধাপ বেয়ে জোনায় নাঁমতে হয়। 
ছজন পোর্টারের হাতে টর্চ, ক্যামেরা ইত্যাদি চাপিয়ে 
আমতা নামতে স্থুরু করলাম । দুধারে গোটা ছুই বিশ্রামের 
স্থান দেখলাম। আয়তনে জোন! হুড়ুর চাইতে অনেক 


ছোট। হুভূর জলধারার পতন-স্থানে আমরা নামতে 
পা্সিনি, খুব নাকি বিপজ্জনক । এখানে আমরা একেবারে 
সামনে একটা পাঁথরে গিয়ে বন্লাম। জলকণা আমাদের 
গায়ে এসে লাগল। পথের কষ্ট সব যেন এক নিমেষে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। কি অপূর্ব দৃশ্ত ! বিরাট জল- 
ধারা উৎস হতে নির্গত হোয়ে কোন অনাদি কাল 
থেকে কত উপলখণ্ড, কত জনপদের ভিতর দিয়ে, 
অজানার উদ্দেশে বয়ে চলেছে। প্রকৃতির এই লীলা- 
নিকেতনে আঁস্লে ঘোর অবিশ্বাপীর মন হতেও 
ঈশ্বরের অগ্িত্ব সম্বন্ধে সংশয় ক্ষণেকের জন্ত দূর 
হোয়ে যায়। 





মন্দির প্রাঙ্গণ-_বুদ্ধগয়া 


সন্ধ)1 হোয়ে গেলে সিড়ি বেয়ে উঠতে অস্ষুবিধা 
হবেঃ তাই আমর! যাত্রার উদ্যোগ করলাম। জল 


ফুরিয়ে গিয়েছিল, খানিকটা জল নিলাম। জোনার 
জল বেশ মিষ্টি ও ঠাঁওা । পাথরের ধাপের ধারে গাছে 
এক রকম মাকড়শা দেখলাম, দেহটা কেমন লম্বা 
মত। রমার মাকড়শায় ভয়ানক ভয়। সে ছুপা 
ওঠে ত একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখে। উপরে 
বিযূলার স্থাপিত ভগবান বুদ্ধের একটা মন্দির আছে। 
সেখানে জলের ব্যবস্থা ভারী অদ্ভূত। একট! পরিষ্কার 
বাধান জায়গায় বৃষ্টির যে জল পড়ে, একটা কুয়ার মত জায়গায় 
ধরে রেখে তাই ব্যবহার কর! হয়। 


২৯১৯৬ 





রাত আটটা আন্দাজ হোটেলে পৌছালাম। পরদিন 
(২৯শে আশ্বিন) পাগল! গারদ দেখে রশচী ত্যাগ 
করব। পাগল! গারদের ব্যবস্থা ভালই, বেশ পরিষ্কার, 
বড় কম্পাউও্ড আছে, পাগলদের হাতের অনেক কাজ 
দেখলাম। ইউরোপীয় বিভাগ দেখা হোল না, সেখানে 
থেতে বাঙ্গালীর পক্ষে নাকি বিশেষ অনুমতির প্রয়োজন। 
প্রাচী থেকে আমরা কিছু কাঠের খেল্না কিনে 
[নিলাম । 








বুদ্ধগয়ার মন্দির 

র'ণাচী হিল) রাচী ' লেকের. ধার দিয়ে আমরা গয়ার 
উদ্দেশ্যে রওন। হোলাম। . বিকাল সাড়ে চারটা আন্দাজ 
সেখানে পৌছলাম, কিন্তু একটা থাকবার আত্তান! খুজে 
পেতেই গোল বাধল। ন্মুবিধামত হোটেল ব৷ ধর্মশালা 
পেলাম না। গয়! সহরটা যেমন নোংরা! তেমনি খিঞ্জি। 
সন্ধ্যার দিকে আমরা ডাকবাংলোয় উপস্থিত হোলাম, এ 
জায়গাটা বেশ পরিফার, আমাদের পছন্দ হোল। সেদিন 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা] 


রাতে তাড়াতাড়ি থেয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম। পরদিন 
(৩*শে আশ্বিন ) ভোরে নান সেরে আমর! মন্দির দেখতে 
বেরোলাঁম। পথের সন্ধান নিতে আমরা এক পাগার 
পাল্লায় পড়ে গেলাম, সে গাড়ীর পানিতে চড়েই সঙ্গে 
যাঁবে। উপস্থিত-বুদ্ধি হিসাবে বিক্রমদা! চমৎকাঁর, সে চট, 
করে বলে দিল, আমরা যে ক্রিশ্টান। ত্াথকে উঠে 
পাণ্ড] বেচারী সাত হাত দূরে ছিটকে পড়ল, আবার দ্ষান 
করে তাকে হয়ত শুদ্ধ হোতে হবে। মন্দির দর্শন করলাম, 








মন্দিরের প্রবেশঘার-_বুদ্ধগয়া 


খুব ভীড়,' হাজার হাজার লোক স্বর্গীয় পূর্বপুরুষদের 
আত্মার কল্যাণ কামনায় পিগুদান করছে। মন্দির প্রাঙ্গণে 
একট! ধাতু-নিন্মিত ঘড়ি দেখলাম, হৃর্য্ের গতির সঙ্গে 
তার সময় নিরূপিত হয়। মন্দিরের পাশে ফন্তু নদী, জল 


খুব কম, মানুষ হেঁটেই পার হোচ্ছে। শুন্লাম নাকি 


সময় .সময় জল একেবারে শুকিয়ে যায়। চড়ার উপর 
তিন জায়গায় শবদাহ হোচ্ছে, কতগুলি,শকুনিঃ শুয়র ঘুরে 
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০মাউল্রে ভগ্ন 


১১৪২ 





বেড়াচ্ছে। চি'ড়া, দই, প্যাড়া কিনে আমরা ফিরে এলাম। 


বুদ্ধগয়া দেখে বেশ তৃপ্তি পেলাম। খুব ঝকৃঝকে 


সেদিন দুপুরে তাই খাওয়া হোল। ডাকবাংলো-সংলগ্ন তকৃতকে। বাঁধান গোঁটাকতক ধাঁপ বেয়ে নীচে নামতে 


কম্পাউও ও বাগাঁনটা ভারী সুন্দর । খাঁওয়! সেরে আমরা 


হয়। প্রাঙ্গণে মৃত্তিকাগর্ হতে উদ্ধৃত পুরাঁকালের ভাস্করদের 


সেখানে খানিক বস্লাম। বিকাল পড়তে চা খেয়ে আমরা বহু বীর্তিকলাপ রয়েছে। মন্দিরে বুদ্ধদেবের ধাতুনির্শিত 








বিষ্ুপাদ মন্দির, _গয় 


সহর দেখতে বেরোলাম। গয়ায় বেশ কাচের চুড়ি পাওয়া 
যায়। কিছু চুড়ি, পাথর বাঁটী, বিহারী ছাপা! শাড়ী কিনে 
আমরা.ফিরে এলাম। পরদিন (৩১শে আশ্বিন) সকালে 
জিনিসপত্র গুছিয়ে আমরা বুদ্ধগয়ার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম। 
যাবার সময় বাংলোর মালী আমাদের অনেক ফুল দিল। 


ফন্ধনদী-_গয়া 
বিরাট মুণ্তি গ্বাপিত। শাক্যসিংহ, মায়াদেবী, গোঁপাদেবীর 
মুত্তি দেখাঁম। প্রাচীন শিল্পীদের নিপুণত! দেখলে 
সত্যিই মুগ্ধ হোতে' হয়--অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুদ্ধমুত্তি 
প্রত্যেকটার মুখেই কি অনির্বচনীয় দিব্যভাব! বোধিবৃক্ষের 
তলায় প্রস্তরাঁসন দেখলাম । জীবের পাখিধ যন্ত্রণায় ব্যথিত 





জোনা জলপ্রপাত-_রশচী 


হোয়ে সেই সন্ন্যাসী রাজকুমার সংসারের সব কিছু ভোগ- 
বিলাসের মায়! কাটিয়ে ব্যর্থচিত্তে কত জনপদে, কত গহন- 
কাননে খুরে অবশেষে এইখানে এসে ঈপ্সিত ফল লাভ করে- 
ছিলেন। আজও যেন এখানে এক পবিত্র স্। বিরাঁজ 
করছে। দিব্য জান লাভ করে ভগবান তথাগত যখন 


৮১৯১ 


সচান্মাভজ্ঞস্থ 


[২৫শ বরং খণ্ত--১ম সংখ্যা! 





গাত্রোখান করেছিলেন, তীর চরণকমল স্থাপনের জন্য 
নাকি শতদল ফুটে উঠেছিল, তারই ছাপ পাথরের উপরে 
দেখলাম। হিন্দুধর্মের ছায়াতেই যে বৌদ্ধধর্মের উৎপতি 
এবং বিস্তার তা এখানে এলে বেশ বোঝা যাঁয়। মন্দিরে 
বুদ্ধদেবের মুর্তির পাশে শিবলিজ, প্রাঙ্গণে গদাধরের পাপন 
এর প্রমাণ । 





সশওতালী নাচ-_রণাচী 


সব দেখা হোলে বেরিয়ে পড়লাম । একটা পুকুরের ধারে, 
গাছের তলায় গাড়ী থামান হোল। সঙ্গে জল-খাবার 
নেই, গাড়ীর দরজার আড়ালে ষ্টৌোত জালিয়ে মা খিচুড়ি 
চাপিয়ে দিলেন। রানীর দেরী আছে স্তুতরাং সতরঞ্চি 
বিছিয়ে আমরা গ্রামোফোন বাজাতে সরু করে দিলাম। 
ওদেশী মন্ভুর শ্রেণীর একদল লোক শবে আকৃষ্ট হোয়ে কাছে 
এসে বলল। একটা বাক্স থেকে শব বার হোচ্ছে-_অদম্য 
কৌতুহলে তার! তাই দেখতে লাগল । পারলে তারা গ্রামো- 
ফোনের ভিতরেই ঢুকে পড়ে আর কি। অনেক বোঝাবার 
পর তার! কিছু দুরে সরে বসল। খাওয়া সেরে আমরা! 
আবার যাত্রা করলাম। বিকাল চারটা আন্দাজ পরেশনাথ 
পাহাড়ের তলায় এলাম । এখানে অনেক জৈন মন্দির আছে। 
উপরে ওঠার মত সময় ছিল না, আমরা শুধু মধুবন দেখে 
নিলাম। দেওয়ালী উপলক্ষে সব চুণকাম হোচ্ছে। মন্দির- 
খুলি বেশ ভাল লাগল, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

বিকাল পড়ে এসেছে এবার চা খেয়ে নিতে হয়। 
ল্যাগেজ ক্যারিয়ার (1:088885 09175) খুলতে 
গিয়ে দেখি কি সর্ধনাশ--ভবতারণ এমন চাবি 
দিয়েছে যে কিছুতেই খোল! যাচ্ছে না। এদিকে ফ্লাঙ্ক 
ভপ্তি চা, বিস্কুট, মিষ্টি সব যে তারই ভিতরে বন্ধ। অনেক 


ধ্বস্তাধবন্তি, অনেক চেষ্টা কর! গেল কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হোল না। নিরাশমনে আমরা গাড়ীতে চড়ে বস্লাম। 
সকলে হাই তুল্তে হ্থুরু করেছে, অথচ কাছাকাছি কোথাও 
থেকেই বা চা পাওয়া যায়| সন্ধ্য! হয় হয়। গাড়ীর তেল 
কমে এসেছে। সামনেই পেট্রোলের দোকান দেখে গাড়ী 
থামীন হোল। দোকানদার আমাদের চা-বিভ্রাটের কথা 
গুনে, চা তৈরী করে দিতে চাইল, কিন্তু দেবার মত তার 
বাসনের অভাব। কুঁজায় চাপ! দেওয়া একটা কাচের গ্লাস 
ছাঁড়া, বাইরে আমাদের আর কোন পাত্র নেই। তাইতেই 
ঢেলে আমর! চা খেয়ে নিলাম । চায়ে কেমন যেন একটা 
বুনো গন্ধ, হয়ত বা কাচা দুধ দিয়ে করেছে। তা হোক, 
দোকানীকে অশেষ ধন্তবাদ, তবু ত চা খাওয়া হোল। 
ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। দুদ্দিন বাদে কোজাগর 
পুণিমা । দুরের পাছাড়গুলির মাথায় চাদের আলে যেন 
মায়ালোক সৃষ্টি করেছে। আরো দূরে রাণীগঞ্জ কয়লা- 
খনির আলে! দেখা যাচ্ছে। সে রাত্রের মত আমর! 





হড়, জলগ্রপাত-_ রী 


আঁদানিসোলের সেই ভদ্রলোকের বাড়ীতে অতিথি হোলাম। 
পরদিন ( ১ল! কার্তিক ) বেল! বারোটা আনাজ আবার 
সেই কল্কাতা। কর্মমুখর, জনাবীর্ঘ রাজধানীর পথের 
দিকে চেয়ে সহরের নিয়ম-বীঁধা জীবনের বাইরে, দিন- 
কয়েকের জন্ত মুক্তির আন্বাদন পাওয়া মন যেন আমাদের 
গতীর অবসাদে আচ্ছর হোয়ে গেল। 


মহারাজ গিরিজানাথ রায় 
শ্রীফণীজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


এবারে আমর! দিনাজপুরের স্বর্গীয় মহাঁরাঁজা গিরিজানীথ 
রায় বাহাঁছুরের চিত্র ও জীবনকথ! প্রকাশ করিলাঁম। 
তাহার মত হ্বধর্ম্ননিষ্ঠ, দানশীল জমীদাঁর অতি অল্প সংখ্যকই 
দেখা যায়। 

দিনাজপুর রাজবংশের ইতিহাস অতি বিচিত্র। 
গোঁড়াবীপ আদিশূরের সময়ে ৫ জন ব্রাঙ্মণের সহিত বে ৫ 
জন কায়স্থ বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তাহাদের দুই জনের 
নাম যথাক্রমে সৌম ঘোষ ও দেব দত্ত। দেব দত্তের বংশ- 
সম্ভৃত বিষু দত্ত বাঙ্গালার স্থবাদার কর্তৃক কাচনগে নিযুক্ত 
হইয়। দিনাজপুরে যাইয়া বাস করেন ও তথায় ভূসম্পত্তি 
অর্জন করেন। তাহার পুত্র শ্রীমস্ত “চৌধুরী” উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। শ্রীমস্তের কম্তা গৌরীকে সোম ঘোবের 
বংশধর হরিরাম ঘোঁষ বিবাঁহ করিয়াছিলেন এবং শ্বশুরের 
আগ্রহে হরিরাম দিনাজপুরে বাঁস করিয়াছিলেন । শ্রীমন্তের 
পুর হরিশ্চন্দ্র অপুন্রক অবস্থায় পরলোক গমন কবিলে 
তাহার ভাগিনেয়--হরিরামের পুত্র শুকদেব সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হন। ১৬3৪ খৃষ্টাব্দে ৯৩টি পরগণ! শুকদেবের 
শাসনাধীন ছিল। এ সময়ে দিনাজপুর অঞ্চলের কয়েকটি 
পরগণায় বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়া দিল্লীশ্বর সেগুলিও শুক- 
দেবের শাসনাধীন করিয়৷ দেন এবং বাঞ্জশীসন বিষয়ে শুক- 
দেবের নৈপুণ্য দর্শনে তাহাকে রাজা উপাধি প্রদান করেন। 

বৃত্তি সংস্থাপন পূর্বক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বসতি প্রদান, 
চতুষ্পাঠী ও অন্পসন্তর স্থাপন, জলাশয় খনন প্রভৃতি কার্যে 
শুকদেবের অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। শুকদেবের পুত্র প্রাণনাথ 
ঘোড়াঘাটে বিদ্রোহ দমন করিয়া ১৬৯২ থুষ্টাৰে দিল্লীতে গমন 
করিলে বাদশাহ ওরঙ্গজের তাহাকে “মহারাজ! বাহাদুর ও 
'বাদশাহের উকীল" উপাধিতে ভূষিত করেন। প্রাণনাথ বহু 
দেবালয় নিন্াণ ও দীধিকা খনন করাইয়াছিলেন এবং দেবোত্তর, 
্রদ্ষোত্তর, পীরোত্তর ও মহলান ভূমি দান করিয়াছিলেন। 

১৭১৯ ধৃষ্টাবে প্রাণনাথের মৃত্যু হয়--সে সময়ে ১১২টি 
পরগণা তাহার শাসনাধীন ছিল। তৎপরে তাহার দত্তকপুত্র 
রামনাথ»তাহার পর রামনাথের পুত্র বৈষ্যনাথ ও তাহার পর 
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বৈগ্যনাথের পত্রী কর্তৃক গৃহীত দত্তকপুত্র রাধানাথ দিনাজ- 
পুরের সম্পত্তির অধিকারী হন। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে রাঁধানাঁথ 
সাবালক হুইয়! রাঁজ্যভার গ্রহণ করেন। ১৮০১ খুৃষ্টাবে 
রাঁধানাথের মৃত্যু হইলে তাহার পত্বী ত্রিপুরানুনাযী 
গোবিন্দনাথকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৮১৭ থুষ্টাবে 
গোবিন্দনাথ সাবালকত্ব প্রাপ্ত হন। গোবিন্দনাথের পুত্র 
তারকনাঁথ ২৪ বৎসর রাজ্যভোগের পর অপুক্রক অবস্থায় 
পরলোক গমন করিলে তৎপত্রী শ্টামমোহিনী ১৮৬৭ খুৃষ্টাবে 
গিরিজানাথকে দত্তক গ্রহণ করেন। এই গিরিজানাঁথই 
আমাদের বর্মন মাসের আলোচ্য ব্যক্তি। 

তাঁরকনাথের রাজত্বকালে সিপাহী যুদ্ধ, ভূটান যুদ্ধ ও 
সাওতাল-হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল। সকল সময়েই 
মহাঁরাঁজ' তারকনাঁথ বৃটাশ গভ ঁমেপ্টকে সর্বতোভাবে সাহায্য 
করিয়াছিলেন। সেজন্য লর্ড লরেন্স দিনাজপুর রাঁজবংশকে 
বংশগত “মহারাজ বাহাঁছুধ উপাধি দানের ব্যবস্থার জন্য 
রাজ্যের পুরাতন কাগজপত্রগুলি কলিকাতায় প্রেরণ করেন ; 
তখন নৌকাধোগে তাহা লইয়! যাওয়া হইতেছিল। ঝড়ে 
নৌকাডুবি হওয়ায় সকল কাগজ-পত্রই নষ্ট হইয়া যাঁয়। 

১৮৬২ খুষ্টাবের ২৮শে জুলাই ( ১৭৮৪ শকাব ১২ই 
আবণ ) রবিবার ই-বি-রেলের চিরির বন্দর স্টেশনের নিকটস্থ 
দামুর গ্রামে মহারাজা গিরিজানাথের জন্ম হয়। মহারাণী 
শ্তামমোহিনীও কর্মকুশলা ছিলেন। তিনি দিনাজপুর 
সহরের ও তৎসন্নিছিত গ্রামসমূহের স্বাস্ত্যোন্নতির জন্য 
৭৫ হাঁজার টাঁকা ব্যয়ে ৬ মাইল দীর্ঘ কাচাই খাঁল খনন 
করাইয়াছিলেন। সহরে তাহার নামে একটি বড় রাস্তা 
আছে; তাহার নির্্াণ-কাধ্যেও মহারাণী প্রভূত অর্থ দান 
করিয়াছিলেন । দিনাজপুর ও রাঁয়গঞ্জের দাতব্য চিকিৎসা- 
লয় তাহার দ্বারাই স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮৭৪ থৃষ্টাবের 
ছুঙিক্ষের সময় রাজ্যের নানাস্থানে তিনি অনসত্র খুলিয়া- 
ছিলেন। সেজন্য গভর্ণমেণ্ট তাহাকে মহারাণী উপাধি ও 
৫* জন সশস্ত্র অন্ুচর রাঁখিবার অনুমতি দিয়া! সম্মানিত 
করিয়াছিলেন 


১২৯ 


মহারাণী শ্যামমোহিনী গিরিজানাথকে ম্থশিক্ষিত 
করিবারও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাজধানীতে 
উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট মহারাজ! বাঙ্গালা ও ইংরাজি 
ভাষার প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। গিরিজানাথ ১৮৭১ 
হইতে ১৮৭৭ থুষ্টাব পরযযস্ত কাশীধামে কুইহ্গ কলেজে অধ্যয়ন 
করেন। তাহার পর রাজধানীতে বাস করিয়াই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। ডাক্তার যোগেন্দ্ন্দ্র ভষ্টাচার্যা, যশোদা- 
নন্দন প্রামাণিক এম-ঞ বি-এল ও পণ্ডিত বুন্দাবনচন্ত্র 
বিভারত্ব তাহার শিক্ষক ছিলেন। 

মঞ্থারাজের সুশিক্ষালাভের সুফলও ফলিয়াছিল। তিনি 
ইংরাজি ও বাঙ্গাল! ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে ও বক্তৃত। দিতে 
পারিতেন। সংবাদপত্রাদ্দি পাঠ করিয়া তিনি রাজনীতি 
ও সমাজনীতিতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং 
তাহ! নিজ কার্যে প্রযুক্ত করিতেন। মহারাজ গোপনে 
ফান করিতে ভালবাসিতেন। 

গিরিজানাথ একজন সুশিক্ষিত কুস্তীগির ও অশ্বারোহী 
ছিলেন। অশ্ব পরিচালনায় নৈপুণ্য ও বন্দুক পরিচালনায় 
দক্ষতার জন্ত তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি 
সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং তাহার সময়ে তাহার মত সঙ্গীত- 
বোদ্ধ! বাঙ্গাল! দেশে অতি অল্লই ছিলেন। 

১৮৮৩ খুষ্টান্বে গিরিজানাথ রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 
উপযুক্ত মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া! তিনি সকল কার্ধ্য 
সম্পাদন করিতেন; প্রাচীন রীতিনীতি ও কাধ্য-প্রণালী 
বজায় রাখা তাহার কার্ধ্যপদ্ধতির মূলনুত্র ছিল। ধর্ম্ননীতির 
সম্পর্বশূন্ত রাজনীতি তাহার নিকট আদৃত হইত না। 

গণিত-ক্যোতিষ, ফলিত-জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক 
জ্যোতিষ--এই তিন শাস্ত্রের প্রতিই মহারাজের প্রগাঢ় 
অনুরাগ ছিল। জীবনের শেষ ভাগে ১৫।১৬ বৎসর তিনি 
স্থুপপ্ডিতগণের সাহায্যে প্র সকল শাস্ত্র আলোচনায় 
সময়াতিপাত করিতেন । 

মহারাজ গিরিজানাঁথ একজন প্রেমিক বৈষ্ণব ছিলেন। 
শ্রমদ্ভাগবত, শ্রমদ্ভগবদ্গীত! ও শ্রীচৈতন্তচরিতাম্ৃত তাহার 
নিত্যপাঠ্য ছিল। তিনি বিশ্ুদ্ধভাবে সকল বৈষবাচার 
পালন কারিতেন। 





স্ডাক্সিত্বঙ্ধ 
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জনহিতকর কার্যে তাহার অসাধারণ উৎসাহ ছিল। 
গিরিজানাথ বহুকাল জেল! বোডের সাদন্তয ও দিনাজপুর 
সদর বেঞ্চের অবৈতনিক ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন। ৯ বৎসর 
তিনি দিনাজপুর মিউনিপিপালিটার চেয়ারম্যান ছিলেন। 
যতদিন পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশে স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা! 
ছিল, ততদিনই তিনি তাহার সদস্য ছিলেন। ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল ফণ্ডে ২৫ হাঁজার টাকা, কিং এডয়ার্ড ফণ্ডে 
১* হাঁজার টাক! প্রভৃতি বহু অনুষ্ঠানে তিনি বহু অর্থ 
দান করিয়াছিলেন 

গিরিজানাথের স্বজাতিগ্রীতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বঙ্গদেশীয় কায়স্থসভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা | কিছুকাল 
তিনি কায়স্থ সার সভাপতি ছিলেন। তিনি উত্তর 
রাট়ীয় কায়স্থ ঠিতকরী সভা! প্রতিষ্ঠঠ করিয়া ১৩০৮ সাল 
হইতে মৃত্যুকাল পর্য্স্ত তাহার সম্পাদক ছিলেন। ১৯১২ 
খৃষ্টান্ধে তিনি নিখিল ভারত কায়স্থ সম্মিলনের কলিকাতা 
অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং 
১৯১৪ খৃষ্টাব্দে উক্ত সম্মিলনের এলাহাবাদ অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 

দিনাজপুরের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত গিরিজানাথ বহু ব্যয়ে 
“মসন খাল” ও “ঘাগরাখাল” খনন করাইয়াছিলেন। 
দিনাজপুরে তিনি জুবিলী স্কুল, বয়ন বিদ্যালয়, সংস্কত টোল, 
গিরিজানাথ হাই স্কুল, হিন্দু মুসলমান ছাত্রনিবাস প্রভৃতি 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 

১৯০৪ খুষ্টান্ধে মহারাণী শ্যামমোহিনীর কাশীগ্রাপ্তি 
হইলে গিরিজানাথ আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয়ে মাতৃত্রান্ধ সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন। 

বুটাশ গভর্ণমেটে ১৮৮৪ খষ্টান্ধে তাহাকে “মহারাজা”, 
১৯০৭ খুষ্টান্বে “মহারাজ! বাহাদুর” ও ১৯১৪ থুষ্টাবে 
“কে-দি-আই-ই” উপাধি দানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। 

১৩২৬ সালের ৫ই পৌষ মহারাজ গিরিজানাথ ইছধাম 
ত্যাগ করিয়াছেন। পুত্র না হওয়ায় তিনি ১৯** খৃষ্টাবে 
জগদীশনাথকে দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । মহারাজ 
জগদীশনাথ এখন দিনাজপুরের বাজগদীতে আসীন 
আছেন। 





আলো আধারে 


নিত্য তোমারে ডাকিব বলিয়! 
নিত্য ভূলিয়। বাই, 

সত্য ত্যজিয়া কেবল মিথ্য। 
চিত্ত চাহে সদাই। 


বুঝেও বুঝিনা! কিবা অনিত্য, 
তারি পাছে তবু ধাই,_ 

অর্থের তরে ঘটে অর্থ 
তোমারে খু*জে না পাঁই। 


পরিজন আর আপনার তরে 
কতটুকু প্রয়োজন ? 

অনেক চাহিয়। এনেছি ডাকিয়া 
লাঞ্ন1 অগণন। 


কল্পনা করে অভাব স্থজন 
জল্পন। করে মন--_ 

“অল্প কি হেতু আমার কপালে, 
বেণী পায় দশজন ?” 


অন্যের সাথে তুলনায় নিজ 
স্থান করি নির্ণয়-_ 
“ধনসম্পদে গণ্যমান্ত, 
নহে কিবা পরিচয় ?” 


এই অভিমাঁন-বৈরীপ্রধান 
চালাইছে মনোরথ, 

তোম। হতে আজি কতখানি দূরে 
এনেছে তুলায়ে পথ! 


ছুটি দিশাহার! পাঁগলের পারা 
তব আলো রাখি পাছে, 

নিজ ছায়। তাই বড় হ'য়ে চলে 
সন্মুথে কাছে কাছে। 


আপন হৃষ্ট "আলো আধারে”তে 
হারায়েছি পথচিহু, 

বিপথে আসিয়া উপলখণ্ডে 
চরণ ছিক্নভিন্ন। 


উীবটকৃষ্ণ রায় 
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আধারে আলো 


অন্তরে থাঁকি কতবার তুমি 
ডাকিয়া বলেছ মোরে. 

“মৃগতৃষ্িকা পাছে কত আর 
চলিবি এমন করে? 


প্ৰাড়াও, পান্থ! মোরে অবহেলি 
যেওনাকে দূরে চলি, 

বন্ধু তোমাঁর ডাকিতেছি, শুন 
হিতকথ ছু”টো বলি। 


“আমি যে দীড়ায়ে হাতে লয়ে আলো 
ঘুচাতে তোমার ভ্রম 

মুগ্ধ পথিক ! কোথা যাও, মোরে 
করিয়া অতিক্রম? 


“আলোর পিছনে এসো মোর সনে 
সুপথ লক্ষ্য করি, 
শতকণ্টকে বাঁধা ন৷ ঘটাবে, 
বিদ্বু যাইবে সরি। 


“গান গেয়ে আমি দানিব অভয় 
নাঁশিব চলার শ্রম, 

তোমার দু'ধারে ফুটাব কুস্থম 
সুবাসিত মনোরম । 


“নিয়ে চলো» সন্গুখে আলো! 
উজ্জল নির্মল, 

পিছে পণড়ে রবে পুঞ্জ আধার 
পলাইবে রিপুদল।” 


শ্রবণে যখন প,শেছিল ওই 
বরাভয়মাখা বাণী, 

নির্দেশ তব নত করি শির 
লয়েছিন্ন সব মানি । 


তবু তুলে যাই, এ কি রে বালাই ! 
স্থমুখে রাখিতে আলে! 

পথ চল] ভার করে ধারবার 
“আমার” যে ছায়! কালে! । 


আন্তর্জাতিক আবহাওয়। 
অতুল দত্ত 


 জীন-জ্ঞাপ্পান সংহ্শ্ব 


তিন মাসের উপর হইল চীন-জাপান যুদ্ধ প্রবলভাবে চলিতেছে। উত্তর 
চীন এবং সাংহাই প্রধান রণক্ষেত্র। কখনও কখনও চীনা সৈগ্ঠের 
প্রবল বিক্রমে জাপ-বাহিনী বিধ্বস্ত হইলেও মোটের উপর জাপ-সৈগ্ঠ 
তাহাদের আধুনিক রণসন্তারের সাহায্যে ক্রমেই নূন নৃতন স্থান অধিকার 
করিতেছে । পিকিং-হাস্কাও রেলপথ ধরিয়া জাপ-বাহিনী সিংসিয়াং 
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, পশ্চিমে সান্দী প্রদেশের রাজধানী টাইয়ান্কু 
তাহাদের করতলগত হইয়াছে । সাংহ|ইতে জাপ দৈম্ত ট্যাজাং, চেগী 
এবং নান্টাও অধিকার করিয়।ছে ; চীনের “ভেনিস্‌” বলিয়া বর্ণিত 
সুচাউ নগরকে তাহার! শ্রশ/ন করিয়াছে। বস্তুতঃ নাংহাইএর চীন! অঞ্চল 
এক্ষণে জাপ-সৈন্ের করতলগত। 


যুদ্ধের গতি 


চীন যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে, জাপান প্রথমে 
আশ! করিয়াছিল, অতি অল্প কালের মধ্যে চীনের রণ-করয়ন মিটাইয়া 
সে নিজ অভিসদ্ধি অনুযায়ী কার্ধ্য করিতে সক্ষম হইবে । এই আশাতেই 
সে একটা হুচিত্তিত পরিকল্পন| অনুযায়ী যুদ্ধ আরন্ত করে। গুথমেই 
জাপান সাংহাই হইতে সোয়াটো পর্য্যন্ত এক সহস্র মাইল উপকূল 
অবরোধ ঘোষণা করিয়া চীনের বহির্বাণিজ্য নষ্ট করে এবং বৈদেশিক 
সাহাধ্য প্রাপ্তির পথ বন্ধ করে। অতঃপর সে উত্তরাঞ্চলে ক্]ান্টন্‌- 
হাঙ্কাও এবং তিয়ান্দীন্‌ নান্কিং রেলপথ লক্ষ্য করিয়া যুদ্ধ করিতে 
থাকে। দক্ষিণে ক্যান্টন্‌ নগরে অমানুধিকভাবে বোমা বর্ণ করিয়া 
প্রধানত; রেল ই্টেশনটা ধ্বংদ করিতে চেষ্টা করে। বহির্বাশিজ্য নষ্ট 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে চীনের অন্তর্বাণিজ্য নষ্ট কর! তাহার লক্ষা হয়। 
নান্কিং সহরের নরকারী গৃহগুলিতে বোমা বর্ণ করিয়া জপ-দৈগ্ঠ 
চীনের শাসনকেন্ত্র বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করে। এত দ্বাতীত, বহু ক্ষ 
বৃহৎ জনপদে নৃশংসভাবে বোম! বর্ষণ করিয়। তাহারা চীনবাসীর মনে 
আতঙ্ক স্থষ্টি করিতে চাছে। জাপান আশ! করিয়াছিল যে, বহির্ধাণিক্য 
এবং অন্তবণিজ্য নষ্ট হইলে এবং শাসনকেন্তর বিধ্ন্ত হইলে চীনা সৈন্য 
সত্বর আল্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। যুদ্ধের বর্তমান অবস্থ'র প্রতি 
লক্ষ্য করিলে বুঝ| যায়, জাপানের এই পরিকল্পন! কার্ধ্যকরী হওয়! 
অসম্ভব । আধুনিক অন্ধ শন্ত্রে সজ্জিত জাপ-সৈ্ের প্রবল আক্রমণের 
মক্ুখে চীনা-সৈষ্ত পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইলেও বিভিন্ন রণক্ষেত্র 
জাপানের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কর! প্রয়োজন হুইয়াছে। 


জাপানের নিষ্ঠুরতা 


জাপান নিজ পরিকল্পীনা অনুযায়ী যুদ্ধ আরম্ত করিয়া কয়েক সপ্তাহ 
পর্যাস্ত চীনের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পরাস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ নগরগুলিতে 
বিমান হইতে বোমাবর্ণণ করিয়! চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছে। 
ইহার মধ্যে ক্যান্টন, হাস্কাও এবং নান্কিংএর বোমা-বর্ণই ভয়াবহ। 
এই সকল বিমান আক্রমণে বিশেষ সাবধানতার সহিত বে-সামরিক 
অঞ্চলের উপর বোমা বর্ষিত হইয়াছে। বহু স্থানে সৈম্তাবাসের নিকটবর্তী 
অঞ্চলে একটাও বোমা পতিত হয় নাই। ক্যান্টনের বোমা বর্ষণের 
পর যে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হইয়ছিল তৎ সম্পর্কে জনৈক প্রত্যঙ্ষদর্শী 
বলিয়াছেন-_ 


প১১৬]0105016615 06 000107 /61111785 11119115001 
8510101৮101) 00105652510 75 0165 08151777960 
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50110091176 10 09 11111705 1)000010 টি 0106 16702110506 
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৮7 0১৪7০-* কিন্তু এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বৈশিষ্ট্য এই “70 
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নিরীহ .নরনারী, শিশু-বৃদ্ধ, রুগ্রপন্গুকে এইরূপ নৃশংসভাবে হত্যা 
করায় কোন সামরিক উদ্দেশ্ঠ সফল হইতে পারে না। জাপান এই 
পাশবিক কার্োর দ্বারা চীনবাঁসীর মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছে। 
কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে ইহার ফল হইয়াছে বিপরীত। জাপ-সৈষ্ঠের এই 
অমানুধিকতাঁয় সমগ্র চীন জাঁপ বিদ্বেষে পূর্ণ হইয়াছে, চীনের বিবদমান 
দ্লগুলির কোর পথে যে সামান্ বিদ্ব ছিল তাহা এক্ষণে দূরীভূত 
হইয়াছে। চিল্নাং-কাই-সেকের ভূতপূ্বব শত্রু শামটুজের গভর্পর হান্ফুচু 
এবং কোয়াংশীর গভর্ণর লীৎ-হুং নান্কিং গতর্ণমেন্টের পক্ষে যোগদান 
করিয়াছেন। এক্ষণে কোয়াংশীর ছুই লক্ষ দৈন্ জাপানের বিরদ্ধে যুদ্ধ 
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করিতে প্রন্তত হইগ্লাছে। চীনবাসীর এই একতা লক্ষ্য করিয়া! লগ্ুনের 
“টাইমস্‌” পত্রিকা মন্তবা করিয়াছেন-_ 

“৩ 0০110 06 050910559 01012 50059016055 885 
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জাপানের অত্যাচারে চীনের বাহিরে বৈদেশিক জাঁতিগুলির মনও 
ঘৃণায় পূর্ণ হুইয়াছে। প্রায় প্রতোক দেশে জাপানী পণ্য বর্জনের জঙ্যয 
আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ট্ডে ইউনিয়ন্‌-সঙ্বে 
সর্বসম্মতিক্রমে জাপানী পণ্য বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । বিভিন্ন 
দেশে জাপান-বিরোধী মনোভাব এরাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, জাপান 
গতর্ণমেন্ট কর্তৃক আমেরিকায় ও ইউরোপে প্রচার কাধ্য চালাইবার 
প্রয়োজন উপলব্ধ হইয়াছে। 


বাষ্ট্রসঙ্ঘ ও ব্রসেল্স সম্মিলন 


কিছু দিন পূর্বেধ জাপানের অন্তায় আক্রমণের বিরুদ্ধে চীন গভর্ণমেন্টের 
পক্ষ হইতে রাষ্ট্রসজ্যের নিকট প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল। রাষ্ট্-সঙ্ব 
অভিমত প্রকাশ করেন যে, জাপান ১৯২২ খৃষ্টানদের নয়-শক্তির সন্ধির 
€ 1৩-১০-1520 ) সর্ভ লঙ্ঘন করিয়া চীনকে আক্রমণ 
করিয়াছে । নয় শক্তির সদ্ধির অন্ভতম স্বাক্ষরকারী জাপান চীনের 
5০0৮7017715, 1706761)051300, ও 16711001051 1016800 রক্ষার 
জন্য অঙ্গীকারবন্ধ । রাষ্ট্র জ্ঘের স্থপারিশ অনুযায়ী বেলজিয়ামের রাজধানী 
ব্ূমেলস্‌ নগরে মঃ ম্পাকের সভাপতিত্বে নয়-শক্তির সদ্ধির ম্বাক্ষরকারী 
এবং সুর প্রাচীতে স্বার্থ মংগ্রিষ্ট শক্তিবগের এক সম্মিলনী আহত 
হইয়াছে । একাধিকবার আমন্ত্রিত হইয়াও জাপান এই সম্মিলনীতে 
যোগদান করে নাই। সে অভিমান করিয়া জানাইয়াছে যে, পুর্ববােই 
যখন তাহান্কে দোষী সাবান্ত করা হইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে এই 
সম্মিলনীতে যোগ দেওয়! নিরর্ক। জাপান আরও জানাইয়াছে যে, 
সুদূর প্রাচীর এই বিরোধ লইয়৷ তৃতীর পক্ষের “মাথা ঘামাইয়া' লাভ 
নাই-_একমাপ্র বিবদম!ন পক্গদ্বয়ের মধ্যে সরাসরি আলোচন।র ছ্বারা এই 
বিরোধের মীমাংসা সম্ভবপর। অর্থাৎ চীন যদি নির্বিবরোধে তাহার 
প্রবল প্রতাপান্থিত প্রতিবেশীর পদানত হইতে সম্মন হয়, একমাত্র তাহ! 
হইলেই সুদূর প্রাচীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। 


বৈদেশিক শক্তিবর্গের মনোভাব 


চীন-জাপ।ন সঙ্বর্য আরম্ত হইবার অল্পকাল পরে (আগস্ট মাসের 
শেবভাগে ) মোভিয়েট রুশিয়ার সহিত চীনের এক অনাক্রমণাত্মক চুক্তি 
হইয়াছে । এই চুক্তির সর্ভাবলী প্রকাশিত হইবার পর এই মর্মে জনরব 
শ্ুত হইয়াছিল যে, দোভিয়েট রুশিয়ার সহিত চীনের এক গোপন সামরিক 
চুক্তিও হইর়াছে। এই জনরবের কোন ভিত্তি আছে বলিয়! প্রমাণ 
পাওয়া বায় নাই। জাপানের প্রবল শক্র রূশির! এই যুদ্ধে চীনের প্রতি 
সহান্ুভূতিসম্পন্ন তাহ! সত্য। কিন্তু চীনের সহারতায় যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার 


ব্সত্ঞর্জাভিিক্ক আন্বহা ওক! 


৯৯৫ 


মত মনোভাব তাহার আছে বলয়! মনে হয় না; প্রয়োজন হইলে সে চীন 
গভর্ণমেন্টকে মরোপকরণ প্রেরণ করিয়া সাহাধা করিতে প1রে। বৃটেন্‌ 
এই যুদ্ধে বরাবরই জাপানের “মন রাখিয়! চলিতে চেষ্টা করিতেছে। 
কিছুদিন পুর্বে চীনস্থিত বৃটাশ দূত জাপ বিমান হইতে গোল! বর্ধণে গুরুতর- 
রাপে আহত হইয়াছিলেন, সাংহাইতে বৃটাশ স্বার্থের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে। 
কিন্ত এই সকল অন্তায়ের বিরদ্ধে মামুলী প্রতিবাদ জ্ঞাপন ব্যতীত 
বুটেন আর কিছুই করে নাই এবং জাপানের মামূলী ছুঃখ গ্রকাশেই 
সে মস্ত হইয়াছে। বুটেন্‌ তাহার প্রশাস্ত মহাসাগরগামী। জাহাজের 
অধাক্ষদিগকে এই মর্মে নির্দেশ দিয়াছে যে, জাপ রণপোত কর্তৃক 
আদিষ্ট হইলে তাহার] যেন নিজ নিজ কাগজপত্র প্রদর্শন করেন। 
সর্বশেষে, রাষ্ট্র নত্যে যখন চীন-জাপান সমস্তা লইয়া আলোচন! আরম্ত 
হয়, তখন বৃটেন কোন প্রকার উৎসাহ দেখান দুরে থাকুক-_বুটাশ 
পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ইডেন্‌ বিষয়টা “ধামাচাপা” দিবার উদ্দেষ্তে 'নাকী 
স্বরে বলিয়াছিলেন_-“62075 0617৭ 92756509০৩০ 07 
79511110951 10)6 দিত 850 08000000550 8521160 ০2ি” 
আজ জাপান এই উক্ভিরই গ্রতিধ্বনি করিহেছে। এই সংঘর্ষ আরম্ত 
হইবার পর হতে আমেরিক1 চরম ছুর্বলতার পরিচয় দিয়াছে । সংঘর্ষ 
আরম্ত হইবামাত্র প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট চীনের সমস্ত মাকিনীকে ব্যবদ! 
বাণিজ্য পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জঙ্ক আদেশ 
দিয়াছিলেন। প্রবাসী মার্কিনীদিগের. তীব্র প্রতিবাদে আমেরিকান্‌ 
গভর্মেন্ট পরে এই আদেশ নাকচ করেন । ইহার কিছু দিন পরেই 
আমেরিকা হইতে যুধ্যমান শক্তিদ্বয়কে অন্তর শ্ত্র বিক্রয় নিষিদ্ধ হইয়!ছে। 
এই নিষেধাজ্ঞ। যে প্রকারান্তরে চীনের বিরুদ্ধেই আরোপিত হইয়াছে, 
তাহা হুম্ষ্ট ; কারণ বৈদেশিক অন্ত্র-শস্ট্রের প্রয়োজন তাহারই অধিক। 
চীন-জাপান সংঘর্ধ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্ত রাষ্ট্র-সঙ্ঘের পক্ষ হইতে 
যে কমিটা নিযুক্ত হইয়'ছিল, তাহার সিদ্ধাপ্ত অনুযায়ী কাধ্য করিবার 
অক্ষমতা আমেরিক! পুর্ধহেই জানাইয়াছিল। জাপানের নৃশংসতার 
আমেরিকাবাসীর মন খ্বুগায় পূর্ণ হইয়াছে এবং তথায় জাপানী পণ্য 
বর্জনের আন্ে।লন দেখা দিয়াছে। কাজেই, জনমতের চাপে প্রেসিডেন্ট 
রূজভেপ্ট জাপানের আক্রমণাস্থক কার্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইহার পরেই ক্রসেল্স্‌ সম্মিলনীতে 
মার্কিন্‌ প্রতিনিধি মিঃ নগ্থান্‌ ডেভিস্‌ যেরূপ সতর্কতার সহিত “সকল 
দিক বাচাই" বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, জাপানের বিরুদ্ধে 
কোন কার্ধে আমেরিকা কখনই সাহসিকতার সহিত অগ্রসর 
হইবে না। 

চীনজাপান সংঘর্ষ আরম্ভ হুইবার পুর্ব্বেই “কমিপ্টার্”” নামক 
আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম আন্দোলনের বিরোধিত! করিবার উদ্দোষ্ে 
জাপানের সহিত জার্দানীর এক চুক্তি হইয়ছিল। সম্প্রতি ইটালীও 
এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে। ইটালী কর্তৃক এই চুজি স্বাক্ষরিত 
হইবার পূর্বে সীনর মুসোলিনী ও হের হিট্লার উভয়েই চীন-জাপান 
সংঘর্ষ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ উক্তি করিয়াছিলেন । মুসোলিনি বলিয়াছিলেন, 


৯২৬ 


চীনের বর্তমান সংগ্রাম ঘদি কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে পরিচালিত “ধর্শবুদ্ধে” 
পরিণত হুধ, তাহা হইলে ইটালী জাপানকে সামরিক সাহাধ্য দান 
করিতে দ্বিধা বোধ করিবে না। হের হিটলার দৃঢ়তা সহকারে 
বলিয়াছেন, চীনে জার্মানীর যে বার্থ আছে, প্রয়োজন হইলে তাহা 
বিসর্জন দিয়াও তিনি জাপানকে সাহাধা করিবেন। এই প্রসঙ্গে 
বলিয়! রাখা প্রয়োজন- জাপান একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছে যে, 
কম্যুনিষ্টদিগের প্ররোচনায় চীনে জাপ-বিরোধী আন্দোলন আরগ্ত হইয়াছে 
এবং সেই জন্তই সে যুদ্ধার্থ অবতীর্ণ হইয়াছে। 


বৈদেশিক শক্তিবর্গের উদ্দেশ্য 


সুদূর প্রাচীত বুটেন্‌ ও আমেরিকাকে আমরা চিরদিন জাপানের 
প্রতিত্বন্দী বলিয়া জানিতাম। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ সম্পর্কে এই ছুইটী 
শক্তির উদ্দাসীম্য কৌতুহলোদ্দীপক ৷ আমেরিকার মনোভাব পরিবর্তনের 
কারণ সন্ধান করিতে অধিক দূর যাইতে হইবে না ; গত কয়েক বৎসরের 
মধ্যে জাপানের সহিত আমেরিকার ব্)বসা-সম্বন্ধ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে 
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68৫5. এই জন্তই আমেরিকার এই নির্লজ্জত], এই তুর্বলতা। দূর 
্রাচীর এই সংঘর্ধ সম্পর্কে বুটেনের উদ্দাসীন্য সত্যই দুর্বোধ্য । কেহ 
কেহ বলেন, চীনকে আপোষে ভাগ করিয়া! লইবার জন্য বৃটেন ও 
জাপানের মধ্যে এক গোপন চুক্তি আছে । এই চুক্তি অনুসারে চীনের 
উত্তরাংশ জাপান এবং দক্ষিণাংশ বৃটেন্‌ প্রাপ্ত হইবে। আবার কেহ 
কেহ মনে করেন, ধনিক গুভাবান্িত রক্ষণশীল বুটাশ গভর্ণমেণ্ট “কাটা 
দির! কাটা তুলিতে” চাহিতেছেন। বুটাশ ধনিকগণ জাপান এবং 
দেভিয়েট রুশিয়া উ হয়েরই বলক্ষয় করিতে চাহেন। তাহার! জানেন, 
চানে জাপানের শক্তি বৃদ্ধি হইলে রুষ জাপান সংঘর্ষ নিশ্চিত। কাজেই, 
চীনে জাপানের শক্তি বৃদ্ধিতে তাহারা আনন্দিতই হইতেছেন। ঠিক 
এই কারণেই ইউরোপে ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের ক্ষমত| বৃদ্ধিতেও তাহার! 
উদাসীন । যাহা হউক বুটেনের প্রকৃত উদ্দেষ্ঠ “দেবাঃ ন জানত্তি”। 
বর্তমান চীন জাপান সংঘর্ষ সম্পর্কে জার্মানী, ইটালী ও জাপান 
কর্তৃক কমু[নিজম দমনের প্রসঙ্গ উ্থাপনের মুলে গুঢ উদ্দেশ্ত রহিয়াছে। 
প্রকৃতপক্ষে চীন-জাপান সংঘর্ষ সাজ্জাজ্যবাদ প্রতিরোধের উদ্দোশ্তে আরন্ধ 
জাতীয় সংগ্রাম ; কম্যুনিজমের সহিত ইহার কোন নন্বন্ধ নাই। 
চির্লাং-কাই-সেকের কম্যুনিজম-ভীতির হযোগে এত দিন জাপান 
নির্বিরোধে চীনে অধিকার বিস্তার করিতেছিল, এক্ষণে তাহার সে চাতুরী 
ধর! পড়িয়াছে--তাহার বিরুদ্ধে চীনের সর্ব মতাবলম্বী সম্প্রদায়ই এক্ষণে 
দণ্ডায়মান হইক্নাছে । এই এ্রকাবদ্ধ চীন কমু[ননিষ্ প্রভাবান্বিতও নছে। 
তবে,এই যুদ্ধে জাপান জননী হইলে রুশিয়ার পক্ষে সমূহ বিপদের সন্তাবন! । 
কাজেই, শেষ মুহুর্থে রুশিয়া৷ চীনের পক্ষাবলদ্বন করিলেও করিতে 
পারে। ঠিক এই জন্যই জাপান কমুমনিজম-দমনের রব তুলিয়। পূর্ববাহেই 
তাহাকে প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করতেছে । জার্মানী ও ইটালী 


স্ঞাব্রতডজ্রহ্ঘ 
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মতবাদের দিক হইতে যেমন রুশিয়ার বিরোধিতা করিতে চাহে, তেমনি 
তাহাদের উভয়েরই উপনিবেশের ছধা অত্যন্ত প্ররল। মুনোলিনি 
তাহার নব-সাস্রাজা সম্পর্কে যতই বহ্বান্মোট করুন ন! কেন, প্রকৃতপক্ষে 
আবিসিনিয়ায় ইটালী ““ভিন্রী" পাইয়াছে বটে, কিন্তু "দখল" পায় নাই। 
জার্মানী ত উপনিবেশের অন্থ ছট্ফটু করিতেছে । বর্তমান সংঘর্ষে 
জাপান জয়ী হইলে এই দুইটা দেশ তাহাদের উপনিবেশের ক্ষুধা চর্রিতার্থ 
করিবার সুযোগ পায়। 


যুদ্ধের ভবিষ্যৎ 


আপাত:দৃষ্টিতে মনে হয়, বর্তমান সংঘর্ষে আধুনিক যুদ্ধোপকরণে 
সজ্জিত সুশিক্ষিত জাপ-সৈষ্ঠের নিকট চীনের পরাজয় অব্্ন্তাবী। কিন্তু 
উভয় দেশের অবস্থা এবং চীন। সৈগ্ভের প্রতিরোধ-শক্তি সম্বন্ধে বিবেচন! 
করিলে জাপানের জয়লাভের সম্ভাবনায় সন্দেহ উপস্থিত হইবে। চীন! 
দৈন্ত ষেরপ দৃঢ়তার সহিত জাপ-সৈন্তকে প্রতিরোধ করিতেছে__প্রত্যেক 
ইঞ্চি পরিমাণ ভূমির জগ্ত জাপ-সৈস্থকে যে পরিমাণ সময় এবং শক্তি 
নষ্ট করিতে হইতেছে, তাহাতে নিশ্চিত মনে হয়, এই যুদ্ধ শী 
শেষ হইবে না। এরূপ ভীষণ প্রতিরোধ প্রাপ্তির সম্ভাবনা জাপান পূর্বে 
বুঝে নাই। এক্ষণে জাপানের প্রত্যেক রাজনীতিজ্ঞ উপলদ্ধি করিয়।ছেন 
যে, সত্বর এই যুদ্ধের অবসান হওয়া! অসন্ভব। বহু দিন ধরিয়া যুদ্ধ 
চলিলে চীনের পক্ষে বিশেষ অহবিধার কারণ নাই ; তাহার অগণিত 
অধিবাসী অনাহার অর্ধাহারে অভ্যন্ত । দুই এক বৎসরের যুদ্ধে চিরহুঃখী 
চীনবাসীর আর নূতন ছুঃথ কি হইবে? পক্ষান্তরে জাপানের দেশ ক্ষুদ্র, 
চীনের তুলনায় তাহার জনসংখ্যা নগণ্য, বৃটেন প্রভৃতি অন্তাগ্ সাত্রাজা- 
বাদী জাতির চায় তাহার ধিশাল উপনিবেশ নাই। কাজেই, বহুদিন 
পর্যাস্ত যুদ্ধ চালইতে হইলে ক্ষুদ্র দেশের শিপন ও বাণিজ্যে নিযুক্ত ব্য্জি- 
দিগকে সামরিক প্রয়োজনে নিয়োগ কর! অত্যাবস্তক হইবে। ইহাতে 
জাপানবামীর আর্থনীতিক দুর্দশা চরমে পৌঁছিবে। কাজেই, বছদিন 
ধরিয়া যদি সংঘর্ণ চলে, তাহা হইলে জাপান বিপর হইয়। পড়িবে । 
শেষ পর্য্স্ত যদি সে জয়লাভও করে, তাহা! হইলেও তাহার শিল্প বাণিজা 
ধ্বংস হইবে, দেশময় অন্নাভাব দেখা দিবে, দেশবাসীর ছুর্গতি চরম 
নীমায় পৌছিবে। 


স্পেনের অন্তধিবপ্লব ও ইউরোপে 
ফ্যাসিষ্ট প্রাধান্য 


গত দুই মাসের মধ্যে স্পেনের অন্তর্বিিশ্নবে দুইটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! 
ঘটিয়াছে__ স্পেনের উত্তরাঞ্চলে স্তান্টাডার বিজ্রোহিগণ অধিকার করিয়াছে 
এবং এই্টমরয়াস্‌ প্রদেশের গিজে! নগর তাহাদের করতলগত হুইয়াছে। 
এতদ্বাতীত, ভ্যালেন্মিয়৷ হইতে সরকারপক্ষের রাজধানী বাদিলোনার 
স্থানাস্তরিত হইয়াছে । উভয় পক্ষের বিমান হুইতে মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন 
স্থানে বোম! বর্ষণ চলিতেছে। বিপ্লষের বর্তমান অবস্থ! দেখিয়া! মনে 
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হয়, সরকারপক্ষের প্রতিরোধ-শক্তি ক্রমেই হাস পাইতেছে-_ক্রমে ক্রমে 
সমগ্র স্পেনে ফ্যাসিষ্টচন্ত্র প্রতিষ্ঠা তখন একরূপ নিশ্চিত । 

নিরপেক্ষতা-নমিতিতে এগনও প্রহন চলিতেছে বিস্রোহীদিগকে 
যুধামান শক্তির অধিকার দান এবং বৈদেশিক শ্বেচ্ছাসৈগ্ত অপসারণ 
সম্পর্কে নিরপেক্ষতা-সমিতিতে যে অচল অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহ! 
সম্প্রতি দূরীভূত হইয়াছে । উভয় পক্ষ হইতে কিছু কিছু বৈদেশিক 
সৈল্ত অপনারণের প্রস্তাব ফ্রাক্কোর নিকট এবং স্পেন গভর্ণমেণ্টের নিকট 
প্রেরণ কর! হুইয়াছে। যুধামান শক্তির অধিকার দান সম্পর্কে সোভিয়েট 
রুশিয়৷ আপত্তি তুলিয়াছে। এই সম্পর্কে দোভিয়েট-প্রতিনিধির সহিত 
পৃথকভাবে আলোচনা হইবে। নিরপেক্গতা-প্রহদন সম্পর্কে একটা 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, বিদ্রোহী পক্ষকে ইটালীর সাহাষা প্রদান 
এক্ষণে আর গোপন নাই। স্পেনে ইটালীয় সৈন্যের বীরত্ব কাহিনী 
মুদোলিনী দপ্ততরে বিবৃত করিতে আরম্ত করিয়াছেন। স্পেনে ইটালীয় 
নৈশ হতাহতের তাজিক! উদ্্বল অক্ষরে ইটালীর সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইতেছে। 


ভূমধ্য-সাগরে উপদ্রব ও নিয়ন্‌ সম্মিলনী 


স্পেনে অগ্র্ব্বিটিব আরম্ভ হইবার পর হইতে ভুমধ্য-সাগরে বৈদেশিক 
জাহাজের উপর কখনও কথনও অতার্কতে গোল। ও বোম! বর্ষণ এবং 
তজ্জন্য বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছিল। অকম্মাৎ গত আগষ্ট মাসের 
শেষভাগে ঝুমধ্য-সাগরে কয়েকখানি অজ্ঞাতপরিচয় সাব-মেরিণের 
আবিাব হয়। এই সাব-মেরিণগুলি জিব্রপটরের নিকট হইতে 
দার্দান্লিজ পর্যন্ত ধ্বংসাত্মক কাধা চালাইতে থাকে। ন্দেনের 
সরকার পক্ষের পচখানি এবং সোভিয়েট রুশিক্পার দুইথানি জাহাজ 
সাব..মেরিণের আক্রমণে জলমগ্ন হুয়। কয়েকথানি বৃটাশ জাহাজ 
আক্রান্ত হইয়!ছিল কিন্তু ক্ষতিগ্রন্ত হয় নাই। এই সাব.-মেরিণগুলি 
কাহার তাহা জান! যায় নাই । নোভিয়েট রুশিয়া এবং স্পেনের সরকার- 
পক্ষ দৃঢ়তার সহিত বণিয়াছে যে সাবমেরিণগু£ল ইটালীর, বুটেন্‌ ও 
ফ্রান্স কাহারও নাম উল্লেখ করে নাই। নাব্‌মেরিণ যাহারই হউক ন! 
কেন, উহার! যে স্পেনের লিদ্রোহী পক্ষের অনুকূলে ধ্বংসাত্মক কাধ্য 
চালাইয়াছে, মে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । একই দময়ে সমগ্র তুমধ্য- 
সাগরে উপদ্রব সুষ্টি করিবার মত সাব.মেরিণ বিদ্রোহী পক্ষের ছিল ন!। 
ইটালী শ্পেনের বিদ্রোহী পক্ষকে বেরাপভাবে সাহায্য দান করিয়াছে 
এবং বিস্রোহীদিগের এক একটা বিজয়ে যেরপভ্াবে উল্লসিত হইয়াছে, 
তাহাতে ইটালীয় সাব. মেরিণের দ্বারা এই কার্য সংঘটিত হওয়। কিছুমাত্র 
বিচিত্র নছে। 

অকম্মাৎ সাব, মেরিণের এইরূপ উপদ্রব আর্ত হওয়ায় বুটেন্‌ এবং 
ফ্রান্স উৎকঠিত হইয়! উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে তুমধ্য সাগরে রণপোতের 
লংখ্া! বৃদ্ধি কয়ে। অতঃপর এই উপগ্রবের প্রতিবিধান করিবার 
উদ্দেষ্থে জেনোর মিকটবর্তী মি়মে ভুমধাসাগরতীরস্থ শক্তিবর্গের এক 
সম্মিলনী আন্ত হুয়। শ্পেনকে ইচ্ছা! করিয়াই এই সম্মিলনীতে 


আত্ঞর্ভাত্িক্ি আন্বন্াওস্স। 
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আমন্ত্রণ কর! হয় নাই। রুশিগার ছুইখানি জাহাজ জলমগ্ন হইবার জন্য 
সোভিয়েটু গভর্নমেন্ট ইটালীকে দায়ী করিয়া উপঘুপরি ছুইখানি 
প্রতিবাদ-লিপি প্রেরণ করেন। ইহাতে ইটালী উত্তেজিত হইয়া সোভি- 
য়েটের সহিত এক দঙ্গে নিয়ন সশ্মিলনীতে যোগদান করিতে অন্বীকার 
করে। অবশিষ্ট শক্তিবর্গের প্রাতনিধি এই সশ্মিলনীতে স্থিয় করেন যে, 
ভূমধ্য সাগরে নির্দিষ্ট সংখ্যক রণপোত বৃদ্ধি করিয়া টক্ত সাগরের বিভিন্ন 
ংশে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হইবে। অজ্ঞাতপরিচয় সাব..মেরিণ কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে উহা! জলমগ্ন করিবার অধিকার প্রত্যেক রণপোতের 
থাকিবে । কোন দাবমেরিণ যদি |নজ দেশের পরিচয় প্রদান করিয়া 
কোন রণপোতকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে প্র কাধ্যকে জাক্রান্ত 
শক্তির সহিত যুদ্ধ ঘোষণ! বলিয়া গণ্য কর! হইবে । স্পেন গভর্ণমেপ্টকে 
এই বাবস্থার অন্ততূক্তি করা হয় নাই। ভূমধা সাগরের একটা অংশে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিবার জগ্য ইটালীকেও আহ্বান কর হইয়াছিল ; কিন্তু ইটালা 
এই অজুহাতে উক্ত আমন্ত্রণ গ্রহণে অসম্মত হয় যে, ভূমধা সাগরে তাহার 
অধিকার ফ্রান্স ও বুটেনের সমান বলি!1 গণ্য কর! হয় নাই। ইটালীর 
অভিমান দূর করিবার জগ্ত তখন বৃটেন্‌ ও ক্রাঙ্দের পক্ষ হইতে তাহাকে 
পুনরায় একটা বৈঠকে আহ্বান করা হয়। প্যারী নগরীতে ত্রিশক্তির 
নৌ-বিশেষজ্ঞগণ একত্র হইয়! ভূমধ্য সাগর সমস্ত!র সমাধান করেন। 


বুটেনের দুর্বলতা 


স্পেনে ক্রমে ক্রমে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইহা এক্ষণে 
সুষ্পষ্ট। সম আদর্শবোধ, রাজনীতিক দূরদ(শিত! এবং সর্বোপরি আর্থ- 
নীতিক স্বার্থবোধ এই তিন্টী বস্ত একত্র হইয়। ইটালী ও জান্ানীকে 
স্পেনের ফ্যাসিষ্টদিগকে প্রথম হইতেই সাহাধা দানে উদ্ধদ্ধ 
করিয়াছিল। বৃটেন্‌ ও ফ্রান্স এই অন্তব্রিপ্নবে নিরাপক্ষতার ভাগ 
করিলেও তাহার! জার্মানী ও ইটালীর মন যে।গাইয়। চলিয়াছে। কাজেই, 
বস্ততঃ তাহার! ফ্যাসিষ্টদিগকেই সহায়তা করিয়াছে । এক্গণে বৃটীশ 
কুটনীতিজ্ঞ বুঝিয়াছেন, ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাদের শক্তিবৃদ্ধি আর প্রতিরোধ করা সম্ভবপর নহে-_ 
অব্য প্রতিরোধ করিবার জন্ঘ কোনরূপ চেষ্টা] তাহার! কখনও করেন 
নাই। স্পেনে ফ্যাসিই্টতন্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইউরোপের প্রধান 
ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের সহিত জাপানের মিত্রতা স্থাপিত হইয়াছে, সম্প্রতি 
মুসোলিনীর জান্মানী পরিভ্রমণ ফলে ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের মিলন অচ্ছেছ্ধ 
হুইয়! উঠিয়াছে। কাজেই, বৃটেন এক্ষণে এই ছুইটা শক্তির তোষামোদ 
করিয়৷ তাহাদের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিতে চাহিতেছে। সম্প্রতি 
বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিস চেম্বারলেন্‌ *[২০0)6-352118 
215” সংলিষ্ট শ্িছয়ের সহিত বদ্ুত্হুত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন ; যে সকল শক্তি জগতে শান্তি স্থাপনের জন্ত 
প্ররাসী হইয়া! “0667 03৩ 19165 06 17016172010208] ০070000৮ 
তাহাদিগকে তিনি আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছেন। বৃটেনের এই প্রেম- 
বিহ্বল অবস্থা! দেখিয়া! অন্বিধায় পড়ির়াছে ক্রান্দ। তাহার পুরাতন বন্ধু 


২১২৮৮ 


বুটেনের এই ছূর্ধলতা, নৃতন বন্ধু রুশিয়ার গৃষ্ছে অশান্তি! বিশেষতঃ 
বর্তমান সময়ে ইউরোপের শক্তিবর্গ যে ছুইটা প্রধান দলে বিভক্ত হইতেছে, 
তাহাতে বৃটেন্‌ যেদিকে যোগ দিবে, সেইদিকের পাল্লাই অধিক ভারী 
হুইবে। বৃটেনের এই ছুর্বলতা! কিন্ত আকল্মিক নহে ; সে বরাবরই 
ফ্যাপিষ্ট শক্তিদ্বয়কে তুষ্ট করিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে । জান্মানী 
যখন একটার পর একটা সন্ধির স্বর্ত ভঙ্গ করিয়াছে, তখন সে তাহা "গায়ে 
মাখিয়া" লইয়াছে ; সে ফ্রান্দকে উপেক্ষা! করিয়া জার্মানীর সহিত নৌচুক্তি 
করিয়াছে, ইটালী রাষ্ট্রসংঘকে অবমাননা করিয়। আবিসিনিয়ার ধ্বংল- 
সাধন করা সত্তেও যে ইটালীর সহিত তূমধ্য সাগর সম্পর্কে চুক্তিবদ্ধ 
হইতে অগ্রণী হইয়াছে । এক্ষণে, যে ইটালী নিরুপপ্রব আবিসিনিয়াকে 
শ্মশান করিয়াছে, স্পেনের অস্তব্বি্বে প্রকান্ঠে ফ্যাসিষ্টদিগকে সাহায্য 
দান করিয়াছে, এবং যে জার্মানী একাধিকবার চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে, 
-এল্মেরিরার নিরীহ অধিবাসীর প্রতি অতকিতে গোল! বর্ণ করিয়াছে, 
তাহার! উ্তয়েই চেম্বারলেনের ভাবায় ৮111 1:86]) 1) 1701155 06 
1015118110005]0009000৮ কারণ "1১৩ 1525 710) 15 13001721) 
9075”! সম্প্রতি স্পেনের বিদ্রোহি-অধিকৃত অঞ্চের বৃটীশ-্বার্থ 
রক্ষার অন্ুহাতে বিদ্রোহী নেঠ। ফ্রাঙ্কোর সহিত বৃটেনের প্রতিনিধি 
বিনিময়ের ব্যবস্থ! হইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট শক্িদ্ধয়ের নিকট এইরাপ দুর্বলতা] 
প্রদর্শন করার হটেন্‌ ভূমধ্যসাগরে নিজ প্রতিপত্তি স্ষুপ্ণ করিতেছে 
এবং ইহার ফলে তাহার প্রাচ্য সাস্রাজ্য বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা 
বৃদ্ধি পাইতেছে । 

হইতে পারে, বুটেনের রণসম্তার এখনও বিরাট সংঘর্ষে অবতীর্ণ 
হুইবার উপযুক্ত হয় নাই। কিন্তু ফ্যাপিষ্ট শক্তিব্গও বসিয়া নাই. তাহারা! 
প্রাণপণ শক্তিতে সমরোপকরণ বৃদ্ধি করিতেছে । জান্মানীর স্থল সৈন্যের 
সংখ্যা এক্ষণে ৮***০* 7 ইগ-জার্্ান্‌ নৌ-চুক্তির বলে বৃটীশ রণপোতের 
শতকরা ৩: ভাগ রণপোত প্রস্তুত করিবার অধিকার দে পাইয়াছে, 
বৃটেনের নৌবহর বৃদ্ধির অনুপাতে তাহারও নৌবহর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
বিমান-শক্তিতে জার্মানী অশান্ত প্রবল, এক্ষণে সে ফ্রান্স ও রুশিয়ার 
সশ্মিজিভ বিমানশক্তির সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করিতেছে । গত মার্চ 
মাসে মুমোলিনী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তিনি প্রঠোজন 'হইলে 
৮*০*** দৈল্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে পারেন ॥ বিমান বহর সম্পর্কে 
ইটালী যে পরিকল্পনা অনুযায়ী গঠনকার্্য চালাইতেছে, উহাতে আগামী 
১৯৪১ সালে তাহার বিমানের সংখ্যা ৪*** হইবে। পুয়োজন হইগে 
ইটালী যাহাতে ভূমধা সাগরে বৃটেনের সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে 
সমর্থ হয়, তছদেশ্যে ইটালী তাহার নৌবহর বৃদ্ধির জন্ত মনোযোগী 
হইয়াছে সর্ববাপেক্ষা আঁক । তথায় ধ্বনি উখিত হইয়াছে--“45 
[:78157৫ 001005, [210 আ1]1 5৪11 ইটালীয় নৌ। সৈগ্তের সংখ্যা 
৬০,০০৯ হইতে বদ্ধিত হইয়! ১**,*** হইযাছে, চুদ বৃহৎ সর্বপ্রকার 
রণপোত ও বছ সাবংমেরিণ গঠিত হইতেছে; এল্ব! ও টর্যান্টোয় 
নুতন নৌঘ"টা স্থাপিত হইল্লাছে, লিখিগ ও জিপলিতে নৌ বুদ্ধের 
আয়োজন বৃদ্ধি কর! হইতেছে। ফ্যাসিই্ট শক্তিঘয়নের এই রণসন্ভার বৃদ্ধি, 


স্ডাব্সতন্ব্থ 


[ ২৫শ বর্ব--২র খণ্ড---১ম সংখ্যা 


আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের ক্রমবর্ধমান - প্রতিপত্তি এবং 
তাহাদের অতৃপ্ত সাস্রাজা-সুধা ভবিষ্তৎ-ইতিহাসের পৃষ্ঠার কোন্‌ কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিবে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


প্যালেষ্টাইনের আরব-বিদ্রোহ ও 
বৃটাশ-নীতি 


বুটাণ পালমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত গীল্‌-কমিশনে পাালেষ্ট।ইন্‌কে শ্রিধা 
বিভক্ত করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে জনৈক মাফিন্‌ বিশেষজ্ঞ 


মন্তব্য করিয়াছেন--''."1 17১91550706 16 76811906180. 
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সত্বেও এ হেন পিল্‌ কমিশনের প্রস্তাব গুলি কার্য্যে পরিণত করিবার জন্থ 
বৃটেন একরপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। প্যালে্টাইন্‌ শাসনের “ম্যাণ্ডেট” প্রাপ্ত 
হইয়৷ বুটেন্‌ যে গুরু দায়িত্ব ভার গ্রহণ করিয়াছে, উহার পালনে 
তাহার কিছু মাত্র স্বার্থ আছে এরাপ “কুকথা” যাহাতে "কুজনে” না 
বলিতে পারে, তছুদেস্টে বৃটীশ মন্ত্রিসভা গীল্‌ কমিশনের প্রস্ত/বগুলি 
সরাসরি রাষ্টরসজ্ঘের নিকট পেশ কারিয়াছেন। রাষ্ট্রসঙ্বের "ম্যা্ডেট্স্‌ 
কমিশনে” প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত প্রশ্ের প্রাথমিক অলোচন! হইয়] 
গিয়াছে । এই কমিশন্‌ ১৯৩৬ খুষ্টান্দের আরব কিড্রে।হের জগ্চ ম্যাণ্ডেটারী 
শক্তিকেই (অর্থাৎ বৃটাশ) দায়ী করিয়াছেন। ইহুদীদিগের জঙ্ঠ 
বিগলিত-অশ্রু হইয়! বলিয়াছেন, তাহাদের দুঃখের সহিত আরবদিগের 
ছুঃখের তুলনা হয় না? অদূর প্রাচীর বিশাল অঞ্চল আরবদিগের জঙ্ত 
উদ্দুস্ত রহিয়াছে পক্ষান্তরে পৃথিবীর সর্বত্র ইহুদীদিগের প্রবেশ বদ্ধ 
হইতেছে । উক্ত কমিশন মন্তব্য করিয়াছেন যে, আরব ও ইহুর্দী রাষ্ট্র 
উভয়ের পক্ষেই আরও কিছুকাল রাক্ষনীতিক শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন 
আছে। এই শিক্ষনবিশীর জন্ক উভয় রাষ্ট্রকে আভ্যন্তরীণ বিধিব্যবস্থার 
স্বাধীনত। দান করিয়! দেশ-রক্ষ1! ও পররাষ্ট্র বিভাগের ভার ম্যাণ্ডেটারী 
শক্তির হাতে দেওয়া যাইতে পারে, অথবা উভয় রাষ্ট্রকে পৃথকৃভাবে 
ম্যাণ্ডেটের অধীনে রাখা যাইতে পারে। এক্ষণে রাষ্ট্রসজ্ঘের পক্ষ হইতে 
নিযুক্ত একটা কমিটাতে প]ালেষ্টাইন্‌ সম্পর্কে প্রস্তাবের পাও্লিপি 
প্রস্তুত হইতেছে । রাষ্্রসঙ্ঘ প্যালে্টাইনের আরবদদিগের ভাগা কিরপে 
নিয়ন্ত্রিত করিবেন, তাহা ম্যাণ্ডেট্‌স্‌ কমিশনের রিপোর্ট হইতে অনুমান 
ফরা যাইতে পারে। রাষ্ট্রসঙ্ঘ এক্ষণে বুটাশ গতর্ণমেণ্টের 'খাস 
বৈঠকখানায়' পরিণত হইয়াছে ; তথায় বুটীশের ইচ্ছার বিরোধী কোন 
দিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে না, ইহা একরপ নিশ্চিত। ইতিমধ্যে বৃটাশের 
অনুগত মাননীর আগা খাঁকে রাষট্রঙ্যের সভাপতির আসনে বসান 
হইয়াছে; মনে কর! হইতেছে যে, আগা খায় সভাপতিত্বে রাষ্ট্রসঙ্যে 
প্যালেষ্টাইন্‌ সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে, উহা! সমগ্র মে!ন্লেম্‌ জগৎ 
অবনত মণ্তকে মানিয়া লইবে। 


পৌঁধ__-১৩৪৪ ] 


রাষ্ট্রসঙ্বে প্যালেষ্টাইন-প্রসঙ্গ উতাপিত হুইবার কিছু পূর্বে কিছুকাল 
ধরিয়া প্যালে্টাইনে শাস্তি প্রতিতিত ছিল | কিন্তু রাষ্ট্র সঙ্ঘে আলোচনা 
আরঙ্ত হইবার পর হইতে দ্বিগুণভাবে হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় 
প্রত্যহ ইহুদী অথবা ইংরাজদিগকে বিজ্রোহী আরবগণ আক্রমণ 
করিতেছে, কোথাও চোরা গুঙ্গী চলিতেছে, কোথাও ডাইনামাইট, 
ফাটিতেছে, কোথাও ব| বিশ্ফোরক পদার্থ নিক্ষিপ্ত হইতেছে । এবার 
বুটাশ গভর্ণমেন্ট-_সম্ভবতঃ ম্যাণ্ডেটূস্‌ কমিশনের তিরস্কারের জন্যই 
অত্যন্ত কঠোরতা! অবলম্বন করিয়াছেন। আরবদিগের সর্বপ্রকার বৈধ 
এবং অবৈধ আন্দেলন দমন করিবার জন্য বুটাশ গভর্ণমেন্ট দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছেন। বিনা বিচারে আটক, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে অবৈধ ঘোষণা, 
সান্ধা-আইন্‌, সামরিক আদালত প্রভৃতি আমুধগুলির অবাধ 
ব্যবহার আরগত হইয়াছে। আরব উচ্চতর কমিটা নামক নিয়মানুগ 
প্রতিষ্ঠানটী এবং সমগ্র প্যালে্টাইনের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি অবৈধ 
ঘোধিত হইয়াছে । আরব উচ্চতর কমিটার সেক্রেটারী, জেরুজালেমের 
মেয়র এবং অন্ান্য বছ বিশিষ্ট আরবকে গ্রেপ্তার কর হইয়াছে । গ্র্যাগড 
মুফতীকে স্বপ্রীন মোস্লেম্‌ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টের পদ এবং 
ওয়।কৃফ, কাঁম্টার চেয়ারম্যানের পদ হইতে অপমারণ কর! হইয়াছে । 
তিনি এক্ষণে সীরিয়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়ছেন। প্যালে্টাইনের পুলিস 
বিভাগকে নিয়ন্মিত করিবার জন্য সন্ত্রাসবাদ দমনে দক্ষ কলিকাতার 
তৃতপূ্বব পুলিস কমিশনার স্তর চার্লম্‌ টেগ[্কে নিয়োগ করা হইয়াছে। 
প্যালে্টইনের বর্তমান হাই কমিশনার শার'রিক অন্স্ততা নিবন্ধন 


০০ 


২২৪ 


স্ব স্পা ্্হ 

অবসর গ্রহণ করিতেছেন। তাহার স্থানে, বাঙ্গালা ও আরর্শশ্ডের 
সন্ত্রাসবাদ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন স্তর জন্‌ এগ্ডার্সন্‌ অথবা ভারতের 
ভূতপূর্বব জবরদন্ত প্রধান সেনাপতি স্তর ফিলিপ, চেট্উডকে নিয়োগ 
করিব।র কথা হইতেছে। 

ইহদীদিগের দুঃখের জন্য ম্যাডেট্স্‌ কমিশন “কুম্তীরাশ্র" পাত করিলেও 
ইহুদিদিগের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়! প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থা কোন নিরপেক্গ ব্যক্তিই সমর্থন করিবে না। এতদিন ইছদিগ্রণ 
প্রবাসে কোনপ্রকারে জীবনযাত্র! নির্ধাহ করিয়াছে, কিন্তু শক্তিবর্গ মিলিত 
হইয়! তাহাদের জন্য যে 1ব2.0101,9] 17008 নির্ধীরণ করিয়া দিলেন, 
তথায় তাহাদের প্রাণে বাচ৷ দায় হইয়াছে। এই সম্পর্কে একটী কথ! 
বলা প্রয়োজন-_পাযালেষ্টাইনের আরবদিগের প্রতি মিত্রশর্তি চরম অন্য।য় 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। শ্বাধীনতার আকাঙ্গায় অনুপ্রাণিত হইয়! 
একমাত্র এই অন্যায়ের প্রতিবিধানের জন্য যদি আরবগণ আন্দোলন 
করিত, তাহা হইলে এই আন্দোলন খুবই মহৎ হইত। কিন্তু তাহার! 
স্বদেশহারা গৃহহার! নিরীহ ইহুদীদিগকে হত্যা করিয়। এই আন্দোলনকে 
কলক্কিত করিতেছে। টি 

হতভাগ্য ইছদিগণ প্য।লে্টইনে আজ শুগাল কুকুরের ন্যায় প্রাণ 
হারাইতেছে । বৃটেন আশা করে, অবস্থার পরিবর্তণ হইবে--ও 
ধীরে ধীরে প্যালেষ্টাইনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবে । প্রবল বৃটাশ সিংহের 
নিকট ক্ষুত্র আরব জাতি নগণ্য-_বৃটাশের পক্ষে তাহাদের এই বিজ্রোহ 
সাময়িক ভাবে দমন কর! অসম্ভব নহে। 


হেমন্ত 

শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী 
হিম কুছেলিকা, হিম কুছেলিকা» শিশির সলিলে-ধোয়! বাঁটে 
ধূসর আচলে দিলে সকলি ঢাকা, হরিতে গীতে ভরা মাঠে 
তব আগমনী কথা কেউ না জানে, শীত-শীহরণময় বাতাসে । 
মীর রব মৃদু পশেনি কানে, যে শোভা দিবসের গগনে, 
যেন, নিভৃত নিশীথের অভিসারিকা, প্রোজ্জল নীলিমাঁর স্ফুরণেঃ 
নাকেতে বেশর শোভা, কানে মতি ছুল, অন্ফুট গ্রহভরা আকাশে । 
মুক্তার হালি দিয়ে জালি বাধা চুল, পল্লীহাটে হাটে পশারিণী, 
ললাটে হিম-মতি ললাটিকা, ভূষণে বাজে মৃদু রিণিকিণি, 
কণ্ঠে তোমার মতি সাঁতনরী হার, সন্ধ্যার ললাটে হিমকণা মুক্তায় 
কটাতে মেখল৷ মুক্তামালার, সি'িপাটা গাথা.হয়, 
সাদা, ওড়নায় ঢাক! বহি দীপ্ত-শিখা । বাতাসের নিশানে নিশাসে। 


৬৭ 


ওপন্যাসিক মার্তী গ্ভ গার্দ, (১৮৮১) 
ক্রীমণি বাগচি 


এই বছরে সাহিত্যের বহু-মাকাজ্ষিত নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন ফরাসীর জনপ্রিয় ওঁপন্ভাসিক ম'শিয়ে রজার 
মারতী সক গার্দ--( 11. ০৪৪ 81810 100 0810 )। 
সংবাদটি নিতাস্তই অপ্রত্যাশিত; কেন না ইউরোপের 
আধুনিক সাহিত্যের লন্ব-প্রতিষ্ঠ যে-সব ওপন্তাসিক, কবি 
ও অন্ঠান্ত লেখকদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সেই তালিকার 
মধ্যে দ্য গার্দের নাম, তার বই পড়া বা দেখ দূরে থাক, 
আমরা কদাচিৎ পেয়েছি। এমন কি, মূল ফরাসী ভাষার 
চষ্চা যে ছু'চারজন এখানে ক”রে থাকেন,তারাও এই ফরাসী 
সাহিত্যিকের নীম শোন! ছাড়া, তাঁর বিষয় বিশেষ কোনো 
খবরই রাখেন না। অথচ ফরাসী সাহিত্যে ছ্য গার্দের 
জনপ্রিয়তা! রোম! র'ল্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। 

ফরাসী সাহিত্যের যুগ-বিপ্লবের সন্ধিক্ষণে ছ্য গার্দের 
আবির্ভীব। উনবিংশ শতকের শেষভাগে ফরাসী কথা- 
সাহিত্য পরিপূর্ণভাবে গড়ে ওঠে আভিজাত্য আশ্রয় 
করে। অভাব, দৈন্ত, অনাঁদর, লাঞ্ছনা! এই সবের মধ্যে 
যে শ্রেণীর জীবন তখন কাটুতো-_সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
দ্ারিত্র্য ও পরাভূত জীবনের করুণ চিত্র প্রথম প্রকাশ 
পেলো দ্য গার্দের রচনায় । ১৯১১ খৃষ্টানদের মাত্র তিরিশ 
বৎসর বয়সে সেই সময়কার গ্রাম্য-জীবনের রূঢ়ুতা ও 
বিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ ক'রে তিনি ৮1১6 ৬11] ০1 17801757 
[.016, নামে প্রথম উপন্তাস রচনা করেন। তখনই 
স্ গার্দের প্রতিভা সমসাময়িক অনেক সাহিত্যিককেই 
বিশ্বিত করেছিল । আভিজাত্যের দৃষ্িক্ষেত্রকে অতিক্রম 
ক'রে সমাজ-জীবনের এই ছবি ফরাসী সাহিত্যে প্রচণ্ড 
আন্দোলনের সৃষ্টি করে। রোম! র'ল্যা, আদরে জিদ্‌ এবং 
হেন্রী বারবুজ, প্রভৃতি সাহিত্য-ধুরন্ধরগণ একবাক্যে দ্য 
গার্দের কজনী-শক্তিকে অভ্যর্থন] জ্ঞাপন করেন। 

দ্য গার্দের আগে এবং পরে শ্যশাসন (51১90079017 )১ 
গিওনো! ও ম্যালর প্রভৃতি ছু'একজন সাহিত্যিক অনেক 
দিক দিয়ে আভিজাত্যের সন্ধীর্ণ গণ্ডতী অতিক্রম করেছেন, 
কিন্তু তারাও খুব বেণী দুর যান নি। ভগ্রসমাজের ক্ষেত্রের 


ওপর দাড়িয়ে তাদের দৃষ্টি তীরা কতক পরিমাণে বাইরের 
জগতে চালিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কখনও সেই ক্ষেত্র সম্পূ্ণ- 
রূপে ছাড়িয়ে তাদের প্রতিভাকে অবনত, পরাভূত, দরিদ্র 
লাঞ্ছিত জীবনের অশেষ কারুণ্য প্রকাশে তারা বলিষ্ঠভাবে 
প্রয়োগ করতে পারেন নি। কথা-সাহিত্য দরিদ্র ও 
অভিশগ্ডের ইতিহাস বর্ণনা করতে কতদূর শক্তিমান হতে 
পারে তারই একটা বৃহৎ দৃষ্টান্ত ”[175 ৬/1] ০ [7201 
[০1০৪*। ফরাপীর উন্নত শ্রেণীর জনসাধারণের ভেতর 
দরিদ্র জীবনের ছুঃখ ও দুর্দশা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার সৃষ্টি 
কঃরে দ্য গার্দ যে সব চিত্র এঁকেছেন, কথা-সাহিত্যে তাঁর 
তুলনা নেই। সঙ্গে সঙ্গে এদের জীবনের তেতর যা কিছু 
রমণীয় যা কিছু মহৎ তাঁও তিনি দেখিয়েছেন । দরিদ্রের 
নৈতিক অধোগতি হলেই যে সে পশুত্বের স্তরে নেমে যাঁবে, 
তার চরিত্র-গৌরব থাঁকৃবে না, ছ্য গার্দ এ কথা বিশ্বাস 
করেন না। তাই ত্ গার্দের নিপুণ তুলিকায় তাঁদের 
জীবনের এ দিকটাও ফুটে উঠেছে। বিশাল অন্তর ও 
কল্পনার বিরাট প্রসার এবং সেই সঙ্গে এই শ্রেণীর জীবনের 
অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে বলেই গ্ঠ গার্দের চক্ষে দীন- 
দরিদ্রের মলিন আখ্ষ্টন ও নীচতার আবহাওয়ার ভেতর 
তাদের চরিক্র-গৌরব এবং তাদের জীবনের সৌন্দর্য ও 
ওুঁদীরধ্য উপলব্ধ হয়েছে এবং লেখার মধ্যে তিনি তা 
ফুটিয়ে তুল্তে সমর্থ হ,য়েছেন। তার রচনার বৈশিষ্ট্য 
এইখানেই । 

আধুনিক সাহিত্যের একটা প্রধান দোষ এই যে, দরিপ্র 
ও পরাভূত লোকের জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক রূপ 
সেখানে কিছুমাত্র প্রতিফলিত হয় না। আধুনিক লেখকরা 
1065115008511560 ০০:০৪০এর চশম! দিয়ে আশপাশের 
জীবন ও জগৎকে দেখতে শিখেছেন। ঘ্য গার্দের সাহিত্য 
এর বিরুদ্ধে একটা মস্ত বড় গ্রতিবাদ এবং তথাকথিত সহজ-. 
লত্য জনপ্রিয়তা তিনি এই কারণে আজও অর্জন করতে 
পারেননি । তবু তীকে বাহাছুরী দিই এই জন্তে যে সম্তা 
খ্যাতির মোহে এই মনীবী আজও তার লক্ষ্য থেকে র্ট 


১৩৬ 


পৌব--১০৪৪ ] 


হননি। এই হিসেবে বল্‌্তে গেলে, 
পুরস্কারকেই ধন্ত করেছেন তা গ্রহণ ক'রে। 
প্রথম উপন্তাসে অসামান্ত সাফল্য লাভ কঃরে স্য গার্দি 
কিছুকাল পরে (১৯১৯) আর একখানি উপন্তাস প্রকাশ 
করেন। বইথানির নাম--জ"!ব্যারয় (7817 7391:019 ) 7 
ইহা! একেবারে শ্বতন্ত্র ধরণের উপন্তাস এবং এই বইখানিকে 
উপলক্ষ করে তখনকার ফরাসী সাহিত্যে যে ভীষণ 
আন্দোলন হয়, তা ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে এক 
অবিল্মরণীয় অধ্যায়। আধুনিকতম বিচারের সুস্মতম 
রস-বিচারে 1০21; 132015এর সাহিত্যিক মূল্য কি 
নির্ধারিত হবে তা৷ বল! শক্ত । কারণ এই উপন্তাসখানির মূল 


প্রেরণ! ছিল, দ্য গার্দের নিজের ভাষায়--£১ 5707000 
091015200৫6 2. €01701701917 17101 15 01007200017500 
5 10018] 2170. 11051190008] 0800101১055. সমাজ 


বা সমাজের ভেতরের জীবের কদধ্যতায় তাঁর নৈতিক 
অধঃপতনের প্রতিবাদ স্বরূপ জাতীয় অনুপ্রেরণা ও 
উপাদান ছ্য গার্দের এই উপন্তাসখানির ভেতর দিয়ে ফুটে 
উঠেছে । 46107 8105 5219” এই নীতির আশ্রয়ে 
ছ্যগার্দের রচনা! বিকাশলাভ করে নি। স্থুনীতি-প্রতিষ্া 
হচ্ছে তাঁর সমগ্র রচনার মুল প্রেরণা। এই বিষয়ে 
গ্য গার্দের নিজের উক্তি খুব স্পষ্ট-_412:5701 
11101210015 55 0 000 ৮1)019 2 11001265815 01 
12001211555, 1001 008৫ 06100001158 0100 171191551810092 
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108 01077” |  শতাবীর ফরাসী সাহিত্যের যা৷ অন্তগূণ্চ 
মর্দ তা এ থেকে অনেকটা বুঝা যায়। রস-বিচারের 
অজুহাতে দ্য গার্দের বিপক্ষ সমালোচনার আজও শেষ 
নেই। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে আমি এই 
বল্‌বে৷ যে-_ এই শক্তিশালী ওপন্তাসিকের রচনা থেকে যদি 
কোনে! সুনীতিরই প্রবর্তন হয়ে থাকে, তবু তার রূপ 
ধর্মযাজক ব! বিদ্যালয়ের শিক্ষকের রূপ নয়, সত্যকারের 
আত্মসমাহিত সৌন্দর্ধ্যকামী অষ্টার রূপ। দারিপ্র্য ও 
অভিশপ্ত শ্রেণীর উপেক্ষিত জীবন তার রচনার প্রেরণা 
হ'লেও; “জ" ব্যারয়ের বিরাট চরিত্র বিশ্লেষণ করলে পরে 
দেখতে পাওয়। ঘায় সৌন্দধধ্য-থষ্টির নিবিড় রসামুভূতি তার 
মধ্যে গৌণভাবে আত্মগোপন ক'রে নেই। 


ছাগার্দ নোবেল 


শপহ্ঠান্সিক্ক ান্রুত্ডা চ্য। গার্দদ, 


২৯0 


এই কারণেই দ্য গার্দের প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা রল- 
বিচারের কঠিন আঘাত অনায়াসেই সইতে পেরেছিল। 
প্রকৃত বীরের স্কায় তিনি একছাতে সাহিত্য-ষ্টির আদর্শ 
দেখিয়েছেন, অন্ত হাতে আবর্জনারাশি থেকে সাহিত্য 
মন্দিরের পবিভ্রত। ও সৌন্দর্য বজায় রেখেছেন। এই 
অপসরণ কাজের জন্তে হয়ত দ্য গার্দেয স্ৃষ্টি-নৈপুণ্য কোথা ৪ 
কোথাও ব্যাহত হ'য়েছে, তবু বিচিত্রতা ও ব্যাপকতায় তাঁর 
উপস্তাস-হৃষ্টি সমগ্র ফরাসী সাহিত্যে অতুলনীয় ও 
অনবদ্য । কথা-সাহিত্যের গল্পাংশের মাধূরয্য সর্বত্র অব্যাহত 
রেখে দ্য গার্দ তার উপন্তাসরাজির বিশেষ বিশেষত্ব 
সম্পাদন করেছেন। 

দ্য গার্দের উপন্যাসে কল্পনার আধিক্য থেকে ঘটনার 
স্বাতাবিকত্ব বেশী। এইজন্য তার রচনায় বস্ততন্ত্বাদ ও 
আদর্শবাদ দুই-ই থাকা সত্বেও তাকে বন্ততন্ত্রবাদী পর্য্যায়ভূত্র 
করা যায় এবং তার উপন্তাসগুলির অধিকাংশই 17070721706 
না হয়ে 1,০৮০] হয়েছে । ব্যক্তি-জীবনের সঙ্গে সমাজ- 
জীবনের সংযোগ রেখে, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংযোগ 
রেখে দ্য গার্দ তার রচনাঁকে মাত্র আলোকচিত্র হতে দেন 
নি, বরং সার্বজনীন কল্যাণ উন্দেশ্টের সঙ্গে রস-বোধের 
সাহিত্য বা সংযোগে তার উপন্তাঁস সৃষ্টি ফরাসী সাহিত্যের 
অপরূপ সাহিত্য স্ষ্টি। ইহার অত্যুজ্জন নিদর্শন__ণ.59 
গ1)09801৮ নামক সুবুহৎ উপন্তাস। দশ থণ্ডে সমাপ্ত 
এই বিরাট উপন্তাসখানি ছ্য গার্দ-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান। 
ইংরাজী সাহিত্যে মাত্র এর ছুই খণ্ড এ পর্যন্ত অনুদিত 
হয়েছে। ফরাসীর বিলুপ্তপ্রায় মধ্যশ্রেণীর ইতিহাসের 
মর্মস্পর্শী আলেখ্য হিসাবে সমসাময়িক সাহিত্যে এর তুলনা 
নেই বল্লেই চলে। 

মধ্যবিত্তের সংসারের নিত্য বাস্তব ঘটন! বর্ণনে মনম্তত্বের 
এমন স্ন্দর বিশ্লেষণে বহু সামাজিক সত্য ও তথ্যের 
অনুসন্ধানে সাহিত্যে শিল্পের উৎকর্ষ সাধনে, ভাষার সরলত৷ 
ও সৌন্দর্যের আকর্ষণে__এই বিরাট উপন্তাখানি এ যুগের 
সাহিত্যে অতুলনীয় এবং আদরস্থানীয় বললে, এতটুকু 
অত্যুক্তি করা হয় না। 

দ্য গার্দ সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা হচ্ছে যে তার 
জীবনী ; তার শৈশব ও যৌবনের ইতিহাস জনসাধারণের 
কাছে আদৌ সুপরিচিত নয়। তার রচনার ভেতর দিয়ে 


২১০২, 





স্তর জীবনের পরিচয় ত আবিষ্কার করা যায়-ই না, এমন 
কি কেউ যদি তাকে তার ব্যক্তিগত জীবনের কথ! জিজ্ঞাসা 
করে দ্য গার্দ অম্নি তাকে সহান্তে বলেন-_] ০০/955 
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রানীর ভিজ্র ও ক্ুতিশশ্রচাভ। শ্বিশ্ব্বিচ্যাজ্শন্স [ ২৫শ বর্ধ-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





81050 25 10010001006 01715 50805901175 81 
810 210) 100 1705195650 2 006 15150108116 01 
(1)০ ৪105৮  ছ্য গার্দের এই উক্তি থেকেই আমর! তার 
শিল্পী-মনের যে পরিচয় পাই, তা দেশ ও কালের গণ্তীকে 
অতিক্রম ক'রে তার সাহিত্য সুষ্টিকে কালজয়ী ক'রে 
রাখবে। গ্ধয গার্দ সম্বন্ধে আজ মাত্র এইটুকু “ভারতবর্ষের 
পাঠকদের উপহার দিলাম । 


প্রাচীর চিত্র ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


ডক্টর শ্্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি 
( অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 


গত কাত্তিক মাসের ভারতবর্ষে (৭৭৪-৭৮ পৃঃ) শিল্পী 
শ্রীমান্‌ নিশীথকুমার রায়চৌধুরী *প্রাীর চিত্র ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়” শীর্ষক একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
প্রবন্ধে কয়েকটি গুরুতর এ্রঁতিহাসিক ভূল রহিয়াছে । 
বিশ্ববিষ্ভালয় গ্রস্থাগারের প্রাচীর চিত্রগুলির বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
তিনি লিখিয়াছেন, “পঞ্চম চিত্র £_প্রথমার্দে-_মহারাজ 
অশোক সপারিষদ উপবিষ্ট__সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
রাজদূত তাহার সভায় সমবেত। গ্রীসের রাজদুত, 
মিসরের রাজদূত, প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান 
চোয়াঁঙগ তাহাকে শুভাশীষ জ্ঞাপন করিতেছেন ।” ৭৭৭-৭৮ 
পৃঃ।  পণ্ডিতগণের মতে মৌধ্যরাজ অশোক অনুমান 
ৃষ্টপূর্ব্ব ২৭৩ হইতে ২৩২ অব পর্যন্ত পাটলিপুত্রের সিংহাসন 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । কিন্তু চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউয়ান 
চোয়াং ৬** খৃষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন এবং ৬২৯ খুষ্টাবে 
প্রথম পপাশ্চাত্য দেশ” ভ্রমণে বহির্গত হন; তিনি ৬৩৯ 
হইতে ৬৪৪ খুষ্টাব পর্যন্ত ভারতে অবস্থান করিয়াছিলেন। 
ইউয়ান চোয়াং মৌ্যবংশীয় অশোকের প্রায় সাড়ে আটশত 
বসরকাল পরে আবিভূ্ত হইয়াছিলেন ; স্ছতবাঁং তাহার 
পক্ষে মৌর্ধযরাজকে শুভাীষফ জ্ঞাপন করা একেবারেই 
অসম্ভব। 

পণ্ডিতের মনে করেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে “চীন” 


দেশের নামটি আদিম “ৎসিন” [511 রাজবংশের শাসন- 
কাল দ্বারা সুচিত হইয়াছে । এই ৎসিন বংশীয় সাতজন 
রাজা ধুষ্টপূর্ব ২৫৫ হইতে ২০২ অব পথ্যন্ত চীনসাম্রাজ্য 
শাসন করিয়াছিলেন। এই বংশের প্রথম চারিজন 
রাজাকে অশোকের সমসাময়িক বলিতে পারা যায়। 
সুতরাং অশোকের রাঁজত্বকালে চীনদেশের সহিত ভারত- 
বর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটা অসম্ভব নহে। কিন্তু চীনদেশের 
সহিত অশোকের আদৌ কোন সম্পর্ক ছিল কিনা, 
থাকিলেও বা কি প্রকারের সম্পর্ক ছিল, সে বিষয়ে কোন 
বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ অগ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। চীনের 
হানবংঘপ্রায় সম্রাট মিংতি ৫৮ হইতে ৭৬ খৃষ্টাব্ পর্যন্ত রাজত্ব 
করিয়াছিলেন । কথিত আছে, তিনিই সর্বপ্রথম বৌদ্ধধর্ম 
শিক্ষার্থ ভারতবর্ষে দূত প্রেরণ বরিয়াছিলেন। পূর্ববদেশ 
অপেক্ষ। পশ্চিমদেণীয় রাঁজগণের সহিত অশোকের সম্পর্ক 
স্থিররূপে নির্ধারণ করা যায়। অশোকের শিলালিপিতে 
পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা এবং ইউরোপের পাঁচজন 
গ্রীকরাঞজার নামোল্লেখ আছে। 

ষঠ চিত্রখানির বর্ণনাপ্রসঙ্গে লেখক বলিয়াছেন, 
প্বাঙ্গালার সাধারণতন্ত্রের নির্বাচিত রাজা গোপালদেব” 
ইত্যাদি। ৭৭৮পৃঃ। এই হলে সাধারণতন্ত্র কথাটার 
ব্যবহার সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। পালসমাট্গণ যে একটি 


পৌষ--১৩৪৪ ] 


আকাম্ণ-শ্রদ্টিশ 


২১০ টি 





চ২০1411০এর 71991050% ছিলেন, এন্ধপ ধারণা কর! 
নিতান্তই অসম্ভব। ধর্মপালের খালিমপুর তাঁঅশাসনে চতুর্থ 
শ্নোকের প্রথমার্দে আছে যে, “্মাঁৎস্ স্ায় দূর করিবার 
অভিপ্রায়ে গ্রককৃতিপুঞ্জ ধাহাকে রাঁজলক্ষমীর কর গ্রহণ করাইয়- 
ছিল, নৃপকুলচূড়ামশি সেই শ্রীগোপাঁল তাহার (অর্থাৎ 
বপ্যটের) পুত্র ।৮ ইহা [২610017০এর 171০51067 
নির্ববাচন নহে। পূর্ধব ভারতের আরও একজন নরপতি 
প্রজাগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন বলিয়৷ কথিত 
আছে? ইনি কামরূপের পালবংশের আদিপুরুয ব্রহ্গপাল। 
্রন্মপাঁলের নির্বাচন হইতে গোপালের নির্ববাচনরহস্ত বুঝিতে 


পারা যায়; ব্রহ্মপালের পুত্র রত্রপালের তাঁঅ্শাসনের দশম 
শ্লোক হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে, প্নরকবংশীয় শ্রীত্যাগ 
সিংহ নামক নৃপতিকে নির্বাংশ অবস্থায় স্বর্গগত হইতে 
দেখিয়া, “পুনশ্চ আমাদের নরকবংশীয় রাজারই প্রয়োজন? 
এই ভাবিয়া প্রজাগণ পূর্ব-রাঁজার জ্ঞাতিত্ব হেতু তৃভারবহন- 
সমর্থ ব্রক্গপালকে রাঁজা মনোনীত করিয়াছিল।” এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, কৈবর্তবংশীয় দিব্যও 
পূর্ধবোক্তরূপে প্রজাগণকর্তৃক নির্ববাচিত হইয়াছিলেন, এইরূপ 
যে মতটি সম্প্রতি গড়িয়া উঠিতেছে, উহ নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করিবার মত কোন প্রমাণ অগ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। 


আকাশ. প্রদীপ 

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর 
ক্ষেত ভবিয়াছে ধানে আশায় ভরেছে বুকগুলি, দাও ঠাই। প্রীন্তরের পথহার৷ ক্লাস্ত পান্থজনে 
অপগত মেঘমালা উঠিয়াছে নীলিমা! উছলি, হাতছানি দিয়া যেন ডেকে আনে স্নিগ্ধ আমন্ত্রণে 
নির্মল গগন তলে, কার্তিক সন্ধ্যায় আজিকার রাত্রির আতিথ্য লাগি” । এ পল্লীর প্রবাসী সস্তান 
পল্লীর হৃদয়খাঁনি নিবেদিষ্থ উদ্দেশে তোমার সন্ধ্যায় ফিরিবে যবে দূর করি তাঁর ব্যবধান 


হে দেবতা । তার ক্ষীণ দীপ্ডিরেখা করুক স্পর্শন 
তব বেদী; কর কর আশীর্বাদ মাঙ্গল্য বর্ষণ 

এ পল্লীর নতশিরে । তোমার অনন্ত নভত্তলে 
এই ক্ষীণ দীপটিকে কোটি কোটি তারকার দলে 


সেবা যেন করে এর । 


এই দীপথানি যেন দেয় তারে মধুর আশ্বাসঃ 
এ আলোকে পায় যেন গৃহমুখী প্রথম সম্তাষ। 
বহে যেন তব পায় এ পল্লীর সবার প্রণতি 

এ প্রদীপ । হেমন্তের নঅ বাুমন্দ করি গতি 


উর্ধে রহি প্রহরীর মত 


অলক্মী তাড়ায় যেন দূর করে অকল্যাণ শত। 
সকল হিংসার উর্ধে নিবেদিত পুণ্য দীপথানি, 
নাছি করে যেন মুঢ় পতঙ্গের জীবনের হানি । 





আচার্য জগদীশচন্দ্র বনু 
অধ্যাপক শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য এম-এ 


কয়েক বৎসর পূর্বে আচার্যদেব বলিয়াছিলেন “জীবনের যখন 
পূর্ণশক্তি, তখন কোলাহলের মধ্যে তোমার নির্দেশ স্পষ্ট 
করিয়া শুনিতে পারিতাম না। এখন পারিতেছি, কিন্তু 
সব শক্তি নির্জীব হইয়া আসিতেছে । একদিন তোমার 
হুকুমে মাঝখানের বনিক! ছিন্ন হইবে, মৃত্ভিক! দিয়া যাহা 
গড়িয়াছিলে তাহ! ধূলি হইয়৷ পড়িয়া রছিবে। কি লইয়! 
তখন সে তোমার নিকট উপস্থিত হইবে? অল্পই তাহার 
ল্রুতি, অসংখ্য তাহার ছুষ্কৃতি। তবে বলিবার তাহার 
কিআছে? সাফাই করিবার কথা যখন কিছুই নাই, 
তখন তোমার পদগ্রান্তে লুঠিত হইয়! সে কেবল বলিবে__ 
আসামী হাজির ।” 

বিশ্বের সকল জীবের স্ুকৃতি-দুষ্কৃতির যিনি বিচারক 
তাহার পদপ্রান্তে এ “আসামী আজ হাজির। বিচারক 
দেখিতেছেনএই আসামী যৌবনে তাহার দেশে বিজ্ঞান 
সম্বন্ধীয় সমস্ত জান সংগ্রহ করিয়া! তখনকার দিনের প্রচণ্ড 
সামাজিক বাধা-বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়৷ দেশদেশাস্তে নব নব 
জান আহরণ করিতে একদিন ছুটিয়াছিল, দেখিতেছেন 
-_সেই জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া ধ্ীধুবক পরিতৃপ্ত রহিল না, 
মানবজাতির জ্ঞানের ভাগ্ডার পরিপুষ্ট করিতে নিজের 
সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিল। বাহিরের কি প্রবল বাধ! 
এবং তাহার বিরুদ্ধে কি প্রচণ্ড সংগ্রাম! সফলতা একদিন 
দেখা দিল) পরিশেষে এ আসামী শুধু নিজের একটি 
জীবনের সাধনায় তৃপ্ত হইতে পারিল না । আজীবন যাহ! 
উপার্জন করিয়াছেন তাহার মাত্র এক পঞ্চমাংশ নিজেদের 
জন্ত ব্যয় করিয়া বাকি সমন্তই সঞ্চয় করিয়৷ বাখিয়! 
আমিলেন এবং সেই সঞ্চিত অর্থ যে বিপুল সম্পত্তিতে 
দাড়াইল তন্বারা জানের চর্চার জন্ত চিরদিনের ব্যবস্থা করিয়া 
যাইলেন। 

মানবের প্রতিষ্ঠিত বিচারালয়ে বিচাঁরকর্তা আসামীর 
দোষ দেখিলে তাহাকে শান্তি দেন তাহার গুণের পুরস্কার 
দ্বেন না। কিন্তু বিশ্বের বিচারকর্তা শুধু ছুষ্কতির দণ্ড দেন 


১৩৪ 


না, সুকৃতিরও মর্ষাদ| প্রদান করেন। আজ সেই বিচার- 
কর্তা “আসামী” বলিয়া তাহার নিকট উপস্থিত এই মহ্থা- 
মানবের অনন্তকাল নিবালের জন্য কোন্‌ দ্বর্লোকের ব্যবস্থা 
করিলেন তাহ! শুধু তিনিই জানেন। কিন্তু বিচারকরা 
তাহাকে আবার যদি মানবজাতির কল্যাঁার্থ এই পৃথিবীতে 
পাঠান তো আচার্ধদেবের ইচ্ছ! যেন পুরণ করেন। একদিন 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন-- 

প্স্ধ, আমি এতদিনে আমাদের জাতীয় মহত্ব বুঝিতে 
পারিতেছি। স্বেশীয় আত্মস্তরি, বিদেশীয় নিন্দুকের কথায় 
চক্ষে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা ছিন্ন হইয়াছে__ 
এখন উদ্ুক্ত চক্ষে যাহা প্রকৃত তাহাই দেখিতেছি। তুমি 
মানুষ প্রস্তত কর। জীবনে সেই পুরাকালের লক্ষ্য অস্কিত 
করিয়া দাও। আমাকে যদি শতবার জন্মগ্রহণ করিতে 
হইত, তাহা হইলে প্রত্যেকবার হিন্স্থানে জনন গ্রহণ 
করিতাম।” 

আচার্ষের পরিত্যক্ত আসন শুন্ত পড়িয়া থাকিবে ) যুগে 
যুগে এই হিনদুস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার তাক্ত আসন 
তিনি গ্রহণ করুন । 

বৈজ্ঞানিক বলিয়া জগদীশচন্ত্রের প্রসিদ্ধি ; বিজ্ঞানকে 
তিনি নানা দিক হইতে সমুদ্ধিশালী করিয়াছেন, কিন্তু লোঁক- 
চক্ষুর অন্তরালে এই বৈজ্ঞানিকের ভিতরে যে দেশভক্ত, 
সাহিত্যসেবক, আড়ম্বরহীন,। নিরভিমান, কৌতুকপ্রিয় 
মানুষটি রহিয়াছে তাহাকে আজ ম্মরণ করিয়া আমরা 
ধন্ত হই। 


দেশভক্ত জগদীশচন্দ্র 


দেশের প্রতি জগদীশচন্দ্রের অনুরাগ, ভারতবর্ষকে তাহার 
পূ্বগরিষায় প্রতিষ্ঠিত করিবার তাহার প্রবল আকাঙ্ষা 
তাহার প্রত্যেক কথাবাতীয়, তাহার লেখার প্রতি ছত্রে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সেটা ১৯০৩ সাল, এম-এ ক্লাশে আমরা! তখন তাহার 


.. কপৌষ০১৩৪৪ এ 


ছাত্র। সমস্ত ছাত্রকে তিনি বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়! 
গিয়াছেন। খাবারের আয়োজন হইতেছে । তখন 
ফনোগ্রাফ উঠিয্লাছে এবং ম্বদেশী রেকর্ডও টতয়ারি 
হইতেছে। ফনোগ্রাফে একটা গান তিনি দিলেন, গানের 
প্রথম লাইনটা এই-_-'মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি 
আর বাইতি পারলেম না ।” গানের এই একট! লাইন দিয়! 
হঠাৎ বন্ধ রাখিলেন। আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
পতোমরা ভাল করিয়া এই গানটা শোন ) একটা চাষা সমস্ত 
দিন মাঁঠে পরিশ্রম ক'রে বাড়ী ফেরবার সময় কি গাইতে 
গাইতে আস্চে।” গান আবার আরম্ভ হইল, শেষ হইলে 
দেখ! গেল তাহার মুখচোথ লাল হইয়া উঠিয়াছে; তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “আমার সবচেয়ে বড় ছুঃখ এই যে আমাদের 
যথার্থ গৌরব ভুলে গিয়ে মিছা আড়ম্বর নিয়ে আমর! তুলে 
আছি। অনেক দেশ এখন ঘ্বুরে এসেছি, 'কোন্‌ দেশে 
সভ্যতা এত নিমন্তর অবধি পৌচেছে? কোন্‌ জাত 
অনাধধকে আর্ধ করতে পেরেছে ?” 

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে রয়াল ইনগ্রিটিউসনের এক অধিবেশনে 
পাশ্চাত্য বিছন্মগুণীকে তিনি পরীক্ষায় দেখাইলেন যে 
একখণ্ড টিন, একটি গাছের ডাল এবং একটি ব্যাঙের 
পেশী বাহিরের উত্তেজনায় একই ভাবে সাড়া দেয়। এ 
নকল সাঁড়া লিপির একত৷ প্রদর্শন করিয়া উপসংহারে 
তিনি বলিলেন_ 

“আলোকে ভাসমান ক্ষুদ্র ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত 
জীব ও আকাশের দীগ্চমান অসংখ্য সর্ষের মধ্যে এক 
বিরাট প্রক্য যখন লক্ষ্য করিলাম তখন আমার পূর্বপুরুষগণ 
তিন সহন্ত্র বৎসর পূর্বে গঙ্গাতীরে যে মহান সত্য উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ আমার হ্বদয়জম হুইল-_ 
বিশ্বের এই নিয়ত পরিবর্তনশীল অনস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে যাহার! 
সেই এককে দেখিতে পায় সত্য শুধু তাহারাই পায়, আর 
কেহ নয়, আর কেহ নয়।” 

সেদিন বন্তৃতা শেষে শ্রোতৃমগ্ডলী উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় 
জগদীশচন্দ্রকে অভিননিিত করিলেন এবং সে যুগের একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার উইলিয়ম ক্রকৃস্‌ চীৎকার করিয়া 
ধলিয়! উঠিলেন “আমি জীবনে এত বড় কিছু কখন গুনি 
নাই1” সেদিন ভারতমাতার গলে আবার জয়মাল্য 
আসিয়া পৌছিল। 


টি কি রী রা ৮ রি শক চে রর 


৯৩ 
ইহার ৪ বৎসর পূর্বে জগদীশচন্দ্র বৈহ্যুতিক তরঙ্গ : 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা! বখন পাশ্টাত্য বিছস্মগুলীকে সচকিত 
করে এবং বিজ্ঞানের একটা নৃতন দিক খুলিয়া দেয়__সে দিন 
বহুযুগ পরে ভারতবর্ষ জগৎসভায় আবার তাহার উচ্চ মহান 


আসনে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সে দিন তাহার আজীবন-বন্ধ 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়! পাঠান-- | 


বিজ্ঞানলক্ষীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে 
দুর সিদ্ধুতীরে, 

হে বন্ধ, গিয়েছ তুমি, জয়মাল্য খানি 
সেথা হ'তে আনি, 

দীনহীনা জননীর লজ্জানত শিরে 
পরায়েছ ধীরে। 

বিদেশের মহোজ্জল মহিমা-মপ্ডিত 
পণ্ডিত সভায় 

বহু সাধুবাদ ধন নান! করবে 
শুনেছ গৌরবে, 

সে ধ্বনি গন্তীর মন্ত্রে যায় চারিধারে 
হয়ে সিদ্ধুপার। 

আজি মাতা পাঠাইছে অশ্রলিক্ত বাণী 
আনীর্বাদ খানি 

জগৎ সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণ্ঠে, ভ্রাতঃ ! 

সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অন্তরে 
ক্ষীণ মাতৃত্বরে । 


১৯০০ সালে প্যারিসে জগদীশচন্দ্র যখন প্র পরীক্ষাগুলি 
দেখান তখন শ্বামী বিবেকানন্দ সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
এবং তিনি তাঁহার ভাঁয়রিতে এইরূপ লিপিবন্ধ করিয়াছেন-_. 
“এ বখসর এ প্যারিস সভ্যজগতে এক কেন্ত্র, এ বৎসর 
মহাপ্রদর্শনী। নান! দিগদেশসমাগত সঙ্জনসঙ্গম। 
দেশ দেশাস্তরের মশীধষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে 
ত্বদেশের মহিম! বিস্তার করবেন আজ এই প্যারিসে । সে 
নাদতরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তাহার ম্বদেশকে সর্বঞন সমক্ষে 
গৌরবাদ্বিত করবে। আর আমার জন্মভূমি--এ জর্দান, 
ফরাসী, ইংরাজ, ইতালী প্রভৃতি বুধমগুলীমণ্তিত মহা- 
রাজধানীতে তুমি কোথায় বঙ্গতূমি? কে তোমার নাঁম 





৯৬ 





নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোঁষণা করে? সে বহুগৌরবর্ণ 

, প্রতিভামগ্ডলীর মধ্যে হতে এক যুবা যশন্বী বীর বঙ্গভূমির, 
আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোঁষণ! করলেন__সে বীর জগৎ- 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার জে-সি-বোস। একা, যুব! 
বাঙ্গালী বৈছ্যতিক, আজ বিছ্যুৎবেগে পাশ্চাত্যমগ্ডণীকে 
নিজের প্রতিভা-মহিমীয় মুগ্ধ করলেন_-সে বিছ্াৎ-সঞ্চার 
মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবন-তরঙ্গ-সঞ্চার করলে। 
সমগ্র বৈদ্যুতিক মগ্ুলীর ণীর্যস্থানীয় আঁজ জগদীশ বন্থু, 
ভারতবাসী, বঙ্গবাসী-। ধন্য বীর।” 

জগদীশচন্দ্রের দেশাত্মবোধ যে কি মহাঁন্‌ ছিল তাহার 
এই সময়ের একখান পত্র হইতে তাহা সহজেই জান! যায়। 
১৯৭২ খুষ্টাবের এপ্রিল মাসে প্যারিস হইতে তিনি 
লিখিতেছেন__ 

“সারাদিন ঝঞ্ধাট । সন্ধ্যার পর বাহিরের আধাঁরের 
সহিত অন্তরের আলো জলিয়। উঠে। তখন আমি জন্ম- 
ভূমির কোলে স্থান পাই। ছেলেবেলা ইংরাগ্ী শিক্ষার 
সহিত যে পাক পড়িয়াছিল এতদিনে তাহা আস্তে আস্তে 
খুলিয়াছে, এখন স্ব প্রকৃতিস্থ হইয়া সব দেখিতে পারিতেছি। 
পশ্চিমের 'অভ্যস্থরে প্রবেশ করিয়া! সব দেখিতে পাইয়া 
অনেক মোহ দূর হইয়াছে । তবে পরের পোষ দেখিয়! 
আমাদের কি লাভ? কি করিয়া আমরা বিলাসের পথ 
হুইতে উদ্ধার পাইব ? 

“সচরাচর শুণিতে পাই হিন্দু স্বভাবতই সংসারবিমুখ 
জীবনের সংগ্রাম হইতে পলাতক। এ কথা কি ঠিক? 
হিন্দুরা কি সমস্ত জীবন দিয়া অন্ষ্টের অনুসন্ধান করেন 
নাই? এত জ্ঞান কি বিন চেষ্টায় হইয়াছে? শঙ্করাচার্যের 
বিজয়যাত্রা কোন্‌ অংশে যুদ্ধঘাত্রার অপেক্ষা কম? এরূপ 
শারীরিক ও মানসিক শক্তির চরম প্রয়োগ এ কালে কি 
দেখা যায়? 

“তবে হিন্দু চিরকাল আঁসক্কিহীন | “আমি, কেছই নই, 
বিনি আমাকে চালাইতেছেন তিনিই সব। 

“তিনি বিখবকমীনূপে আমাদের হৃদয় মন পরাম্ত 
করিয়াছেন। আবার সখারূপে মতি সন্গিকটে। ধিনি 
আমাদিগকে প্রেমপাঁশে বাধিয়াছেন তাহার চরণে প্রতি 
মুহূর্তে আস্মবলি দিতে হৃদয় উৎ্স্ুক। সখের দিনে কিছু 
জানাইতে পারি না। কিন্তু হুঃগের দিনে একটু জানাইতে 


[ ২৫শ বরধ-_২য় খণ্ড--১ম ঈংখ্যা 


পারি। তিনি আমাদিগকে যেখানে রাখিয়াছেন দাঁস 
সেস্থানেই থাঁকিবে, সমস্ত কলঙ্ক বহন করিবে, সমন্ত নিশ্ষল- 
তাঁর মধ্যে সমস্ত চেষ্ট। নিবেদন করিবে । আমাদের শক্তিই 
বাকি, কিন্তু কোটা কোটা ক্ষুদ্র প্রবাল-পঞ্জরে মহাদেশ 
গঠিত হইয়াছে । এই তে! আমাদের একমাত্র আশা। 
যে মৃত্তিকাতে আমাদের শরীর গঠিত হইয়াছে সেই জন্ম- 
ভূমির জন্ত আমাদের দেহ মন পর্যবসিত হয় ইহা ব্যতীত তে! 
আর আমাদের করিবার নাই ।” 

জগদীশচন্দ্রের বিবিধ লেখা হইতে দেখা যায় বঙ্জ- 
সাহিত্যেও তাহার স্থান অতি উচ্চ। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
একবার বলিয়াছিলেন 

“বন্ধু, যদিও বিজ্ঞান-রাণীকেই তুমি তোমার সুয়োরাণী 
করিয়াছ তবু সাহিত্য-সরম্বতী সে-পদের দাবী করিতে 
পারিত--কেবল তোমার অনবধানেই সে অনাদৃতা হইয়া 
আছে ।৮ 

১৯০২ খৃষ্টাবে তাহার স্থৃবিখাত গ্রন্থ 1২০৭1১০175০ 1) 
1770 20170777771571৮ প্রকাশিত হইল । উতৎসগ 
পত্রে এই ছন্রটি দেখা গেল। 
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১৯১৩ খুষ্টান্দে পাবপিক সাভিস কমিশনে সাক্ষ্য দিবার 
জন্ত তিনি নিমন্ত্রিত হন। শিক্ষা বিভাগে উপযুক্ত 
ভারতবাসীর পরিবর্তে কম-উপণুক্ত বিদেশী নিয়োগে তিনি 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা! হয় 
একজন ভারতবাসী অপেক্ষা একজন সাহেবের বেণা মাহিনার 
প্রয়োজন হয় কিনা । তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন “আমা- 
দিগকে বেণী মাহিন! দিলে আমরাও 'আহাম্মুকের মত ধেশী 
খরচ করিতে পারি।” তিনি পরে বেশা মাহিনাই পাইয়া 
আসিয়াছেন, কিন্ত সে মাহিনার অধিকাঁংশই রহিয়। গেল 
তাহার দেশবাসীর মধ্যে, শিক্ষার উন্নতির পরিকল্পে। 

জীবনের অধিকাংশ দিন জগদীশচন্দ্র শহরে কাটাইয়া- 
ছেন। ন্ুসত্য পাশ্চাত্য দেশের বহস্থান তিনি ঘুরিয়া 
আসিয়াছেন। দেশের কোটী কোটা অনশনক্রি্ট পতিত 
অস্পৃশ্য জাতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল না, কিন্ত 
ইন্থার্দিগকে তিনি দেশের মেরুদণ্ড বলিয়া মনে করিতেন। 
ইহাদিগের কথায় তিনি বিচলিত হুইয়। উঠিতেন। ইহার 
একমাত্র কারণ শৈশবে তিনি ইহাদের মধ্যে বসবাঁস করিয়! 





জগদীশচজ্ বন্ধ 
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বালক রাজা পিটার ঠেলা গাড়ী ঠেলিয়! ব্যায়াম করছেন 
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ইহাদের স্থখ ছুঃখের অংশীদার হইয়া প্রতিপালিত হইয়! 
আসিয়াছেন। এই সময়কার কথা উল্লেখ করিয়! তিনি 
বলিয়াছেন__“শৈশবকালে পিতৃদেব আমাঁকে বাঙলা স্ুলে 
প্রেরণ করেন। তখন সন্তানদিগকে ইংরেজী স্কুলে প্রেরণ 
আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইত । স্কুলে দক্ষিণ দিকে 
আমার পিতার মুসলমান চাঁপরাণীর পুত্র এবং বাঁমে এক 
ধীবর পুত্র আমাঁর সহচর ছিল। তাাদের নিকট আমি 
পশুপক্ষী ও জলজন্তর জীবনবৃত্তান্ত স্তব্ধ হইয়া শুনিতাম ) 
সম্ভবত প্ররুতির কার্য অন্গসন্ধানে অনুরাগ এই সব ঘটনা 
হইতেই আমার মনে বদ্ধমূল তইয়াছিল। ছুটির পর যখন 
বয়স্তদের সহিত আমি বাড়ী ফিরিতাম তখন মাতা 
আনাদের মাহা ব্টন করিয়া দিতেন। যদিও তিনি 
সেকেলে এবং একান্ত নিষ্ঠাণতী ছিশেন* কিন্ত, এই কার্ষে 
মেত্কাহার নিষ্ঠার বাতিক্রম হয় তাহা কখন মনে করিতেন 
না। ছেলেবেলার সখ্যতা হেতু ছোট জাতি বলির! থে 
এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রাণী আছে এবং ছিন্ন মুসলমানের মধ্যে 
যে এক সমশ্য। মাছে তাহা বুঝিতে ও পারি নাই । সেধিন 
বাকুডায় পি5 অস্পৃগ জাতির মনেকে ঘোরতর ছুতিক্ষে 
প্রপী/ড়ত হইতেছিল। থাঠার। যত্পামাঙ্গ মাভার্ধ লইয়া 
সাভানা করিতে গিয়।ছিলেনঃ ভীহ।রা দেখিতে পাইলেন যে 
অনশনে শর্ম পুরুষেরা সাহাযা অম্বীকার করিয়। মুখ 
স্ত্রীলোকদিগকে দেখাইয়া দিল । শিশুরাও নুষ্টিমেয় আহার্য 
পাইয়া তাভ। দশ জনের মধ্যে ব্টন করিল। ইহার পর 
প্রচলিত ভাঁসার অথ করা কঠিন হইয়াছে । বান্তবপক্ষে 
কাহার! পতিত, উহারা না আমরা? আর এক কথা। 
তুমি ও আমি যে শিক্ষ। লাঁভ করিয়া নিজেকে উন্নত করিতে 
পারিমাছি এবং দেশের জন্য ভাবিবার অবকাশ পাইয়াছি 
ইহা কাহার অগ্রগ্রহে? এই বিস্বৃত বাঁজারক্ষার ভার 
প্রকৃত পক্ষে কে বহন করিতেছে? তাহা জানিতে হইলে 
সমৃদ্ধিশালী নগর হইতে তোমাদের দৃষ্টি অপসারিত করিয়া 
দুঃস্থ পল্লীগ্রামে স্থাপন কর। সেখানে দেখিবে পংকে 
অর্ধনিমজ্জিত, অনশনক্রিষ্ট রোগে শীর্ণ, অস্থিচমনার এই 
“পতিত” শ্রেণীরাই ধনধান্য দ্বারা সমগ্র জাতিকে পোঁষণ 
করিতেছে ।” 

জগর্দীশচন্ত্রের একটি মহতী বাণী তাহার দেশবাসী যেন 
সর্বদাই উদ্ধ,দ্ধ রাখে। 

১৮ 
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প্বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে 
প্রচারিত হইয়াছিল--সেই নীতি যেন বর্তমানকালে ৪ 
জীবন্ত ভাবে প্রচারিত হয়। তদন্থসারে যদ্দি কেহ কোন 
বৃহৎ কার্ষে জীবন উৎসর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন 
ফলাফল নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহা হুইলে বিশ্বাস- 
নয়নে কোন দিন দেখিতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত 
হইয়া যে পরানুখ হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী 
হইবে ।” 

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্ুবিখ্যাতি সংগীত ণ্ব্ 
আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার) আমার দেশ ।” 
জগদীশচন্ত্রের অঙ্গুপ্রেরণায় রচিত হয়। ূ 

১৯০৭ সালের জুন মীস+ দিজেন্ত্রলীল তখন গয়ায় বাস 
করিতেছেন এবং জগদীশচন্রও কিছুদিন সেখানে 
গিয়াছেন। একদিন জগদীশচন্দ্র িজেন্্লালকে বলিলেন-__ 

“আপনি রাণা প্রতাপ, ুর্গাদাস প্রভৃতির অনুপম চরিত- 
গ।থা বঙ্গবাসীকে শুনাইতেছেন বটে, কিন্ত তাহারা বাঙালীর 
সম্পূর্ণ নিজস্ব সম্পত্তি বা একেবারেই আপন ঘরের জন 
নজ্নে। এখন এমন আদর্শ বাঙালীকে দেখাইতে হইবে, 
যাহাতে এই মুমুধু“ জাতটা আত্মশক্তিতে আস্থাবান হইয়! 
আম্মোন্নতির জন্য আগ্রহাপ্বিত হয়। আমাদের এই 
বাঁভালাঁদেশের আবহাওয়ায় জন্মিয়াঃ আমাদের ভিতর দিয়াই 
বাড়িয়া উঠিয়৷ সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
পারিয়াছেন, যদি সম্ভব হয়, যদি পারেন ত” একবার সেই 
আদর্শ এ বাঠালী-জাতিকে দেখাইয়৷ আবার তাহাদ্দিগকে 
জাগাইয়া-মাতা ইয়া তুলুন ।” 

দ্বিজেন্ত্রলালের জীবনী-লেখক বলিতেছেন বল! 
বাহুল্য, মাতৃভূমির স্ুসন্তান দেশভক্ত জগদীশচন্দ্রের 
'্ই অমূল্য উপদেশ কবির অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
গিয়া তখনই এক অভূতপূর্ব আন্দোলন উপস্থিত 
করিল এবং তাহারই ফলে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সেই 
দেশাত্মবোধের মহান সংগীত “আমার দেশ” রচন! করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যকে ও বাঙ্গালী জাতিকে সমৃদ্ধ ও উদদ্ধ করিয়া 
তুলিলেন। 

পরে ঘিজেন্্রলালের জীবনী-লেখক স্বর্গীয় মেবকুমীর রায় 
চৌধুরীকে জগদীশচন্দ্র লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন-.* 


না 
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*কয়েক বৎসর পূর্বে একবার গয়ায়, বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। সেখানে দ্বিজেন্ত্রলাল আমাকে তাহার 
কয়েকটি গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথা কখন 
ভুলিব না। নিপুণ শিল্পীর হস্তে আমাদের মাতৃভাষার কি 
যে অসীম ক্ষমতা সে দিন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
যে ভাষার করুণ ধবনি মানবের অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত 
বাসনা ও নৈরাশ্তের শোক গাহিয়াছিলেন, সেই ভাষারই 
অন্ত রাগিণীতে অনৃষ্টের প্রতিকূল আঁচরণে উপেক্ষা» মানবের 
শৌর্য ও মরণের আলিংগনভিক্ষা ভৈরব নিনাদে ধ্বনিত 
হইল। 

ধরণী এক্ষণে ছুর্বলের ভার বহনে প্রগীড়িতা। রুদ্র 
সংহার মৃতি ধারণ করিয়াছেন । বর্তমান যুগে বীর্য অপেক্ষা 
ভাঁরতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে মরণ-সিদ্ধু মন্থন করিয়! 
অমরত্ব লাভ করিবে? ধর্ম-যুদ্ধের এই আহ্বান দ্বিজেন্দ্রলাল 
বন্জ-ধবনিতে ঘোষণা করিতেছেন ।* 

তাহার দেহরক্ষার প্রায় একমাস পূর্বে শ্রীযুক্ত সু ভাষ- 


ইতি 


[ ২৫শ বধ-_২য় খ৬--১ম সংখ্যা 





চন্দ্র বস্থুর পত্রের উত্তরে জগদীশচন্দ্র লেখেন- প্যাচার 
কল্যাণে আমরা পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত হইয়া আমিতেছি 
সেই জন্মভূমি ও জননীর মধ্যে সন্তান কি ভেদকল্পনা 
করিতে পারে? জননী জন্মভূমির নামের ধ্বনি হৃদয় 
হইতে শ্বত্বই উৎসারিত হইয়াছে এবং উহ! আপনা-আপনি 
সমস্ত ভারতবর্ষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; ইহার কারণ এ ধ্বনি 
ভারতের অন্তনিহিত প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে ।” 

এই প্বন্দে-মাতরম্” গান শুনিতে জগদীশচন্দ্র বড়ই 
ভাঁলবাসিতেন। এই গান তাহাকে বিশেষভাবে অভিভূত 
করিত। তাই তাহার দেহ যখন গিরিভি হইতে আনিবার 
আয়োজন হয় তখন তীহাঁর সহধমিণী সমবেত জনমগ্ুলীকে 
তাহার স্বামীর প্রিয় এই “বন্দেমীতরম্* সংগীত গাহিতে 
অন্থুরৌধ করেন। সেই নশ্বর পািব দেহ এ গান শুনিতে 
পায় নাই, কিন্তু তাহার অবিনশ্বর আত্ম! স্থজলা সুফলা 
মলয়জণীতলা শশ্তশ্তামলা মাতৃভূমির বন্দনাগীতিতে নিশ্চয় 
পরিতৃপ্চি লাভ করিয়াছে । 


মুক্তি 
জ্রীনারায়ণদাস ভট্টাচার্য 


প্রারন্ধে অব্যর্থ বলি করিয়া প্রচার 
বস ব্যথা দ্বাও জীবে, সুখ শত 
দাও তারে উদাসীনপ্রায় ; অবসন্ন 
চিত্তে তার নিদেশিয়া কর্মফল ত্যাগ 
কম্ুকঠে সুস্পষ্ট ভাষায়, শাস্তভাবে 
আক্ষিছ তারে নিয়ত স্বরূপ পানে। 


জ্ঞানোন্সেষে ধীরে জীব বাসন! ত্যাগিয়া 
পরম সাধনা ফল সমপিয়! স্থথে 

তোমার চরণতলে, কর্মভারহীন 

প্রশান্ত অন্তরে বলে পপ্রভুঃ লও মোরে ।” 


তব পুণ্য দৃষ্টি বলে ক্ষুদ্র হৃদিমাঝে 

লভে সে অমুল্যধন ) অনুকূল সবে; 
মিত্র হেরে রিপুচয়ে ? প্রত্যক্ষে বিশ্বয়ে- 
মুক্ত সে যে নিত্যদাস তব লীলাস্থলে। 





পরেশের সাহিত্য-সাঁধন। 
শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতাহ পোষ্টাফিসে হাজির! দেওয়া পরেশের একটা নেশার মধ্যে 
পাড়াইয়। শিয়াছে। তাহার নামে প্রায়ই কোন চিঠিপত্র আসে না-- 
কোথাও তেমন কোন অন্তরঙ্গ বছ্ধুবান্ধাব নাই--কলেজের সহপাঠীদিগের 
নহিত চিঠি লেখালেখি অনেকদিন বন্ধ হইয়াছে-_অদ্াঙ্গিনীও কাছে 
আছেন--তথপি পরেশ কেন যেঠিক ডাক আমিবার সময় পোষ্টাফিসে 
গিয়! হাজিরা দেয় এবং সম্ভক[ট। ব্যাগের ভিতরকার রশীকৃত ছাপনার। 
পোষ্টকা্ড, থাম. বুকপ্যাকেট, পাশ্থেল এবং মোড়ক-করা অগ্ভের নামে 
ঠিকানা লেখা! খবরের কাগজের পানে সতৃষ্লেত্রে চাহিয়। থাকে-_ 
তাহার কারণ বুঝা কঠিন। বুকপ্যাকেট দেখিলেই একটা আজ্কানা 
আশঙ্কায় তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে থাকে--তাহার পর যখন দেখে 
কভারে অপরের নাম লেখ1--তখন তাহার হৃদয় স্বাভাবিক, সুস্থতা লাভ 
করে। রী চৌকাখামে মোড়া বুকপ্যাকেট গুলার উপর তাহার দারুণ 
বিতৃফা। সেইজন্। পোষ্ঠাফিমে যাইবার সময় মে মনে মনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা! করে- হে ভগবান, তাহার নামে যেন কে।ন বুকপ্যাকেট 
না থাকে । ভগনান পরেশের কথায় কণপাত করেন কিন|! জানিন|-_ 
আমর! কিন্তু বিশ্স্তহুত্রে ধবগশ হইয়াছি শর ধুকপ্যাকেটের স্াঙ্গয় সে 
অনেকবার জলিয়াছে। বুকপ্যাকেট সংকান্ত ছুঃখের ইতিহাস গোপন 
থাকাহ ভালো ॥। উদীয়মান গঞ্জলেখক মাত্রই সে গ্রুদয়বিদারক কাহিনী 
অবগত আছেন। 

প্রতাহই কি একটা আশা করিয়া যায় এবং কিছু নাই দেখিয়! 
বিমন হইয় ফিরিয়। আসে । একেইঠ্ পোষ্টকার্ড ও খামের মুল) বাড়িয়! 
যাওয়ায় লোকের চিঠিপত্র লেখা কমিয়! গিয়াছে_-তাহার উপর এই অর্থ- 
ুঙ্কটের দিনে তিনপয়সা খরচ করিয়া! পরেশকে যে কেহ একখানি 
পোষ্টকার্ড লিখিবে এমন সঙ্গতিপন্ন আত্মীয়স্বজনও কেহ নাই। আর 
খামের চিঠি আমাতো৷ পরেশের কাছে এখন ন্বপ্নকথায় পরিণত হইয়াছে। 

পূর্ববে_অথাৎ বিবাহের পর গৃহিণীর পিতৃগৃহে থাকাকাণীন তাহার 
নামে ছুই একখ|নি খামের চিঠি আমিত ইদানীং মে সম্ভাবনাও স্থদূর- 
পরাহত। চিঠি পাইবার জন্য কেহ তআর সাধ করিয়া গৃহিণীকে 
পিত্রালয়ে রাখিয়া আমিতে পারে না? স্বশুর শাশুড়ী বহুদিন পুর্বে 
গত হইয়াছেন থাকিবার মধ্যে আছে এক লক্ষ্ীছাড়া শ্ভালক- সে তো 
ভূলিয়াও ভগ্নীর নাম করে না। 

তবে কেন এই হাজির! দেওয়া ?' কেন এই ঘোরাফেরা? নেকি 
একজন গল্পলেখক ? এ প্রশ্নের উত্তর তাহার মু.খই পা€য়। যাইবে। 

দেদ্দিন পোষ্টান্ষিন হইতে রিক্তহস্তে খাড়ী ফিরিবার সময় পরেশ মনে 
মনে কহিল--দুইমাসের উপর হতে চলিল আজও কোন সংবাদ 
আসিয়া পৌছিল না? এতাঁদন যখন ফেরৎ আদিল না তথন খুব 


* সম্ভব এবার গল্পটি আমার মনোনীত হইয়াছে । যাছোক--আর এক 


সপ্তাহ দেখিয়! রিপ্লাই কার্ড লিখিব-_সঠিক সংবাদ ন| পাওয়! পর্য্য্ত 
মন মুস্থ হইবে না। 
'হাশহা-হা-বাবু! সরে ঈ্রাড়ান--গাড়ী চাপ! পড়বেন--* 
পরেশের গ! ঘে+বিয়! একটা বোঝাই গোরুর গাড়ী চলিয়। গেল। 
"উঃ খুব বেচে গেছি । পাজী বাট! আর একটু হলেই চাপা দিল্লে 
ছিল--* বলিয়া! লাফাহয়৷ একট! বাড়ীর দাবায় উঠিল-..তাহার চিন্তার 
ছিন্ন হইয়।৷ গেল। 


০ ঙ চা চর 


স্ত্রী শৈলবালার জীবন পরেশ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। সে ব্চোর! 
সারাদিন ঘরকল্নার কাজকর্ম করিয়া_রপাধিয়া বাড়িয়া দিয়া থুইয়া- 
শিশুপুত্রকে ঘুম পাড়াইয়। রাত্রিতে ঘে একটু শান্তিতে ঘুমাইবেস. 
পরেশের ভ্বাগায় তাহারে! জো! নাই। ঠিক মেই সঙগয়টি পরেশ খাত! 
থুলিয়! তাহাকে গল্প গুনাইতে বদে_শুনিতে শুনিতে ঘুমে যখন 
শৈলবালার চোখের পাত! জড়াঃয়। আসে--তথন মহাবিরক্ত হইয়! পরেশ 
বলে-__ ওগে| গুনচো ! না খালি ধুমুচ্চে ?” নিদ্রালল চোখে চাহি 
শৈল বলে-_ হাঁ হী শুনচি-_গুন্চি-বে--বে--বেশ--লাআ-ু 
গ- বলিতে বলিতে চোখ বুজিয়া আমে__দঙ্গে সঙ্গে নাসিকা গর্জর। 

'আমি বোকে মরছি-আর উনি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন--*' 
বলিয়া জোরপূর্বক খৈলবালার ঘুম ভাঙাইয়! আবার পড়িতে আরন্ত 
করে-ওদিকে খোকাও সময় বুঝিয়া হাত পা ছুড়িয়। কাদিয়। উঠে. 
শৈলবাল! গাশ ফিরিয়! থোকার 1গঠ থাবড়াইয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা 
করে-_পরেশের পড়াশুন! বন্ধ হইয়! যায়। 

শৈল বলে-_-“আজ বন্ধ থাক ! বাকীটা কাল শুনবে! |” এ কথার 
কোন উত্তর না করিয়! রসভঙ্গকারী ছেলেটার উপর একটা অগ্রিকটাক্ষ 
হানিয়া পরেশ খাত! বন্ধ করিয়া আলো! নিবাইয়া গুইয়া পড়ে। ঘুম 
কি সহজে আমে? মগজের ফশকে ফণাকে গল্পের কথাগুল! পোকার 
মত কিলবিল করিয়! বেড়ায়-যদি বাঁ একচটকা! ঘুম আসে-_তাহাও 
্প্নবন্ছল-_কেবল গঞ্জের কথায় পরিপূর্ণ । 


ক ফু ক ক 


পাড়াপ্রতিবেশীও পরেশের খাতার ভয়ে তাহার বৈঠকখানার লামছে 
রাস্ত। দিয়া চলাফেরা বন্ধ করিয়াছে । রাস্তার লোককে ডাকিল্না পরেশ 
খাত! খুলিয়! গল্প শুনাইতে বসিত-_কাজ কামাই করিয়! গল্প শুনিতে 
লোকে বিরক্ত হইত-_পালাইবার জন্ত উস্খুস্‌ করিত এবং কোন একট! 
ছুঠায় ধ। করিরা বাহির হইয়া যাইত--.আর সে পথ মাড়াইত না । 


১৩৭ 


২৪০ 





ইদানীং গল্প শুনাইবার লোকাভাববশতঃ পরেশ নিজের লেখা গল্প 
নিজেই শোনে । 
ইতিপূর্ববে যতগুলি গল্প সে মাসিকে ছাপাইতে পাঠাইয়াছে-_সবগুলাই 
পত্রপাঠ ধন্তবাদসহকারে ফেরত আসিয়াছে। কিন্তু হতাশ হওয়| তাহার 
কোঠীতে লেখা নাই--সে উদ্ভমশীল-_লাগিয়া থাকিতে জানে-_ 
আজিকালি না হৌক একদিন সম্পাদকগণ তাহার গল্পের সমাদর 
করিবেন-_এ বিশ্বাস তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে। 
মাস ছুই পূর্বে “খেয়াঘাটে” শীর্নক যে গল্পটি পাঠাইয়াছে- সেটির সংবাদ 
' জানিবার জন্য প্রত্যহ গোষ্টাফিনে হাটাহাটি স্বর করিয়াছে । অতিরিক্ত 
বিলম্ব হওয়ার দরুণ এবার তাহার মনে আশা জন্মিয়াছে-_গল্পটি হয়তো! 
মনোনীত হইয়াছে । কিন্তু সঠিক সংবাদ না পাওয়! পর্য্যন্ত সে নিঃসংশয় 
হইতে পারিতেছে না । পত্র লিখিতেও সাহস হইতেছে না- পাছে মন্দ 
সংবাদ আসে- হয়তো! বা বিরক্ত হইয় সম্পাদক মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে 
গল্পটি ফেরত পাঠাইয়া দেন। এই দ্বিধায় পড়িয়া কি যে করিবে তাহ! 
সেঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছে না। আশা নিরাশার ছন্দে তাহার 
হনিজার ব্যাঘাত হইতে লাগিল-_ প্রত্যহই ভাবে কাল নংবাদ আসিবে 
কিন্তু হার, ঈপ্দিত সংবাদ আর আসিয়া! পৌছায় না । 
অবশেষে স্থির করিল-_যা থাকে বরাতে, একখানি রিপ্লাই কার্ড 
এবার লিখিয়া ফেলিবে । ছয় পরল! খরচ করিয়া লিখিল £-_ 
গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ৭ই তারিখ--আমি আপনার হুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র 
পবিশ্ববন্ধুপর জন্য ”খেয়াঘ।টে" শীর্দক যে একটি গল্প পাঠাইয়াছি-- 
ছঃখের বিষয় সঙ্গে ষ্ট্যাম্প দেওয়া সন্তবেও সেটির বিচারফল এ পযন্ত 
জানিতে পারিলাম না। আপনার মতামত জনিবার জন্য রিপ্লাই কার্ড 
লিখিলাম--আশ| করি শীঘ্র উত্তর পাইব। ইন্তি বিনীত-_-পরেশ মিত্র 
চিঠিথানি ডাকবাকে ফেলিয়। দেওয়ার পর পরেশ কতকটা নিশ্চিন্ত 
হইল। তিন চারি দিনের মধ্যে ফলাফল জানিতে পারিবে--যহদুর 
সম্ভব গল্পটি মনোনীত হওয়ার সংবাদই আসিবে । এবার দাসিকের 
পৃষ্ঠায় ছাপা গল্প দেখাইয়া! শৈলবালার.নয়নের নিদ্র| ছুটাইয়! দিবে। 
তাহার স্বামী কেবল খাতার পৃষ্ঠায় মন্স করিয়াই দিন কাটায় না-- 
নে একজন রীতিমত কথানাহিত্যিক। “বিশ্ববন্ধু”তে গল্প ছাপ।নে! কি 
সহজ কথ? ভগবদাত্ত প্রতিভা থাক! চাই। বাণাপাশির বিশেষ কৃপা 
না থাকিলে কেহ গল্পলেখক হইতে পারে না । 
পাচদিন পরে উত্তর আদিল। 
সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন £-- 
আপনার গল্পটি ভাদ্র সংখ্যা 'বিশ্ববন্ধু'তে ছাপাইতে দিয়াছি। যথা- 
সময়ে মাসিক পাইবেন। বারান্তরে কোন গল্প লিখিলে জনুগ্রহ করিয়! 
পাঠাইয়া দিবেন । আশা করি কুশলে আছেন । ইতি বিনীত _ 
ভীতৃপেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় বিঃ সঃ 
চিঠিখানি হাতে করিয়। পড়ি! দেখিয়া প্রথমটা পরেশের বিশ্বাস 
হুইল না--মলে হইল. দ্বপ্প দেখিতেছে--তাহার পর ভাল করিয়! চোখ 
রগড়াইর! পড়িয়া দেখিল-স্বপ্প নহে--সত্যই তাহার “খেয়া-ঘাটে” 


স্ডাব্স-ন্ঞ্ 
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মনোনীত হইয়াছে। আত্মগবের্ধ তাহার বুক ফুলিয়! উঠিল। বহুদিনের 
নির্জন কল্পনা আজ সার্থক হইয়াছে। 

পোষ্টাফিস হইতে এক রকম ছুটিতে ছুটিতে ঘরে আসিয়া শৈলবালাকে 
ডাকিয়। কহিল--“ওগো, শোন--শোন--ভারী একটা মজার খবর 
আছে_-” 

শৈলবাল! আসিয়া! কহিল--“কি খবর ?” 

তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়া পরেশ কহিল-_ণ্পড়ে দেখ ।” 

চিঠি পড়িয়া শৈল বলিল--“তোম.র গল্প ছাপা হবে-__এতে| হখের 
বিষয়। ছাপা হয়ে আহ্বক--তখন শুনবো ।” বলিয়! শৈলবাল! হেসেল 
ঘরে গিয়। বটি পািয়! তরকারী কুটিতে বদিল। তরকারী কুটিবার 
উপযুক্ত সময়ই বটে ! 

পরেশ হেসেল ঘর পধ্যস্ত ধাওয়া করিয়া কহিল--“খাতাটা এনে 
হাতে লেখা গঞ্জট। একব।র শোনাবো কি?” 

গম্তীর হইয়! শৈলবাল! কহিল--“না;_-এখন আমার কাজ অ।ছে।” 

এত বড় একটা সংবাদ শৈলবালা এমন সাধারণ ভাবে গ্রহণ কিল 
দেখিয়া পরেশ হুঃখিত হইল। শৈলবালার মধ্যে কি রসবোধ বলিয়। 
কোন পদার্থ নাই? সেব্য।পারটা এমন ভাবে লইল--যেন ইহা! একটি 
নিত্য-পরিচিত তুচ্ছ ঘটনা । ইহার মধো ম্বামীর যে কতটা কৃতি 
আছে তাতা একবারও ভাবিয়া দেখিল না। থীরবুদ্ধি পরেশ মনকে 
এই বলিয়া! প্রবোধ দিল-_ ছাপা গল্প শুনাইয়া শৈলবালার অসাড় মানস- 
প্রকৃতিকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে-তখন তাহার বিমুখ চিত্ত সহজেই 
গল্পের রসে আকুষ্ট হইয়া পড়িবে । এখন ইহ লইয়! ছুঃগ প্রকাশ করা 
মূঢতার নামান্তর মাত্র । 

সম্পাদকের চিঠি পাওয়র পর হইতে পরেশের পোষ্টসিস আনাগোনা 
কমিয়া খেল। একমান পরে গঞ্জটাই যখন ছ।পা হুইয়! আসিবে শখন 
আর বৃথ! পোঞুফিস হাটিয়। ফল কি? 

প্রথম প্রথম সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত চিঠিখ।নি রাস্তার লে।ককে 
ধরিয়। শুনাইতে আরস্গ করিয়।ছিল--শৈলবাল।র প্রবল আপত্িতে সেটা 
বন্ধ হইয়।ছে। 

আবণ মাসটা এবার আর শেম হইতে চাহে না। দিনগুল! যেন 
থমকিয়! দাড়াইয়। পরেশকে লইয়া! রঙ্গ করে । মেঘের আড়ালে শুর্ধ্যদেব 
গুটি-সথটি হইয়া! চোখ বুজিয়! বিমাইতে থাকেন_নডিবার চড়িবার 
নামণ্ড করেন না। কতরিনে ভাদ্র মাস পড়িবে এবং তাহার সাধের 
“খেয়াঘাটে” বুকে করিয়। “বিশ্ববস্ধু” আসিয়া পৌছাইবে--পরেশ মনে 
মনে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় আছে। *বিশ্ববন্ধু”্র পৃষ্ঠায় নিজের 
ছাপানো গল্প দেখাইয়! সবাইকে এবার তাক্‌ লাগাইয়া! দিবে। 

ইতিমধ্যে খাত। খুলিয়! পাচ সাতবার গঞ্সট! পড়িয়া শৈলবালাকে 
শুনাইয়াছে-_পরেশের পড়! শুনিয়। শুনিয়া! গল্পটি শৈলবালার একরকম 
মুখস্ত হইয়া গিয়াছে। পরেশ “বিশ্ববন্ধু'র পুরাতন গ্রাহক । তাহার 
গর ফেরৎ দেওয়ার জন্ত বছর ছুই পূর্ব রাগ করিয়া একবার কাগজ 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। গত বৎসর হইতে আবার গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত 
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হইয়াছে। এতদিন যাহার পাঠকমাত্র ছিল--এবার তাহার লেখক হইতে 
চলিয়াছে। পদোন্নতি আর কাহাকে বলে? একেবারে পাঠক হইতে 
লেখকের পটাতে উঠা-_যাঙ্ার তাহার কর্ম নহে। , 

দেবী ভারতী এতদিনে পরেশের প্রতি প্রসন্ন হইয়ছেন ঝলিতে হইবে। 

পরেশ সঙ্কল্প করিল গঞ্জটি ছাপা হইয়া আসিলে একটি টাক! ব্যয় 
করিয়! শ্বেতভূজ| বীণাপাশির পৃজ! দিবে । পূজার দরুণ টাকাটি গে পৃথক 
রাখিয়। দিল। এই টাক! রাখার কথ! সে গৃহিগীর কাছে গোপন রাখিল। 

সব হইল, কিন্তু শ্রাবণ মাস কি এবার শেষ হইবে? ইংরাজিতে 
একটি প্রচলন আছে-_ 41) ৮12101)60. 70210 15 1016 1017১011106 
যাহ!র জন্য অত্যন্ত আশা করা যায়-সেই অত্যন্ত দেদীতে আমে। 
অপসমেঘাচ্ছন্ন লম্বা লম্বা দিনগুলা আর যাইতে চাহে না । পরেশ ছুই 
হাত দিয়! মন্থরগতি দিনগুল।কে পিছন দিকে ঠেলিতে লাগিল। 


রঙ রঙ ক ৫ চর 


অবশেষে আবণ মাস খুরাউল। গতকলা বাঞ্চিত ভাদ্র মাস 
পড়িয়াছে। পরেশ অ।শাপূর্ণ চিত্তে পোষ্টাফিসে গিয়া দেখিল--তাহার 
নামে “বিশ্ববন্গ” এবং তৎসঙ্গে উক্ত আফিস হতে একটি বুকপ্যাকেট 
আসিয়াছে । আবার বূকপ্যাকেট কেন? মনের তারগুল] যে স্থুরে 
বাজিয়! উঠিয়াছিল--সে হুর হঠাৎ যেন খাদে নামিয়! গেল। 

কম্পিত হস্তে সে "বিশ্ববন্ধু” ও বৃকপ্যাকেটটি তুলিয়! লইল। তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া নবাগত পোষ্টমাষ্টার তারাদাসবাবু বলিলেন-- 
“পরেশবাবুর লেখ! টেগার বাতিক আছে নাকি ?” 

পলকের জন্য পরেশের মুখের উপর একট! কালো ছায়! পড়িল-- 
আমতা আমতা! করিয়! কহিল-_"হ1-মাঝে মানে এই বুঝলেন কিনা” 

“ওঃ বুঝেছি 1” বলিয়া তারাদাদ নিজের কর্মে মনোনিবেশ 
করিলেন। হাহার ওট্প্রান্তে বক্র হাসি দেখ! গেল নাকি? 

বাড়ী আপিয়া! নিজের শয়ন-কক্ষে ঢুকিয়া! বুকপ্যাকেটটি খুলিয়! 
দেখিল-__ভাহার “খেয়।ঘ1টে” ফেরৎ আসিয়াছে। শেষের পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের স্থলে লাল কালীতে মোটা অক্ষরে লেখা আছেন! "-- 

পরেশের বুকের মধ্যে কে যেন জগদ্দল পাথর চাপাইয়! দিল। 
অধিকস্ত তারাদাসবাবুর বিদ্রপের হাদি মনে করিয়া তাহার প্রাণ 
ছি'ড়িয় বেন রক্ত ঝরিতে লাখিল। হায়, যাহার! মনম্তত্ব লইয়া 
কারবার করে--তাহারা পরের সামান্য হাসিও সহা করিতে পারে না। 

সম্পাদক মহাশয় যদি জানিতেন, 'তাহার সামান্ত একটু কলমের 
খোঁচায় একজন নিরীহ ভদ্রসস্তান এমন কাতর হুইয়৷ পড়িবে তাহ! 
হইলে হয়তে! এটা নিটুর হইতে পারিতেন ন|। কিন্তু ভাহারই বা 
অপরাধ কি? তাহাকে তো কঠিন দায়িত্বপূর্ণ সম্পাদকীয় কর্তব্য 
গালন করিতে হইবে! অযোগ্য রচনাকে স্থান দিয়! তিনি তে! আর 
কাগজের হুনাম নষ্ট করিতে পারেন না? 

যাই হোক, বড় আশায় হতাশ হইয়! প্রথমটা খুব মুবড়াইঙা পড়িলেও 


পূর্বাভ্যাস হেতু কিছুক্ষণ পরে এ জাঘাত সে বাড়িয়া ফেলিয়া সামলাইয়া 
উঠিল । 1১26510615 & 71855 97211 30163. 

অহিফ্ুতার অবতার পরেশ আত্মস্থ হইয়া! ভাবিতে লাগিল- একমাস 
পূর্ব্বে “খেয়াঘাটে” মনোনীত হওয়ার সংবাদ দিয়া সম্পাদক মহাশয় যে 
চিঠি দিয়াছিলেন-_তাহাতে কি তিনি অপরিচিত লেখকের সহিত রহন্ত 
করিয়াছিলেন? দেশবিধ্যাত প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় যে তাহার সহিত রঙ 
করিবেন-__ইহ। বিশ্বাম করিতে প্রবৃত্ত হয় না॥ তবে সে চিঠি কি ভুল? 

মোড়ক ছিড়ির! "বিশ্ববন্ধু" খুলিয়া “মুচীপত্রে” চোখ বুলাইয়! 
দেখিল- কিন্তু আশ্চর্য্য! এতক্ষণ সেবুথথায় কষ্ট পাইতেছিল, তাহার 
দখেয়াঘাটে” তো! ছাপ! হইয়াছে। 

পরমূহূর্তে লেখকের নাম দেখিয়! পরেশের স্ুখন্বপ্ন ছুটিয়। গেল-_এই 
মুত্রিত “থেয়াঘাটে”র লেখক লঙন্বগ্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক--গুর্ 
নরেশ মিত্র। 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার তাহার কাছে দিবালে।কের“মত হচ্ছ হইয়া! 
উঠিল। সম্পাদক মহাশয় কি মারাস্মক তুলই করিয়ার্ছিলেন? অনৃষ্টের 
পরিহাম আর কাহ।কে বলে? 78751 111051 যে কেমন করিয়া 
[57551) 1110ত1এ রূপান্তরিত হয় এ রহস্ত এতদিলে উদঘাটিত হইল। 

একটা সাস্তনার কথ! এই যে সাহিতা জগতে নুপ্রতিচিত--নামজাদ! 
প্রবীণ সাহিত্যিক নরেশবাবুও “খেয়াঘাট” সম্বন্ধে মাথা হ্বামান? তাহ! 
হইলে পরেশের আর আক্ষেপ করিবার কোন হেতু নাই। 


ঙ্ রঙ শু ক 


পর্বত মুধিক প্রসব করিল-দ্বিতী় রবার্ট ক্রস পরেশচত্্র কিন্ত 
হতাশ হইল না । এবার "খেয়াঘাটে" ছাড়িয়। “'পল্লীবাটে" ধরিয়াছে-_ 
তাহাতে ধানের ক্ষেত, নদী তীর, তালবাগান, বেণুকুপ্ন, পাথ।র গান, 
খোলামাঠ, মহাজনী নৌকা, পায়ে চল! পথ, সানবাধানো দীঘি প্রস্তুতি 
সব থাকিবে। 

গল্পটি এখনো। শেষ হয় নাঁই। শেষ হইলে আগামী মাসের পয়লা 
তারিখ-_অর্থাৎ অগন্ত্যাত্রার দিনে ছাপাইতে পাঠাইয়! দিবে-_ যেদিন 
কেহ কোথাও গেলে আর ফিরিয়া আসে না। হা, গল্প পাঠাইবার পক্ষে 


অগস্ত্যাত্রার দিনটাই প্রশন্ত বটে। 
এবার তাহার সাহিত্য-সাধন! সার্থক হইবে না কি? দেবী ভারতীর 
পুজা আপতভঃ মূলতবী রহিল। 
ক ক রঃ ্ী এ 


শৈলবাল! কি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছিল? এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়! কঠিন। কিন্ত সে এ সম্থদ্ধে পরেশকে কোন প্রশ্নই জিজঞাদ 
করে নাই। শৈল কথাটা! এমনি ভুলিয়া! গিয়াছিল, না ইচ্ছা! করিয়াই 
ভুলিয়াছিল--তাহ! মেই জানে। পরেশও “খেয়াঘাট” লইয়! কোন 
প্রকার উচ্চবাচ্য করে ন!। তবে ভাদ্র সংখ্যা! “বিশ্ববন্ধু”থানি সে থে 
কোথায় হারাইয়! ফেলিয়াছে--সেটার আর খোজ পাওয়া! যাইতেছে না । 





স্পলকেনোক্কে ক গগদকীম্পচত্ক্র-_ 

যাঙ্গালাঁর দুর্দিন ঘনাইয়! আসিতেছে, বাজ্ালী মনীধি- 
যুন্দ একে একে নিজ্জ নিজ কার্য সমাধা করিয়া! সাধনোষ্তিত 
ধামে গমন করিতেছেন। বাঙ্গালার গর্ব করিবাঁর যাহ! 
ছিল; তাহ চলিয়া যাইতেছে -_ সম্মুখে শুধু গভীর অন্ধকার । 
সে অন্ধকারে আলে! দেখাইব্ণর লোক ফোথায়? আমরা 
বস্িমচন্্র, বিবেকানন্দ, বেশবচন্ত্রকে হাঁরাইয়াছি ; তাহা'র 
পর স্ুরেন্্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, আশুতোষও বাঙ্গালাকে 
দরিদ্র করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। হর্তমান যুগে আমাদের 


প্রাপ্ত সবজজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মিত্রের বাটাতে বাস 
করিতেছিলেন। ২৮শে নভেম্বর তাহার কলিকাতায় 
ফিরিবার কথা [ছল--৩০শে নভেম্বর বস্-বিজ্ঞান মন্দিরে 
তাহার ৮*তম জন্মোৎসব ও মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-দিবদ উৎসব 
সম্পন্ন হওয়ার কথা ছিল। 
জগদীশচন্দ্র ২২শে নভেম্বর সোমবাঁর পর্যস্ত বেশ সুস্থ 
ছিলেন। রাত্রি ১০টায় তিনি যথাঁনিয়মে শয়ন করেন। 
মঙ্গলবার গ্রাতে উঠিয়া প্লান করিতে যাঁন। ন্নানাগার 
তি ১৪২ 





হইতে ফিপ্িতে বিলম্ব হওয়ায় তাহার পত়্ী লেডী অবল! 
বন্থু ক্লানাগারে গিয়া দেখেন, জগদীশচন্দ্র অজ্ঞান হইয় 
পড়িয়া আছেন? মঙ্গলবার বেল! ৮টা ১৫ মিনিটের সময় 
তীহার দেহ হইতে প্রাণবাঁযু বিগত হইয়! যায় 

সেইদিনই বেলা ১১টার সময় সেই সংবাদ কলিকাতায় 
পৌছিয়াছিল। তাহার মৃতদেহ মোটরবাঁসে করিয়া গিরিডি 
হইতে কলিকাতায় আন! হয়। রাত্রি ৪টাঁয় বাস বন্তু-বিজ্ঞান- 
মন্দিরে পৌছিয়াছিল। পরদ্দিন বুধবার সকালে বিরাট 
শোভাযাত্রা করিয়া সেই শব প্রথমে সাধারণ ব্রা্মসমাজে, 


গৌরবের আধার তৎ্পরে প্রেসিডেন্সি 
তিনজন- রবী জ্ত্র- ও সেপ্ট জেভিয়ার্স 
নাথ, প্রফুল্লচন্্র ও কলেজে এবং শেষে 
জগদীশচন্দ্র; গত ক্রিমেটোরিয়ামে 
এই অগ্রহায়ণ লইয়া যাওয়া হয়) 
আমরা জগদীশ- তথায় বৈজ্ঞানিক 
চন্দ্রকেছারাইয়াছি। প্রথায় বৈজ্ঞানিকের 
আচাধ্য সার শব দাহ করা 
জগদীশচন্দ্র বনু হইয়াছে । 

বায়ু পরিবর্তনের ১৮৫৮ খুষ্টাব্দের 
উদ্দেশ্যে গত ২রা ৩*শে নভেম্বর 
_নভেঙ্গর গিরিডিতে জগণদীশচন্দ্রের জন্ম 
গমনকরেন; তথায় হয়। ভা হার 
তিনি তাহার পিতা ভগবানচন্ত্র 
আত্মীয় অবসর- বিজ্ঞ।ন[গারে--আচার্য জগদীশচন্দ্র বন বঙ্গ ডে গুটা ম্যাজি- 


ট্রেটে ছিলেন ; ৯ বৎসর বয়স পর্যযস্ত জগদীশচন্দ্র বাঙ্গাল! পাঠ- 
শালায় শিক্ষালাভ করেন; তৎপরে তাহার পিতা তাহাকে 
হেয়ার স্কুলে ভর্তি করিয়া! দেন। সেখানে মাত্র ৩ মাস অধ্যয়নের 
পর জগদীশচন্দ্র সেন্ট জেভিয়াস” কলেজে ভি হন। এই 
বিদ্যালয়ে তাহার ইংরাজি ও বিজ্ঞান শিক্ষা আরম্ভ হয়। 
প্রথম প্রথম এই বিগ্ভালয়ে তাহাকে নানারূপ অস্থবিধা 
ভোগ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু নিজ চেষ্টায় তিনি সকল 
বাধাবিত্ব অতিক্রম করিতেন। ১৬ বৎসর বয়সে তিনি 
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স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়া কলেজে প্রবিষ্ট হন) সে সময়ে 
খ্যাতনাম! বিজ্ঞানাধ্যাপক ফাঁদার লাঞফোর সহিত তাহার 
পরিচয় হ্য়। 

এই সময়ে জগদীশচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল, তিনি বিলাত 
যাইয়া সিভিল সাভিস পরীক্ষা দিবেন। কিন্তু পিত] 
ভগবানচন্ত্র তাঁহাকে বড় পণ্ডিত করিতে চাছেন) সেজন্য 
জগদীশচন্দ্রের সিভিল সাভিস পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। 
সে সময়ে ভগবানচন্দ্রের স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ায় তিনি অর্থ 
কষ্টে পতিত হইয়াছিলেন__অর্থাভাবের জন্য তিনি পুত্রকে 
বিলাত পাঠাইতে সম্মত হন নাই। কিন্তু জগদীশচন্দ্রের 
মাতা নিজ অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া! জগদীশচন্দ্রের বিলাত 
যাত্রার আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিলে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই 
জগদীশচন্দ্র বিলাত গমন করেন। বিলাতে যাইয়া প্রথমে 
তিনি ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়া'ছলেন) কিন্তু 
শারীরিক অন্ুস্থতার জন্য তাহাকে ডাক্তারি পড়া ছাড়িয়া 
দিতে হইয়াছিল। তখন তিনি লগুন হইতে কেন্থিজে 
যাইয়া প্রবেশিক! পরীক্ষা দিলেন ও বৃত্তি পাইয়া ক্রাইট্ট 
কলেজে বিজ্ঞান পড়িতে লাগিলেন। একই সময়ে তিনি 
কেন্বিজের ট্রাইপস ও লগুনের বি-এস-সি উপাধি 
লাভ করিয়াছিলেন । 

বিলাত হইতে জগদীশচন্দ্র ভারতের তৎকালীন বড়লাট 
লর্ড রিপনের নামে এক পত্র আনিয়াছিলেন। সিমলায় 
বড়লাটের সছিত সাক্ষাত করিয়া তিনি বাঙ্গাল। দেশে 
শিক্ষা বিভাগে চাকরীর জন্ত সুপারিশ পত্র সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার ফলে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পদার্থ বিস্তার অধ্যাপক নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। সে সময়ে 
ভারতবাসীদ্দিগকে সরাঁসরিভাঁবে শিক্ষা বিভাগের উচ্চ 
পদে নিষুক্ত করা হইত না। জগদীশচন্দ্রকে বড়লাটের 
অনুরোধে উচ্চপদে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তাহাকে শ্বেতাঙ্গদিগের বেতনের অর্ধেক বেতন প্রদ্দানের 
ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। জগদীশচন্দ্র তাহার প্রতিবাদে 
বেতন গ্রহণ বন্ধ করিয়া আন্দোলন করিতে থাকেন ও 
পরে গভর্ণমে্ট তাহাকে সমস্ত টাকা দিতে বাধ্য 
হইয়াঁছিলেন। 

এদিকে জগদীশচক্রের পিত1 নানাগ্রকার ব্যবসা করিতে 
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যাইয়া শেষে বহু খণগ্রন্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন ; জগদীশচন্্র 
সেই খণশোধের জন্য দেশের সকল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া 
দেন মাতার নিকট যাহা কিছু ছিল, সকলই দেনা- 
শোধের জন্য ব্যয় করেন এবং চাকরীর প্রথম ৯ বংসরকাল 
নিজের বেতনের কতকাংশও দেনাশোধের জন্ত দিয়াছিলেন। 
তাহার অধ্যাপনা প্রণালীতে ছাত্রগণ বিশেষ সন্তষ্ট হওয়ায় 
দিন দিন তাহার সুনাম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং শিক্ষা- 
বিভাগের ধাহার! তাহার নিয়োগে আপত্তি করিয়াছিলেন 
হারাই স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে স্থায়ীভাবে অধ্যাপকের 
পদ প্রদান করিয়াছিলেন। দেন! পরিশোধের পর এক 
বৎসরের মধ্যেই তাহার পিতৃবিয়োগ হইল এবং তাহার দুই 
বৎসর পরেই তাহার মাতৃদেবীও শ্বধামে গমন করিলেন । 

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্মতিথি ৩*শে নভেম্বর তারিখে 
তিনি নূতন জ্ঞানের সন্ধানের পবিত্র ব্রত গ্রহণ করেন 
ও ১৮৯৫ খুষ্টান্ধে এসিয়াটিক স্োঁসাইটীতে তাহার মৌলিক 
গবেষণার বিবরণ পাঠ করেন। তাহার গবেষণার ফল শীপ্রই 
বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বিলাঁতের রয়াল 
সোসাইটী তাহার গবেষণা ছাঁপিবার ভার লইলেন ও 
গবেষণা চালাইবার জন্য জগদীশচন্ত্রকে সাহায্য করিতে 
সম্মত হইলেন। সেই সময় লগুন বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 
ডি-এস-সি উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন । 

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র প্যারিসে বিজ্ঞান কংগ্রেসে 
নিমন্ত্রিত হন; সেই সময়ে তিনি লগ্নে যাইয়৷ ও অনেক 
দিন বাস করিয়াছিলেন এবং উভয় স্থানেই তাহার গবেষণ! 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ১৯১৫ খুষ্টান্ষে তিনি 
ভিয়েনা, কালিফোণিয়াঃ নিউ ইয়র্ক, হার্ভার্ড, কলমিয়া, 
চিকাগো প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করিয়! শ্বীয় গবেষণার কথ 
সর্ধত্র জানাইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে তাহাকে ডি-এস-সি 
উপাধি প্রদান কর! হয়। 

বেতার টেলিগ্রাফ জগদীশচন্দ্রের মহান আবিষ্কার বটে, 
কিন্তু উত্ভিদে প্রাণের অস্তিত্বই তাহার সর্বশ্রে্ঠ আবিষ্ষার। 

জগদীশচন্দ্র তীহার বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কৃতিত্বের জন্য 
শুধু তাহার দেশবাসীরাই তাহাকে নানাপ্রকারে সন্মানিত 
করেন নাই--গতর্ণমেন্ট ও তাহাকে নানাব্ঈপ সম্মানস্চক 
উপাধি দান করিয়াছিলেন। ১৯০৩ খ্ৃষ্টার্ষে তিনি 
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সি-আই-ই, ১৯১১ থুষ্টাকে সি-এস-আই ও ১৯১৬ খুষ্টাবে 
নাইট (সার ) উপাধি লাভ করেন। 

জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক ইহা সর্বজনবিদিত-_সমগ্র 
পৃথিবীর লৌক জগদীশচন্ত্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে উপকৃত 
হইয়াছে । কিন্তু বাঙ্গালীর নিকট তাহার আর একটা 
পরিচয় আছে-- জগদীশচন্দ্র সাহিত্যসেবী ছিলেন । ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দে মৈমনসিংহে বঙদীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিরূপে 





জগর্দীশচান্দ্রের শবের শোতাধাগ্রা- সাধারণ ত্রাঙ্গমমাজের সন্দুখে 


জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন__প্বহুর মধ্যে এক যাহাতে 
হাঁরাইয়া না যায়, ভাঁরতবর্ধ সেই দিকে সর্বদা লক্ষ্য 
রাখিয়াছে।” 

১৯১৮ খুষ্টাব্ধে জগদীশচন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সভাপতি নির্বাচিত হন। এই প্রতিষ্ঠানের দারিত্বপূর্ণ 
পদ্দে অধিষ্ঠিত থাকিয়া! জগদীশচন্্র বাঙ্গালা ভাষা ও 
সাহিত্যের উন্নতির জন্ত আপ্রাণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন। 


হ্ডার্লান্্হ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


যাহাতে বাঙ্গালাদদেশের গ্রতিভাশালী ব্যক্তির বাঙ্গালা 
ভাষাতেই তাহাদের গবেষণা সমন্ধে ব্তৃতা৷ দেন সেই জন্য 
জগদীশচন্দ্র একাধিকবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মারফত 
বাঙ্গালীর নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন। তিনি তাহার 
অব্যক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় এ বিষয়ে তাহার যে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতি স্থম্পষ্ট। তিনি লিখিয়া- 
ছেন-_"ভিতরের ও বাহিরের উত্তেজনায় জীব কখনও 
কলরব কখনও আতনাঁদ 
করিয়া থাকে । মাহ্ষ 
মাতৃক্রোড়ে যে ভাষা 
শিক্ষা করে সেই ভাষা- 
তেই সে আপনার সুখ- 
দুঃখ জ্ঞাপন করে। 
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্নে 
আমার বৈজ্ঞানিক ও 
অন্ঠান্ত কয়েকটি প্রবন্ধ 
মাতৃভাষাতেই লিখিত 
হইয়াছিল। তাহার পর 
বিদ্যুৎ তরঙ্গ ও জীবন 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ত 
করিয়াছিলাম এবং সেই 
উপলক্ষে বিবিধ মামলা 
মোকদ্দমায় জড়িত 
হইয়াছি। এ বিষয়ের 
আদাঁল তবিদে শে, 
সেখানে বাদ প্রতিবাদ 
কেবল ইউরোপীয় ভাষা- 
তেই গৃহীত হইয়া থাকে। 
এদেশেও প্রিভি কাউ- 
ন্সিলের রায় না পাওয়া পর্যন্ত কোন মোকদ্দমার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় না। জাতীয় জীবনের পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা অপমান আর কি হইতে পারে? ইহার 
প্রতিকারের জন্ত এদেশে বৈজ্ঞানিক আদালত 
স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছি। ফল হয় ত এ জীবনে দেখিব 
না; প্রতিঠিত বিজ্ঞান মন্দিরের ভবিষ্ভত বিধাতার হস্তে । 
বন্ধবর্গের অনুরোধে বিক্ষিপ্ত গ্রবন্ধগুলি পুম্তকাকারে মুদ্রিত 
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করিলাম। চতুর্দিক ব্যাঁপিয়! যে অব্যক্ত জীবন প্রসারিত, 
তাহার দু-একটি কাহিনী বণিত হইল। ইহার মধ্যে 
কয়েকটি লেখ! মুকুল, দাঁসী, প্রবাসী, সাহিত্য এবং 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল ।” 

এই “অব্যক্ত” বাঙাল ভাষাঁয় জগদীশচন্ত্রের অমর দান । 
এই পুস্তকের “ভাগীরীর উৎস লন্ধানে” নামক প্রবন্ধ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তরুণ বিদ্যার্থীদের পাঠ্য-শ্রেণীভুক্ত 
করিয়াছেন। এই সকল প্রবন্ধে জগদীশচন্দ্র স্বচ্ছ, সরল, 
অনাঁ়ম্বর ভাঁষাঁয় জীবজগণ্, বস্তঙ্গগণ্ নভোবিজ্ঞান প্রভৃতি 
সম্পফিত বহু জটিল বিষয়কে বোধগম্য করিয়াছেন । 

বৈগ্রানিক প্রবন্ধ শিশুদিগের উপযোগী করিয়া সরল 
ভাষায় লিখিতে জগদীশচন্দ্র সিদ্ধহন্ত ছিলেন। এককালে 
বাঙ্গালার 'শিশুদিগের জন্ত তিনি বহু প্রবন্ধ রচন! 
করিয়াছিলেন । গাছের কথা, উদ্ভিদের জন্ম ও মৃতু, 
মন্ত্রের সাধন প্রভৃতি প্রবন্ধ শিশুসাহিত্যে তাঁহাকে চিরদিন 
অমর করিয়া! রাখিবে। “পলাতক তুফান, পাঠ কবিলে 
হাস্তারসিক জগদীশচন্দ্রের সন্ধান পাঁওয়। যায়। 

সাহিত্য বলিতে আমরা কি বুঝি ভাহা জগদীশচন্দ্র 
ভাল করিয়া বলিয়াছেন--“মামি অনুভব করিতেছি, 
আমাদের সাহিত্য সম্মিলনের ব্যাপারে স্বভাবতই এক্যবোঁধ 
কাজ করিয়াছে । জ্ঞান অদ্বেষণে আমরা অজ্ঞাতসাবরে 
এক সর্বব্যাপী একতার দিকে অগ্রসর হইতেছি। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজেদের এক বৃহৎ পরিচয় জানিবার 
জন্ত উৎন্ুক হইরাছি। আমরা কি চাহিতঠেছিঃ কি 
ভাবিতেছি, কি পরীক্ষা করিতেছি, তাহা এইস্কানে দেখিলে 
আপনাকে প্ররুতরূপে দেখিতে পাইব ; সেই জন্য আমাদের 
দেশে আজ যে কেহ গান করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, 
আকর্ষণ করিতেছে, তাহাদের সকলকেই এই সাহিত্য- 
সম্মিলনে সমবেত করিবার আহ্বান প্রেরিত হুইয়াছে।” 

জগনীশচন্দ্রের এই সাহিত্যাঙগরাগের সঙ্গে স্বদেশান্ুরাগও 
প্রবলভাঁবেই বিদ্যমান ছিল। নিম্নের একটি ঘটনা হইতে 
তাহা সম্যক অবগত হওয়া যায়। 

একবার জগদীশচন্দ্র বন্থু-বিজ্ঞান-মন্দিরে তাহার 
কয়েকজন ইউরোপীয় বন্ধুকে অভিননান উপলক্ষে কপি- 
কাতার কতিপয় খ্যাতনামা ব্যায়ামবীরকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। তাহারা এ সকল শ্বেতাঙ্গ অতিথির 
১৯ 


সাসন্সিক্ষী 





১৫ 





সম্মুখে ভারতের অজ্ঞানতা ও অশিক্ষা সম্বন্ধে ক্ষেদ প্রকাশ 
করায় জগদীশচন্দ্র বলিয়াছিলেন--"আমাদের দোষ ত্রুটি 
যাহা! আছে, তাহা আমর জানি। আমর! নিজেদের দ্বারা 
তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিতে পারি ভাল, না পারিলে 
অনর্থক বিদেশীদের নিকট বলিয়৷ অসম্মান কুড়াই কেন? 
উহ্থারা দেশে ফিরিয়া খবরের কাগজে আপনাদের কথা- 
গুলিকে আরও বাড়াইয়।৷ ফলাও করিয়া লিখিবে--ভারতবর্ষ 
একটী বর্বর দেশ |” 

এই সকল ঘটনা 
পরিচায়ক নহে। ৃ ৃ 

জগনীশচন্দ্র শুধু নিজে বৈজ্ঞানিক গবেষণ! করিয়াই 
ক্ষান্ত থাকেন নাই । এ দেশে যাহাঁতে চিরদিন বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা চলে, তিনি তাহার জন্ত আজীবন চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি সারাজীবনের সঞ্চয় ১৭ লক্ষ টাকা 
বন্থ বিজ্ঞান মন্দিরে দান করিয়া গিয়াছেন। ১৯১৬ 
খৃষ্টাব্দে সরকারী চাঁকরী হইতে অবসর গ্রহণ করার 
পরই তিনি এই বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হন। 
স্থসজ্জিত গবেষণাগার না থাকিলে বৈজ্ঞানিককে যে কত 
কষ্ট পাইতে হয়, তাহা তিনি নিজ জীবনের অভিজ্ঞতা 
হইতে ভালরূপ শিক্ষা করেন। প্রাচীন ভারতের তক্ষশীলা, 
নালন্দা প্রভৃতির আদর্শে ইহা গঠিত। এই মন্দির তিনি 
বিলাতী শিল্প-পদ্ধতি অন্থসারে নিশ্মিত না . করিয়া প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্প পদ্ধতি অনুসারে প্রস্তুত করেন। শিলী 
শীযুত নন্দসাল বন্ধ প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে এই মন্দির 
চিত্রিত করেন। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি জগদীশচন্দ্রের 
গভীর শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধ এই গবেষণাগারের নিম্মীণের মধ্যে 
স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। | 

জগদীশচন্দ্র ব্রাহ্ষধর্মীবলম্বী, বিলাতে শিক্ষিত, এই 
কারণে কেহ কেহ তাহাকে বিলাতী ভাঁবাপন্ন মনে করিতেন। 
কিন্তু তাহার মনোভাব সম্পূর্ণ স্বদেশী ছিল। 

জগদীশচন্দ্র খাঁটি ভারতীয় সাধক । তিনি জানিতেন, 
প্রাচীন ভারত হইতে অন্থুপ্রেরণ। পাইতে হইলে প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষগুলি পরিদর্শন করা আব্ক। সেজন্ 
জগদীশচন্দ্র ভারতের প্রাচীন তীর্থগুলি দর্শন করিয়াছিলেন। 
নালন্দা, তক্ষণীলা, গয়া, অগ্তস্তা প্রভৃতি প্রাীন তীর্থস্থান- 
গুলি ভ্রমণ করিয়াই জগদীশচন্দ্র তাহার বন্থ-বিজান-মন্দির 


কি তাহার গভীর দেশপ্রেমের 


৯৪৬ 


স্থাপনের অন্প্রেরণ! পান। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র তাহার 
পত্ী লেডী অবলা! বন্ুকে সঙ্গে লইয়৷ তুষারাবৃত কেদারনাথ 
ও ব্দরীকাশ্রম দর্শন করিতেও গিয়াছিলেন। তাঁহার 
নিকট হিমানীক্ষেত্র দেখিয়া নন্দাদেবী, ত্রিশুল প্রভৃতি 
পর্বতারোহণ করিয়াছিলেন। সেই কাহিনী তিনি নিজে 
তাহার একটি প্রবন্ধে বিবৃত করিয়৷ গিয়াছেন। 

প্রীয় ৩* বৎসর পূর্বে জগদীশচন্ত্র- প্রথম নালনা! 
দেখিতে যান। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা ও 
অধ্যাপক (পরে সার) যদছুনাথ সরকার তাহার সঙ্গে 
ছিলেন। তখন বিহার সরিফ পধ্যন্ত মাত্র রেলপথ প্রস্তত 
হইয়াছিল। ১৯৩০ খুষ্টাবে তিনি পুনরায় নালন্দা গিয়াছিলেন 
ও সেখান হুইতে রাঁজগীরে ঘাইয়! তথায় এক পক্ষ কাল 
বাস করিয়াছিলেন। 

আঁচাধ্য বন্ধু তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল ইংরাজি 
ভাষায় নিষ্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন-_ 
(১) 85509755 10 075 [15106 2170. ০0-145176 
(২) 121970 7২5990756 (৩) 001010818050 1219000- 
11755191095 (৪) 1২568101165 01) [11162010001 
1১12105, 

বস্থু-বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের পর হইতে আচাধ্য বন 
তাহার গবেষণার ফল 11157580001795 01 072 13958 
[750006 পুস্তকে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। 
উ্ প্রতি বসর এক এক খণ্ড করিয়া প্রকাশিত হয়। 
উহাতে (১) [166 11055000105 10 ৮12105 (২) 019601 
11501091015075 06 7191705 (৩) 00100) 870. 170145 
710৬5171910 ০৫ 71215 প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাঁশিত 
হইয়াছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে সংবাদপত্রে ফরিদপুরের একটি 
খেজুর গাছের অস্কুত বিবরণ প্রকাশিত হয়। সেই গাছটি 
সকালে মন্তক তুলিত ও সন্ধ্যার সময় মাঁথা নত করিয়া মাটি 
স্পর্শ করিত। সকলে ইহার কারণ অন্থসন্ধান করিতে 
ব্ত্তহন। কিন্তু কেহই ইহার কারণ নির্ণয় করিতে না 
পারায় পরিশেষে আচাধ্য জগদীশচন্ত্রকে এ বিষয় জানান 
হয়। তিনি এই খেভুর গাছটি পরীক্ষা করিয়া! ইহার নাম 
দেন প্প্রার্থনারত থেজুর গাছ।” এ বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন--"আমি বৈদ্যুতিক পরীক্ষা হ্বারা প্রমাণ 


স্াক্রত্ড ঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়াছিলাম যে সকল গাছেরই অনুভব শক্তি আছে। 
একথা পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকের৷ অনেক দ্দিন পধ্যন্ত বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। কিয়দ্দিন হইল ফরিদপুরের খেজুর 
বৃক্ষ আমার কথ! প্রমাণ করিয়াছে। এই গাছটি প্রত্যুষ 
মস্তক উত্তোলন করিত, আঁর সন্ধ্যার সময় মস্তক অবনত 
করিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিত। ইহা যে গাছের বাহিরের 
পরিবর্তনের অন্নভূতি-জনিত, তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইয়াঁছি।” 

আচার্য জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি যখন দেশ-বিদেশে 
প্রচারিত হইল, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিকরাঁও তাহার 
সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইলেন, তথন বাঙ্গালা দেশেও তাঁহার 
প্রতি সম্মান দেখাইবার আয়োজন হষ্টতে লাগিল । ১৯২৯ 
খৃষ্টাব্দে আঁচাধ্য বন্থু ও তাহার পত্ী ইউরোপ ভ্রমণ করিয়। 
ফিরিয়া আসিলে তাহার প্রান্তন ছাঁত্রগণ তাহার সপ্ততিতম 
জন্মদিবসের উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। ১লা 
ডিসেম্বর বস্থু-বিজ্ঞান-মন্দিরে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 
কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ এ উপলক্ষে একটী কবিতা রচন! করিয়া- 
ছিলেন। 

এইখাঁনে আচার্মা জগদীশচন্দ্র সন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতা উদ্ধৃত হইল-_কবি যে ভাবে জগদীশচন্দ্রে 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পর আর কিছু বলিবার থাকিতে 
পারে না 

“ভারতের কোন বৃদ্ধ খষির তরুণ মূষ্ঠি তুমি 

হে আর্য আচার্য জগদীশ ? কি অদৃশ্য তপোড়মি 

.বিরচিলে এ পাঁষাণ নগরীর শুদ্ধ ধুলি তলে? 

কোথা পেলে সেই শাস্তি এ উন্মন্ত জন-কোলাহলে 

যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্্র মাঝে 

ধাড়াইলে একা তুমি-_-এক যেথা একাকী বিরাজে 

ুর্ধ্যচন্জ-পুষ্পপত্র পশ্তুপঙ্গী ধূলার প্রস্তরে-_ 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক পরে 

ছুলাইছে চরাঁচর নিঃশব সঙ্গীতে । মোর! যবে 

মস্ত ছিন্ন অতীতের অতি দূর নিক্ষলল গৌরবে, * 

পরবস্ত্রেঃ পর-বাক্যে, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে 

কল্লোল করিতেছিহু স্টীত কণ্ঠে ক্ষুদ্র অন্ধকূপে__ 

তুমি ছিলে কোন্‌ দুরে? .আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 

কোথায় পাতিয়াছিলে? সংযত গম্ভীর করি মন- 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


ছিলে রত তপস্যায় অরূপ রশ্মির অন্বেষণে 
লোক লোকান্তের অস্তরালে__যো পূর্ব খষিগণে 
বহত্বের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে 
ধাড়াতেন বাকাহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড় হাতে 
হে তপন্বী, ডাক তুমি সাম মন্ত্রে জলদ-গর্জনে 
প্উত্তিষ্ঠত নিবোৌধত”। ডাক শাস্ত্রঅভিমানী জনে 
পাণ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে। সুবুচৎ বিশ্বতলে 
ডাক মুঢ় দাস্তিকেরে। ডাক দাও তব শিশ্তদলে 
একত্রে দীড়াক তারা তব হোম-হুতাগ্রি ঘিরিয়া। 
আরবার এ ভারত আঁপনাতে আস্থক ফিরিয়া 
নিষ্ঠা, শ্রদ্ধায় ধ্যানে--বস্থুক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন, ছন্ৰহীন, শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে । 
লন্ডন -সাহ্াত্ডিল্প ল্কার্খ্যভান্র প্রহ্প_ 
তারকেশ্বরের মোহান্ত ও তাহার সম্পত্তি লইয়া এতদিন 
ধরিয়া বে মামলা-মো কদ্দমা চলিতেছিল, সম্প্রতি তাহা শেষ 
হইয়াছে ও গত ২৮শে নভেম্বর নৃতন মোহান্ত দণ্ডী স্বামী 
জগন্নাথ আশ্রম কাঁ্্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। হাইকোটের 
নিদ্দেশমত নিশ্নলিখিত ১*জন সদস্যকে লইয়া! তারকেশ্বর- 
পর্রিচালন-কমিটা গঠিত হইয়াছে-(১) নূতন মোহান্ত 
(২) ্রারামপুরের মহকুমা হাকিম এ-বি-চট্রোপাধ্যায় 
আই সি-এস (৩) উত্তর পাড়ার জমীদার শ্রীতারকনাথ 
মুখোপাধ্যায় (৪) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছুর্গাচরণ সাংখ্য- 
বেদাস্ততীর্৫থ (৫) ডাক্তার আশুতোষ দাস (৬) পণ্ডিত 
শরৎচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ (-) শ্রীবুক্ত গিরিজানাথ সিংহ 
রায় (৮) শ্রীসুক্ত এককড়ি মুখোপাধ্যায় (৯) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
শ্রাজীব ন্যায়তীর্ঘ ও (১০) শ্রীযূত জি-সি-বাগারিয়৷ ৷ মোহান্ত 
মহারাজ এই কমিটার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং 
পণ্ডিত শ্রীজীব স্ায়তীর্থ আগামী ৩ মাসের জন্য কমিটার 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। এ দিনই নৃতন মোহাস্ত 
রিসিভারের নিকট হইতে সমস্ত কাধ্যভার গ্রহণ 
করিয়াছেন ও রিপিভার শ্রীধূত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়কে 
৩ মাসের জন্ত সম্পত্তির ম্যানেজার নিযুক্ত করা হইয়াছে। 
নৃতন মোহান্ত ত্যাগী সন্গ্যাসী-_-তীহার চেষ্টায় বাঙালার এই 





ক্ষ 





বিরাট দ্েবস্থান পবিত্রতায় পূর্ণ হইলে বাঙ্গালী মাত্রের পক্ষেই 


তাহা আনন্দের ও গৌরবের বিষয় হুইবে। নূতন মোহাস্ত 
বাঙ্গালী--ইহাও বাঙ্গাণীর পক্ষে শ্লীঘার বিষয়। 


সাসঙ্সিক্ষী 





ভজন 


বা _স্্ ব্রাক সস ব্রা. যাস 


ভ্কানকীনা মুত্বোসপান্যান্স- 

গত ৭ই নভেম্বর উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা দার্শনিক 
পণ্ডিত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৩ বৎসর বয়সে 
গঙ্গালাভ করিয়াছেন । বেদ, বেদাস্ত, উপনিষদ, স্তায়। 
দর্শন প্রভৃতি বহু শাস্ত্রে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল? তিনি 
জীবনের অধিকাংশ সময় শান্ত্রালোচনায় অতিবাহিত 
করিতেন। তাহার রচিত ভীম্মমহাদর্শন, মৃন্যুপথ, গো- 
গঙ্গা-গায়ত্রী, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসা 
লাত করিয়াছে। 








কলগওনে্দে হিন্লু হল্কিল্্র ও আশ্রম 


লগুন সহরে ভারতের হিন্দু অধিবাসীদিগের জন্ত একটি 
মন্দির ও আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা অনেক দিন হইতেই 
চলিতেছে । এঁ আশ্রমে উপাসনা গৃহঃ বন্তৃত1-হল,পুস্তকাগার 
প্রভৃতিও থাকিবে । কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার গোঁড়ীয় 
মিশনের একজন সন্গযাসী লগ্ুনে যাইয়! গর প্রস্তাবটি কার্যে 
পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার পর 
ত্রিপুরার মহামান্ত মহারাজা সার বীরবিক্রমকিশোর 
মাণিক্য বাহাছুর মন্দির নির্মীণের ব্যয়ভার বহন করিতে 
সন্গত হইয়াছেন। কিন্তু ব্যবস্থাটি পূর্ণ করিতে এখনও 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । সেজন্ত ভারতের বহু খ্যাতনামা 
হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হ্ইয়াছে। 
আমাদের বিশ্বাস, হিন্দুর এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাধ্যটির 
জন্য অর্থের অভাব হইবে ন1। 


আম্ীল্ল আছাম্লাল্ল শুক্ডিচ্ছা_ 


গত অক্টোবর মাসে দিল্লীর খ্যাতনাম! সংবাদপত্রসেবী 
শ্রীযুত চমনলাল রোমে আফগানিস্থানের ভূতপূর্বব সম্রাট 
আনীর আমাচুল্লার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
আমাুল্ল। বর্তমানে রোমের বিলাসীদিগের পাড়ায় এক 
বাংলোতে বাস করেন। তিনি বলিয়াছেন-_-"ভারতবর্ষকে 
তিনি ভালবাসিতেন বলিয়াই তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করা 
হইয়াছে । বৃটেন সন্দেহ করিত, তিনি ভারতের স্বাধীনত৷ 
সংগ্রামে সাহাধ্য করিবেন। তাহার বিশ্বাস। ভারতবর্ষ ও 
আফগানিস্তান একই দেশ ছিল-_উভয় দেশের ইতিহাস ও 
সংস্কৃতিতে সম্পর্ক বিষ্তমান।” আমান্গল্লা ও তাহার পত্রী 


৯৪৬ 


স্থাপনের অনুপ্রেরণা পান। আচার্য জগদীশচন্দ্র তাহার 
পত্ধী লেডী অবলা বস্থুকে সঙ্গে লইয়৷ তুষারাবৃত কেদারনাথ 
ও বদরীকাশ্রম দর্শন করিতেও গিয়াছিলেন। তাহার 
নিকট হিমানীক্ষেত্র দেখিয়। নন্দাদেবী, ত্রিশূল প্রভৃতি 
পর্বতারোহণ করিয়াছিলেন। সেই কাহিনী তিনি নিজে 
তাহার একটি প্রবন্ধে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। 

প্রায় ৩* বৎসর পূর্ব্বে জগদীশচন্ত্র প্রথম নালনা! 
দেখিতে যান। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা ও 
অধ্যাপক (পরে সার) যছুনাথ সরকার তাহার সঙ্গে 
ছিলেন। তখন বিহার সরিফ পর্য্যন্ত মাত্র রেলপথ প্রস্তুত 
হইয়াছিল। ১৯৩০ খৃষ্টাবে তিনি পুনরায় নালন্দা! গিয়াছিলেন 
ও সেখান হইতে রাঁজগীরে ঘাইয়া তথায় এক পক্ষ কাল 
বাঁ করিয়াছিলেন। 

আচাধ্য বস্থু তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল ইংরাজি 
ভাষায় নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন-_ 
(১) 0355190759 107 015 115100 2100. ০77০1415106 
(২) 22150 0২650001756 (৩) 0০0701081780591519000- 
19775519105 (৪) 05968101165 ০01) 11101015 ০ 
[১1217055, 

বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপনের পর হইতে আচার্য বন্ধ 
তাহার গবেষণার ফল 115175906015 01 00০ 13056 
[750696 পুস্তকে প্রকাশিত করিতে 'আরম্তভ করেন। 
উহ! প্রতি বংসর এক এক খণ্ড করিয়! প্রকাশিত হয়। 
উহাতে (১) 1406 11০৩7৩10510 01275 (২) 81০6০ 
16201797151705 01 012105 (৩) 0৬0] 81000010710 
[0561751165 0£ 1১121)0 গ্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । 

করেক বৎসর পূর্ব্বে সংবাদপত্রে ফরিদপুরের একটি 
খেন্ুর গাছের অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশিত হয়। সেই গাছটি 
সকালে মন্তক তুলিত ও সন্ধ্যার সময় মাথা নত করিয়া মাটি 
স্পর্শ করিত। সকলে ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
ব্্তহন। কিন্তু কেহই ইহার কারণ নির্ণয় করিতে না 
পারায় পরিশেষে আচার্য জগদীশচন্ত্রকে এ বিষয় জানান 
হয়। তিনি এই খেজুর গাছটি পরীক্ষা করিয়া ইহার নাম 
দেন “প্রার্থনারত থেন্ুর গাছ।” এ বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন--"আমি বৈদ্যুতিক পরীক্ষা! দ্বারা প্রমাণ 


স্ডান্পতও শহ্ধ 


[২৫শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিয়াছিলাম যে সকল গাছেরই অনুভব শক্তি আছে। 
একথা পশ্চিমের বৈজ্ঞানিকের৷ অনেক দ্দিন পধ্যন্ত বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। কিয়ন্দিন হুইল ফরিদপুরের খেজুর 
বৃক্ষ আমার কথা প্রমাণ করিয়াছে । এই গাছটি প্রত্যু:ষ 
মস্তক উত্তোলন করিত, আর সন্ধ্যার সময় মন্তক অবনত 
করিয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিত। ইহা যে গাছের বাহিরের 
পরিবর্তনের অনুভূতি-জনিত, তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছি।” 

আচার্য জগদ্দীশচন্দ্রের খ্যাতি যখন দেশ-বিদেশে 
প্রচারিত হইল, যখন বিদেশী বৈজ্ঞানিকরাঁও তাহার 
সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইলেন, তখন বাঙ্গালা দেশেও তীতার 
প্রতি সম্মান দেখাইবার আয়োজন হতে লাগিল । ১৯২৯ 
খুষ্টাব্দে আচাঁধ্য বন্থু ও তাহার পত্রী ইউরোপ ভ্রমণ করিয়। 
ফিরিয়া আসিলে তাহার প্রাক্তন ছাঁত্রগণ তাহার সপ্ততিতম 
জন্মদিবসের উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। ১লা 
ডিসেম্বর বন্ধু-বিজ্ঞান-মন্দিরে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । 
কবীন্ রবীন্দ্রনাথ এ উপলক্ষে একটী কবিতা রচন1 করিয়া- 
ছিলেন। 

এইখানে আচা্য জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতা উদ্ধত হইল-_-কবি যে ভাবে জগদীশচন্দ্রের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পর আর কিছু বলিবার থাকিতে 
পারে না 

পভাঁরতের কোন বৃদ্ধ খষির তরুণ মুর্তি তুমি 

হে আর্ধ্য আচা্য জগদীশ? কি অনৃশ্য তপোভূমি 

.বিরচিলে এ পাষাণ নগরীর শুদ্ধ ধুলি তলে? 

কোঁথ! পেলে সেই শাস্তি এ উন্মন্ত জন-কোলাহলে 

যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্র মাঝে 

ধাড়াইলে এক! তুমি-_-এক যেথা একাকী বিরাজে 

ুরধ্যচন্্র-পুষ্পপত্র পশুপক্ী ধুলার প্রস্তরে-_ 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেণা নিজ অঙ্ক পরে 

ছুলাইছে চরাঁচর নিঃশব্ব সঙ্গীতে । মোরা যবে 

মণ্ত ছিন্ন অতীতের অতি দূর নিক্ষলল গৌরবে, রা 

পরবস্ত্রে, পর-বাক্যে, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে 

কল্লোল করিতেছি স্ফীত কে ক্ষুদ্র অন্ধকূপে-_ 

তুমি ছিলে কোন্‌ দুরে? .আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 

কোথায় পাতিয়াছিলে? সংযত গম্ভীর করি মন- 








পৌধ-_-১৩৪৪ ] সামলিক্ষী ৯৪৪৭ 
ছিলে রত তপস্তাঁয় অরূপ রশ্মির অদ্বেষণে জ্কান্নন্ীনাণ্থ সুখ্ধোস্পাপ্থ্যান্স__ 


লোক লোকান্তের অস্তরালে-__যো পূর্ব খষিগণে 
বহুত্বের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে 
দাড়াতেন বাক্যহীন স্তত্ভতিত বিশ্মিত জোড় হাঁতে 
হে তপন্থীঃ ডাক তুমি সাম মন্ত্রে জলদ-গর্জনে 
“উত্তিষ্ঠত নিবৌধত”। ডাঁক শান্ত্রঅভিমানী জনে 
পাগ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে। স্থুবুগৎ্জ বিশ্বতলে 
ডাক মুঢ় দ্াম্তিকেরে। ডাক দাও তব শিশ্তদলে 
একত্রে দীড়াক তার! তব হোম-হুতাগ্নি ঘিরিয়া। 
আরবার এ ভারত আপনাতে আনুক ফিরিয়া 
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে বস্থুক সে অপ্রমত্ত চিতে 
লোতহীন, দন্বহীন, শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে । 
সকল ০আাহাভ্ল্র ল্কার্খ্যভাল্র প্রহপ__ 
তারকেশ্বরের মোহান্ত ও তাহার সম্পত্তি লইয়া এতদিন 
ধরিয়া বে মামলা-মোৌকদ্দম] চলিতেছিল, সম্প্রতি তাহা শেষ 
হইয়াছে ও গত ২৮শে নভেম্বর নৃতন মোহান্ত দণ্তী স্বামী 
জগন্নাথ আশ্রম কার্ধ্যভাঁর গ্রহণ করিয়াছেন। হাইকোটের 
নিদ্দেশমত নিগ্নলিখিত ১*জন সদন্যকে লইয়৷ তারকেশ্বর- 
পরিচালন-কমিটা গঠিত হইয়াছে_(১) নূতন মোহান্ত 
(২) শ্রারামপুরের মহকুমা হাকিম এ-বি-চট্টোপাধ্যায় 
আই সি-এস (৩) উত্তর পাড়ার জমীদার শ্রীতারকনাঁথ 
মুখোপাধ্যায় (৪) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছুর্গাচরণ সাংখ্য- 
বেদীস্ততীর্৫ঘ (৫) ডাক্তার আশুতোষ দাস (৬) পণ্ডিত 
শরৎচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ () শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ সিংহ 
রায় (৮) শ্রীযুক্ত এককড়ি মুখোপাধ্যায় (৯) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
শ্রীজীব ন্যায়তীর্ঘ ও (১০) শ্রীযুত জি-সি-বাগারিয় ৷ মোহাস্ত 
মহারাজ এই কমিটার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং 
পণ্ডিত শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ আগামী ৩ মাঁসের জন্য কমিটার 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। এ দিনই নৃতন মোহাস্ত 
রিসিতারের নিকট হইতে সমস্ত কাঁধ্ভাঁর গ্রহণ 
করিয়াছেন ও রিসিতার শ্রীযুত রাঁসবিহারী মুখোপাধ্যায়কে 
৩ মাসের জন্য সম্পত্তির ম্যানেজার নিযুক্ত করা হইয়াছে। 
নৃতন মোহান্ত ত্যাগী সন্গ্যাসী__তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালীর এই 


বিরাট দেবস্থান পবিত্রতা পূর্ণ হইলে বাঙ্গালী মাত্রের পক্ষেই . 


তাহা আনন্দের ও গৌরবের বিষয় হইবে। নূতন মোহাস্ত 
বাজালী-_ইহাও বাঙ্গীপীর পক্ষে,ঙ্গাঘার বিষয়। 


গত ৭ই নভেম্বর উত্তরপাড়ার খ্যাতনাম৷ দার্শনিক 
পণ্ডিত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৩ বৎসর বরসে 
গঙ্গালাভ করিয়াছেন । বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, স্তাঁয়, 
দর্শন প্রভৃতি বহু শাস্ত্রে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল; তিনি 
জীবনের অধিকাংশ সময় শান্ত্রালোচনায় অতিবাহিত 
করিতেন। তাহার রচিত ভীম্মমহাদর্শন, মৃন্ুপথ, গো- 
গঙ্গা-গায়ত্রী, সাহিত্য প্রভৃতি গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে। 


লগওন্নে হিন্দু মন্কিক্প শু আশ্রম 


লগুন সহরে ভারতের হিন্দু অধিবাঁসীদিগের জন্ত একটি 
মন্দির ও আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা অনেক দিন হইতেই 
চলিতেছে । এঁ আশ্রমে উপাসনা গৃহ, ব্তৃতা-হল,পুস্তকাগার 
প্রভৃতিও থাকিবে । কিছুদিন পূর্ধবে কলিকাতার গৌড়ীয় 
মিশনের একজন স্যাসী লগ্ুনে যাইয়! গ্প্রস্তাবটি কার্যে 
পরিণত করিবার চেষ্ট করিয়াছিলেন। তাহার পর 
ত্রিপুরার মহামান্ত মহারাজা সার বীরবিক্রমকিশোর 
মাণিক্য বাহাছুর মন্দির নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিতে 
সন্মত হইয়াছেন। কিন্তু ব্যবস্থাটি পূর্ণ করিতে এখনও 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । সেজন্য ভারতের বহু খ্যাতনামা 
হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছে। 
আমাদের বিশ্বাস, হিন্দুর এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাধ্যটির 
জন্য অর্থের অভাব হইবে না। 


আমীল্র আনামল্লান্ল শুগভ্ডচ্ছা_ 


গত অক্টোবর মাঁসে দিল্লীর খ্যাতনাম! সংবাদপত্রসেবী 
শ্রীধুত চমনলাল রোমে আফগানিস্থানের তৃতপূর্বব সম্রাট 
আমীর আমাঙ্ল্লার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। 
আমাশুল্লা বর্তমানে রোমের বিলাঁসীদিগের পাড়ায় এক 
বাংলোতে বাস করেন। তিনি বলিয়াছেন_-“ভারতবর্ষকে 
তিনি ভালবাদিতেন বলিয়াই তাহাকে সিংহাসনচ্যত করা 
হইয়াছে। বৃটেন সন্দেহ করিত, তিনি ভারতের স্বাধীনত৷ 
সংগ্রামে সাহায্য করিবেন। তাহার বিশ্বাস, ভারতবর্ষ ও 
আফগানিস্তান একই দেশ ছিল--উভয় দেশের ইতিহাস ও 
সংস্কৃতিতে সম্পর্ক বিষ্ভমান।” আমাশল্প! ও তাহার পত্বী 


বিভা 


তথায় তাহাদের তিনটি পুত্র ও ছয়টি কন্তা-_মোট নয়টি 
সন্তান লইয়! বাস করেন। পুত্রকন্ঠাদদের শিক্ষার্দান কার্যে 
তাহাদের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়। অর্থাভাবে তাহার 
পুক্রকন্ঠাদিগকে উচ্চ শিক্ষার জন্ত দেশাস্তরে প্রেরণ করিতে 
পারেন না। সিংহাসন্চ্যুত হইয়াও আমাঙগল্লা যে তারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি তাহার সহাম্থভৃতি বজায় 
রাখিয়াছেন, ইহাই ভারতবাসীর পক্ষে সৌভাগ্যের পরিচয় 
প্রদান করে। 


হক্লেতরতশাজ্। লাক্স 


গত ১৫ই আশ্বিন ভাগাকুলের জমীদাঁর বায় বাহাছুর 
হরেন্্রলাল রায় পরলোক গমন কবিয়াছেন। শিক্ষা বিস্তার 
ও অন্তান্ত জনহিতকর কার্যে তিনি প্রীয় ছুই লক্ষ টাকা 





রায়বাহাছুর হরেন্জ্লাল রায় 


দান করিয়া গিয়াছেন। মুন্দীগঞ্জের হরেন্দ্লাল কলেজ, 
হরেন্দ্রলাল উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, রোণাল্ডসে পার্ক 
প্রভৃতি তাহার নিদর্শন। তাহার ছুই পুত্র ও ছুই 
কন্তা বর্তমান । 


হ্বাত্চাত্পাল্স হআচ্ছেল্র হ্যন্যসা- 

বাঙ্গালী মাছ-ভাত খাইয়৷ সাধারণতঃ জীবনধারণ 
করে? কিন্তু ক্রমে এদেশে মাছ এত দুশ্প্াপ্য ও মহার্থ 
হইতেছে যে এখন আর লোঁক মাঁছ-ভাতও খাইতে পায় 
না। সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্ট বাঙ্গাল৷ দেশে মাছের 


ভ্ডান্রভন্বশ্ব 


| ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সরবরধহ বৃদ্ধির উপায় স্থির করিবার জন্ত একজন মাদ্রাজী 
বিশেষজ্ঞকে এদেশে আনয়ন করিয়াছেন । তিনি ইউরোপের 
নানা স্থান ঘুরিয়া সে দেশের মাছের চাষ ও ব্যবসা সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত। অর্জন করিয়াছেন; তিনি মান্রীজের সরকারী মৎস্য 
বিভাগে ২২ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। সজল! স্থৃফলা 
বাঙ্গালা দেশে যে একটু চেষ্টা করিলেই প্রচুর পরিমাঁণে মাছ 
পাওয়া যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই চেষ্টায় 
দেশের যুবকগণকে প্রবৃত্ত কর! বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । 
এতদিন পধ্যন্ত বেসরকারী ভাবেই এচেষ্টা চলিতেছিল ; 
এখন গন্র৭ণমেণ্ট এ বিষয়ে অবহিত হওয়ায় আশা করা যায় 
যে__অচিরে মাছের ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়া বনু শিক্ষিত 
বেকার বাঙ্গালী বুবক জীবিকার্জজনে সমর্থ হইবে। 


ক্হতঞ্রোসেল্র তি অন্পক্লা-_ 


কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকের অন্থরাগ যে দিন দিন 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে তাহা বলা নিষ্প্রয়োজন । গত বৎসর যে 
স্থলে সমগ্র ভারতে ৬ লক্ষ ৩৬হাঁজার ১ শত ৩১ জন লোক 
কংগ্রেসের সদস্য হইয়াছিলেন, এ বৎসর সে স্থলে ৩১ লক্ষ 
৩৪ হাজার ২ শত ৯ জন লোক কংগ্রেমের সদস্য 
হইয়াছেন। ব্রহ্ম ও সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেস-সদস্তের 
সংখ্যা এখনও জানা যায় নাই--তাহাদের লইয়া মোট সংখা! 
আরও বাড়িয়। যাইবে। ভারতের ৭টি গ্রদেশে কংগ্রেস 
নেতারা মন্ত্রিমগুল গঠন করায় দেশের মনোভাব পরিধগ্িত 
হইতেছে । এই ভাবে কংগ্রেসের সদস্ত সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইলে কংগ্রেসে যে অবশিষ্ট কয়টি প্রদেশেও মন্ত্রিসভা! গঠন 
করিতে পারিবেন তাহা অবস্তই বল! যাইতে পাঁরে। 


ভিত্ান্র লরি 


বাঙ্গালী জাতি বর্তমানে সকল কাধ্যক্ষেত্রে যে কেন 
অন্তান্য দেশের লোকের নিকট পরাজিত হইয়! পশ্চাদ্পদ 
হইতেছে, তাহা প্রকৃতই দেশবাসীর প্রধান চিন্তার বিষয়। 
সম্প্রতি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুত 
স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অক্সফোর্ড মিশন হোষ্টেলের এক 
ছাত্রসভায় বলিয়াছেন-_বাঙ্গালার যুবকগণকে এই সমস্যার 
সমাধান করিতে হইবে। বর্তমানে বাঙ্গালী যুবকগণের 
মধ্যে বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে-_যে দ্বারুণ বেকার- 


পৌধ__১৩৪৪ ] 





সমস্যা দেখ! দিয়াছে, তাহার জন্ঠ বাঙ্গালী যুবকগণকে কৃষি 
বাণিজ্যাদির পথ গ্রহণ করিতে হইবে। বাঙ্গালী যুবকগণ 
যাহাতে কৃষি ও বাণিজ্য শিক্ষার সুবিধা পাঁয়। সেজন্তও 
বিশ্ববিদ্যালয় অবহিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ফলকি 
হইবে বলা যায় নাঁ। সত্যই কি বাঙ্গালী জাতি জীবন- 
সংগ্রামে অসমর্থ হইয়! ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে? 


অ্রন্বমজ্ী তা 


ঢাকার স্বর্গত উকীল লক্ষমীনারায়ণ ঘোষের বিধব! পত্ধী 
দ্রবমপ়ী ঘোষ গত ১৬ই অক্টোবর ৯৭ বৎসর বয়সে 
কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি যে যুগে 





ড্রবময়ী ঘোষ 


জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই যুগের আদর্শ গৃহিণী ছিলেন। 
তাহার ৪ পুত্র-রায় সাহেব সতীশচন্ত্র ঘোষ, ডাক্তার 
জে-এন-ঘোষ, ভাঁঃ এস-এন-ঘোষ ও ব্যারিষ্টার এচ-এন- 
ঘোঁষ ও ছুই কন্ঠ! বর্তমান। 


চিতল ৩৪০ ুউন্ম ভিক্ল__ 


ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জের নিকট শীতলক্ষ্যা নদীর 
তীরে গত ১২ই নভেম্বর চিত্তরঞ্জন কটন মিলের শুভ 
উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে । আচাধ্য সার প্রফুলচন্্ 
রায় মহাশয় উৎসবে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। বস্ত্র শিল্পে 


সাবি 


শি উৎ 


স্ব বস সস সহ সা 


বিশেষজ শ্রীযৃত বীরেন্্নাথ বস্থ উক্ত কটন নিলের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর; তিনি উৎসবে জানাইয়াছেন-_ 
বাঙ্গালায় যে পরিমাণ বস্ত্র প্রয়োজন হয়ঃ তাহার মাত্র 
শতকরা ৬ ভাগ বস্ত্র বাঙ্গালার কাঁপড়ের কলগুলিতে 
উৎপন্ন হয়) কাজেই বাঁালাঁয় এখনও বহু কাপড়ের কল 
নির্মাণ হওয়া গ্রয়োজন। আচাধ্য রায় মহাশয় বাঙ্গালার 
ধনীদিগকে অল্প সুদে বা বিন! সুদে ব্যাঙ্কে টাক! না রাখিয়। 
তাহা বাঙ্গালীর পরিচালিত শিল্প প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত 
করিতে উপদেশ দেন। ঢাক! বিশ্ববিগ্ালয়ের ভাইস- 
চ্যান্দেলার শ্রীযুত রমেশচন্ত্র মজুমদার, ডাক্তার শহীদুল্লাহ 
প্রভৃতি বু পণ্ডিত ব্যক্তিও উৎসবে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নাম-পৃত এই মিলটি যাহাতে 
কর্মীদিগের পরিশ্রম, সাধুতা ও মিতব্যয়িতাঁর ফলে দিন 
দিন উন্নতিলাভ করে দেশবাসী সকলের সেজন্ সহযোগিতা 
করা উচিত। 


স্ল্লিপন্ড ব্রেন পল্পল্লোক্ আনি 

কলিকাঁতার বিখ্যাত এটরপী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের মাতৃদেবী গত ২৮শে কার্তিক রবিবার ১০১ 
বখসর বয়সে তাহাদের গুঝ্তিপাড়ার পৈত্রিক বাসভবনে 
গঙ্গালাভ করিয়াছেন। অকালমৃত্যার দেশ বাঙ্গালায় 
এরূপ দীর্ঘজীবন ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে । আমর! 
তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জ্ঞাপন 
করিতেছি। 


ল্লাক্তন্বন্দ্পীত্কেল্ল মুক্তি শ্দকান্ন_ 
ভারতবর্ষের পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে মহাত্মা গান্ধী 
এবার কংগ্রেস কমিটার অধিবেশন উপলক্ষে কলিকাতায় 
আসিয়া রাঁজবন্দীদ্দিগের মুক্তির জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। অস্স্থ দেহ লইয়াও সেজন্ত তাহাকে 
নান! স্থানে ছুটাছুটি করিতে হইয়াছিল এবং চিকিৎসক- 
গণের নিষেধ সব্বেও বাঙ্গালার মন্ত্রীদিগের সহিত দীর্ঘকাল 
তাহাকে এ বিষয়ে আলোচনা! করিতে হইয়াছিল । আনন্দের 
বিষয় এই যে, গান্বীজির এই চেষ্টা আংশিক সাফল্য লাভ 
করিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগাঁরসনের 
সহিত গান্ধীজির আলোচনার ফলে বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্ট 
সম্প্রতি ৯৯শত রাজবন্দীকে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন। 





২১৫০. 


অবশ্য সকলেই স্বীকার করিবেন যে এই সকল রাজবন্দীর 
আরও পূর্বেই মুক্ত হওয়া উচিত ছিল--কিন্ত তথাপি এই 
বিলম্বিত মুক্তিতেও আমরা আনন্দিত। আরও সাড়ে 
৪শত রাঁজবন্দী সম্বন্ধে গভর্ণমে্ট বিবেচনা করিতেছেন ; 
গান্ধীজি পুনরায় কলিকাতায় আসিয়! গভর্ণমেণ্টের সহিত 
এ বিষয়ে আলোচন। করিলে ও তাহাদের ভবিষ্যৎ কার্য 
সন্ধে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলে তবেই এ সাড়ে ৪শত 
বন্দী মুক্তিলাভ করিবেন। আমর! এই প্রতিশ্রুতির উদ্দেশ্ঠ 
বুঝিতে অসমর্থ এবং বিশ্বীন করি, এই ১১শত বন্দীকে 
মুক্তি দান করিয়া গভর্ণম্ণ্টে ষদ্দি বিপন্ন না হুইয়া থাকেন, 
তবে আরও সাড়ে ৪শত বন্দী মুক্তিলাঁভ করিলেও তাহারা 
বিপক্ম হইবেন ন1। দেশে শাস্তির আবহাওয়া প্রতিষ্ঠ। 
করার অন্থ রাজবন্দীদের মুক্তি প্রদাঁন সর্বাগ্রে প্রয়োজন, 
তাহা কি এখনও গভর্ণমেপ্ট বুঝিতেছেন না । 


ভআানল্কলাম্প সত ভ্ডাক্পভ আক্রমণ 


জাপান কর্তৃক চীন আক্রান্ত হওয়াঁয় চীনে যে ধ্বংসলীলা 
চলিতেছে, তাহার বিবরণ পাঠ করিলেও হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়। ওদিকে ইটালী কর্তৃক আবিসিনিয়া অধিকার এবং 
ইটালীর সহিত জান্মানী ও জাপানের গোপন চুক্তির ফলে 
একদল লোকের ধারণ! হইয়াছে, এখন জাপান কর্তক 
ভারত আক্রমণও আর অসম্ভব নহে। চীনে জাপান 
কর্তৃক বুটীশ স্বার্থ ন্ট হওয়া সত্বেও বুটেন তাহার কোন 
প্রতিবাদ করে নাই। সর্বোপরি, সম্প্রতি করাচীতে 
জনসাধারণকে “উড়োজাহাজের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা? 
শিক্ষা দেওয়। হইতেছে । এই সকল ঘটন! মিলিয়া ভারতে 
জনগণের মধ্যে বিষম চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। 
কঙ্সিকাতাতেও নাকি শীপ্রই করাচীর মত “আত্মরক্ষা” শিক্ষা 
দেওয়। হইবে । ইউরোপে গত মহাঁযুদ্ধে বু লোকক্ষয়ের পর 
সকল জাতিই আত্মরক্ষা বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
করিয়া থাকে । যুদ্ধ হউক বানা হউক, আকাশ হুইতে 
বোমা আক্রমণের সম্ভাবনা থাক বা নাই থাক, লোককে 
সেই সকল বিপদ হইতে আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা দিতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না। ভাঁরতেও ঠিক একই 
কারণেই করাচীতে লোককে “আত্মরক্ষা” শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে । আকাশ পথে বুটেনের কোঁন শক্র যে অবিলম্বে 


স্ডান্সব্ঞন্যঞ্দ 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


ভারত আক্রমণ করিবে, এমন কোন সম্ভীবন! বর্তমানে 
নাই। কাজেই কলিকাতাঁয়ও যদি লৌককে আত্মরক্ষা 
শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আরম্ভ হয়, তাহাঁতেও জনসাধারণের 
শঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই। 
আগামী কুহত্গ্রসেন্্র আঅপ্রিত্েষ্পন্ম_ 
এলাহাবাদ হইতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর 
সাধারণ সম্পাদক 'আচার্ধ্য জে-বি কৃপালানী জানাইয়াছেন, 
কংগ্রেসের আগামী সাধারণ প্মধিবেশনের তাঁরিখ পরিবরন্ঠিত 
হইয়াছে; আগামী ১৯শে, ২০শে ও ২১শে ফেব্রুয়ারী 
গুজরাটের হরিপুরা গ্রামে কংগ্রেস হইবে। তৎপূর্বে্ব ৯৬ই, 
১৭ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারী তথায় নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটার অধিবেশন হুইবে। ইতিমধ্যে নাগপুরে আর নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটীর অধিবেশন হইবে না । 
ভ্ঞাল্লভেল্র ল্লাস্ট্রডাম্া ও াজ্ঞা্পা_ 

- আনন্দবাজার পত্রিকার অন্কতম পরিচালক শীধুক্ত 
প্রফুল্লকুমার সরকার কিছুদিন হইতে “বাঙ্গাল! ভাষার 
ভাঁরতের রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতা” সম্বন্ধে আলোঁচন! 
ঝরিতেছেন। তিনি গত ৫ই ডিসেম্বর রবিবাসরের এক 
অধিবেশনে প্রী বিষয়ে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতাও করিয়াছেন। 
হিন্দস্থানী ভাষা যাহাতে ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয়৷ সর্বত্র 
গৃহীত হয়, সেজন্য একদল লোক বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন ) 
প্র দলের অন্ততম নেতা কাকা কাঁলেলকাঁর কলিকাতায় 
আসিয়! যখন তাহার বক্তব্য জানাইয়াছিলেন, তখন তাহার 
উত্তরে প্রফুল্লবীবু ও "বাঙ্গালা ভাঁষ৷ কি কারণে ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য” তাহা তাহাকে বুঝাইয়! 
দিয়াছিলেন। যে কারণে হিন্ুস্থানী ভাষাকে ব্াষ্্রভাষ! করার 
চেষ্টা চলিতেছে,বাঙ্গাঁলা ভাষার রাষ্ট্রভাষা হওয়ার পক্ষে তাহা 
অপেক্ষা অধিক যুদ্তিসঙ্গত কারণ আছে। প্রচুল্লবাবু এ বিষয়ে 
যে সকল তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা প্রকাশ করি! 
যদ্দি বাঙ্গালার পক্ষে আন্দোলন 'আরম্ত করেন, তাহা! হইলে 
লোক তাহার প্রস্তাবের যৌক্তিকতা বুঝিতে পারিবে । বাঙ্গাল! 
এখন ভারতের অন্তান্থ বহু প্রদেশের তুলনায় সকল বিষয়েই 
হীন হইয়া পড়িয়াছে- প্রফুল্লবাবুর চেষ্টায় যণ্দ বাঙ্গাল! ভাষ! 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয়া গৃহীত হয়, তবে তাহার ফলে 
বাঙ্গালার লুগ্ড গৌরব আবার ফিরিয়া! আসিবে। 


পৌঁষ--১৩৪৪] 


ভ্ঞাক্সভীক্ সহন্্যন্ডি সক্চোেজ্পম্ম_ 


গত ৪ঠা ডিসেম্বর হইতে ৭ই ডিসেম্বর ইত্ডয়ান্‌ রিসার্চ 
ইন্ষ্টিটিউটের উদ্যোগে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে হইয়! গিয়াছে । 
ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃতি ও সভ্যতার কণা 
সমগ্র জগতে প্রচারের উদ্দেশ্টে এই সন্মেলনের উদ্যোক্তা- 
দিগের উদ্যম অতি প্রশংসনীয় । আমাদের কিছুই ছিল না! 
এবং এখনও নাঁই, এইরূপ মনোভাবের অবশ্য অনেকট! 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে; কিন্ত এইরূপ সন্ষেগনের অধিবেশন 
সময়ে সময়ে হইলে এই মনোভাব আরও ক্রুত দূর 
হইবে, ইহা স্ুনিশ্চিত। এইরূপ সম্মেলনের আরও প্রয়োজন 
আছে--বিভিন্ন স্থান হইতে পণ্ডিতগণ একত্র মিলিয়! 
পরস্পর ভাবের আদান প্রদান করিবার স্থযোগ. পান। 
কেবল ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে নয়, ভারতের বাহিরেরও 
কোনও কোনও স্থান হইতে লব্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিতগণ এই 
সম্মেলনে এডেলিগেট” নির্নাচিত হইয়াছিলেন। পূর্বে 
দেশের ধনবাঁণগণ ভারতীয় সংস্কৃতির নামে যেরূপ বিরক্ত 
হইতেন এখন আর সেরূপ অবস্থা নাই; বরং বর্ধমানের 
মভারাজীধিরাজ বাহাছুর প্রমুখ 'অনেক ধনবানই এই 
সম্মেলনের সাফল্যের জন্য যথেষ্ট অবহিত ভইয়াছিলেন। 
&ঠ| ডিসেম্বর সন্ধ্যার সময় সাঁর সর্ববপল্লী রাঁধাকৃষ্ণণের সভা- 
পতিত্বে সম্মেলনের সাধারণ সভা৷ হইয়া গেলে ৫€ই হইতে 
৭ই পর্যন্ত তিন দিন ধরিয়া ১২টি শাখা-সভার অধিবেশন 
হয়। এই শাখা-সভাগুলির নাম_-(১) বৈদ্দিক (২) শিল্প ও 
স্থাপত্য, (৩) ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি, (৪) দর্শন, (৫) 
সংস্কত, (৬) আরব্য ও পাঁরসিক, (৭) বৌদ্ধ, (৮) জৈন, (৯) 
বাঙ্গালা, (০) ভারতীয় বাস্তব বিজ্ঞান, (১১) জরুস্থীয়, 
ও (১২) আমুর্বেদ। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত 
অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল শান্ত্রী, শ্রীযুক্ত বনমালী বেদদাস্ততীর্ঘ, 
মৌলভী হিদায়েৎ হোসেন, শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বড়ুয়া, 
ভীযুক্ত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, 
শ্রীযুক্ত রিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত ডি, এন্‌ ওয়াদিয়া 
এবং কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহাশয়গণ যথাক্রমে 
ত্র সক্ল শাখা-সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। এই 
সকল বিভিন্ন শাখায় অনেকগুলি মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ ও 


শাসজিকট 


১১৫৯১ 


আলোচনা করা হয়। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক, শ্রীযুক্ত 
টি, পি রাজু (অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় ), শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ- 
গুপ্ত, শ্রীধুক্ত চিন্তাহরণ চতক্রবর্তাঁ, শ্রীযুক্ত বটকৃষণ ঘোঁষ, 
শ্রীযুক্ত মশিলাল প্যাটেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন । 
লুল্লেত্রলাত্খে্ মুক্তি ন্নি্্াপ- 

কলিকাতায় পরলোকগত সার স্থরেন্দ্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের স্থতি রক্ষার জন্ত যে কমিটা গঠিত হইয়াছিল, 
সেই কমিটার নির্দেশ মাদ্রাজ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল 





হুরেন্্রনাথের মুস্তি 


শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয় সার স্রেন্ত্রনাথের 
একটি মৃষ্তি নির্মাণ করিয়াছেন। সেই মূত্তির চিত্র আমরা 
এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম। মুত্ডির পার্থে ই দেবীপ্রসাঁদ- 
বাবুও দণ্ডায়মান আছেন। মুগ্তি নিম্মিত হইয়! কলিকাতায় 
আসিল তাহা নূতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক গৃছে প্রতিষ্ঠিত হুইবে। 


৯৫চইহ 


বর্তমান ভারতের রাষ্টরগুরু স্থরেন্দ্রনাথের মুর্তি বহ পূর্বেই 
কলিকাতায় স্থাপিত হওয়া উচিত ছিল) যাহা হউক-_ 
“একেবারে না হওয়ার অপেক্ষা বিলম্থে হওয়া ভাল” এই 
নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া আমর! মনকে প্রবোধ দিতে 
পারি। 


ন্বাত্ছাক্শান্র লুভ্ন্ম গভর্শল্ _ 


বাঙ্গালার নৃতন গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ ও তাহার পত্ী 
গত ২৭শে নভেম্বর কলিকাতায় আসিয়া কাধ্যভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। লর্ড ব্রাবোর্ণ ভারতের শাসন-ব্যাপারে 
অপরিচিত বা অনভিজ্ঞ নহেন ; তিনি ইতিপূর্বে বোদ্বায়ের 
গভর্ণর থাকিয়া কাধ্য করিয়া! গিয়াছেন। বাঙ্গাল! আজ 
নানা দারুণ সমস্যার সম্মুখে উপস্থিত-_তীহার হস্তে 
বাঙ্গলার বিবিধ সমস্যার সমাধান হইবে কি? আমরা নৃতন 
গভর্ণরকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি । 


লুভ্ভল্ন ম্পিল্কা-হ্হিলেেল্ গলদ 


বাঙ্গাল দেশের উচ্চ-ইংবাঁজি বিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা 
ব্যবস্থার পরিবর্তন জন্ত বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে 
প্রধান মন্ত্রী তথা শিক্ষা সচিব যে নূতন বিলের খসড়া প্রস্তুত 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া বঙ্গ বাঁসী- 
মাত্রই দেশের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া শঙ্কিত 
হইয়াছেন। বহুদিন পূর্বের স্য.ডলার কমিশন এদেশে 
আসিয় মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা পরিবর্তনের কথা বলিয়া 
গিয়াছিলেন; তাহারা মাধ্যমিক শিক্ষার ভার নৃতন বোর্ড 
গঠন করিয়! তাহার উপর অর্পণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
তদন্ুসারে ভারতের কয়েকটি প্রদেশে মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডও 
গ্রঠিত হুইয়! কার্য করিতেছে । কিন্তু বাঙ্গালায় যে মাধ্যমিক 
শিক্ষা বোর্ড গঠনের প্রস্তাব কর! হইয়াছে; প্রধানতঃ তিনটি 
কারণে দেশবাসী সকলেরই তাহার বিরেধিতা কর! উচিত 
-(১) যে বো গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে 
গভর্ণমেণ্টের অধীন থাকিবে । (২) বোর্ড সাম্প্রদায়িক 
ভাবে গঠনের ব্যবস্থা আছে $ তাহার ফলে শিক্ষা বিষয়ে 
অভিজ্ঞ কোন ব্যক্তিই বোর্ডের সদস্য হুইতে পারিবে ন!। 
(৩) বোর্ডের সকল কাণ্যই গভর্ণমেণ্টের অনুমোদন সাপেক্ষ 
হওয়ায় গভর্ণমেন্টের ইঙ্গিতে বোর্ড পরিচালিত হুইবে। 


'আঙাকক্িন্য্ী [২২শ বর খও_.১ম সংখ্যা 


বাঙ্গালা দেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশী 
বলিয়াই নাকি এমন ভাবে বোর্ডে মুসলমানের প্রাধান্তের 
ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । বোর্ডের ৩৪ জন সদস্যের মধ্যে ১৯ জন 
যদি মুসলমান হন, তাহা হইলে হিন্দুর স্বার্থ দেখিবার লোক 
পাওয়া যাইবে না। বাঙ্গাল। দেশে বর্তমানে যে প্রায় ১২ 
শত উচ্চ ইংরাজি বিষ্ভালয় আছে, তাহার মধ্যে একশতটিও 
মুসলমানদের দ্বার! স্থাপিত হয় নাই বা পরিচালিত হয় ন1। 
বোর্ডের উপর এই সকল বিদ্যালয় রক্ষা কর! সম্বন্ধে যে 
ক্বাধীনতা প্রদানের প্রস্তাব আছে, তাহার ফলে গভর্ণমেণ্টের 
পূর্ববনিদ্দেশ মত অচিরে বাক্গালার এই ১২ শত উচ্চ 
ইংরাজি বিগ্ঠালয়ের মধ্যে ৮ শতটি বোর্ড উঠাইয়৷ দেওয়ার 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। তাহার ফলে দেশে ত শিঞ্গ 
বিস্তার বাঁড়িবে না, অধিকন্ত ক্রমে শিক্ষিতের সংখ্যা 
কমিয়াই যাইবে। ১২ শত স্কুলে যত অধিক সংখ্যক 
বালককে শিক্ষা দেওয়া যায়। ৪ শত স্কুলে কিছুতেই 
তাহাপেক্ষা অধিক ছাত্রকে শিক্ষাদান করা সম্ভব হইতে 
পারে না। স্কুলগুলি উঠিয়া গেলে কলেজগুলিও ক্রমে ক্রমে 
উঠিয়া যাইবে। কলেজে ভন্তি হইবার মত ছাত্র পাওয়া 
যাইবে না, কাজেই কলেঞ্জ কর্তৃক্ষগণ ছাত্রের অভাবে 
অচিরে কলেজের দরজা! বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইবেন। 
বর্তমানে দেশের অবস্থ! এইরূপ হইয়াছে যে হিন্দুদিগের স্বাথ 
আর নিরাপদ নহে; অথচ নুতন বিলে বিদ্যালয় গুলিকে 
সাহায্য প্রদান বিষয়ক যে পরামর্শ কমিটা গঠিত হইবে 
তাহাতে হিন্দুর সংখ্যা অতি কম? তাহাদের কোন ক্ষমতাই 
থাকিবে না) তাহার ফলে হিন্দুদের বি্যালয়গুলি যে 
সাহায্য লাভে কৃতকার্য হইবে না সে সন্দেহ অহেতুক 
ন্হে। 

বাঙ্গাল! দেশের উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলিতে বর্তমানে 
যে শিক্ষা্দ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহার যে পরিবর্তন 
প্রয়োজন, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু খারাপ 
অবস্থা হইতে ভাল অবস্থা করিবার জন্তই পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হয়? কিন্তু নৃতন যেবিল রচনা করা হইয়াছে, 
ভাহার উদ্দেস্ট শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন নহে) যেহেতু 
শিক্ষা বিভাগের কর্ধকর্তাদ্দের মধ্যে মুসলমানের 
সংখ্যা কম, অতএব যে কোন গ্রকাঁরে সর্বব্র মুসলমানের, 
সংখ্যা বৃদ্ধি করাই নূতন বিলের উদ্দেস্ঠ । হিন্দুদের হাতে 


শ্ঞালভিলম্ 
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গুহ পালাল লে] রাবোণ 


বাহলার এন লাটি। 
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বাশরীর তান 
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যে মুসলমানদিগের স্বার্থ কোথাও ক্ষুণ্ন হয় না, তাহা গত 
৮০ বৎসরের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস হইতেই 
বুঝা যায়। মফ:ম্বলেও সর্বত্র হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়- 
সমূছে মুসলমান ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের ছাক্রগণ অনায়াসে 
শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। তথাপি কেন যে নৃতন 
ব্যবস্থায় সর্বত্র সংখ্যাঙ্পাঁতে মুসলমান সদস্তের সংখ্যা 
নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা বুঝা কঠিন নহে। শিক্ষিতের 
ংখ্যার অনুপাতে এখনও বাঙ্গাল! দেশে হিন্দুর প্রাধান্তই 
স্বীকৃত হইবে । সেজন্য হিন্দুর! দায়ী নহেন, মুসলমানগণই 
দায়ী। নূতন বিলে যে ভাবে প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে তাহাও যুক্তিযুক্ত নহে) যেখানে ১১ শত হিন্দু 
বিগ্যালয়ের পক্ষ হইতে ২ জন প্রতিনিধি লওয়া ভইবে-_- 
সেখানে কিন্তু মাত্র একশত মুসলমান বিগ্যালয়ের পক্ষ 
হইতেও ২ জন প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা 'আছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সিনেট সভায় মুসলমান 
সদন্তের সংখ্যা খুব কম--মথচ সিনেট হইতেও ২ জন 
ভিন্দু ও ২ জন মুসলমান প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । প্রধান মন্্রী (ইনিই শিক্ষামন্ত্রী) যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্ষনত। কমাইয়া দিবার জন্ত এই নূতন বিল 
প্রণয়ন করিরাছেন, তাহা বিলটি পাঠ করিলে স্পষ্টই 
বুঝা যার । 

এই বিলটি যাঁভাঁতে আইনে পরিণত না হয়, তাঁহার 
ধ্যবস্থ। করিবার জন্ত দেশে তাঁর আন্দোলন আন্ত হইয়াছে ; 
সর্বত্র জনসভায় ও গণপ্রতিষ্ঠানে বিলের নিন্দা করা 
হইতেছে । গত ৮ই ডিসেম্বর বুধবার কলিকাতায় এক 
জনসন্ঠায় আগাধ্য প্রদু্চ্ত্র রায় শীনূত রামানন্দ চট্টো- 
পাধায়, শ্রমূত জ্ঞানরঞ্জন বন্্োপাধ্যায় প্রমুখ প্রবীণ 
শিক্ষাব্রতীরা এই বিলের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন । বল! 
বাহুল্য, জ্ঞানরঞ্জনবাবু নিজে থুষ্টান ঃ তথাপি তিনি হিন্দু 
দিগের এই অধিকার সক্কোচে ব্যগিত হইয়াছেন। 
ধর্ভমানে বিলের কোনও অংশবিশেষ পরিবর্তন 
করিলে চলিবে না, উহাকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে 
হুইবে। নূতন বিলে বোর্ড গঠনের জগ্য গভর্ণমেণ্ট যে বায়ের 
ব্যবস্থা করিয্াছেন, তাহা অপেক্ষা অল্প ব্যয়ে গভর্ণমে্ট 
ধদি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি বোর্ড গঠন করিয়া দেন, 
তাহা হইলে শুধু যে কাঁজ ভাল হুইবে তাহা নহে, গভর্ণমেণ্টের 
অযথা বহু অর্থব্যয়ও হইবে না। আমরা বাঙ্গালার শিক্ষিত 
সমাজকে এই নৃতন বিল সম্বন্ধে অবহিত হইতে অস্থরোঁধ 
করিতেছি । 


ভ্ঞাল্সত্ে লর্ড শিকল 


ভারতবর্ষের নৃতন রাষ্ট্র ব্যবস্থা (যাহা! ১৯৩৭ খুষ্ঠাব্ধের 
১লা এপ্রিল প্রবর্তিত হইয়াছে ) যখন বিলাতে রচিত হয়, 
তখন লর্ড লোথিয়ান তাহার অন্যতম প্রধান উদ্যোগী 


ও 


শলাস্জিন্কী 


২৯৫ 


ছিলেন। তিনি ২ মাঁসকাঁল ভাঁরতে থাকিয়া কি ভাবে 
নূতন শাসন-ব্যবস্থা চলিতেছে, তাঁহা দেখিবার জন্য গত শর! 
ডিসেম্বর ভারতে আগমন করিয়াঁছেন। ভারতের কয়েকটি 
মাত্র প্রদেশে কংগ্রেস দল কর্তৃক মন্ত্রিমগুলী গঠিত হওয়ার 
যে বিষম অবস্থা স্ষ্টি হইয়াছে, বর্তমান আইনে সে সমস্ত 
সমাধানের কোন ব্যবস্থা নাই। যাহাতে ভারতের সর্বত্র 
একই প্রকার শাসন-ব্যবস্থ। চলে, তাঁহার জন্য বিলাতের ' 





লড লোখিয়ান 


রাঁজনীতিকগণ চিন্তা করিতেছেন। লর্ড লোথিয়ানের 
সহিত এই ঘটনার কোন সম্পর্ক আছে কিনা কেজানে? 
ষাহ। হউক, বাঙ্গীলা, আসাম, পাঞ্জাব ও সিন্ুদেশে যাহাতে 
সন্বর কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ুল গঠিত হয়, সে জন্য ভারতবাঁসী 
সকলেই বিশেষ উদগ্রীব হইয়াছেন। লর্ড লোথিয়ান যদি 
তাঁহার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন, তবেই তাহার ভারতা- 
গমন সার্থক হইবে। 


আতজীত্ভ্রম্মোহন্ম ন্নিহক্ছ_- 

আমরা জানিয়া ব্যথিত হইলাম যে খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক রায় বাহাছুর যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় গত 
১লা ডিসেম্বর কঙ্দিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন । 
তিনি জেল! মাজিষ্টেট ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পর 
ইদানীং ফরিদপুরে বাঁস করিতেছিলেন। কাশীর পথে 
তিনি কলিকাতায় আসিয়৷ তাহার জামাতা শ্রীধূত 
তারকেশ্বর মিত্রের কলিকাতা ১৭৪ কর্ণওয়ালিশ ্রাটের 
বাটাতে বাস করিতেছিলেন। তাহার একমাত্র পুত্র 
ভাক্তার সুরেন্্রমোহন সিংহ পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া 
ফরিদপুর হুইত্তে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। যতীন্ত- 


১১০৪ 


মোহনের সাহিত্য সেবার পরিচয় সকলেই জানেন। তাছার 
রচিত *উড়িস্তার চিত্র”, “বতারা” “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষাঃ 
অনুপমা সন্ধি, সাকার ও নিরাকারতত্ববিচার প্রভৃতি গ্রন্থ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি কিছুদিন পূর্বে সাহিত্যে শুচিত! 
রক্ষার জন্ত আন্দোলন কত্িয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
তাহার গুরুদেব স্বর্গত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ীমণি মহাশয়ের 
দার্শনিক অভিমত সম্বলিত একথানি পুস্তক লিখিতে- 
ছিলেন। তীহার বিধবা পত্রী, এক পুত্র ও চারি 
কন্তা বর্তমান । 


ভাক্তাল্র সুম্সীলকুচমাল্ল সুখ্ধোসাব্যাজ_ 

কলিকাঁতার খ্যাতনামা চক্ষু-চিকিৎসক ডাক্তার স্ুণীল- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ইউরোপের জুরিচ ও ভিয়েনা সহর 
ভ্রমণের পর গত ১৩ই নভেম্বর লগ্ডনে গমন করিয়াছিলেন । 
তিনি তথায় ২র! ডিসেম্বর পর্য্স্ত থাকিয়া সেখানকার সকল 
চক্ষু চিকিৎসাঁগার পরিদর্শন করিয়াছিলেন। লগুনে 
তাহার ছাত্র ডাক্তার কিরণচন্ত্র ভট্টাচার্ধ্য সশীলবাবুকে 
এক শ্লীতি-সম্মিলনে সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন__কিরণচন্ত্ 
গত ৭ বৎসর লগুনে বাস করিয়! চিকিৎসা করিতেছেন। 
এডিনবার্গে ভাঁক্তার এডি ়ার্ট এবং ডাণ্ডিতে মেসার্স 
টমাস ডাফ এগ কোং সুশীলকুমারকে সম্বর্ধনা করিয়া- 
ছিলেন। কায়রোতে আন্তর্জাতিক চক্ষু-চিকিৎস! সম্মিলন 
উপলক্ষে ৮ দিন তথায় বাদ করিয়া সুশীলকুমার ২৫শে 
ডিসেম্বর কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইবেন । 


রা ্ বাঁ . ্ 


1 ২৫শ বর্ধ-_২র খও-১ম সংখ্যা 


ন্বিশ্িম্জ্ঞক্র ভত্রোশাম্যাক্জ- 


অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ বিপিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গত ১২ই নভেম্বর কলিকাতার ৯এ সাহিত্য পরিষদ স্ীটস্থ 
বাসবাটীতে ৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 





বিপিনচ্্র চট্োপাধ্যায় 


তিনি সাহিত্য-সম্রাট বন্ধিম্ন্মের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্ত্রে 
জোষটপুত্র ও সাহিত্যিক রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের জামাতা 
ছিলেন। তাহার স্ত্রী, ৭টি পুত্র ও ৫টি কন্তা বর্তমান । 


খান বাহাদুর মৌলভী মোহাম্মদ আব্,ল মজিদ 
শ্রীবেনোয়ারীলাল. গোস্বামী 


মৃত্যু তুমি নহ ভয় নহ বিভীষিকা! 
অরূপ শাস্তির রূপে তুমি বিগঠিত 
ধ্যানের মাঝারে তব সৌনর্যের শিখা 
আমার হৃদয়ে করে আনন্দে স্পন্দিত 
আমায় জড়িত সখা মজিদ আমার 
শাস্তিপুরে গেছে লয়ে মঞ্জুল মরণ, 
নাহি সেথা রোগ শোঁক নাহি অহঙ্কার 
নাহি সেথা ক্ষমতার উৎকট গীড়ন। 


কীতি তার কালবক্ষে দ্যুতি ছুড়াইয়া 
শ্বৃতিরে উজ্জল করে রাখিবে সতত 
উদাত্ত হদয় তার মৃছুল হাসিয়া 
ফিরায়ে আঁনিবে তাহ! হয়েছে যা গত | 
হার্দ্য কোমলতা তার বহিবে ম্থবাস 
দেখাবে প্রকৃতি তার মৃছু-মধু হাম। 


আজ তুমি গেছ সখা দেখার বাহিরে 

সষ্টি ক'রে চিন্তমাঝে মহা শূন্যতায় 

ব্যথা মাথা ভালবাসা ছুটিয়৷ তিমিরেঃ 
বলিতেছে ফুকারিয়। “কোথায় কোথায়” ? 
বিষাদে গিয়াছে ভরি প্রকৃতি বদন, 
সংসার হয়েছে যেন কেমন মলিন 
জনপ্রিয় তাঁর দুঃখ করিয়া রণন 

শোকের সাগর মাঝে হ'তেছে বিলীন । 


কে করিবে সযতনে অতিথি সৎকার 
বুভৃক্ষার তীব্রতায় কে ঢালিবে জল ? 
কে করিবে প্রাণপণে শিক্ষার প্রচার ! 
নাহি তুমি তাই আজি হৃদয় চঞ্চল 
তুমি ছিলে কি-যেন-কি অপূর্ব্ব রতন 
এমন হবেনা আর, হবেনা এমন। 





ই্ভ্লিহউন্ন ০কাল্িভ্হিআাশ্সন £ 

বিলাতের অবৈতনিক বাছাই ফুটবল দল ভারতে 
প্রথম খেল! থেলেন কলিকাতায় মহমেডান স্পোটিং দলের 
সঙ্গে ১৩ই নভেম্বর, ১৯৩৭। খেলাটি ড্র হয়েছে এবং 
এখানকার নিয়মান্থসারে ২৫ মিনিট করে মোঁট ৫* মিনিট 


অনেককেই বলতে শোনা গেছে যে বিলাতী দল খুব শক্তিশালী 
নয় এবং তাদের খেলার চাতুরধ্যও বিশেষ দর্শনীয় নহে, 
ইহাদের তুলনায় চৈনিকদল অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । ক্ষিগ্রতাই 
তাদের একমাত্র বিশিষ্ট। নগ্রপদ ভারতীয়রাও তাদের 
কাছে গতিশক্তিতে পরাজিত হচ্ছিল। এক লহমাও তারা 





কোরিন্থিয়।ঙ্গ ও আই এফ এর নিখিল ভারত দলের খেলোয়াড়গণ 


খেলা হয়। দর্শক সমাগম চৈনিক ফুটবল দলের আগ- 
মনোপলক্ষের সমতুলা হয় নাই। কয়েকদিন পূর্বেই সমস্ত 
রিজার্ভ ও বিন! রিজার্ভ সীজন টিকিট বিক্রিত হয়ে গিরে- 
ছিল) কিন্তু দৈনিক টিকিট বিক্রয় আশানুরূপ হয় নি। 
মহমেডানদের লীগ খেলায়ও ইহাপেক্ষা অধিক ভীড় দুষ্ট 
হয়েছে। খেলাও খুব উচ্চদরের হয় নি। খেলার শেষে 


অবৈধ বা উৎকট ধাকাধাক্কি নাই। 


ছবি- কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


বিলম্ব করে না। পূর্বে শোন! যায় যে তাদের খেলায় 
কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে 
ইহা! ভ্রম সংবাদে পরিণত হয়েছে। তাদের *শোল্ড।র 
চার্জ” ও ধাক্কায় ববার ভারতীয় খেলোয়াড়দের মাঠে 
গড়াগড়ি দিতে দেখা গিয়েছিল। পশ্চাৎ থেকে অবৈধ 
ধাক্কাও দু হয়েছিল। প্রথম দিনের খেলা একেবারেই 


১৫৫ 


সত 


স্ডান্সভস্বষ্খ 


[২৫শ বর্---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাদের বহু ঢক্কানিনাদিত তুযশের তুল্য হয় নাই। 
একমাত্র ওজর থাকৃতে পারে যে দীর্ঘ পথ ভ্রমণের 
পর তারা৷ বিশেষ ক্লান্ত ছিল এবং প্রথম দিন তাদের 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নামে নাই। ইহাদের 
খেলার পদ্ধতি বা কৌশলে কিছু বিশেষত্ব আছে। তার! 
তিনজন ব্যাক পদ্ধতিতে খেলে । তাদের খেলায় নিপুণতা 
অপেক্ষ! শারীরিক বল প্রয়োগই অধিক প্রকটিত হয়েছে। 
বিলাতী দল গোল করবার যত স্থযোগ পেয়েছিল তাতে 
তার! জয়ী হতে পাঁরতে!। 
কিন্তু সেপ্টার ফরওয়ার্ড 
শেরউড কয়েকটি এবং 
মিলারও একটি অব্যর্থ গোল 
ন্ট করে। মহমেডাঁনদের 
খেলাও আশান্থরূপহয় 
নাই। নূৃরমহম্মম ভালো 
খেলতে পারে নি, ভুম্মাথা 
সর্ধবশ্রেষ্ঠ খেলেছে। বাচ্চিখ! 
ও ওসমান ভালো খেলেছে । 
ফরওয়ার্ডদের খেল! ভাল হয় 
নাই, একমাত্র রহিম মধ্যে 
মধ্যে সঙ্ঘবন্ধ হতে চেষ্টা 
করেছে। সামাদ কয়েকবার 
লঙ্কা দৌড় দেওয়া ছাড়া 
কার্যকরী কিছু করে নাই। 
জামসেদপুরে অল্‌ ব্ুজ 
দলের সঙ্গে তাদের ভারতের 
দ্বিতীয় খেলা হয়। ৫-২ 
গোলে জয়ী হয়ে কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে । অল্ বুজের নিউম্যাঁন প্রথম গোল করে 
এবং হোমান দ্বিতীয় গোলটি দেয়। এদিন উইংফিল্ড 
গোলরক্ষক ছিল। . 
কলিকাতা দ্বিতীয় খেলা হয় মোহনবাগানের সঙ্গে ১ই 
তারিখে । ইস্লিংটন একটি গোলে জয়ী হতে সক্ষম হয়েছে । 
বিজিত মোহনবাগাঁনই অধিক সংখ্যক গোল করবার 
ছ্ুযোগ পেয়েছিল কিন্তু নিতান্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁরা 
শেষ পধ্যস্ত পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হয়। পরাজিত 





কোরিছ্থিয়নের গোলরক্ষক লংম্যান লক্ষমীন।রায়ণের নিকট 
থেকে অব্যর্থ গোল রক্ষা করছে "ছবি--জে কে সান্তাল তাদের যদি অধিক সময় 


হলেও খেলার গৌরবের দাবী সবটাই তাদের প্রাপ্য । 
এদিন কোরিস্ছিযান্সদের দল অধিকতর শক্তিশালী 
ছিল। মোহনবাগাঁন দলের সম্থ দত্ত ও বেশীগ্রসাদ 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রশংসনীয় খেল! খেলেছেন, তারপরেই দরবারী, 
কে দত্ত, প্রেমলালের নাম কর! যেতে পারে। বিমল ও 
নন্দচৌধুরী মোটেই খেলতে পারে নি। কে ভট্টাচার্যের 
খেলা তার স্থনামের মতন হয় নি, সতু চৌধুরীর সেপ্টার 
থেকে বল পেয়ে সে বেশ হুন্দর সট করে, লংম্যান পরাজিত 
হলেও ভাগ্যদেবীর নির্মম 
পরিহাসে বল বারের কোণে 
লেগে বেরিয়ে আসে । 

বিজয়ী দলের লংম্যান, 
ক্লাক, মার্টিন, হুইটেকাঁর ও 
রাইট বেশ ভালো খেলেছেন। 
সেপ্টার ফরওয়ার্ড ট্যারাণ্ট 
যে খুব স্থযোগ সন্ধানী তা, 
তার এ একমাত্র গোলটি 
করায় প্রমাণিত হয়েছে। 

এদ্দিন পুরা একঘণ্ট। 
খেলা হয়। কারণ বিলাতী 
দল অল্প সময় খেলতে 
অন্ুবিধা বোধ করে। যাঁর! 
অধিক সময় খেলতে সক্ষম 
তারা কেন যে অল্প অনয় 
খেলতে অন্থবিধা বোধ করবে 
তা বোঝা যায় না। কম 
সময়ে খেলতে অভ্যন্ত যারা 


খেলতে বাধ্য কর! হয় তাঁতে তাদেরই বেণী অন্বিধা এবং 
কষ্টদায়ক হওয়া স্বাভাবিক। স্থানীয় নিয়মান্সারে খেল! 
হওয়াই উচিত। অন্তত্র তাই হয়ে থাকে, কেবল 
আমাদের দেশ ছাড়া । ক্রিকেটের টেষ্ট প্রতিযোগিতা! যে 
দেশে যখন হয়, সেই স্থানের নিয়মাযাযী বিদেশীকে খেলতে 
হয়। যেমন আট বলের ওভার অষ্ট্রেলিয়াতে চলছে এবং 
এবার থেকে দক্ষিণ আফ্রিকাতেও চল্বে। আগামী বৎসর 
এম সি সি দলকেও সেখানে এ নিয়মে খেলতে হবে। অথচ 
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০খখকলাএুক্না চি 





ইংলণ্ডে ছয় বলের ওভারই চলিত আছে। বলাই চট্টোপাধ্যায়ের ইহা তাজ্জব ব্যাপার। ্রেটসম্যান কি বলেন,__বিলাতের' 
খেলা পরিচালন! সম্বন্ধে ্রেটসম্যান লিখেছেন, 'শোল্ডার মাঠে ত্র রকম ভাবে রেফারিকে নিয়ে টানা-হাঁচড়া' 
চার্জ” সম্বন্ধে এবং অত্যধিক ফাউল দেওয়া সম্বন্ধে ভবিগ্ঘতে করে তার নির্দেশের প্রতিবাদ করলে এফ এ কি 


বিদেশী দলের বিরুদ্ধে যখন 
বিলাঁতের নিয়মান্থযায়ী 
যেন খেলা পরিচালন! কর! 
হয়। কারণ 1781011 
099৫5 চা এর নিয়ম 
অন্ত রকম। জানি না 
এফ এর নিয়মে ইহা 
আছে কিনা, যে পেছন 
থেকে অবৈধ ধাক্কা 
দিলেও তা” ফাউল হয় 
না। আর এক কথা, 
বিলাতী অবৈতনিক 


ভারতীয় দল খেলবে তখন অন্ুজ্ঞ দিতে! ? 





ইম্লিংটন কোরিস্থিয়।ঙ্ল ও মোহনবাগানের খেলে।য়ড়গণ 


খেলোওয়াড় দলই না হয় এই প্রথম এদেশে এসেছে। আই এফ এ দলের বাছ! বাছা ফরওয়ার্ডরা কার্ধ্যক্ষেত 
কিন্ত খাস বিলাতী সৈনিক দলরা এবং বিলাঁতী খেলোয়াড় সকলকে হতাশ করেছে। লক্মীনারায়ণ মুর্গেশ রহমৎ 


সমন্বিত ইউরোপীয় দলরা 
খেলছে, তাদের পক্ষে কখনও 
তো এ ওজর পুর্বে 
ষ্রেটসম্যান তোলেন নি। 
বিদেশীদের স্থানীয় শিয়মাধানে 
খেলতে হয়» ইহাই নিয়ম 
এবং অন্ত দেশে এখনও 
তাহাই বর্তমান আছে । এই 
কারণে আমর! ফ্রেটসম্যানকে 
সমর্থন করি না । 

তৃতীয় খেলা হয় আই 
এফ এ একাদশের সঙ্গে ১৭ই 
নভেম্বর | খেলাটি ১-১ গোলে 
অমীমাংসিত ভাবে সমাপ্ত 
হয়েছে। রেফারিংয়ে ত্রুটি 
ছিল। তা” সত্বেও কোরি- 


তো বহুদিন থেকে এদেশে থেকেও আদান প্রদান নিখুত ছবির মতন না| হওয়া 





প্রেসিডেন্ট মহারাজা! সন্তোষ অই এফ এ ও 
কোরিস্থিয়ান্স দলের সঙ্গে করমর্দন করছেন ছৰি-_-জে কে সান্াল 


সথিয়ান্স দলের খেলোয়াড়দের রেফারির বিরুদ্ধে প্রতিবাদের বিন্ময়ের ব্যাপার। এন ঘোষ ও সামাদদের কয়েকটি 
অশিষ্ট আচরণ কোনরূপে সমধিত হতে পারে না । বিলাতী সেপ্টার ভালই হয়েছিল। সামাদের একটি স্ন্মর সেপ্টার . 
খেলোয়াড়র! খেলোয়াড়-জনোচিত ব্যবহার শিক্ষণ করে নাই, মার্টিন হাত দিয়ে রোধ করায় পেনালটি হয় এবং জুম্মা খা | 


৯ 


্ পেনাশটি থেকে গোল দেয়। ভারতীয় দলে আর্ট 
টেলার, বাচ্চি খ' স্থন্দর খেলেছেন। আর্শষ্রংয়ের কয়েকটি 
গোল বাচান সত্যই অত্যাশ্চধ্য। 

কোরিস্িয়ান্সদের ব্রাভ.বারী সকলের চেয়ে বিপজ্জনক 
ফরওয়ার্ড, সেই গোলটি দেয়। তাঁর পরেই ট্যারাণ্ট ও জে 
মিলারকে গণ্য করা যায়। হুইটেরার, ক্লার্ক, ডবলিউ 
মিলার এবং লংম্যান রক্ষণভাগে চমতকার থেলেছে। 





আনম সি লংম্যান 
আই এফ এ দল আর একটি পেনালটি পায় প্রথমার্দে, 
হুইটেকার পেছন থেকে রহমৎকে ধাক্কা দেওয়ায় । কিন্ত 
টেলারের গোলার মতন সট পোষ্টে লেগে মাঠে ফিরে 
আসে। ইস্লিংটনের পক্ষে ফ্রি কিক রেফারি কেন যে 
দিলে তা” বোঝা গেল না। দ্বিতীয় পেনাঁলটি শেষাঁ্দের 





কোরিস্থিয়ান্দ ও মহমেডান স্পেটিংএর খেলার দৃষ্ত 
ছবি--রমেন চট্টোপাধ্যায় 
২৭ মিনিটের সময় হলে বিলাঁতী খেলোয়াড়দের অনেকে 
রেফারিকে ধরে বাদানুবাদ করতে আরস্ত করে, ইহ! মোটেই 
খেলোয়াড়জনোচিত নহে। পরদিন আই এফ এর ভোজে 
ম্যানেজার স্মিথ অবশ্ত এই ব্যাপারের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ 


করে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তিনি বলেন তারা দর্শনীয় 
ফুটবল খেলেন নাঃ যেমন এখানে ভারতীয়রা খেলেন। 


জ্ঞান্সব্বঞ্ 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বিলাতে গোল দেবার জন্ত বিশেষ বলপ্রয়োগের আবশ্তকঃ 
যেহেতু তাঁদের পেশাদারী থেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলতে হয়। 
পরিচালকের সিদ্ধান্তে তার! বিশ্মিত হয়েছিলেন। দলের 
খেলোয়াড়দের অখেলোয়াড়ী ব্যবহারের জন্ত তিনি ক্ষমা 
প্রার্থনা করলেও, তার এ অঙ্ুহাত সমর্থন করা যায় না। 
মাটিন পেনালটি সীমানায় হাঁ্ড বল করলেও রেফারিকে 
চ্যালেঞ্জ করা হয়-_ইহা বলপ্রয়োগের সম্বন্ধে নিয়ম ও বিধি 





প্রয়োগের তারতম্য নহে। পেনালটি সীমানায় হ্যাগুবল 
করলে সব দেশেই পেনালটি দেওয়া হয়ে থাকে । 
মোহনবাগান-ক্যালকাটার ব্যাপারে ই্টেটস্ম্যান ও 
ষ্টার অফ. ইগ্ডি়া খুব বড় বড় ম্পোটিংএর কথা বলেছিল । 
রেফারির নির্দেশে বিরক্তি প্রকাঁশ করেছিল মোহনবাগান 





ব্রেথওয়েট 

মাঠে থেকে খেলায় যোগ ন! দিয়ে তাঁর! রেফারিকে ধরে 
টানাটানি করে নাই। 

চতুর্থ খেলা! হয় আই এফ এর নিখিল ভারত দলের 

সঙ্গে, তাতে তারা! ২-* গোলে জয়ী হয়। এদিন সত্যই 

তারা খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব ও নৈগুণ্যের উৎকর্ষতা প্রদর্শন 


জিডান্গ 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


৫খলাশুলা! 


১৫৪২ 





করেছে। তার! জয়ী হুবার জন্ত বন্ধপরিকর হয়ে খেলছিল, 


নাঃ তাদের এদিনের খেল! বিপক্ষের তুলনায় অত্যন্ত ম্লান 


আর নিখিল ভারত (অবশ্য আই এফ এর) প্র দিন প্রতীয়মান হয়েছিল। 


আরো নিকষ্টতর খেলা খেলেছে । আই এফ এর 


বিজ্যয়ীদলের আক্রমণভাগে ব্র্যাঁভবেরী, ট্যারাঁণট .ও জে 


নিখিল ভারত ঠিক যেন সোনার পাথর বাঁটীর মতন। আই মিলারের খেলাই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। মিলারকে 





রহিম 

(ক্যাপ টেন-_মহমেডন স্পোর্টিং) 
এফ এ সম্তবত্তঃ অল ইন্ডিয়া দল নাম দিতে পারেন 
না, সে ক্ষমতা এখন এ আই এফ এতে বর্তেছে। 
অতএব, আই এফ এর অল ইতিয়া নাঁম দেওয়া হলো। 
এর পর ঢাকার মল ইত্ডিয়াঃ জামসেদপুরের অল ইপ্ডিয়া+ 
এইরকম অনেক 'অল ইগ্ডিয়ার উৎপত্তি হবে বোধ হয় ! 

সন্মথ দত্ত প্রশংসনীয় এবং ভুম্ম! খা? বাচ্চি খ| স্ন্দর 
খেলেছে । ইহাদের বাধাঁদান এবং ওসমানের অপূর্ণ্ন গোল 


জে, কে, রাইট 





ইস্লিংটন কোরিস্থিয়ান্স ও মোহনবাগানের খেলার দৃষ্ট 
রক্ষার জন্যই ভারতীয় দল অধিক সংখ্যক গোল থায় নাই। 
কোরিস্থিয়ানদের ফরওয়ার্ডরা নিখু'ত আদান-প্রদান, প্ক্য 
ও সমস্য প্রদর্শন করে এতদিনে তাদের সুনামের পরিচয় 
দিয়েছেন। ভারতীয় ফরওয়ার্ডদের এক্য ও সমগ্থয় ছিল 


পিয়ার্স্‌ আর, পি, ট্যারা্ট 


আটকাবার শক্তি বিমলের ছিল না। রক্ষণভাগে ক্যাপটেন 
কলার্কের প্রতিপক্ষের নিকট থেকে বল কাঁড়বার কৌশল 
প্রশংসনীয় । ভাঁফব্যাকে হুইটেকারের খেল! প্রীতিপ্রদ, বল 
আট্কাঁবার ও বিপক্ষকে বাঁধা দানের ক্ষমতা তাঁর অদ্ভুত 
তার কাছে জরমহম্মদ ম্লান হয়ে গিয়েছিল। গোলরক্ষক 
ংম্যানের গোলরক্ষণ প্রষটব্য ও উপভোগ্য। তার নিপুণতার 
জন্তই ভারতীয়রা ' গোল করতে পারে নি। কলিকাতায় 
৪টি খেলায় মাত্র ১টি গোল তার বিপক্ষে হয়, তাঁও পেনালটি 
থেকে। মুর্গেশ ও রহমৎ কেহই ভাল খেলতে পারে 


নি। মুর্গেশ একটি অব্যর্থ 
গোল নষ্ট করে। এন 
ঘোষ কয়েকটি সুন্দর 
সেপ্টার করেছে। 





ছবি- দীপেন চট্টোপাধ্যায় 
সম্থ দত্ত সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রীড়া প্রদর্শন করে কয়েকটি 
অব্যর্থ গোল রক্ষা করলেও, প্রথম গোলটি তারই 
হাগুবলের অন্ত পেনালটি থেকে হয়, ক্লার্ক গোল 
করে। দ্বিতীয় গোলটি রীডের সেপ্টার থেকে 


৮৬৬ 


২ ৮ ২৯ সত ৯৮৯১ 


নিিরিকি 


[২৫শ বর্ষ_২য় খও-_১ম সংখ্যা 








শশা শিশীানীশাগ 


ট্যারান্ট অপূর্ব্ব কৌশলে মস্তক সঞ্চালনে ওসমানকে 
পরাস্ত করে। 

বলাই দাস চট্টোপাধ্যায় রেফারি ছিলেন। খেলা 
পরিচালন। উচ্চাঙ্জের হয়েছিল। অধিনায়ক ক্লার্ক ও 
ম্যানেজার ন্মিথ বলাই চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনার 
প্রশংসা করেছেন। 


ও্ষাল্লিল্কিক্লাতেলেন্্ প্রথম পল্লাজ্ম্স £ 
ঢাকায় কোরিষ্ধিয়ান্স দল প্রথম পরাজয় স্বীকাঁর করেছে 
টাক! স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের কাছে এক গোলে । বি সেন 
(পাখী) প্র অতি প্রয়োজনীয় 
গোলটি দেয়। অবশ্য সেদিন 
বিদেশী দল বিশেষ শক্তিশালী 
ছিল না। লংম্যান, ক্লার্ক 
৯ রক্ষণভাগের এই ছুইজন বিখ্যাত 
-" শঁ খেলোয়াড় ক্লান্তি বশতঃ খেলেন 
নি। প্রথমার্দে ঢাকা দল ভালে। 


1 খেলে। গোলে আর বোসঃ 
ৰ 2১5১8 ব্যাকে রাখাল মজুমদার ও 
শেরউড ফরওয়ার্ডে পাখী সেনের খেল! 
বেশ দর্শনীয় হয়েছিল। 


ক্লাক ঢাকার খেলার সম্বন্ধে বলেছেন, কলিকাতায় 
যেরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির খেল! হয় সে তুলনায় ঢাকার 
খেল নিন্প্রভ। তবে 
ঢাকার খেলোয়াড়দের 
উৎসাহ অধিক ।॥' অভভূত- 
পূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনার 
জন্য 'ঢাঁকা দল জয়ী হতে 
পেরেছে। 

দ্বিতীয় দিনে কোরি- 
স্থিয়া্সর! শক্তিশালী দল 
গঠন করে ১-০ গোলে 
টাকাকে পরাঞ্জিত করে 
শোধ নিয়েছে । যদিও 
বিদেশী দলই বেশীর ভাগ আক্রমণ করে এবং জয় 


পি. বিক্লার্ক 
ক্যাপ টেন--কোরিস্থিয়ান্স 


_ তাঁদেরই প্রাপ্য, তথাপি গোলটি স্থানীয় দলের ভুলের 


জন্ই হয়। রেফারির বীশী বেজেছে মনে করে ঢাকা 





দলের খেলোয়াড়রা! খেলা বন্ধ করলে সেই সুযোগে ট্যারাণ্ট 
গোলটি দেয়। 

কোরিছিয়াহ্দ ৬-* গোলে ময়মনসিংহকে» ৬-* গৌঁলে 
কিশোরগঞ্জকে, ৩-* গোলে কুমিল্লা ও ডিক্রিউকে, ১-* গোলে 
চট্টগ্রামকে, ২-* গোলে ক্যামারোনিয়নকে, ৩-১ গোলে 
বহরমপুরকে, ৩-১ গোলে বি এন আঁর দলকে, হাজারীবাগে 
আই এফ দলকে ১-* গোলে, পাটনায় বিহার দলকে 
৫-০ গোলে পরাজিত করেছে । ধানবাদে আই এফ এর 
সঙ্গে ও ইউ পি দলের সঙ্গে লক্ষৌোতে *-* গোলে ড্র 
করেছে। 

চট্টগ্রাম অপূর্ব ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিয়ে ভাগ্যবিপর্ধয়ে 
পরাজিত হয়েছে । গোলরক্ষকের ক্রটীর জন্য গোলটি হয়। 
ইষ্টবেঙ্গলের দুলাল ক্যাপ্টেন হয়েছিল। খেলা সম্বন্ধে 
অধিনায়ক প্যাট ক্লার্ক বলেছেন, কলিকাতা ও ঢাকা 
অপেক্ষা কোন অংশে টট্টগ্রামের খেলা নিকৃষ্ট হয নাই। 
আমরা শারীরিক বলপ্রয়োগ করে খেলে থাকি; দেখা 
গেলো? চট্টগ্রামও বলপ্রয়োগে প্রতরাত্তর দিতে জানে ৷ বাম 
ব্যাক শচী অতি চমৎকার, বাম আউট আলাউদ্দীন বেশ 
এবং সেপ্টার হাঁফ কালু সিং অতি সুন্দর খেলেছে । 


খ্বেলাল্র সম্দক্ছে হ্হিতেস্পীদেল্র আভ্ভাভ £ 


মোহনবাগানের খেল! সম্বন্ধে ম্যানেজার মিষ্টার শ্মিথ 
বলেছেন, * 10105 00৮007 015 উ০ঘায 
বগা ঢল 985 
0106 06 010০ 069 


(98005 1)9 1155 





মিষ্টার শ্মিথ এল ব্রা বারী 


(ম্যানেজার--কোরির্থিয়ান্স ) 
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ক্লার্ক মহমেডানদের খেল| সম্বন্ধে বলেছেন_-ইহাঁদের 
খেলায় যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা ও তীক্ষতা দেখ! গিয়াছে । ইথাদের 
খেল! দেখে মিশরের ফুটবল দলের কথা মনে পড়ে৷ তুলনা 
করলে, পারিপাট্য ও উৎকর্ষতা এ দলের বেণী, কিন্ত 
মিশর দলের খেলায় ক্ষিপ্রগতি অনেক বেশী। 
ন্লণ্ডি শক্ডিযোপিজ্ডা £ 

আস্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নসিপ রঞ্জি প্রতি- 
যোগিতায় বাঙ্গলা এক ইনিংস ও ১৬৬ রানে বিহার 
প্রদেশকে শোচনীয় ভাবে 
পরাজয় করেছে। বাঙ্গলাকে 
এবার মধ্যভারতের সঙ্গে 
খেলতে হবে । তিন দিনব্যাপী 


খেলা ছুই দিনেই সমাপ্ত 





হয়েছে । বিহার গতবারের 
এ এল হোনী চেয়েও শোচনীয় ভাঁবে 
(কাপটেন--বাঙ্গল| ) হেরেছে। 
বাঙ্গলা-_-৩৭২ (৭ উইকেট, ডিরেয়ার্ড ) 
বিার--৯৯ ও ১৭৭ 


২১ 


শেখেজাগুজ্ন। 


কোরিগ্িয়ান্গ ও নিখিল ভারত দলের থেশার দৃষ্ঠ 


'আউট করেছেন। 


১৯৬৩ 


বাঙ্গপার পক্ষে সকলেই ভালো! খেলেছে । ব্যাঁটিংএ_ 
ভাগারগাচ ৬৯, কে ভন্টীচাধ্য ৬১, ইণ্ডার (নট আউট) 
৫৭, এ এল হোসী (ক্যাপ্‌টেন) ৫১, টি সি লংফিল্ড ৪১। 
বোলিংয়ে-_( প্রথম ইনিংস ) কে ভট্রাচাধ্য ২০ রানে ৪, জে 








ছবি-শৈলেন চট্টোপাধ্যায় 


এন ব্যানার্জি ২৮ রাঁনে ৩, ইগ্ডাঁর ৬ রানে ২, স্কট ১৯ রানে 
১ উইকেট) (দ্বিতীয় ইনিংস) লংফিল্ড ১২ রানে ৬১ 
জে এন ব্যানার্জি ১৬ রানে ২, কে ভট্টাচার্য ৩৩ রানে ১ও 
কে খাঙ্বাটা ৩৩ রানে ১ উইকেট পেয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। প্রথম ইনিংসে প্রবীণ কেন্ট বোলার লংফিল্ড 
বোলিংয়ে দুর্ভ।গ্যব্রমে সাঁফল্য লাভ করতে পারেন নি, কিন্তু 
দ্বিতীয় ইনিংসে হ্যাট টিক” দেখিয়ে এক ওভারের পর 
পর তিন বলে শজনকে 


বিহার দলের ব্যাটিং 
বিশেষ নিশ্রভ ছিল। 
একমাত্র মোহনবাগানের 
ফুটবল খেলোয়াড় বিজয় 
সেন দ্বিতীয় ইনিংসে 
প্রশংসনীয় খেলে ৪৬ রাঁন ? 
করতে সক্ষম হছন। অপর : 
ব্যাটসূম্যানরা নিতান্ত : 
আনাড়ীরন্যায় খেলেছেন। । 
বোলিংয়ে এফ. এম খ 
(ক্যাপটেন) ৫১ রানে ২, 
এম কুরেসী ১১৩ রানে ২ ও জে দাশগুপ্ত ৯৪ রানে ১ উইকেট 
নিয়েছেন । কে ভট্টাচাধ্য ও লংফিল্ড রান আউট হয়ে যান। 





ফিল্ড 


৯৬২, ভ্ঞান্ভ্ভন্বঞ্র [ ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


বিহার গত বৎসরাপেক্ষা খারাপ ফল দেখিয়েছে । হিন্দেলকারে মিলে খেলা আরম্ভ করেন। গোভাঁর ও 
মাস্তঃগ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার মতন দল ওয়েলার্ডের মারাম্সক বোলিংয়ের কাছে ভারতীয় ব্যাটস্‌- 





রঞ্জি প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলা ও বিহারের খেলায়াড়ণ ছবি--জে কে মাস্ু।ল 
গঠন করবার উপযুক্ত খেলোয়াড় সংগ্রহ করতে এখনও ম্যানেরা দাড়াতে পারেন না, মাত্র ১২১ রানে সকলে 
তারা অক্ষম। আউট হয়ে যান। 
শর ন্বে-সল্পকাল্রী উই ৪ যুবরাজ পাতিয়ালা (নট আউট) ৪১, হিন্দেলকার ২৪, 


লাহোরের লরেন্স গার্ডেনে ১৩ই নভেম্বর লর্ড টেনিসন মান্তাক আলি ২১। গোভার ৪০ রানে ৭ ও ওয়েলার্ড 
দলের সঙ্গে প্রথম বে-সরকারী টেষ্ট খেলা আরম্ত হয়ে চার ৩৯ রানে ২ ও স্মিথ ৩১ রানে ১ উইকেট নিয়েছেন। 
দিনের স্থলে তৃতীয় দিনেই সমাপ্ত হয়েছে । নিখিল ভারত ইয়ার্লে ৯৬, এড.রিচ, ৫৪, ল্যাংরিজ ২৮। অমরসিং 


দল নয় উইকেটে শোচনীয় ভাবে পরাঞ্জিত হয়েছে । ৬৯ রানে ৪, অমরনাথ ৩৫ রানে ২, আমীর ইলাগী ৪০ রানে 
লর্ড টেনিসন দল-_-২*৭ ও ১১৪ (১ উইকেট) ২ উইকেট পেয়েছেন। 


নিখিল ভারত-+১২১ ও ১৯৯ দিতায় দিনে ভূনিকম্পের জন্ত কয়েক মিনিট 


টি 





এ গ্রোভার (সারে ) ওর়েলার্ড (সমারসেট ) আই, এ, আর পিবলপ্‌ (মিডলসেন্স ) এইচ পার্স 


ভারতীয় দলের ক্যাপটেন মার্চেন্ট টস জিতে স্বয়ং ও খেলা! বন্ধ হয় বেলা আন্দাজ ৪০টায়। হিনেল 


পৌধ_-১৩৪৪ ] 





০খক্নান্ুলা 





৯৬ ০ 
কষ স্কান্ডপ বনপা ক্ষণ স্ফন্তপ চি 





কারের অত্যাশ্চর্টা উইকেট রক্ষায় একটিও “বাই, একটি খেলাতেও হারে নাই। আজমীরে রাঁজগুতানা 


হয় নাই। 

দ্বিতীয় ইনিংসে--অমরনাথ ৪৪, হাজারী ৩১, হিনেল- 
কার ২৩, অমর সিং ২২, রাম সিং ২২। গোভাঁর ৬৬ 
রানে ৪, স্মিথ ৩৪ রানে ৩, 'ওয়েলার্ড ৬৪ রানে ২ উইকেট । 


রঃ এড রিচ (নট 
২ আউট) ৫*, হার্ডষ্টাফ, 
রি (নট আউট) ৩৪, 
১ পার্কস্‌ ২৩। অমর 


সিং ৪৯ রানে ১ 
উইকেট । 
ভারতীয় ক্রিকেট 
বোর্ডের মনোনয়ন 
কর্তা কর্ণেল মিস্ত্ 
লাঙোরের প্রথম বে- 
সরকারী টেষ্ট খেলা 
্ সম্বন্ধে বলেছেন, 
) এ ভাঁরতীয় দল ফাষ্ট 
বোলার অভাবে 
পরাজিত হয়েছে। 
বিপক্ষ পক্ষে ফাষ্ট 
বোলাররা কুতকাধ্য 
হয়েছে । দলগত এক্য 
ঁ চমৎকার ও খেলোয়াড় 
লাহোর টেস্টে 
যুবরাজ পাতিয়াল! খেলতে যাচ্ছেন. জনোচিত মনোভাব 
প্রশংসনীয় । হাজারী ও রামসিং তাদের ব্যাটিং ও ফিল্ডিং 
দ্বার! দলতুক্ত হবাঁর যোগ্যতা প্রমাণিত করেছে । 
লর্ড টেনিপন বলেছেন, ম্যাচটি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। 
উদ্ভয় পক্ষই খেলোয়াড়জনোৌচিত মনো বৃত্তি নিয়ে খেলেছে । 
জয়ের জন্ত আঁমাঁদের ফাষ্ট বোলারদের চমত্কাঁর বোলিং 
এবং এড রিচ. ও ইয়ার্ডলের কৃতিত্বপূর্ণ ব্যাটিং প্রশংসনীয়। 
ইয়ার্ডলের ক্যাচটি অপূর্ব ৷ 
 এউন্মিস্ন্ন দুক্শেল শ্রম স্পল্লীভক & 
২১শে নভেম্বর ভাঁরতের পক্ষে “রেড লেটার দে*। প্র 
দিনে ছু”টি খাস বিলাতী খেলোয়াড় দলেরই ভারতের কাছে 
পরাজয় ঘটে। লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট দল ইত: পূর্বে 





ও সংশ্লিষ্ট জেলা দলের কাছে তাঁরা ছুই উইকেটে পরাজয় 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। 

রাজপুতীনা__২৩৭ ও ৮৯ (৮ উইকেট ) 

টেনিসন দল-২১২ ও ১১২ 
প্রথমউইকেটসহ- 
যোগিতায় রেকর্ড রাঁন রি 
১১৭ উঠায় মান্তাক 
আলি ও হিন্দেলকাঁরে উল 
মিলে । মাস্তাঁক চতুর্দিকে 
পিটে খেলেছেন, প্রত্যেক হি 
বলে অন্ততঃ একটি রান 
করেছেন। মোট শত 
রান ওঠে ৭৩ মিনিটে, 
প্রথম উইকেটে দ্রুততার 
রেকর্ডও বটে। 
তৃতীয় বা শেষ দিনের 
খেলাঁয় একটি উল্লেখ 
যোগ্য অপ্রত্যাশিত ঘটনা! 
ঘটে। নরনিং রাও 
কেশরীর বল স্মিথের ব্যাট 
থেকে তার প্যাডে লাগে, 
কেশরীর আবেদনে ২ 
আম্পায়ার এল-ৰি দেন। 
ডূঙ্গারপুরের অধিনায়ক. 7৮ 
মহারাওয়াল স্মিথকে মান্তাক আলি ব্যাট করতে যাচ্ছেন 
প্যাঁভিলন থেকে ফিরিয়ে এনে সমবেত জনতার হ্র্ষধ্বনির 
মধ্যে খেলতে দেন। থেলোয়াড়োচিত ব্যবহার সন্দেহ 
নাই! আম্পায়ার অপর আম্পায়ারের সঙ্গে আলোচন! 
করবার পর খেলারভ্তের আদেশ দেন। 

এরূপ আর একটি ঘটন! পূর্বে ঘটেছিল অস্ট্রেলিয়ার 
সঙ্গে প্রথম টেষ্ট খেলায় বোশ্বাইতে। ভারতের ক্যাপ্টেন 
পাঁতিয়ালার যুবরাজ আম্পায়ারের আউট নির্দেশিত 
অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনেন। কিন্তু সে 
ক্ষেতে আম্পায়ার মিষ্টার ওয়ালি মোহাম্মদ তার অনুজ্ঞ। 
বদলাতে রাজী হন নাই। 





১৬ভ 





নরসিংরাও কেশরীর উৎকষ্ট ব্যাটিং ও অপূর্বব বোলিংএর 
জন্যই রাঁজপুতান! জয়ী হতে পেরেছে। দ্বিতীয় ইনিংসে 
যখন ধুরন্ধর ব্যাটগুলিও কিছু করতে পারে নাই, তখন 
তিনি সর্বোচ্চ ২৩ রাঁন করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে 





কুচবিহার মহারাজার ক্রিকেট দল। সন্মিলিত ইটনিভ।টিটি দলকে পরাজিত করেছে 


টেনিসন দলের ৭ জনকে মাত্র ৪৭ রানে আউট করেন। 
আমীর ইলাহী ৪২ রাঁনে ৩ উইকেট পেয়েছেন । 

প্রথম ইনিংসে অমরনাথ ৩৭ রানে ৩, কেশরী ৩৮ 
রানে ২, আমীর ইলাহী ৪৬ রানে ২, ব্রাডস ৫৬ রানে 
২ উইকেট পেয়েছেন। 

বোলিং__শ্মিথ ৭৯ রাঁনে ৪ উইকেট, গোঁভার ৮ রানে 
৩ উইকেট। 





ভাবিজদার 


জ্ঞাতন্ম্ 


[২৫শ বর্ষ-২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 





দ্বিতীয় ইনিংসে-_মাস্তাক আলী ৮১, হিন্দেলকার ৩৭, 
আজিম খা ২২, আত্তিক হোসেন ২২। 


পোপ ২৭ রানে ৫ এবং গোভার ৪২ রানে 
২ উইকেট। 

ব্যাটিং--পোপ ৫২, 

ইয়ার্ডলে ৪৬, পার্ক ৩০, 

এড্রিচ ২৫) (দ্বিতীয় 


ইনিংস) পোপ ২৯, স্মিথ 
(নট আউট) ২৫, 
এডরিচ ১৬। 

টেনিসন দল-_৪২* 

গুজরাট-_-২১১ ও২২৮ 
(৯ উইকেট) 

খেলা দ্র হয়েছে । গুজ- 
বাট কলে।-অন করে দ্বিতীয় 
ইনিংসে নয় উইকেট ২২৮ 
রান করলে সময়াভাবে খেল! 
ড্রহয়। | 

গীব ( নট আউট ) ১৩৬, ল্যাংরিজ ৮*, পোপ (রান 
আউট ) ৬০, হার্ডষ্রীফ ৩৫, এড.রিচ, ৩২ । 

গান্ধী ৩, সৈয়দ আঁহুমেদ ২, টিগ্লী ২ উইকেট পেয়েছে । 

গুজরাঁট :--ফয়েজ আহমেদ ৫৩, মানাঁভাদারের খা 
সাহেব ৪৩, ভগবান দাস (রান আউট ) ৩২। 

পোপ ৫৯ রানে ৪, ওয়ার্দিংটন ২* রানে ৩ উইকেট । 

(দ্বিতীয় ইনিংসে) সৈয়দ আহমেদ ৮৬, মানাভাদাঁর ৩০, 
গান্ধী ২৩। 

ওয়েলার্ড ৩৮ রানে 
৪, ওয়ার্দিংটন ২০ 
রানে ৩ উইকেট । 
সৈয়দ আহমেদ 
ক্রটিহীন খেলে ৮৬ 
করে দলকে পরাজয়ের 
হাত থেকে রক্ষা 
করেছেন। ফয়েজ 
আহমেদের ৫ রানের 
মধ্যে ১০টি বাউগ্ারী 
ছিল। 


ছবি--জে কে সাম্তান 





ওয়ার্দিংটন 


পৌধ--১৩৪৪ ] 


£উন্নিস্ন্ন দ্ুজ্লেন্স ভিভীল্স স্ল্লাভম্স & 

নওয়! নগর-_২০৬ ও ২২৩ (৭ উইকেট ) 

টেনিসন দল-_১২৬ ও ২৬৯ 

আস্তঃপ্রাদেশিক চ্যাম্পিয়ন নওয়! নগর ৩৪ রানে লর্ড 
টেনিসন দলকে পরাঁজিত করতে সক্ষম হয়েছেন। 

টেনিসন দলকে ১৫* রানের পর নূতন বল দেওয়া 
হয়_-নিয়মের ব্যতিক্রম ? 

প্রথম ইনিংসে মাত্র ১২৬ রাঁনে টেনিসন দলকে আউট 
করবার জন্য দায়ী অমরসিং ও মানকাঁদের মারাত্মক 
বোলিং । দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনিং চমকপ্রদ ব্যাটিং করে 
৪৩ মিনিটে ৮১ রান করেন, ১২টি 
৪ ও ১টি ৬ছিল। তিনি একটিও 
স্থযোগ দেন নি। লর্ড টেনিসন 
অমরসিংয়ের অনন্ত সাধারণ খেল! 
দেখে মুগ্ধ হয়েছেন | মাঁনকাদ স্বন্দর 
খেলে ৬৭ করে নট আউট থাঁকেন, 
প্রথম ইনিংসেও তিনি সর্বোচ্চ ৬২ 
রান করেন। 

অমরসিং টেনিসন :-_-ওয়েলার্ড ৩০, এড. 

রিচ. ২৮, হা্ডষ্টাফ ২২? (দ্বিতীয় ইনিংসে ) ওয়েলার্ড ৯*, 
এড রিচ. ৫৩, ইয়ার্ডলে ২২। 

বোলিং :-_অমরসিং ৩৫ রাঁনে ৫, মানকাদ ৫৩ রানে 
৪১ ব্যানাঞজ্জি ৪১ রানে ১- 
উইকেট । (দ্বিতীয় ইনিংসে) 
_-অমরসিং ৬৮ রানে ৫, 
ব্যানার্জি ৫৭ রাঁনে ২, মান- 
কাদ ৫৬ রানে ২। 

নওয়া নগর ১-মানকাদ 
৬২ রনভি রসিংজী ৩৬, 
ওয়েন্সলে ২৮, ইন্দ্রবিজয়সিংজী 
২৪? (দ্বিতীয় ই নিংসে) 
অমরমিং ৮১, মানকাঁদ ৬৭, 
রনভিরসিংজী ২১, ইন্দ্রবিজয়- 
সিংজী ১৫। 

বোলিং :-_এড.রিচ ২৫ রানে ৪, শ্মিথ ৩৯ রানে ২, 
ওয়ার্দিংটন ৭৭ রানে ২) (দ্বিতীয় ইনিংসে ) ম্মিথ ৬১ 








চ্খেতাএুকলা 





১৬৮ 


স্হান সস্্- সস ব্য শাহ 





রানে ৪, পার্কস্‌ ৬ রানে ১, ওয়ার্দিংটন ১৭ রানে ১, 
গোভার ৪৩ রানে ১। 

কর্ড টেনিসন--৩১৯ ও ৪২ (২ উইকেট ) 

মহারাষ্ট্র--২৭৩ 

খেলা দ্র হয়েছে । মহারাষ্ট্র দলের অধিনায়ক অধ্যাপক 
দেওধর অপূর্ব খেলে ১১৮ রান করেন। টেনিসন দলের 
বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্চুরী করবার সৌভাগ্য তারই হলো। 
১৯২৬ সালে বোহ্বাইয়ে এম সি সি দলের বিপক্ষে হিন্দু দলে 
খেলে তিনিই প্রথম সেঞ্চুরী করবার 
গৌরবের অধিকারী হয়েছিলেন। 

যাদব (নট আউট) ২৯, 
নাগর ওয়ালা ২১, ডক্টর ১৯। 
বোলিং :__ওয়ার্দিংটন ৪৯ রানে ৪, 
পোপ ৩২ রানে ৪। 

পার্কস্‌ ৬৪, ইয়ার্ডলে ৫০, পোপ 
৪৩১ গীব (নট আউট) ৪০। 

বোলিং £-_-পটব্ধন ৯৯ রানে 
৫, শোহোনী ৪২ রানে ২, হারিস 
৬৬ রানে ২। 
আ্ানোর্ন িড্ডিজ্হম £ 

৭ই ডিসেম্বর ১৯৩৭ সালে বোম্বাইয়ের বর্তমান গভর্ণর 
স্তপ্ন রোজার লাম্‌লি ভূতপূর্বব বোম্বাই গভর্ণর ও অধুনা 





দেওধর 
(ক্যাপ টেন- মহারাষ্ট্র) 





বে-সয়কারী টেষ্টে লর্ড টেনিসনের দল ফিল্ড করতে যাচ্ছেন 
কলিকাতার গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণের নামানুসারে বোম্বাইতে 


ব্রাবোর্ণ ষ্টেভিয়মের উদ্বোধন করেছেন। মাঁননীয় বড়লাঁট, 


১৯৬৩ 


লর্ড ব্রাবোর্ণ, এম সি সি, ক্রিকেট ক্লাব অফ. নিউজিল্যাণ্ড, 
স্যার ফিরোজ খা নুন প্রভৃতির নিকট থেকে প্রাপ্ত শুভেচ্ছা- 
জ্ঞাপক বাণী পাওয়া গেছে। লর্ড ব্রাবোর্ণ তার বাণীতে 
লিখেছেন, * & ক 2] 100503 [9:0100 0180 010 
(07161960109 ০£117017. 10259 00178 0 1192011 


01 8550017000 19 20100 107 005 555010000 200, 
জঙ্ ক [:0691 ঢা 1 0205 ১৫04 25 ০০৭ ৪ 


দিডনেতে এম্পায়ার গেম রীগেটায় ইংলও দলে ইহারা নৌ-চালন! করবেন-_প্র/কৃটিস করছেন 
থাকেন। দ্বিতীয় দিনে ৩৬৭ রাঁন করে সকলে আউট হয়ে 


0179155 01 11017101001105 55101511565 8017174010 
৮7170 56510657005 510005 0700100 1) 150000 
081 100 76815 200. % % * 

ট্রেডি্মে ৩৫ হাজার দর্শকের স্থান হবে। প্রধানতঃ 
ইহার উদ্বোধন উপলক্ষেই লর্ড টেনিসনের দল ভারতে 


আসেন। উদ্বোধন উৎসবের পর লর্ড টেনিসনের দলের সঙ্গে 


ভ্ডান্রভন্বশ্র 





[২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


ক্রিকেট ক্লাব অফ. ইপ্ডিয়ার তিনদিন ব্যাপী খেলা হয়েছে । 
লর্ড টেনিসন অস্থস্থতাঁনিবন্ধন খেলতে পারেন নাই। 
ক্যাপটেন জেমসন অধিনায়কত্ব করেন। ক্রিকেট ক্লাবের 
নায়ক হন এল পি জয়। 

্যাণ্ডের নামকরণ হয়েছে বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় 
রঞ্জির নামে-__রজি ষ্ট্যা্ড। রঞ্জি ষ্ট্যাণ্ড ফণ্ড খোল! হয়েছে, 





এল্‌ হ্যাকবরকেল (হ..স্পসায়ার) 


মহারাজা পাতিয়ালা ও জাম 
সাহেব নওয়ানগর প্রতোকে 
পাঁচ হাজার টাঁকা দিয়েছেন । 
লর্ড টেনিসন--৩৬৭ 
ক্রিকেট ক্লাব অফ. 
ইগ্ডিয়।-১৮৯ ও ২৯৭ 
খেলা ড্র হয়েছে । 
ক্যাপটেন জেমসন টসে 
জয়ী হন। প্রথম দিনের 
খেলায় ৫ উইকেট খুইয়ে 
টেনিসন দল ৩০* রান 
করেন। জেমস্‌ ল্যাংরিজ 
১২৯ রান করে নট আউট 


যান। ল্যাংরিজ ১৪৪, ইয়ার্ডলে ৮৭? ম্যাককরকেল 


(নট আউট ) ১৮ শীব ১৭। 

ব্যানাঁজ্জি বোলিংয়ে অপূর্ব কুতিত্ব দেখিয়েছেন ৮৯ রানে 
৬ উইকেট নিয়ে । মানকাঁদ ৬৩ রানে ৩ ও অমর সিং 
১০১ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন । 


পৌধ--+১৩৪৪ ] ০খখভ্না এভন! | ৮৬৭ 





"স্ব" যব নি হন সস স্ব 





নল সস্তা থা খপ গন্য স্যে খল। স্থল বহাল 


ক্রিকেট ক্লাবের মাত্র ১৮৯ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
মহম্মদ সৈয়দ ৫৩, হপ.কিন্ল ৩৩, মার্চেন্ট ( হিট উইকেট ) 
৩২, ব্যানাজ্জি (নট আউট )৮, মেহেরমজি ২৩। 

পোপ ৩১ রানে ৪, গোভার ৪৩ রানে ৪, এড রিচ. ৯ 
রাঁনে ১, জেমসন ১৮ রাঁনে * উইকেট নিয়েছেন। 

তৃতীয় দিনে ক্রিকেট ক্লাবকে ফলো-অন করতে হয় এবং 
বেলা শেষে ৫ উইকেট খুইয়ে মোট ২৯৭ রান ওঠে। 





উত্তর ভ।রহ চ্যাম্পিয়ন(িপ, বিজয়িনী মিন ল লা 
রাও ( বামে ) ও বিজিভা নিস ডুবাস 











উত্তর ভারত চ্যাম্পিয়ন গাউন মহম্মদ ( দক্ষিণে ) 
ও বিজিত এস এল সোহানী 


অমরনাথ ৬৪, মার্চেন্ট ৬০, মানকদ ৫০? মহম্মদ সৈয়দ 
৩৩১ রণভিরসিংজী ২৯, ইন্দ্রবিজয়সিংজী ২৭, জয় (নট 
আউট) ২০। পোপ, ল্যাংরিজ, এড.রিচ, ইয়ালে 
ও ওয়ার্দিংটন প্রত্যেকে একটি করে উইকেট পেয়েছেন। 
লিভভীল্স -ব-স্নল্ক্ষান্দ্রী ০উষউ £ 
? বোঁথাইয়ে ১১ই ডিসেম্বর, ১৯৩৭, দ্বিতীয় বে-সরকারী 
রর &. টেষ্ট খেলা আরম্ভ হয়েছে লর্ড টেনিসন দলের সঙ্গে । নিখিল 
চি বীনা হি ১ ভারত দল প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করে মাত্র ১৫৩ রানে 
বিজযগ্মিনী মিদ আর সোহানী ( বামে ) ওবিজিতা মিস্‌ রাম সিং সকলে আউট হয়ে যান বেলা ৩৪২ মিনিটে । লাঞ্চের পল়্ 








১৬৬ 


এক ঘণ্টার মধো ৩৫ রানে ৬ উইকেট পড়ে গেলো । মানকাদ 
৩৮, অমরনাথ ৩০, কমুরুদ্দিন ২৯, হিন্দেলকার ২১ । কেন্থি' জ 
উইকেট-রক্ষক গীবের অত্তাশ্চরধ্য ক্যাচ, ধরবার ফলে এবং 
গোভারেণ মারাস্মরক বোলিংয়ের ভন্য ভাঁরতীয় দলে এরূপ 
শোচশীঘ্ন পতন ঘটেছে । গোর ৪৬ রানে ৫ এবং 


ওয়েলাড ৩০ রাঁনে ৩ উইকেট শিরেছেন ৷ গীব ৬টি ব্যাটস্‌- 





এস্‌ বা।নার্জজি 

ম্যানকে উইকেটের পশ্চাতে ধরেছেন-_ক্যাচগুলি অতুলনীয়, 

- প্রায় অসম্ভব ছিল। ক্যাঁপটেন মার্চেণ্টের ব্যাটিং পর্য্যায় 
ভাল হয় নাই। 

দ্বিতীয় দিনে ২৫৬ মিনিটে লর্ড টেনিসন দলের সকলে 

মাত্র ১৯১ রাঁনে আউট হয়েযান। তাঁদের € উইকেটে 

১৪১ রান ওঠে, কিন্ত শেষের ৫ উইকেট মাত্র ৫০ রানে 


ভ্ঞান্রভন্বন্ 


[ ২৫শ বর্-_২য় থণ্ড--১মসংখ্য 


পড়ে যায়। পার্কস্‌ ৪৪, এডরিচ ৪২, ওয়ার্দিংটন 
(নট আউট ) ৩১, ল্যাঁংরিজ ২৩, ইয়ার্ডলে ১৪। 
ভারতীয় দলের বোলাররা বেশ মারাত্মক বল করেছে 
এবং ফিল্ডাররা তাঁদের সঙ্গে সুন্দর সহযোগিতা করেছে। 
বাঁনাজ্জি ৪৭ রাঁনে ৩, মানকাঁদ ৬ রাঁনে ২, অমরসিং 
৪৬ রানে ২, নিসার ৭৭ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন। 


নিখিল ভারত দল দ্বিতীয় ইনিংস মারস্ত করে ৩1১৫ 


মিনিটে 'এবং বেলা শেষে ৬৮ রাঁন করেছে । না্ছেন্ট 
১, হিন্দেলকার ১২৯ অমরনাগ ১১ মঞম্মদ সৈয়দ ৯, 
_ চার উইকেট গড়ে গেছে। --১০)১২।৩৭ 


গপাঞ্পা জল ম্ুুাহলান্ন ৪ 

ভারতের শ্রে্ মল্লবীর গামা বোগ্াইস্থ সকল 
বৈদেশিক পালোয়াঁনকে নি্নণিখিত সর্তে দ্ঘসুদে। গাহবান 
করেছেন ১ 

মল্লহবঘি থেকে বের না হয়ে একাদিক্রমে বিনা বিামে 
সকল বৈদেশিক মল্লধারের সঙ্গে তিনি লড়তে প্রস্তত 
আছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না তিনি সকণ প্রতিদন্দাকে 
পরাস্ত করে বা কোন প্রতিদ্ন্দীর নিকট পরাভূত হবেন বা 
সমান সমান হখে ভতঙ্গণ কুপ্তি চলবে। 

ইউরোপীয় পাশোয়ানদের প্রস্তাবিত নে কোন ব্যাঙ্গে 
তিনি পাচ হাজার টাকা জম! রাখতে প্রস্বত। কাহারও 
সহিত সমান সমান বা কাহারও নিকট পরাজিত হলে প্র 
টাক! প্রতিদ'দী প্রাপ্ত ভবে। 


সাহিত্য-মংবাদ 
সন্ব-প্রক্াম্িভ গ্ুতুকান্যলী 


প্ীনরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত ( উপন্যাস ) “হংস-বলাকা”--২২ 
ই্রর।ধারমণ দাদ সম্পাদিত পোমাপ সিরিজের  রক্তপিপানা”--৪* 
হ্ররুচিবাল! সেন প্রণীত ভেলেমেয়েদের জন্য “ছন্দে পুর হনণ”--১২ 
শ্ীচশীলকুমার দর প্রধীত জীবনীগ্রপ্ঠ "হেমনলিনী”-_:+ 
উহাধীকেশ শীল প্রহীত ধর্গ্রস্থ “্রীহরিনাম"--৪৮* 
শ্রমৎ গ্বাযী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রণীত “বিগ্ভালয়ে 

প্রাথমিক বন্মশিক্গ1-0৮০ ও ণশদ্ধানাধুরীণ-5 
প্রররেন্দচন্্র ভটাচাথা সঙ্কলিত সাধুদের জীবনী “উপদেশবানী"--॥, 
জ্রীমাখ।লতা দেবী প্রণাত উপচ্ঠাস “যে ঢেউ ভাঙ্গিয়! গেছে--১৪, 
সশ্টোষবিহারী বন প্রণীত কৃষিশ্রন্থ “সারতন্ব'- ॥* 
আবদুল কাদের প্রণী5 জীবনীগ্রস্থ ''সোলতান মাহ যুদ”"--0%* 


18075467 ৮ ]॥ 
কচ] ৭৯৮৪ 0৮ 521৭ 25৮13507001 ॥ 


জীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণাত ( পারিবারিক চিত্র ) 
পু *ছুঃখের প।চ1লী"_ ১॥০ 
শ্ীচারচন্্র মিও ( এটা ) প্রণাত 
“নারী পাশ্চাত্য সমাজে ও ভিন্দু সমাজে 
ঞধারেন্থকু নুগোপাধ্যায় সঙ্কলিত "হজম ও গ্রহীলঙীতন্বা-1৮০ 
৬দীনবঙ্ু রায়চৌধুরী ও ইস গীন্দনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত “পরিচয়” 
( বঙ্জজ কায়স্থগণের পামাফিক ইঠিহানদহ দর্সিণ ফরিদপুরের 
বিলপ্রদেশের বিবরণ )-- ১২ 
শফণিভুমণ মুখোপাধ্যায় প্রনাভ উপচ্ঠাস “মাষ্টার মাতেব”--১]১ 
চৌধুরী শ্ররাধাগোবিন্দ পাপ শ্রণাত কাব্যগ্র্ “সমুদ্র মন্থন কাব্য'--১* 
আশান গুপ্র প্রণাত “বন্দিনী ছভদা”--১।০ 
17060 ও০ 19000119101 095 06701718817 1য0811501)151051 07 উ৫এনা5 


0810085 017840010505 ৫5 সির, 1৮৮ 60060 130051250547105 এুস্ধতে 90188 
2098-17-11 0০20 81118 50990, 0810800 


11110১৬০008 


। 1১10) 


11115 যাবা 


রম 
॥ 











দ্বিতীয় খণ্ড 


গঞ্বিংশ বর্ষ ] 


হরিবর্দমদেবের সামন্তসার তাত্রশাসন 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পিএইচ-ডি 


১৩১১ সনে-তেত্রিশ বৎসর পূর্বের প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ 
শরীঘুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু মহাশয়ের বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস 
দ্িতীয়ভীগ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে বৈধিক ব্রাহ্মণ 
বিবরণ প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম এই তাতশালনথানির বিবরণ 
প্রকাঁশিত হয়। বন্থু মহাশয় এই গ্রন্থে তাম্রশাসনখানির 
একটি ক্ষুদ্র অস্পষ্ট হাফটোন ছবি মুদ্রিত করেন এবং 
গগ্ভাংশের একটি পাঠও প্রকাশিত করেন। এই পাঠান 
সারে তিনি সাব্যস্ত করেন যে £- 

(১) এই শাসনদারা খণ্েদীয় বাৎস্তগোত্রীয় কুষ্ধর 
মিশ্র নামক ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করা হইয়াছে। 

(২) তাহাকে বঙ্গে সামন্তসারের অনুরেস্থিত 
বেজনীসার নামক গ্রাম প্রদত্ত হইয়াছে । বন্থু মহাশয় এই 
সিদ্ধান্জাহ্গসারে শাসনখানিকে হরিবর্শদেবের বেজ্রনীসাঁর 
লিপি রণিয়! বিদ্বজ্জনসমাঁজে পরিচিত করিয়াছেন। 
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(৩) শাসনখানি হরিবন্দদেবের দ্বিচন্তারিংশৎ রাজ্য 
সম্থৎসরে প্রদত্ত হইয়াছিল। 

বন্থমহাশয় প্রদত্ত পাঠের..পাদটাক। পাঠে জানা যায়, 
শাসনখাঁনি ফরিদপুর জেলায় ইদিলপুর পরগণার সামন্তসার 
গ্রামনিবাসী কাশচন্ত্র সমন্দার বিগ্যাঁবাগীশ মহাশয়ের হস্তে 
ছিল। তিনি ইহাঁকে সামলরর্মের তাত্রশাসন বলিয়া মনে 
করিতেন। বৈদিক কুলপঞ্জিকাঁয় এই কল্পিত সামলবর্ের 
শাসনের এক কল্পিত পাঠও গৃহীত হইয়াছিল। এই কল্পিত 
পাঠ সেনবংশের কেশব সেন এবং বিশ্বব্ূপ সেনের শাসনের 
পাঠের অনুকরণ । গৃহদাহে আগুনের তাপে আলোচ্য 
শাসনখানি নিতান্ত অম্পষ্ট হইয়া পড়ে। কাশীচন্ত্র বিদ্তাবাগীশ 
মহাশয় স্ব-গ্রামস্থ গরুচরণ বিদ্যাভৃষণ মহাঁশয়কে পাঠোদ্ধারের 
জন্ত শাসনথানি সমর্পণ করেন। বিষ্তাভৃষণ মহাশয় কলি- 
কাতার বিদ্জ্জনসমাজে পরিচিত ছিলেন এবং. অবশেষে 
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হাওড়ার উত্তরস্থ বালিতে বাড়ীঘর করেন। তিনি পাঠো- 
দ্ধারের জন্য শাসনখানি মহাঁমছোপাধ্যায় /হরপ্রসাদ শান্ত্ী 
মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করেন । শাস্ত্রী মহাশয় এই কাধ্যের 
ভার শ্রীযুক্ত বন্ মহাশয়কে অর্পণ করেন। বন্থু মহাশয় 
অনীম অধ্যবসায় সহকারে এই নিতান্ত অস্প8 শাসনের 
গগ্যাংশের একটা যথাসম্ভব মূলালুগত পাঠ প্রস্তুত করেন এবং 
তাহাই তীহার বলের জাতীয় ইতিহাসের দ্বিতীয়ভাগে 
প্রকাশিত হয়। 

প্রত্বতত্ববিৎ পাঠকগণ জানেন, ইদিলপুরে অন্ততঃ আরও 
ছুইধানি তাশ্রশাসনের আবিফারবার্ভা আমরা জানি। 
কেশবসেনের ইদ্দিলপুর তাত্রশাসন প্রিন্দেপকর্ভৃক বঙ্গীয় 
এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৮০৮ শ্রষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়। আর শ্রীচন্দ্রের ইদ্দিলপুর শাসনের একটা সংক্ষিপ্তসার 
স্বর্গত গঙ্গামোহন লক্কর কর্ভুক ১৯১২ খ্ষ্টান্দের ঢাঁকা বিভিউ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং এ বিবরণ শ্রীচন্দ্রের কেদাঁর- 
পুর শাসন প্রকাঁশকালে এপিগ্রাফিকা ইগ্ডিকা পত্রিকায় 
(১*শ খণ্ড) আমাকর্তৃক উদ্ধত হয়। আলোচা হরিবর্ের 
তাম্রশাসন সামন্তসারের সমদ্বারদের ঘরে রক্ষিত ছিল, 
এই পর্যান্তই সঠিক সংবাদ জানা যাঁয়। সমদারদের ঘরেই 
ইহা! অগ্নিদাহে বিকৃত হয়। কিন্ত ঠিক কোন্‌ গ্রামে ইহা 
পাওয়া গিয়াছিল, তাহ! জানিবাঁর 'আর কোন উপায় নাই। 
্রীচন্দ্রের ইদিলপুর-শাসন অস্তাপি লৌকলোঁচনের অজ্ঞাত 
রথিয়া গিয়াছে । এই শাসনখানি ১৯২৭ থুষ্টান্দে আমি 
একবার 'অন্থসন্ধান করি । তখন স্থানীয় বৃদ্ধগণের নিকট 
অবগত হই যে জোড়াসণাকোর ঠাকুরবাঁনুদের জনমীদারীতে 
সামন্তসারের নিকটে মেঘনার পারে একটা মাটির হাড়ীতে 
কয়েকখানি তাভ্রশাসন পাওয়া যায়। কেশবসেনের 
ইদিলপুর শাসন এবং শ্রীচন্ত্রের ইদিলপুর শাসন এইরূপে 
একত্রে পাওয়া যায়। সামন্তসারের সমদ্দারগণও 
এই পাওয়া হইতে একখানি তাত্রশাঁসন লইয়। যাঁন। 
ইহাই সম্ভবতঃ বর্তমানে আলোচ্য এই হরিবর্দ্বের তাত্র- 
শাসন। এই সংবাদ কতদূর সত্য তাহা বলিতে 
পারি না। তবে হরিবন্ধের তাত্রশাসনের দানগ্রচীতা 
ব্রাহ্মণ বাংস্যগোত্রীয়, কেশবসেনের শাননের, দান গ্রহীতা 
শ্রা্ষণও বাৎস্তগোত্রীয়। 

বন্থু মহাশয় যখন হরিবর্ম্বের শাসনের পাঠ প্রকাশিত 


স্ঞান্সন্বঞ্থ 
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করেন, তখন বঙ্গে প্রত্র্চার প্রায় আদি যুগ। কাজেই 
বন্গ মহাশয় যতটুকু পড়িতে পারিয়াছিলেন, তাহার জন্যই 
আমাদের কৃতজ্ঞ থাঁকা উচিত। তুল যদি কিছু করিয়া 
থাকেন, তাহার জন্ত তিনি বিশেষ নিল্দার্ঘ নহেন। বনু 
মহাশয়ের পাঠাবলস্বনে এই শাসনখানি লইয়া পরে অনেকেই 
আলোচন! করিয়াছেন। হরিবন্ম বদি ৪২ বৎসরকাল রাজত্ব 
করিয়া! থাকেন, তবে শ্রীচন্ত্র এবং বিজয় সেনের মধ্যে বর্ম 
বংশের জাতবর্শ, হরিবন্ম, সামলবন্্ম এবং ভোজবর্মকে ধরাঁন 
যে অসম্ভব, তাহাও সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন । কাজেই 
কোথাও কিছু তুল রহিয় গিয়াছে, এই অস্মানও অনেকেই 
করিয়াছেন। তথাপি হবিবর্ম্বের তাম্রশাসনখানির খোজ 
করিয়া-_ফিরিয়! পরীক্ষা! করিবার উদ্যম কাহারও দেখা যায় 
নাই। সৌন্ডাগাক্রমে অনুসন্ধান আরম্ত করিয়া কিঞ্চিৎ 
পরিশ্রম স্বীকারেই বিশ্বরূপ সেনের মদনপাঁড় শাসন এবং 
হরিবর্ম্ের শাসন, এই উভয় শাসনেরই খোঁজ করিতে সমর্থ 
হই । উত্তয় শাসনইঈ ঢাঁকা মিউজিয়মে সংগৃহীত হইয়াছে । 
পরে দেখা যাইবে হুরিবর্মের শাসনে বেজনীসাঁর গ্রামের 
কোঁন উল্লেখ নাই । এই অবস্থায় এই শাসনখানি যে 
গ্রামে রক্ষিত ছিল, তাহার নাম অনুসারেই হক্লিব্বস্জোল্ 
সাসম্ড সাল্র ভ্ডাভ্রম্পীসম্ম বলিয়া পরিচিত হওয়া 
উচিত । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই শাসনখাঁনির সন্দুখ ভাগ 
অগ্নিদাহে নিতান্ত অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। তাঁশ্রশাঁসন- 
খানির রাজকীয় লাঞ্চনযুন্ত মস্তক খসিয়া ভারাইয়! গিয়াছে । 
ইহার প্রথম পৃষ্ঠে ২৮ ছত্র লেখা ছিল। দ্বিতীয় পৃষ্ঠে 
২৩টি পূর্ণছন্র এবং একটি অর্ধছত্র লেখা আঁছে। দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠের নিয়ভাগে এক ইঞ্চির বেশী স্থান শাদা রহিয়া 
গিয়াছে । প্রণম পৃষ্ঠার সাত লাইন পর্যযস্ত অক্ষরের আরুতি 
মোটামোটি মন্ুধাবন করা যায়। কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও 
কোন ছত্রেরই অর্থসঙ্গত পাঁঠ উদ্ধত করিতে পারিলাম না। 
ভোঁজবর্্ের বেলাব-শীসনে আদৌ ৭ সিদ্ধি” আছে। এই 
শাসনখানি সেই ভাবেই আরব্ধ কিনা, তাহা পর্য্স্ত স্থির 
করিয়া বলিতে পারিতেছি না । নিতাস্ত সংশয়াকুলিত চিত্তে 


' প্রথম ছত্রের প্রথম অক্ষর কয়টি নিয্নরূপ পাঠ করা যায় ঃ--- 


গুসিদ্ধং। দানার্দিব জয়টতি দে * & 
সধঃ* ররর র 


গু নয় 
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উল্লেখ কর! আবশ্তক যে সপ্তম ও অষ্টম অক্ষর ব ও জ 
ভিন্ন এই পাঠের আর একটি অক্ষরও সংশয়রহিত নহে। 
ইহা হইতেই এই তাত্রশাসনের সম্দুথ-পৃষ্ঠের অবস্থা বুঝা 
যাইবে। আর প্রথম কয় ছত্রের পাঠোদ্ধারে গলদ্ধশ্ 
হইবার প্রয়োজনের অভাব। কারণ প্রথম ক্লোকে সম্ভবতঃ 
বিষ্টুর স্ততি আছে এবং দ্বিতীয় লোকে যাদব বংশের আদি 
পুরুষ চক্রের স্তুতি থাকাই সম্ভব। খ্রীতিহাঁসিক তথ্যপূর্ণ 
শ্লোকগুলি একেবারেই মুছিয়৷ গিয়াছে । 

একেবারে শেষ ছত্রের আদিতে সৌভাগ্যক্রমে “পুর- 
সমাবাসিত” কথা কয়টি অধিক আয়াস বিনাই পাঠ করা 
বায়। ইহা হইতেই বন্থ মহাশয় সম্ভবতঃ “ইহ খলু-বিক্রমপুর 
সমাবাঁসিত”- ইত্যাদি ধরিতে পারিয়াছিলেন। যাহা হউক 
এই অংশের বন্থুমহাশয্প্রদত্ব পাঠ নিম্নরূপ £_- 


প্রথম পৃষ্ঠ 


২৭। এ 
২৮। 


ইহ খলু বিক্রম 
পুর সমাবাসিত শ্রনজ্জয়স্কপ্ধাবারাঁৎ মহারাজা- 
ধিরাজ জ্যোতিবন্ম পাদান্ধ্যাত পরমবৈষ্ণব 

২৮শ ছত্রে হরিবর্ম্বের পিতার নাম নিশ্চই আাছে। 
হরিবন্মের পিতাঁর নাম ঠিকমত জানা বন্ধমবংশের ইতিহাস 
উদ্ধারের পক্ষে অত্যাবশ্াক। কিন্তু এই ছত্রটি মুছিয়া 
এমনি অস্পষ্ট হইয়াছে যে প্রথম দিকের “পুর সমাবাসিত” 
এবং শেষের “পরমবৈষ্ণব” ভিন্ন আর কিছুই নিশ্চিতরূপে 


পড়া ধায় ন1। লক্ষ্য করা আব্শ্ুক, হরিবম্মের পিতাঁর 
নাম বনু মহাশয় “জ্যোতিবন্্” পড়িয়াছেন। প্রাচীন 
তাত্রশাসনে রেফ বোগে দ্বিত্ব অবশ্ঠকর্তব্য ছিল। কাজেই 


নামটির বানান “জ্যোতিবন্ম” না হইয়া “জ্যো তিব্র” হওয়া 
উচিত। "শ্গ অক্ষরটি এখনও বেশ স্পষ্ট আছে। বন্থ 
মহাশয় দেখিয়াছিলেন এবং এখনও আভাসে অনুধাবন 
করা যায় যে “শ্” যুক্তাক্ষরটির পূর্বের ব-মক্ষরে দ্বিত্ব নাই। 
এই জন্যই বন্থমহাশয় উহা প্ব”রূপে পাঠ করিয়াছিলেন। 

বস্থ মহাশয় “জ্যোতিরবন্” শব্দের পূর্বে পত্রী” পাঠ 
করেন নাই । ভোজবম্ধের ব্লোবশাসনে ভোজবর্শের পিতা 
সামলবর্মের নামের পূর্বে “শ্রী” দেখা যায়। কাজেই হরি- 
বর্শের শাসনেও হরিবর্থ্ের পিতার নামের পূর্বে শ্রী থাকা 
সম্ভব। প্রকৃত পক্ষে শ্রী আছে এবং তাহার স্পষ্ট আভাস 


হল্রিন্বশ্রেতেক্র সামাল ভাজম্পাসন্ম 


১১৭ 


এখনও মূল শাসনে অনুধাবন করা যাঁয়। বম শব্দের 
পুর্বব তি" অক্ষরটিও অগ্যাপি বেশ ধরা যাঁয়। “ভর 
ঈকারের পরে জ-অক্ষরের আরম্ভ । মধ্যে এ-কাঁর চিহ্ন 
নাই। অর্ধিকল্ত শ্রী এবং ত-অক্ষরের মধ্যে জ্যো” এত বড় 
একটা যুক্তাক্ষর লিখিবার স্থান মোটেই নাই। এই সমস্ত 
বিচার করিয়া, বিশেষতঃ ব-অক্ষরে দ্বিত্বাভাব দেখিয়া নামটি 
“জাতবর্ধ” বূপেই পাঠ করা যুক্তিসঙ্গত কিন্তু সমস্ত বিচার 
করিয়াও সর্বশেষ এই কথা বলিয়া রাখ! আবশ্তক যে স্ভিম্ন 
অন্ত অক্ষরগুলি এমনি অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে উপরের 
সিদ্ধান্ত অভ্রান্ত বলিয়৷ জোর করা চলে না। 

তাত্রশাসনের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট আছে। 
অন্ান্ত শাসন অবলম্বনে এই যুগের বঙ্গীয় তাত্রশাসনের 
গগ্যাংশের পাঠ স্বনির্দিষ্ট থাকায় এই অংশের পাঠোদ্ধারে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কিন্তু যেখানেই নূতন কথা 
আছে সেখানেই বন্থমহাশয় পাঠে তুল করিয়াছেন। 
ভোজবর্ম্ের বেলাবশাসন ন্মাবিষারেও বস্থমহাশয়ের পাঠের 
কতক কতক ভূল সংশোধিত হইতে পারিয়াছে। 

দান গ্রহীতা ব্রাহ্মণ খগ্রেধীয় আগ্লায়ন শাখাধ্যায়ী এবং. 
বাৎস্যগোত্রীয় ছিলেন। তাহার প্রপিতামহের নামটি 
ঠিকমত পড়িতে পারিলাম না। বন্থু মহাশয়-_“ভট্টপুত্র 
জয়বাচি শ্রীদেব প্রপৌত্রায়” পড়িয়াছেন। কিন্তু “প্রপৌত্রায়” 
শব্দের পূর্বের “পর্ম্ণঃ” শব্দের বিসরগযুক্ত শেষ অক্ষরটি স্পষ্ট 
দেখ! যায়। নামটি “জয়রামিত” বা “জয়রাশ্রিত” ঝা 
“জয়বাসিত” ছাড়া অন্য কিছু পড়া যায় না। দান গ্রহীতা! 
ব্রাহ্মণের নামটি বস্থু মহাশয় নিতান্ত জোর করিয়া, সম্ভবতঃ 
সামন্তসার ও কোটালিপাড়ের বৈদিকগণের আদিপুরুষ 
যশোধরের নামের সহিত মিল রাখিবার জন্য ব্রেকেটে 
[ উরুষ্ণধর মিশ্র ] এইরূপ পাঠ করিয়াছেন। এই নামটি 
যেই স্থানে লিখিত, সেই স্থানে তাম্রশাসনখানি প্রায় ১২ 
ইঞ্চি পরিমিত ফাটা । নামাক্ষরের ঠিক মধ্য দিয় এই ফাটল 
চলিয়া গিয়াছে । কাজেই নামটি একেবারেই পড়া যায় না। 
শুধু শেষ অক্ষরটি কতকটা স্পষ্ট আছে। উহাধি বা পি 
বা সি হইবে। নামটি “শেষশীয়ি” বা “সোমপায়ি” হওয়া 
অসম্ভব নহে। উহা প্রুষ্ণধর মিশ্র” নহে ইহ! জোর করিয়াই 
বল! যায়। দানগ্রহীত। ব্রাহ্মণের প্রপিতামহের নাম 
জয়রামিত বা জয়রাশ্রিত বা জয়বাসিত। পিতামহের নাম 


এ 


খপ 


বেদগর্ভ। পিতার নাঁম প্ননাঁভ। বঙ্গীয় বৈদিক সমাজে 
খথেদী বাত্ভগোত্রীয় ব্রাহ্মণ আছেন কিনা জানিনা । যদি 
কেহ থাকেন, দয়া করিয়া! আমাকে জানাইলে বাঁধিত হইব। 
প্রীচ্যবিভামহার্ণৰ মহাশয়ের পুস্তকে বৈদিক বিবরণে 
খণ্বেদী বাৎস্তগোত্রীয় কোন ব্রাক্ষণের পরিচয় পাইলাম না । 
সামন্তসারের বৈদিকগণ শৌনিক যশোধরের সন্তান বলিয়া 
পরিচয় দেন। কোটালিপাড়ের বৈদিকগণ শুনক যশোঁধরের 
সন্তান বলিয়া পরিচয় দেন। বস্থমহাশয় অনুমান করিয়া- 
ছেন, শুনক ও শৌনিক শোঁধর অভিন্ন ব্যক্তি। প্রাধান্ত 
দাবী করিয়া! এই ছুইসমাজে বিলক্ষণ রেষারেষি বর্তমান 
ছিল। নিজ নিজ সমাজের প্রাধান্ত সপ্রমাণ করিবার জন্ত 
উভয় সমাজই একএকখানি তাত্রশাসন সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। উভয় তাত্রশীসনের গ্রহীতাই বাংস্যগোত্রীয়। 
মদনপাড় শাসনের গ্রহীতায় বেদের উল্লেখ নাই । হরি- 
বন্ধের শাসনের গ্রহীতা বাঁৎস্যগোত্রীয় এবং খণগ্বেদী। 
কাজেই এই ছুই শাসনের একখানার সহিতও এই ছুই 
বৈদিক সমাজের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। 
বৈদিক কুলপঞ্জীতে শ্তামল বন্দার (প্রকৃত নাম সামল 
বর্ম) শাসন বলিয়া যে শাসনের পাঠ গৃহীত হইয়াছে, 
উহা স্পষ্টই বিশ্বূপ সেন অথবা কেশব সেনের 
শাসনের পাঠের অবিকল অনুকরণ। উহা সাঁমল বদের 
শাসনের পাঠ হওয়া একেবারেই অসম্ভব। কুলগৌরব 
প্রতিষ্ঠা চেষ্টায় ইতিহাস বছদিন ধরিয়া বিকৃত হইয়া 
আসিতেছে । আজকাল কুলগৌরবের প্রতাপ অনেকট! 
কমিয়া আসিয়াছে__কুলগোৌরব প্রতিষ্ঠাচেষ্টায় মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ যে কতদুর দ্বণ্য, আশ! করি দেশবাসিগণ তাহা 
ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছেন। বিখ্যাত ফরাসী লেখক রুশে! 
তাহার আত্মজীবনীতে মুখবন্ধ করিয়াছেন যে, গ্রতিহাঁসিকের 
আদর্শ ভারতের মহাভারতকার ব্যাস--তিনি নিজের রচিত 
গ্রন্থে মতস্যজীবীকন্তাঁগর্ভে নিজের অগৌরবজনক জন্মকাহছিনী 
পর্য্যন্ত অল্লানবদনে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
বাঙ্গালার ইতিহাসকারের আদর্শও অনুরূপ সত্যসন্ধ হওয়া 
আবশ্তক। সামাজিক ইতিহাসের রচনায় এইরূপ সত্য- 
নিষ্ঠার পরিচয় দিতে যাওয়ায় বিপদ আছে। ধাহারা 
সেই বিপদকে ভয় করেন, তাহাদের সামাজিক ইতিহাস 
রচনায় হাত দেওয়া! উচিত নহে। 





স্ব বর... 


জ্গান্লব্তব্রঞ্খ 


[২৫শ বর্ব-_২র খণ্ড ২য় সংখ্যা 





সপ গা বাখপা চা সা বাসী কা সি 
নিম়ে হরিবন্থের সামস্তসার শাসনের পাঠ উদ্ধৃত হইল। 
গাঁদটাকায় বহুমহাঁশয়ের পাঠের ভুলগুলি প্রদশিত হইল । 


প্রথম পৃষ্ঠ 
২৭। স খলু শ্রীবিক্রম 
২৮। পুরসমাবাসিত শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবারাৎ মহারাজাধিরাঁজ 
শ্রীজাতবর্মপাদীধ্যাত পরমবৈষ্ণব 


দ্বিতীয় পৃষ্ঠ 


পরমেশ্বর পরমভট্রারক মহারাজাধিরাঁজ 

শ্রীহরিবন্মদেবঃ কুশলী ॥ 

২। শ্রীপৌগু ভূক্তযনতঃপাঁতি পঞ্চবাঁসম গুলে ময়ুরবিড়জ- 
বিষয় সং। বরপর্বত গ্রামে । অশীতিধষ্ঠ্যা-__(১) 

৩। ধিক ষডদ্রোণোপেত (২) হল ভূমৌ ॥ সমুপগতাশেষ 

রাজপুরুষ রাজী রাণক রাজপুত্র রাজামাত্য মহ! 

ব্যহপতি মগ্ডলপতি মহাসান্ধিবিগ্রহিক মহা- 

সেনাপেতি (৩) মহাক্ষপটলিক মহাদুদ্রীধিরুত্য (৪) 

মহা প্রতীহার কোট্রপাল দৌ£সাধসাধনিক চৌরো- 

দ্ধরণিক নৌবল হস্ত্যশ্ব গো মহিষ! জা 

বিকাদি ব্যাপৃতক গৌল্সিক দণ্ডপাঁশিক দণ্ডনায়ক 

বিষয়পত্যাদিনস্তাঁংশ্চ সকল বাজপাঁদে। 

পজীবিনোহ্ধ্যঙ্গপ্রচারোক্তা নিহা কীন্তিতানন্ঞ1ংশ্চ(৫) 

আটট্রভট্ট জাতীয়ান্‌ জনপদান্‌ েত্রকরাংশচ ব্রা্গ- 

৮। ণোভরাঁন্‌ যথাহ্‌ং মাঁনয়তি [ বোধয়তি (৬) ] 
সমাদিশতী চ (৭) মতমস্ত ভবতাং যথোঁপরি 
লিখিতা৷ ভূমিরি-(৮) 

৯। য়ং স্বসীমাবচ্ছিন্না তৃণপূতি [ গোচর প্যস্তা (৯) ] 


ৰা এই ছত্রে বহৃমহাশয়ের পাঠ :--“্ীপৌগভূ্তান্তঃ পাতি পঞ্চ- 
কুনুত্থশৈল উপরনিচররবিষয়স্ত বরপবব গ্রামে ্বরীত্তিবষ্টা”-_ 

(২) বস 2"ষড়ে, দ্রাথুপেত” | (৩ “পতি” পাঠা ॥ 6) “কৃত” 
পাঠ্য । (৫) এই ছত্রের এই অংশ অত্যন্ত অন্পষ্ট। (৬) অম্পষ্ট। 
(৭) “সমাদিশতি” পাঠ্য । 

(৮ বহু £-"মানয়তি [ বোধয়তি সমাদি ] শতীদমত্রযস্ত্র ভবতাং 
বঙ্গে বেজনীশার”। তাত্রশাসনবস্তর নহিত পরিচিত ব্াক্তিমাত্রেই 
বুঝিতে পারিবেন, এই স্থানে বেজনীশার গ্রামের নাম আসিতেই পারে না। 
কারণ বহ্নমহাশয় দ্বিতীয় পংক্তিতে নিজেই পড়িয়াছেন যে শাসনগ্রামের 
নাম বরপর্বত, বেজনীশার নহে । (৯) অম্পষ্ট। 


১। 


চি 


ঙ 


৭ 


মাঁঘ--১৩৪৪ ] 


স্পা 


সতল! সজলম্থলা সগর্তোষর! সদশাপরাঁধ। স (১০) 

১০ । চৌরোদ্ধরণ! পরিহ্বতসর্ধগীড়া [আচাড়ভড়প্রবেশা] 
অকিঞ্িপ্রগ্রাহা! সমস্ত রাঁজভোগকর হির-(১১) 

১১। গ্াপ্রত্যায়ৌপসহিতা৷ (১২) ॥ বত্মসগোত্রায় ভার্গব 
চ্যবন আপ্র,বৎ ও্বর জমদগ্রি পঞ্চধি প্রবরায় 

১২। খথেদ আগ্সায়ন শাখাধ্যায়িনে ভট্টপুত্র জয়- 
বাসিত (১৩) শন্মণঃ প্রপৌত্রায় । ভট্টপুত্র বেদ গ 

১৩। ভঁ-শর্ণিঃ পৌত্রায়। ভট্টপুত্র পদ্মনাভ শর্ণঃ 
পুত্রায় ভট্টপুত্র শাস্তিবারিক শ্রী -_-_ --0১৪) 
রিমি? পি?সি?] 

১৪ শর্খণে শ্রামতা হরিবন্্দেবেন পুণ্যেহহনি বিধি- 
বছুকপূর্বকং কৃত্বা [ভগবন্তং বাস্থ ] দেব 
ভট্রা (১৫) - 

১৫। রকমুদ্দিশ্বা মাতাপিত্রোরাঁক্মনশ্চ পুণাবশোহ্ভি- 

বৃদ্ধয়ে (১৬) মাচন্দ্রার্কক্ষিতি [ সমকালং যাবৎ ] ভূমি (১৭) 

১৬। চ্ছিদ্র হ্যায়েন শ্রীমদিধুণ্ত্রমুদ্রয়া (১৮) -তাম্র- 

শাসনীকৃত্য প্রদত্তাম্মাভিঃ ॥ তদ্ুবদ্ধিঃ সর্ব্বেরস্তুম 

১৭। স্তব্যং ভাঁবিভিরপি ভূপতিভ্ভিঃ পালনে দাঁনফল 

গৌরবাৎ হরণে মহানরকপাঁতনয়াৎ দানমিদন- 
হুমোগ্যান্ুপালনীয়মিতি নিধামিভিঃ (১৯) ক্ষেত্র 
করৈশ্চ[ আজ্ঞাশ্রবণবিধেয়ীভূয় যণোচিত প্রত্যানোৌপনয়ঃ কা ] 
ধ্যইতি | ভবন্তি চাত্র ধর্মীচশংসিনঃ শ্লোকাঃ | 
ভূমিং ষঃ প্রতিগৃহাতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি । উভৌ 


১৮। 


১৯। 


(১) এইছত্রের অধিকাংশই বহুমহাশয় পড়িতে পাররন নাই। (১১) এই 
ছত্রের৪ অধিক।ংশই বস্মহাশয় পড়িতে পারেন নাই । (১২) বস্থ 2য় 1 
গ্রামোহয়মুদি্ঠ (৮ (১৩) জয়রামিত? জয়রাশ্রিত? মুখবদ্ধে আলে।চনা 
ষ্টবা। (১৪) বহু 5-"ভটপুত্র বেদার্থবাচিক [শ্রীকৃষধর মিশ্র) 
মুখবদ্ধে আলে।চন। উষ্টব্য। (১৫) বশ্ধানীর মধাস্থিত অংশ অল্গষ্ট। 
বহুমহ।শয়ের পাঠ £-"ভগবস্তং কৃষ্ণধরভঢারকমুদ্দিগ্ঠ 1” কৃষ্ণধরের 
নাম এই শাসনে কোথ।ও নাই । বেলাব-শাসনেও এই স্থ/নে “বাহুদেব- 
ভটারকমুদ্দিষ্ঠ”ই আছে। 

€১৬) বন্থ ২-_«পুত্রপুণ্য।ভিবৃদ্ধয়েশ । (১৭) বদ্ধনীমধ্যস্থ অংশ 
অল্পষ্ট। (১৮) বহু ঃ-দ্বাচত্বারিশদব্দায় মুগ্রয়]”। এই মারাত্মক ভুলে 
বহু গোলযোগের স্থষ্টি করিয়াছে। 

(১৯) বহু হরণে সঞ্যো৷ নরকপাতভয়াদিদং নাম দাতব্যং সন্ধর্ম 
পরিপালনীয়ঃ ভবদৃভিঃ৮। 


হল্লিবস্্রক্েব্বল্প আাঙজ্ঃসাল্ল ভাজম্পাসন্ন 


সিএ 


২০। তৌ পুণ্যকর্ম্মাণৌ নিয়তং স্বর্গগাঁমিনৌ। হষ্ঠি- 
্ষসহস্রানি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ আক্ষেপ্তা চা 

২১। মুমস্তাচ তান্সেব নরকে বসেত.। স্বদত্তাং পর- 
দত্বান্বা যো হরেত বন্ধন্ধরাং | সবিষ্ঠায়াং ক্রিমিভূ্ব! পিতৃভি 

২২। স্সহ পচ্যতে। বহুভিবস্থধাদত্।া বাজভিস্স 
গরাঁদিভিঃ॥ যন্ত যশ্ যদ| ভূমিত্তশ্য তশ্য তদ। ফলং। 

২৩। ইতি কমল দলাম্ু বিন্দু লোলাং শ্িয়মনুচিন্ত্য 
মন্স্ত জীবিতঞ্চ সকলমিদমুদ্ধাহৃতঞ্চ বুদ ন 

২৪। হি পুরুবৈঃ পর কীর্তয়োর্বিলোপ্যাঃ ॥ 0 (২) 

দেখা গেল, বন্থ মহাশয় যেখানে “দ্বাচত্বারিংশদব্দীয় 
মুদ্রয়া” পাঠ করিয়া শাসনখানি হরিবন্মদেবের ৪২শ রাজ্যাক্কে 
প্রদত্ত বলিয়! প্রচার করিয়াছিলেন, সেই স্থানের প্রকৃত 
পাঠ ভোজবর্ম্বের বেলাবশাসনেরই মত “শ্রীমদিষু চক্র- 
মুদ্রা” ।  বর্মরাঁজগণের কালপরম্পরা স্থিরীকরণে বঙ্গের 
ধীতিহাসিকগণ হরিবন্ঘের ৪২ বৎসর রাজত্বের স্থান দিতে 
বহুকাল ধরিয়া হিমসিম থাইয়া আসিতেছেন। এইবাঁর 
স্থিরূপে জান গেল ষে মন্ত্রী ভবদেব ভট্টের মন্ত্রণ প্রভাবে 
হরিবর্দ্দেব *সচির”কাঁল রাজ্য করিয়! থাঁকিলেও, সেই 
স্থচিরকালের পরিমাণ বিয়াল্লিশ বৎসর ধার্যা করিবার 
প্রয়োজন নাই । 

আলোচ্য হরিবর্ধ্ের শাসনথানি বিক্রমপুর সমাবাসিত 
জয়্ন্ধাবাঁর বা রাজধানী হইতে প্রদত্ত । সামলবর্ম্ের খণ্ডিত 
বজযোগিনী শাসনে দেখ] যাঁয়, উহাও বিক্রমপুর সমাবাসিত 
জয়ঙ্কন্ধাবার হইতে প্রদত্ত । সামলের পুত্র ভোঁজবর্থের 
বেলাব শাসনও বিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত । বজ্রযোগিনী 
শাসনে হরিবন্মের নাম সাঁমলবর্মের প্রসঙ্গে পূর্বে পাওয়া 
যাঁয়। কাঁজেই হরিবন্মঃ সাঁমলবর্ম এবং ভোজবর্ম একই 











(২০) তাত্রশাসনগুলির শেষে সাধারণতঃ পনি অনু মহাক্ষ নি” 
অথবা "মহাসাং করণ নি” ইত্যাদি সাক্কেতিক বাক্যে উহাদের সরকারী 
নিবন্ধন বা রেজিষ্টেশন উল্লিখিত থাকে । শ্রীচন্দ্রের রামপাল শাসনে তাহা 
নাই | (17100. 5০1. 11 ১330) 1 ছুই জাড়ী দিয়! ইংরেজী বড় 
হাতের 09 আকৃতির একটি চিহ্ন লিখিয়া তাত্র-শাদন শেষ হইয়াছে। 
বর্মন শাসনখনিও অবিকল সেই প্রকারে শেষ। ঢাকা মিউজিয়মে 
রক্ষিত, অগ্যাপি অপ্রকাশিত প্রচন্দ্রের ধুল্লাশামনে কিন্তু 0 চিহ্কের পরে 
আবার ছুই াড়ী দিয়া সন তারিখ এবং "মহাসাং নি অনু । মহাক্ষনি*__ 
এই কথ! কয়টি লিখিত আছে। 


িএভি 


রাজধানীযুক্ত একই রাজ্যে পর পর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, 
এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য । 

আলোচ্য তাত্রশাসনে উল্লিখিত পঞ্চবাস মণ্ডল, মযুর- 
বিড়্‌জ বিষয় এবং বরপর্ধত গ্রাম কোথায় ছিল তাহা স্থির 
করিতে পারিলাম না। বিক্রমপুরে প্রাচীন সেন রাজধানী 


৫ম্বিস্না্স হে সহ্িখিকি 


1 ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সর্শেষে বক্তব্য এই যে আলোচ্য শাসনখানির পাঠ 
শ্ীচন্দ্রের তাত্রশাঁসনের পাঠের সহিত মিলাইলেই বুঝা যাইবে 
যে উভয়ের মুসাবিদ! এক এবং এই মুসাবিদা সেনরাঁজগণের 
মুসাবিদার সহিত সর্বত্র মিলে না । হরিবর্শের শাসনের পাঁঠ 
যে শ্রীচন্দ্রের শাসনের পাঠ অন্থসরণ করিয়াছে, ইহাতে 


রামপালের নিকট পঞ্চসার নামে একখানি বিখ্যাত পূর্বান্থমিত এই সত্যই পুনরায় সমধিত হইল যে পূর্ব- 
গ্রাম আছে। কিন্তু পঞ্চবাস মণ্ডলের সহিত ইহার কোন বঙ্গে বর্রীজগণের শাসন চন্দ্ররাজগণের অব্যবহিত 
সম্বন্ধ আছে বলিয়৷ কল্পনা কর! নিরর্৫থক। পরবর্তী । 

বেদনার হে পথিক-_ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বেদনার হে পথিক, চেয়ে দেখে! দুর দিগস্তরে 
উঠ্িয়াছে উদ্বেলিয়। অন্তহীন অশ্রুর সাগর, 
শূন্যতা মুখরি? ওঠে ব্যথা-ক্ষু্ধ তরজ-মর্সরে? 
পশ্চাতে মিলায়ে যায় দগ্ধরিক্ত ধরিত্রী-প্রান্তর । 


সেথায় করিছে নৃত্য অবাস্তব মরু-মরীচিকা, 
প্রাণের স্পন্দন নহে, নাহি সেখ প্রশাস্তি-প্রচ্ছায়াঃ 
শীত-রিক্ত পত্রহারা মৃত্যা্গ্ন অরণ্য-বীথিকা, 

রুদ্র রৌদ্রে দিবানিশি দীপ্যমান বেদনার মায়! । 


সম্মুখে অসীম সিন্ধু অনাগ্যন্ত ওঠে তরঙ্গিয়া, 

তুমি তা”র তটপ্রান্তে আশাহীন দড়ালে একাকী, 
অন্তরের দীপশিখা ঝঞ্ধা-স্পর্শে গেলো নিভাইয়', 
রিক্ততার পুর্ণ পাঁত্র,-_-এতটুকু রহিলো না! বাকী । 


সাধনার বেদীমূলে হে পথিক, এই তব বলি 
লহো। ওগে। সর্বহারা, মোর তপ্ত অশ্রুর অঞ্জলি। 





পারিপ্রোর খাম 


্ত্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(২১) 

অমিত আশ্রয় দিলে । 

অতথানি ধন্দ্নভয় তার ছিল নাঃ ঘাঁতে করে মেয়েটাকে 
সেও ছেড়ে দেবে। একটা কথাও এতে বলা চলবে না 
না এদিক, না ওদিক। 

বলবেই বা কি? মত্যই এই মেয়েটা কোথায় ভেসে 
চলে যাঁবে-_-যদি এইটুকু আশ্রয় তাকে ন দেওয়া হয়। 

কিন্তু দেশের লৌক হয়ে উঠল বিপক্ষ । 

আগে গোপনে ছু'এক জায়গায় মাত্র আঁলোচন! 
চললো, তারপর হল প্রকাশ্তভাবে যেখানে সেখানে ব্যাপক 
ভাঁবে। অনেকে অসিতকে উপদেশ ধিলেন-__“ওকে কেন 
জায়গা দিলে অসিত, বের করে দাও; ও নিজের পথ নিজে 
চিনে নিতে পারবে 1” 

পথ--? 

অসিতের আজও হাসি পাঁয়। 

পথ কথাটা বলতে ভালো কিন্তু সে পথের সন্ধান কে 
দেবে? পথ হয় তো ছিল, কিন্ত সে পথযে বন্ধহয়ে 
গেছে। একমাত্র মরণের পথটাই খোল! রয়েছে । আশ্চর্য 
দেশের লৌক--তার! সোজা সেইটাই চায়। 

কিন্তু বাঁচার অধিকাঁর ওদের মত এ মেয়েটীরও মাছে, 
কারণ এও ওদের মত মান্ুষ। সমাঁজের__ধরন্দ-সেবার 
অধিকার এর নাই থাক, মন্গস্যত্বের দাঁবী নিয়ে এতো৷ বেঁচে 
থাকতে পারে, মার বাচবেও তাই। 

কেউ কেউ বলে-_মনুস্তত্ব, আত্মমর্ধ্যাদা প্রভৃতি গাল- 
ভরা কথাগুলো বীধা গৎ ছাড়া আর কিছুই নয়) 
নেহাৎ বড় বিপাকে পড়ে মানুষ এই কথাগুলোই আউড়ে 
যায়। কিন্তু হোক বাধা গৎ। এই গতের ধারামসারে 
মানুষের জীবনের গতিও তে! নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে; মান্গষ সব 
জেনেও তো এর প্রভাব এড়াতে পারে না। 

কিন্তু এতে সত্য আছে বই কি, নেহাৎ বাজে কথা 
নয় ।. কোনকালে যা হয়নি তাও তো সম্ভব হচ্ছে। মনুস্ত্ব 


১৭৫ 


আত্মমধ্যাদা প্রভৃতি উচুদরের কথাগুলো শুনতে শুনতে 
মানুষের মনে কবে যে সেই সুপ্ত অন্থভূতি জেগে ওঠে এবং 
ক্রমে রক্তপিপান্্র জেণকের মতই স্ফীত হয়ে ওঠে, তাই 
বাকেজানে। 

মনের কোন অন্তরালে এই অতি স্থঙ্্ অনুভূতি ঘুমিয়ে 
থাকে, মানুষ তাই জানতে পারে না। অতি শান্ত গ্রকতির 
লোকও সময় সময় ক্রোধে জ্ঞান হারায়, তাই না জগতেই 
ঘটে কত অনিচ্ছাগ্রণোর্দিত চুরি, ডাকাতি, আত্মহত্যা-_ 
এমন কি পরকেও হত্যা করা। অতি আঘাতে মানুষ 
কখন চৈতন্তহীন হয়ে পড়ে, ঝিমিয়ে পড়ে যাঁয়; সাড়া তখন 
এনে ফেলে সত্যকার জাগরণ, প্রাণের বিকাঁশ সেই করে 
তোলে; তখন নিজের শক্তি সম্বন্ধে মানুষের সন্দেহ থাকে না। 

এরই জন্তেই না জগাই মাধাই হল সাধু. লালাবাঁবু 
হলেন ত্যাগী। কখন কার কি সময আসে কেজানে; 
মানুষ তখনই নিজেকে মুক্ত মনে ক'রে__পুর্ণোছ্যমে ছুটে 
চলে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে । 

পদে পদে বাধা, বিপদ, ছন্, ভয় কাটিয়েও মানুষকে 
তবু বাঁচতে হবে। ছুঃখ কষ্টের অমোঘ শক্তি, অমোঘ 
প্রতাপ, মানুষকে যে অভিভূত করতে পারে--মানষের 
পরাজয় হয় তো! সেইখানেই-_ প্রকৃত মৃত্যুই যে তাই। 

হোক মানুষের শক্তি দুর্বার, অপরিমিত-_ মানুষ 
অনাহারে, অনিদ্রায়, লক্ষ অশান্তির মধ্যে ও দাড়াবে, 
বাঁচবে, এগিয়ে যাবে। 

অসিত ভাবে এই রকম করে বেচে থাকার জন্য 
মানুষের কতটা শক্তি সংগ্রহ করা দরকার ? মাণ্তষ সেটুকু 
শক্তি সংগ্রহ করে নি কি? সাপ, ব্যাঙের মত অন্ত্যজ 
জীবও যথন অন্ততঃ পক্ষে কয়েক মাসের মত আহাধ্যস্বরূপ 
চর্ষবি নিজেদের শরীরে সঞ্চয় করে রাখতে পারে, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জীব মান্য কি তেমনই এতটুকু বেল! হতে এতটুকু 
শক্তিও সঞ্চয় করে রাখে নি, এতটুকু ছুধও কি তারা 
খেতে পায় নি? 


৯০ 





দুধ ?__দুধ খাবে কে--ধনী সম্তান_-দরিদ্র কি তার 
সমান হতে পারে? 

মায়ের দুধে যে পুষ্টিলাভ করবে-_এদেশের মাতৃত্তন্ে সে 
দুধটুকু কই? অসিত দেখতে পাচ্ছে এদেশের মায়েদের__ 
অতি ক্ষীণা, দুর্বল! ; কোনরকমে তারা দিন কাটায়। 
শারীরিক বলের অভাবে মানসিক উৎকর্ষতাঁর অভাব পদে 
পদে, তাই সন্তান কেবল দৈহিক দীনতা নিয়েই সঙ্কুচিত 
থাকে না, মনও হয় তাঁর অতি নিস্তেজ_-কিছু ভাবার 
সামর্ঘাও তাদের থাকে না। 

ংলার মেয়ে; কেউ বা ভেসে চলেছে পাশ্চাত্যের 
স্রোতে, হারিয়েছে নিজের বৈশিষ্ট্য, সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক 
শক্তি। কেউ বা ঘরে পড়ে সইছে অত্যাচার নিপীড়ন, 
ধরে আছে সেই বহু পুরাতন যুগের আদর্শের ছায়৷ মাত্র। 
ভূলে গেছে নৃতন ধুগে দে আদশ খাপ খায় না। চাই 
পুরাতন ও নূতনে সমন্বয় হাসের মত জল ফেলে 
দুধটুকু খাওয়া । 

শক্তি মাশগষ পাবে কোথা হতে । চলতে চ্টইয়ে পড়ে, 
মেরুদণ্ড গেছে বেঁকে, পায়ের সরুর অংশটা রোগ! দেহের 
ভারই বইতে অক্ষম, ছুই পা গিয়ে তাই হাফায়। একটা 
দিন না থেয়ে যুদ্ধ করার শক্তি ওদের নাই ; নিজেকে পরের 
হাতে নিঃশেষে সপে দিয়ে এতটুকু পাওয়ার উপর 
দিয়ে তারা বাঁচতে চায় এবং কয়েকটা বৎসর বেচেও থাকে। 

অমিত মানুষকে ডাঁকে, তার দেশবাসীকে ডাকে-_ 
ওরে, তোরা জাগ-জেগে ওঠ) অন্ততঃ পক্ষে তোরা 
যে বেচে জেগে আছিস সেইটুকু প্রাণের সাড়া দে। বুকে 
হাত দিয়ে-স্প্দন যতক্ষণ আছে-তোদের শক্তিও 
ততক্ষণ ফুরায় নি। সেই শক্তিকে স্বীকার কর, সেই 
হোক তোদের মানব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সেই স্বীকাঁরই 
হোক তোদের পরম ও চরম সাধনা । এমন ভাঁবে পড়ে 
থাকা কেন_-সকলের পদদলিত, দ্বৃণিত, লাঞ্ছিত মানুষ_ 
এতে কি সার্থকতা পাবি? 

কিন্ধ এই যে ভাগ্য__ 

'অসিত নিজের কপালে হাত বুলায়_-পারলে সে এই 
কপালটাকে কেটে বাদ দিত) আর একখানা কপাল 
এখানে জুগিয়ে দিত। সে কপাল হত কল্পতর, তাকেই 
সহায় করে 'অনেক কিছু কাজ করা যেত। 


হাব তন্ব্য 


স্৬ স৯িত্ স্কিস্তা স্কিন সটান ডা বান স্পা সালা স্পা স্কান্ছপ স্পা বন স্ক্ষপ কা না স্জান্জলা জান্তা ্জন্লা ক্ষ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


বাণী এখানেই রইল-_ 

মেনকাঁর কথ! মনে হয় বাণীর পানে তাকিয়ে। 
মেনকা? মে কোঁথার কে জানে? কিইবাক্ষতিহল 
কাঁর, কারই বা কতটুকু এলো গেল? 

এ দেশের মেয়ের এখনও নিজেদের বোঝার মতই 
তাবে-। 

যাঁক, একে একে সবাই যাঁক--মেনকাঁর মত আরও 
কত মেয়ে 'মাছে বাংলার ঘরে, তারা কত সইছে, এখনও 
কত সইবে। কতক করবে আত্মহ্তা, কতক যাবে ঘর 
ছেড়ে বাইরে, কতক ঘরের মধ্যে বন্ধ থেকে অরৃষ্টলিপি 
বলেই সব মেনে নেবে। 

তারাই আবার টিগ্লনী কাটবে পরের সম্বন্ধে, ব্যতিক্রম 
ধেখলে তাঁরাই দেবে গালে চুণ-কাঁলি__ এইটাই বড় 
আশ্চর্য্য ঠেকে । 

তারা আঘাত পাচ্ছে বলেই আঘাত দিতে চায় বেশী-_ 
এ তো জানা কথ! । 

অসিত সব তুলে যেতে চেষ্টা করে, কাজের মধ্যে 
ডুবতে চায়। 

(২২) 

জীবিকাঞ্জনের জন্য অবশেষে যাত্রার দল-_তাহ সই। 

অথচ গ্রণান্ুয়েট ছিল সে, উচ্চ সম্মানের সঙ্গে বি-এ 
পাস করেছিল। তবে সে তার সেই পণ্চিয়পত্রথানা 
ছি'ড়ে শতখগ্ড করে বান্ভাসে উডিয়ে দিয়েছে । 

সেটা চোখের সামনে না পড়াই ভালো, মনে কেবল 
অহঙ্কারই জাগিয়ে ভোলে বই তো নয়)- এই সব দরিদ্র 
অশিক্ষিতও তার মাঝখানে একটা উচু প্রাচীর তুলে দেয়। 
যা দিয়ে কোনও উপকার নেই, কোন কাজ পাওয়! বায় 
নাকি হবে তা রেখে? 

রোখের বশে সার্টিফিকেটখানা একদিন ছিড়ে ফেলে 
অসিত কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিল; কতক্ষণ ধরে দেখছিল 
--ছেঁড়া ছো৷ট ছোট টুকরোগুলো হাঁলক! বাতাসে নাচতে 
নাঁচতে কেমন সরে পালায়। 

যৌবনের স্বপ্ন অমনই ভাবে মিলিয়ে যায়। কত আশা 
একদিন জাগে, কত ভরসা একদিন 'মাসে, কিন্ত এক দিন 
হয়ে যায় সবই মরীচিক1_-সবই স্বপ্র। এন্বপ্রেও হয় তো 
সার্থকতা আছে-_ঘুমিয়েও মানুষ একটু শাস্তি পায়ঃ সেই- 
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টুকুই হয় সার্থকতা । জাগলে মনে হয় স্বপ্ন স্বপ্রই-_ 
একেবারে অসার, একেবারে ফাঁকা । 

যেমন করে হোক বাঁচতে হবে, আহা্য সংগ্রহ করতেই 
হবে; তার জন্তে যত নীচ কাঁজই হোক না করা চাই__ 
করতেও হবে। কবে একদ্রিন ষোড়শোপচারে খাওয়া 
হয়েছে, তার গন্ধটা আজও হাতে লেগে থাকবে এবং নাকের 
কাছে হাতটা ধরে মনে সাঁস্বনা লাভ করতে হবে--মনেক 
খেয়েছি । গত-কাল অতীতেই পর্যবসিত হয়ে যায়, 
আবার আগামী কালের জন্ত মানুষকে প্রস্তত হতে হবে। 

যাত্রার দল--ছোটপোক অশিক্ষিত হোক না, তাঁতেই 
বাকি? আসল জিনিস খাওয়া_-বেঁচে থাকা । যখন মানুষ 
গণার দিন আসবে--তখন নিজের স্থ।প্িত্ব প্রতিপন্ন করা। 

সবাই বেচে আছে, অসিতই বা নীচবে না কেন? যাট 
বৎসর বসের বুদ্ধ শিউচরণ বাঁতে পঙ্গু অবস্থায় বিছানায় 
পড়ে 'জাছে। তাঁর পরে নিত্য সপ্দি, জর, গলা-ব্যথা ইত্যাদি 
_ কথা বলতে স্বর বার হয় না, তবুও সে মরতে চায় না) 
তবুও সে জোর করে মাটি আকড়ে ধরে এই মাঁটিরই সব 
শ্নেহটুকু উপভোগ করতে চায়। 

'অনস্থকে নোবল প্রাইজ ঘেমন করেই হোক যোগাড় 
করে দিতে হবে। 

আশ্চর্য বোকা এবং অন্ধ এই লোকটা । বয়স তাঁর 
বড় কম নয়, তবু সে যাঁরা করে, নোবল প্র1ইজ পাওয়ার 
আশা করে, আর তাঁর জন্ত থাটেও ধড় কম নয়। এই 
ভগনত্ী অপেরাপাটি নিয়ে তার দিনে আহাঁর নাই, রাত্রে 
ঘুম নাহ । 

সবই হল, মুস্কিল বাধল নিতাইকে নিয়ে। 

তার পরদ সুন্দর আকৃতি অতি সহজেই লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত-_তাঁর উপর ছিল তার প্রাণবন্ত অভিনয়। 
যে কোন পারে সে নামলেও তার অভিনয় হয়ে উঠতো! 
জীবন্ত, মনে হতো না অভিনয় দেখা হচ্ছে। 

অনস্ত তাকে অত্যন্ত আদর দিত, কিন্তু দলের আর 
কেউ তাকে নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে নি। 

সেদিন যখন দলেরই একটা ছেলেকে সে বেশী রকম 
প্রহার ক'রে বেশ শান্ত ভাবেই ফিরে এসেছিল ঘরের কোণে, 
তখন তাকে দেখে কেউই বুঝতে পারে নি সে কতখানি 
রেগে উঠেছিল। 

ও 
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সে কথা অবিলম্বে অসিতের কাণে এসে পৌছল ) 
প্রহ্ৃত ছেলেটার গায়ের দাগ দেখে সে খানিক ত্যন্ধ হয়ে 
রইল। নিতাইকে তাদের সামনে সে অপমান করতে 
পারলে না, কেবলমাত্র বললে-_-“আচ্ছা, তোমর। যাঁও, 
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করব এখন-_-* 

বাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এলো; ধরণীর মুখে দ্দিনের 
আলো! নিভে গেল । 

দিনের আলোয় যে কথ! জিজ্ঞাস। করতে পারা যায় নি, 
রাত্রের অন্ধকারে সে কথা জিজ্ঞাসা করা৷ সহজ হুল? 
অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “শচীকে অমন করে মেরেছিস 
কেন শিতাই, ও তোর কি করেছিল ?” 

নিতাই উত্তর দিল না। 

অনেক জিজ্ঞাসার পর রুদ্ধকঠে সে উত্তর দিলে, "কেন 
মারব না? ওরা এক সঙ্গে দল বেধে প্রতিদিন আমাগ় 
ঠাষ্টা বিদ্রুপ করে, আমার মা বাপ কেউ নেই কিনা” 

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “মা বাপ নেই তাতে হয়েছে 
কি? মাবাপ কারও কি চিরকাল থাকে ?” 

নিতাই চুপ করে রইল। 

সে কিছু না বলুক+ কথা কোন দিনই চাঁপা থাকে না) 
তাই পরদিনই সব কথা জানা গেল। 

অজ্ঞাতকুলশাল এই ছেলেটাকে কেউই গ্রহণ করতে 
পারে নি, সবাই তাকে অনেক দুরে সরিষে রেখেছিল । 
আভনয় ক্ষেত্রে সে সকলের পাশে এসে দ্রাড়াবার অধিকার 
পেয়েছিল মাত্র তার বাইরে সে ঘ্বণিত, অতি হেয়, অতি 
তুচ্ছ। 

অসিত আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

অতি ক্ষুদ্রের মনেও এত পার্থক্য, এত সঙ্গম বিচার- 
শক্তি? সে এতদিন এদিকটার পানে চায় নি, চেয়েছিল 
শুধু বাইরের দিকে । 

এই প্রথম সে দেখলে জাতি হিসাবে এরা পরস্পর হতে 
কত দূরে দরে রয়েছে, সেখানে কেউ কারও নাগাল পায় 
না। এরা নিজেরাই নিজেদের চারিধারে গন্ভী দিয়ে 
রাখে, কেউ কারও ছোওয়া জল খায় না-_পাশাপাশি 
খেতে বসে না; জায়গ! টেনে দুরে সরিয়ে নেয়। 

এ দেশের জাতি ভাতের হাড়িতে--কথাটা মোটেই 
মিছে নয়। 
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সেদিন সামনেই দেখা 1গয়েছিল নবীন মুচি খেতে বসে 
বার্গি কালীচরণ দাসকে ছুয়ে ফেলেছিল; এই নিয়ে 
সেখানে রীতিমত মারামারি বেধে গিয়েছিল । 

অথচ এর! ছুইজনেই অন্ত্যজ, ষে কোন জলাচরণীয় 
জাতি এদের ছুই জনকেই সমান ঘ্বণা করে দূরে রেখে চলে। 
সেখানে তারা দুই-ই সমান, কিন্ত এখানে এই আহারের 
সময় তারা পরস্পর জাতীয় পার্থক্য বাচিয়ে চলে। 

এই হিন্দু জাতি, নিজেদের মধ্যেই এরা আবার হাজার 
গন্তী সৃষ্টি করেছে ; সেই গণ্তীর মধ্যে নিজেরা গুটিপোকার 
মত বন্ধ অবস্থায় রয়েছে--পরম নিশ্চিন্তভাবে, পরম শাস্ত- 
ভাবে। নিজেদের গণ্ডীর বাইরে বিস্তৃত হওয়ার ক্ষমত৷ 
তাদের নাই, গণ্ডীর সীমানায় কেউ পা দ্দিলে বেধেযায় 
মারামারি কাটাকাটি । এমনই করে এরা আজও প্রতি- 
নিয়ত আত্মক্গয় করছে, নিজেদের রক্ুমোক্ষণ নিজেরাই 
করছে, নিজেদের দারিদ্র্য নিজেরাই বাড়িয়ে তুলছে আর 
নির্বিবাদে সে সব দোষ চাপাচ্ছে নিতান্ত গো-বেচীরা 
ভগবানের মাথায়। 

এরা পরম অধৃষ্টবাদী, পদে পদে জল্মান্তর মানে; 
শুধু মানে বললেই চলে না-_এদের রক্তের প্রতি কণিকায় 
এই জন্মাস্তরবাদ অনৃষ্টবাদ জড়িয়ে রয়েছে__এই সংস্কারবাদ 
হতে মুক্তি পাওয়ার উপায় তাদের নাই। এরা জানে 
পূর্বজন্মে যে পাপ করে এসেছে বর্তমান জন্মে তারই ফল- 
ভোগ করছে, আবার এ জন্মের বোঝাও বইতে হবে 
পরের জন্মে । 

এমনই করে এতটুকু বেলা হতে অদৃষ্ট আর জন্মাস্তর 
মেনে এরা হয়ে পড়েছে ক্লীব নিস্তেজ; সেইজন্ত প্রাণপণে 
উঠবার চেষ্টা করেও তারা নেমে পড়ছে আরও গভীর 
পাকের তলায়, মুক্তি সেখানে সুদুরপরাহুত, ছায়ার মায়া 
মাত্র । 

উদ্ধার, যুক্তি-_স্বাধীনতা-_ 

শুনে হাসি পায় _ 

মুক্তি কোথায়-_হ্বাধীনতা কই? এই জাতি অর্ধেকের 
বেণী অঙ্গ জড় করে রেখেছে-_শুধু আঘাত দিয়ে-_শুধু 
বেদনা দিয়ে । এরা নাকি আলো! পেতে চায়ঃ এরাই নাকি 
স্বাধীনতা লাভ করবে? 

যারা নারীর সম্মান রাখতে জানেনা, আজও যাঁরা 


জ্ঞান্র-্ভন্বশ্ব 
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নারীকে দেখে কেবল উপভোগের বস্তু হিসাবে- আঘাত 
করে কবে সমাজের জাতির একট] প্রধান অঙ্জকে যার! 
নিক্ষিয় করে রাখে তারাই হবে মাগুষ--জগতে নাম 
রাখতে চায় তারাই .--? 

অসিত দুই চোখ যথাসম্ভব বিস্তৃত করে চেয়ে থাকে 
দুরের পানে। 

কানে শব আসে--উনোনে আগুন দিয়েছিঃসে উঠেছে । 

অসিত চোখ নামায়, সামনে নিতাই । 

একটু হেসে সে বললে, “হচ্ছে রে বাপু: জলস্ত সে 
উনোন-__মআচ্ছা, এক কাজ কর না নিতাই, ভুই-ই আজ 
বাধ নাঃ দুজনেই খাওয়। যাবে |” 

নিতাই গুটিয়ে একেবারে এতটুকুটি হয়ে গেল, বললে, 
“তা কি হয়, আমার যে জাত নেই |” 

সেই জাত-_আবার সেই জাত-- 

অসিতের আপাদমস্তক জলে উঠল । 

আজ নিতাইকে অধিকার দিতে গেলেও মে নিতে 
পারেনা_ বাণীকে দিতে গেলেও সে নেয়নি- সংস্কার ওদের 
মনে এমন মজ্জাগত হয়ে গেছে যেবার বার করে লক্ষবার 
নাড়া দিলেও ওরা তাকে দুর করতে পারবে না। 

এমনই করে ধন্মের নামে, নীতি রক্ষার নামে, বিবেকের 
গণ্তী দিয়ে__দিয়ে দেশকে দশকে উচ্ছন্ন দেওয়া হয়েছে। 
মানুষের প্রথম জ্ঞানোম্মেষের সময় হতে পাপ পুণ্য নিক্তি 
দিয়ে ওজন করতে, চুল চিরে ভাগ করতে পারার অভ্যাস 
হয়েছে; আজ তাদের মেরুদণ্ডে এমন একটু শক্তি নাই যার 
পরে ভর দিয়ে মানুষ গাড়াবে। 

আজ বুঝিয়ে জোর করে ভয় দেখিয়ে কিছুতেই একে 
বিশ্বাস করানে! যাবেনা-এর সবই আছে, এর কিছুই 
যায়নি । 

দেবতা, তুমি বড় অকরুণ, তুমি অন্ধ__তুমি বধির, তুমি 
নির্দিয়__হৃদয়হীন। একট জাতিকে--একটা দেশকে, 
একটা সমাজকে তুমি একেবারে ধ্বংস না করে ধ্বংস 
করছো তিলে তিলে। জানা কথা-_-একদ্িন লুপ্ত করে 
দেবেই, কিন্ত সেদিনের আর দেরী কত? 

(২৩) 

নিতাই পালিয়ে গিয়েছিল, অনেক খুজে অনন্ত আবার 

তাকে ধরে এনেছে । 


মাঘ--১৩৪৪ । 


নিতাই বড় বিমর্ষ হয়ে পড়েছে। 

বুঝবার সময় তাঁর এসেছে। মানুষের স্বাভাবিক 
আত্মমরধ্যাদাবোধ তার মনে কবে হতে জাগতে স্থুরু করে- 
ছিল; আজ দে নুতূতি সম্পূর্ণতা লাভ করেছে । 

যতদিন শিশু ছিল, নিজের সম্বন্ধে সে ছিল একেবারেই 
অজ্ঞ, কোন অন্ুভাতই তার মনে কোনদিন জাগেনি। 
আজও জাগত না। যা না সে আহত হতো। 

নিজের মা বাপকে জানবার ইচ্ছা আজ তার মনে 
জেগেছে, সে সাগাজগৎ্ খুজে সেই মগঠাসতাকে আবিক্ষার 
করবেই এই তার প্রতিজ্ঞা । তার সারা চিন্ত সেই একটা 
আশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছে, যদিও সে জানে না তাঁর সে 
আশা পূর্ণ হবে কিনা । 

হয়তো কোনদিন তাঁর বাপ মায়ের সন্ধান পাওয়া 
যাবে ভুহইফোড় সে নয় তা সে জানে। কোনদিন 
কোথায় অতর্কিতে মিলে যাবে তার মা বাপ, গভীর 
অন্ধকারে হঠাৎ একটি আলো প্রকাশ হয়ে পথিকের সামনে 
যেমন করে পথানপ্দেশ করে _ঠিক তেমনই ভাবে। 

নিতাই সেইদিনের স্বপ্ন দেখে । 

তারা মরেনিঃ মরতে পারে না। 
সে মরোন। তার সম্জানকে এমনভাবে সংসার সমুদ্র 
একা ভাপিয়ে দিয়ে সে মরতে পারেশা | 

হয়তো মা তাকে খেতে দেয়নি একদিনের জন্ ও, হয়তো 
পথের ধারে লোকের কৃপা দৃষ্টির আশায় তাকে শুয়ে রেখে 
নিজে কোথাও লুকিয়ে অপেক্ষা করেছিল-_কেউ তার 
সন্তানকে তুলে নিয়ে গেল কিনা । কেউ হয়তো তখন 
তুলে নিয়েছিল, এতটুকু করে দ্বধধ খাইয়ে তাকে বাচিয়ে 
রেখেছিল, নামটাও সেই রেখেছিণ। 

কে সে? হয়তো কোন দয়াবতী নারী, কিন্তু সেই 
বোধ হয় জগতে নাই। পথে শিয়াল কুকুরের মত মে ঘুরে 
বেড়িয়েছে, একমুঠো ভাত পাওয়ার আশায় পোকের 
দরজার সামনে হাত পেতে দাড়য়েছে। 

তবু আছে তার সেই মা_যে তাকে গর্ভে ধারণ 
করেছিল ' হয়তো আছে কোন নিভৃত গোপন সংসারের 
মাঝখানে-_হুয়তো তার মনেও সেই নবপ্রস্থত শিশুর মুখের 
ছায়া জাগে, হাজার শিশুর কলরোলের মধ্যে সে ক 
একটা কঠসম্বর শুনতে পায়। 


্মন্ততঃপক্ষে তার মা, 


চ্কান্তিত্্েল্র হু ভন্গান্ন 


৯৪৬ 


নিতাই স্বপ্ন দেখে । 

শ্বোত মাসছে-_চলে যাচ্ছে । তীরে কত কি পড়ে 
রইল, তীরের কত কি নিয়ে গেল_সে নিজেই তা৷ জানেনা । 

কিন্তু সে এসেছে একথাও যেমন সত্য--পায়নি সে 
কিছু এ কথাও তেমন সত্যা। সময়ের ম্রোত বয়ে যাচ্ছে, 
চিহ্ন রেখে যাচ্ছে কেবল দেহের পরেই নয়--মনের উপরে 
পর্য্যন্ত 

কোথায় গেল সে মন_সেই সুস্থ সবল মন--সেই 
শাত্সাবস্থত মন? পরিবর্তন কি এতই জাগে মানুষের 
মনে? 

অথচ কালের মাবর্ভনে পৃথিবীর তে! কোন পরিবর্তন 
হয়নি। আকাশ এক হাক্গার বসর আগে যেমন ছিল, 
আজও তেমনি আছে। তেমনহ নীল আকাশে হুর্য্য, চাদ, 
তারা জাগেঃ তেমনই মেঘ সেঞ্জে আসে, জমাট বাধে--ঝর 
ঝর করে জল ঝরে পড়ে, বিছ্যুৎ চমকায় ব্জ ডাকে; 
আবহমানকাল পাতা ঝরে,নৃতন পাতা জন্মায়, ফুল ফোটে-__ 
আধার ঝরে পড়ে ; ফল হয়, বাঞ্জ হতে আবার অস্কুরোদগম 
সবাই এক ধারায় চলে, চলেন! কেবল মানুষ, বদলায় 
কেবল মানুষের মন । 

সামনের কৃষ্ণ যবনিকা নিতাই আজ তুলে ফেলতে চায়, 
ছিড়ে ফেলতে চায়-বার করতে চায় সত্যকে _সেই 
চিরসতাকে-_ যা জগতের বুকে চিরকালই ঝয়েছে সুন্দর 
অটুট হয়ে, চিরকাল থাঞ্বেও। মিথ্যা নিতান্তই ভঙ্গুব, 
জলাবঙ্ছের মত উঠে মিলিয়ে যায় । 

গুপ্তের আবরণে সত্য চিরকালই থাকে প্রচ্ছন্ন_-তাকে 
জোর করে প্রকাশ করার দুঃসাহস একমাত্র রয়েছে কেবল 
মানুষর । সমুদ্রের অতলগর্ডে ডুব মাণমুক্তা আহরণ করে 
ডুবুরী, কালো কয়লার খনিতে নেমে হীরা চিনে বাইরে 
আনে জহুরী--তারাও মানুষ, প্রকাশ করার স্পর্ধা কেবল 
এরাই করে। 

রাইচরণ আসা পধ্যন্ত নিতাইয়ের সম্বন্ধে সকলের মনে 
একই প্রশ্ন জাগে । রাহচরণ খু*্টিয়ে সবারই পরিচয় 
নিয়েছে, পরিচয় পাওয়া যায়নি কেবল নিতাইয়ের। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলে কিছু পাওয়া যায়না, সে একেবারে নির্বাক 
হয়ে যায়। 

একদিন উষার আলো ধরার মুখে প্রথম চুম্বন রেখ! 


১৯১৮৩ 


একে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমন্ত ধরার বুকে সেও জেগেছিল। 
আকাশ তাঁকে বরণ করেছিল, মাটির ধর! লক্ষ বাহুর বাঁধনে 
তাকে বেঁধেছিল, পাখীর! কলগাঁন করে তাকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়েছিল। মান্ষ হয়ে মানুষকে চেনে নি, মান্ষ 
হয়ে মানুষকে তারা অবজ্ঞায় ফেলে দিয়েছিল পথের ধারে, 
মাটি-মা তাকে তখন সহ বাহু দিয়ে ঘিরে রেখেছিল-_ যেন 
শত্রুর ছোয়াচ না লাগে। 

নিশ্চিন্ত মনে মাটি-মা আবার তাঁকেই স'পে দিল 
মান্থষের কোলে- মানুষই দিল তাকে ন্নেহ ভালোবাসা ! 

ঘ্বণা, অনাদর, অবহেলা, কিন্তু তারও মুলে এতটুকু 
করুণা ছিল__নইলে সে অতটুকু বেলায় বাচত কি করে? 

অনন্ত তার অন্তরের সন্ধান পেয়েছিল, 'অসিতও তার 
বেদনা বুঝেছিল। একদিন সে তার চেয়ে তিন বৎসরের 
বড় রাইচরণকে মেরে উধাঁও হয়ে গিয়েছিল, তার কারণ 
বাইচরণ তাকে তীব্র বিদ্রুপ করেছিল। 

বাইচরণ নাকি বলেছিল, সে নাকি নিতাইয়ের মাঁকে 
কলকাতায় একটা জঘন্ক গলিতে একটা অতি নোংর! 
খোলার ঘরে জঘন্ত জীবন যাঁপন করতে দেখে এসেছে। 

এরকম কথা-মায়ের নামে নিন্দাবাদ কোন সন্তানই 
সইতে পারে না-_মা্ধের অপবিব্রতা কোন সন্তাঁন কল্পনাও 
করতে পারে না_কারণ সন্তান মাঁকে দেবী খলে মনে করে 
--কল্পনা করে। 

নিতাই যদি সেদিন এজন্য রাইচরণকে মেরে থাকে, 
তাকে বিশেষ দৌষ দেওয়া ঘাঁয় না। 

বিশ্বাসও হয় নি তবুকেন সে পালিয়ে গিয়েছিল সেই 
কলকাতায় । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ কলকাতা-__এর কোঁন পথ সে 
চেনে না, কোন লোককে সে চেনে না, তবু সে তিনটে 
দিন পথে পথে ঘুরেছে। বড় রাস্তা, ছোট ছোট সক 
গলি সব তার দেখা হয়ে গেছে? প্রত্যেক খোলার বস্তীর 
সামনে দাঁড়িয়ে সে দেখেছে কোন নারীর সঙ্গে তার অন্তরের 
মধ্যে কল্পনায় গঠিত মায়ের সাদৃশ্য মেলে কিনা । 

সে তার মাকে জ্ঞানে কোনদিন ন! দেখলেও মায়ের 
একটা ছবি মনে গড়ে রেখেছে । অতি শান্ত--অতি পবিত্র 
একটা নারী মূর্তি, জগতের কোটি মেয়ের কোনটার সঙ্গে 
তাঁর. তুলন! মেলে ন!। 


স্ডান্রভল্ন্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 


বন্তীর কোন নারীর মুষ্তির সঙ্গে সে মুত্তির এতটুকু 
মিল হয় নি, আকাশ পাতাল তফাৎ, স্বর্গ ও নরকের 
পার্থক্য । 

অনন্ত অনেক খোঁজ করে কলকাতায় গিয়ে তাকে 
কুড়িয়ে পেলে একট! পথের ধারে ) শ্রাস্ত দেহে সে সেখানে 
বসেছিল, তাঁর সন্ধানী চোঁখের দৃষ্টি পথে কাঁকে 
খু'জে বেড়াচ্ছিল। 

অনন্ত জিজ্ঞাসা করে জেনেছিল সে তার মাঁকে 
খুজতে এসেছে । 

সে হেসে বলেছিল, “দূর বোকা, কে বললে তোর 
মা আছে? সে তোকে তিন মাসের রেখে মারা গেছে 
জানিস তো ।” 

সন্দেহে নিতাইয়ের মন পুর্ণ হয়ে উঠেছিল, সে 
বলেছিল, “কিন্ত ঘে আমায় মান্ষ করেছিল সে--সেও 
কি নেই ।” 

অনন্ত তার সম্বন্ধে কিছু না জানলেও অনায়াসে চটপট 
উত্তর দিয়েছিল, “ণাকলে তোকে কি একবারও দেখতে 
যেত ন? আমি শুনেছি সেও মরে গেছে ।” 

মরণের দেশ, মরণের শাসন--কঠোর আইন, তারপরে 
তে। সানষের হাত চলে না। ইহলোকে ঠিসা৭ দিতে 
পরলোকের জের টানা চলে না) ইহপোকের সীমানা 
--মরণের কোল ছুয়ে জীবন যেখান হতে উজ্জলতম হয়ে 
উঠেছে, সেই কালো রেখাটা ছুয়ে মাত্র-কাজেই 
নিত?ইকে স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়েছিল । 

কিন্তু এ স্তবূতাতেও আছে শান্তি ১-তার মা জগতে 
নেই-ন্ব্গে আছে, এ কল্পনাতেও আছে তৃপ্তির 
অনাবিল আনন্দ। 

সে ফিরে এলে! আবার গ্রামের বুকে-_আবার 
নিমাইয়ের পার্টের জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। সম্প্রতি 
অনন্ত বায়না নিয়েছে জমীদারবাড়ীতে | জমীদারবাবু ও 
তার একমাত্র কন্তা দীর্ঘ পনের বখসর পরে বাড়ী ফিরেছেন। 
পরম ধর্্শীল৷ জমীদার কন্ঠা সম্প্রতি নৃতন বিগ্রহ এনে 
নূতন মন্দির গড়ে প্রতিষ্ঠা করছেন, সেখানে আগামী কুড়ি 
তারিখ হতে যে উৎসব আর্ত হবে সেখানে ভগবততী 
অপেরা পার্টিকে দুইদিনের জন্য বায়না দেওয়! হয়েছে। 

পালা হবে নিমাই-সন্গ্যাস ও ঞব। সুনন্দা পরম 


মাঘ---১৩৪৪ ] 


সননসিক ম্যোগগমাজজ। 


সনি 


কা স্মগাক্ষপা সাকা চান স্পা সকাল সাপ স্চন্চপা স্হান সথপা্লা স্থাপনা স্পা বকা ান্হচা্পা স্হা্তপাস্হিা স্যস্হাপ ব্স্থপ_স্থ্পা স্ভাস্ বাপ 


বৈষবীঃ তাই বৈষ্ণব কবির রচিত পালা তাঁর কাছে 
অতি মনোরম ও শীস্তিগ্রদ মনে হবে। সেইজন্য 
অনন্ত বেছে বেছে এই ছুইটী পালাই মনোনীত 
করেছে। 

অনন্ত প্রাণপণে রিহাসল দেওয়াচ্ছিল;ল অসিতও 
খাটছিল বড় কমনয়। অনন্ত অসিতের হাত ছুথানা ধরে 
বলেছিল, প্নোঁবল প্রাইজের কথা এখন তোল! থাক 
অসিত, আগে এ দায়টা হতে মুক্তি পাই_-তাঁরপর সে 
অনিশ্চিতের ভাবনা ভাঁবব। যদি কোন রকমে গুঁকে 
মোহিত করতে পারি, যথেষ্ট টাক! পাব, যাঁতে পোঁষাক- 
গুলো নতুন দেখে কিনতে পারব 1” 


বাস্তবিক এ পোষাকে আর চলে না। বৎসরের 
পর কত বৎসর কেটে গেছে, পোষাক জীর্ণ হতে 
জীর্ণতর হয়ে গেছে, জোড়াতাড়া দিয়ে আর কাজ 
চলে না । 

অসিত নিতাঁইকে ডেকে বিশেষ করে বলে দিলে-_ 
“দেখিস নিতাই, দলের মুখ তোর উপর নির্ভর করছে, তুই 
যেন কোন রকমে নষ্ট করিসনে |” 


নিতাই আশ্বাস দিলেঃ কোন ভাবনা! নেই, 
সে সবদিক বজায় রাখবে, সব ঠিক করে 

দেবে। 
(ক্রমশঃ) 


মানসিক যোগমায়া 
শ্রীভোলানাথ ঘোষ 


প্রবন্ধ 


কশের দিকের ছুইটি দত করদিন থেকেই একটু 
একটু কন্কন করিতেছিল; আজ ভাহা বাঁডিয়াছে। 
ডাক্তারবানু বণিয়াছেন, ও-ছুটি তুলাইয়। ফেলাই ভাল? 
নতুবা এই পড়তি বয়সে ওই থেকেই শাকি অনেক খারাপ 
অসুখ ছুটিবার সম্ভাবনা । আজ থেকেই বোধ হয় বর্ষ! 
আরস্ত হইল; সকাল হইতেই সেই থে জল পড়িতে স্থুরু 
হইয়াছে, কখন ধেশী-_কথন কম, থামিবার আর নাঁমই 
নাই । প্রথম বর্ষাগমে কদম ফুলের রোনাঞ্চ অন্থভব 
করিবার বয়স "আর নাই, শীতে হাঁড়ের ভিতর রোমাঞ্চ 
ধরিয়াছে । কম্ফর্টরটা ভাল করিয়া গলা ও গাপের 
চাঁরিপাঁশে জড়াইয়া একখানা মাঁসিক প্রকার পাত। খুলিয়া 
বসিয়াছি। 

বইখানি আমার নয়। সাময়িক কাগজের পাতা 
উল্টাইবার অভ্যাস বহুদিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছি। 
বইথানি শ্রীমতী যোগমায়! দেবী কি-জানি কোথা থেকে 
যোঁগাড় করিয়। আনিয়াছেন। যোগমায়। আমার স্ত্রী। 
গল্প গিলিবার জাতীয়-অভ্যাস তিনি আজিও পরিত্যাগ 


করিতে পারেন নাই। পাঁড়াপড়শীর হাঁড়ির খবর যদিও 
তিনি প্রচুর পরিমাণেই নিয়মিত সংগ্রহ করিয়। থাকেন, 
তথাপি যাহারা পৃথিবীতে আজিও জন্মায় নাই এবং 
কোনদিন জন্মিবেও না, সেই সব কাল্পনিক নরনারীর 
হাঁড়ির ভিতর মাথা! গলাইবার আগ্রহও তাহার কিছু 
কম নয়। 

বাই হ,ক, পত্রিকাটি নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাঁম। 
করিতে করিতে একটি কবিতার উপর চোখ পড়িয়৷ 
গেল। কবি কোথায় এক চতুর্দশী কিশোরীকে দেখিয়া 
'আস1 অবধি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। মলয় 
বহিতেছে, পাতা কাপিতেছে, চাঁদ উঠিয়াছে, কোকিল 
ভাকিতেছে, এইরূপ নানা কাব্যিক সংঘটনযুক্ত এক অপূর্ব 
ক্ষণে কিশোরীকে বুকে ধরিতে না পাইয়া ব্যথিত কবির 
আশ! গুম্রিয়। গুম্রিয়া কবির বুকে আছাড় থাইয়া 
পড়িতেছে ) ইত্যাদি । | 

যৌবন আমার জীবনেও একদিন আসিয়াছিল। আমিও 
একটি মেয়েকে দেখিয়া চুপি চুপি একবার কবিত৷ 


২৮৮ 


লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আজ ভাবিতেও হাসি 
পায়, তাহার নরম চুলের সঙ্গে কত যে সম্ভব-অসম্ভব 
জিনিসের তুলনা করিয়াছিলাম, তাহাঁর আর ইয়ত্তাই নাই। 
জীবনের আলে! কিরূপ হয় তাহা কখনও চোখে দেখি নাই) 
চোঁখের আলোর গঠন সম্বন্ধেও এখনও আমার মনে যণ্্ট 
সন্দেহ আছে, তথাপি মেয়েটির চোখের আলোকে আমারই 
জীবনের আলো বলিয়! উপমিত করা একটুও সেদিন 
অস্বাভাবিক বলিয়৷ বোধ করি নাই। 

কিন্তু সেইথানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়া গিয়াছিল। 
খোঁপায় কাঁজললতা গুঁজিয়া, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, 
চিজিত পিড়িতে বসিয়া অতঃপর যিনি "মামার জীবনে 
আলো! জালাইতে আসিয়াছিলেন, তিনি ভিন্ন ব্যক্তি। 
তাহার নাম শ্রীমতী যোগমায়া। সে কগা উপরেই 
বলিয়াছি। 

শ্রীতী যোঁগমায়ার হাঁতে আমার জীবনের আলো 
কিরূপ জলিয়াছিল, তাঁহ! নিতান্তই বাস্তবিক ব্যাপার। 
আপনারা নিজেদের চিত্তবিনৌদনের আশায় গল্প পড়িতে 
বসিয়াছেন, সে-কথা আর আপনাদের শুনিয়! কাজ নাই। 
তবে এই কথাটুকুমাত্র স্বীকাৰ করিয়া লই যে তিনিও 
একদিন চত্রর্দশী ছিলেন এ«ং দেখিতেছি এ কথাও 
গোপন করিয়া কোন লাভ নাই যে, আজ তাহার বয়স 
কিন্কু অনেক বাড়িয়া গেছে। যত না তাহার বয়স 
বাড়িয়াছে, বানুপাত্ক্রমে অতিশয় বেআঁড় রকমে বাঁড়িযাছে 
তাহার দৈহিক আয়তনের পরিধি ও ব্যাস। একটুও 
বাড়াইয়া বলিতেছি না, আজকাল তিনি মাটিতে বসিলে 
মাটি না ধরিয! আর উঠিতেই পারেন ন!। 

তাই বলিয়৷ তাহার প্রতি আমার স্েহের উৎসটি 
যে একেবারেই শুখাইয়া গেছে, এ কথা যেন কেহ মনে 
না করেন। যৌবনের সেই পদ্য-লিখন-প্রয়ামী মনটা বয়স ও 
বিশ্বৃতির সমাধি-তলে আজিও বৌধ করি একটু-মাধটু 
কোথাও বাচিয়া আছে। সত্য বলিতে কি, আজই সকালে 
বর্ার সুচনার শুভ যুহূর্তটিতে দাতের কন্কলানি অগ্রাহ 
করিয়া শ্রীমতীকে একটু আদর করিয়া লইয়াছি। বলিয়াছি, 
“বড্ড কিন্তু শরীরটি তোমার আজ কাহিল কাহিল মনে 
হচ্ছে মণি, কেন বল তো ?” 

ইহা! পরিহাস নহে; ইহা একান্তই স্নেহের ব্যাপার । 


জ্ঞান্্ত্ভন্য 


[২৫শ বধ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


নিতান্তই শ্নেহান্ধ ন! হইলে শ্রীমভীর দৈহিক বিস্তার সম্বন্ধে 
এরূপ দারুণ দৃষ্টি-বিত্রম জন্সিবার আর কোঁনই কারণ 
থাকিতে পারে না। কিন্ত দুঃখের বিষয়, তিনি এ কথা 
বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে যে পারেন নাই, তাহ! 
তাহার নৈরাশ্তজনক রূঢ় প্রত্যাচরণে আমি তখনই 
বুঝিরাছিলাম। আপনারা তাহার দোষ লইবেন না, 
আমার পরিহাস ও গুরু কণা লইয়া তুল-বুঝাবুঝ তাহার 
চিরদিনের অভ্যাস। 

আপনারা অবশ্য জানেন, পত্ীর প্রতি স্বামীর 
প্রগাঢ় স্নেহের আর একটি সবজন1প্রয় সংজ্ঞা আাছে। 
বয়স হইয়াছে তাই ত্াশ্ার প্রতি আমার সম্বন্ধে সে- 

ংজ্ঞাটির বাণহারে সংকোচ বোধ করিয়াছি । আশা করি, 
এজন্য ও আগনারা কিছু মনে করিবেন না। 

স্বীকার করি, তাহার সম্বন্ধে বলিতে গিনা "আমার 
কথায় একটু ব্যঙ্গের সুর আসিয়া পড়িতেছে ; কিন্তু উঠা 
আমার স্বভাব । আগে ছিল না, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জানি না 
কিভাঁবে- আমীর মঙ্ডে নানা সাংসারিক ঘাভ-প্রতিঘাত 
ও টানটানির মধ্য দিয়া পথ করিতে গিয়াই নাকি-__ভাহা 
আমার মধ্যে আজ এমন ঝড় হইয়া উঠিয়াছে। আসলে 
যোগনায়া লোক ভাল । 'জাহ'ঃ আমার হাতে পড়িয়া 
বেচাবাঁর জীবনের অধিকাংশ সাধ-মাহলাদ্ নাকি অপূর্ণ 
রহিয়া গেছে! 

“সাধ-আহলাদ? কথাটা যোগমাপ্ার । "আমার ভাষায় 
উহা স্বপ্র । তা একদিন আনিও কি কিছু কম স্বপ্ন 
দেখিয়াছি? না আমারই সে-সব স্বপ্র সফল হইয়াছে? 
যৌবনে বে-আনি একদিন স্বপ্পের রথে সওয়ার হুইয়। প্রতি 
নিয়তই ক্টিনেণ্ট্যাল টুর না করিয়া থাকিনে পারিতাঁম না, 
সেই আমিই আজ শ্রাহ্ীমহাবীরজ্জী জুট মিল্স্‌এর শুধু 
আটত্রিশ টাকা মাহিনার একজন কেরানী মাত্র। যৌবনে 
যে-আমি সর্বদাই, কাব্যিক ভাষায় বলিতে গেলে? আমার 
নিজন্ব একটি 'পুম্পউদার চৈত্র-বন” এবং সেখানে কত-ন! 
তিলোভমার ষাওয়া-মআঁসার স্বপ্র দেখিয়াছি, পরিবর্তে সেই 
আমারই ঘেঁটু ও ঘলঘসি-বনকে অন্ধকার কারয়! শ্রীমতী 
যোঁগমায়া দেবীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। এমনই সে কত! 
কিন্তু সেজন্য কি আমার মনে বিন্দুমাত্রও দুঃখ জমিয়া 
আছে? রামঃ! বরঞ্চ সেই ছেলেম'মুবী সব ম্বপ্রের কথ! 


মাথ--১৩৪৪ ] 


মনে করিতে গেলেও লঙ্জায় যেন আজকাল এতটুকু 
হইয়া যাই। 

ইহাই তো স্বাভাবিক! ম্বপ্প যদি বিফলই না 
হইবে, তো তাহার স্বপ্ন হওয়ায় লাভ? আমি তবু এসকল 
কথা বুঝিতে পারি, কিন্তু যোগমাঁয়া তাহা পারেন না। 
আজিও, তাহার এই পরিণত বয়সেও, বাড়িতে যদি মোটরে 
চড়িয়া গহনা পরিয়া কোন ডালপালা সম্পর্ষীয়া আম্মীয়ারা 
বেড়াতে আসেন, তে! অমনি অপূর্ণ সাধ-আহলাদগুলির 
স্বতি তাহার মনের ছুই কুল ছাঁপাইয়া একেবারে উথ.লিয়া 
ওঠে । ফলে খালি গায়ে খালি পারেই গাট-বাবুর বাসায় 
একটু ভামুকের সন্ধানে তখনই বাহির-হউগা-যাওয়া ছাড়া 
আর আমার গত্ন্তর থাকে না। 


ক ঈ স ০ ০ 


আমি তবু কত তাকে বুঝাইবার চেষ্টা কর। 
কত বাল যে__ছুঃখ-দাক্দ্রাই আমাদের ললাট-লিপি। 
যোগমায়া ছুঃখ করিলেই কি আর সে মনের দুঃখে বনে 
চলিয়া যাইবে? না তার চোঁখেরই জলে ডুবাইয়া তাহাকে 
জন্ধ করিয়া দেওয়া চলিবে? তাহার চেয়ে তুড়ি দিয়াই 
তাহাকে তিনি উড়াইয়া দিন! সম্মুখ সমরে মণি তাহাকে 
না ই আটিয়া উঠিতে পারেন, তো চোখ মুদিন্নাই তাহাকে 
তিনি অস্বীকার করুন। 
বলা বাঞ্চল্য, জীমতী কিন্তু সম্পূর্ণ জাতীয় পথ ধরিয়া 
.চলেন। তীহার ধারণা_চোখ তো আমি বুজিয়াই 
আছি; চোখ কি আশার আছে? থাকিলে দেখিতে 
পাইতাম, অত বড় সোমত্ত মেয়েটা হাত দুইটাতে যেন বিধবা 
সাজিয়া আছে। মেজ মেয়েটার তো যাহাকে বলে “হুর্গাতি 
হেন ঝোল”! এবং আর সকলের কথা ( অর্থাৎ তাহার 
নিঙ্গের কথা) ঠিনি ন| হয় ছাড়িয়াই দিলেন ) সন্তান বলিয়া 
কোলের মেয়েটারও প্রতি তো! বাপের একটা ভালবাস 
আছে! এই যে প্রায় দিগন্বরী হইয়াই মেয়েটা দিন-রাত 
টন্মন্‌ করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়, বলি এও কি আমার চোখে 
পড়েনা? 
--কে বলিল চোঁথে পড়ে না? নিশ্চয় পড়ে। যদ্দি 
না-ই পড়িবে, তবে গেল বছর পুজার সময় নগদ দুই টাকা! 
দিয়া তাহাকে সিক্কের জাম! কিশিয়া দিলাম কেন? কুটুম- 


সাননিক আগমাজ। 
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স্সিপাপ স্হান ্্প। বান সি ব্ 


সাক্ষাৎ আসিলে সেই জামাটাই তো ইচ্ছা! করিলে যোগমায়! 
থুকীকে পরাইয়! দিতে পারেন। তবে হা, নেড়া কুয়াটার 
চারিদিকে ঘুধঘুর করিয়া বেড়ান যেন মেয়েটার রোগ! 
সিক্কের জাম পরিয়াই না শেষকালে আবার-- 

এক মুহূর্তেই ছুই চোখ তাহার অশ্রপূর্ণ হইয়া! যায়_. 
ষাটঃ আমি কি মানুষ, না কি বলুন দেখি! দয়া মায়া 
বলিয়া! কি এক রতিও কিছু নাই আমার মনে? নিজের 
মেয়ের জীবনের চেয়ে ত্র তুচ্ছ জামাটারই দাম হইল আমার 
কাছে বেশী ?-বাপ তো আমি নই, ঘেন চগ্ডাল ! 

_ছি, কাদে না 'অমন করিয়া! বড় মেয়েটা আসিয়া 
পড়িলে কি মনে করিবে বলুন দেখি? ভাল আমি'বাসি ) 
সবাইকেই বাসি । যোগমায়ার যখন জর হয় তখন কতবার 
তাহার জন্য 'ামার মন কেমন করে; আপিসে বসিয় 
কতদ্দিন মনে হয়, খুকীটার জন্য এক পয়সার লজেন্জুস 
লইয়া! বাই ।__বাঁড়িতে কেন বাঁসি না? তা, যখন-তখন 
মেয়েট। অমন করিয়া মাম খায় কেন? যদ্দি বা আম খায়ই 
তো হাড়ির মত উচু পেট ধহিয়া তার টস্টস্‌ কারয়া অমন 
রস গড়াহয়া৷ পড়ে কেন? আর? যখন সে আম না-ও খায় 
তখনও, সে কাছ দিয়া চলিয়া গেলে কেন মনে হয় ধে, 
একদল! 'আমসন্থ চলিয়া গেল? আনার দয়! মারা নাই, 
আমি মানুষ নইঃ সবেতেই আমার দোষ না? 

--আহাঃ সঙের মত যা আমার কথ! বলিবার ছিৰি! 
ভব্ী হইয়া কি মানুষে আমার সঙ্গে কথা বলিতে পারে ? 

্রীমতী রাগ কাঁরয়া চলিয়া! যান। 

এমনিই! চিরকাল! 
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একটি গল্প পড়িতে আরম্ভ করিলাম। 

কোনও আপন্টু-ডেট বাড়ির কম্পাউণ্ডে কত সব 
ইংরেজী নামওয়ালা ফুটন্ত ফুলগাছের মধ্যে লাল স্থুরকি-ঢাল! 
পথের উপর একটি টু-সীটর মোটর নিঃশবে আসিয়াই হু 
বাজাইয়। দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে পড়ি-কি-মরি করিতে কবিতে 
রীতা নারী একটি চত্ুর্দশবর্ষীয়া কিশোরী তরতর, করিয়া 
সিড়ি বাহিয়৷ নীচে নামিয়া আসিল। কানের ঝুম্‌কোয় 
তার মুক্তার ঝালর ঝুলিতেছে, হাতে এক কাপি 'লগ্ুন 
মার্করি। তাহার পর-_ 


১৬৮৪ 


পুরবী শীড়ীতে ওকে কী হন্দর দেখায়! অাট-নাট কোরে-পর! 
ফিন্ফিনে পাতলা শাড়ীর বাধন ভেঙে রীতার দেহের রেগায়িত 
প্রকাশ যেন ফেটে পৌঁড়েছে ; গুচ্ছে-গুচ্ছে পুঞ্জে-পুর্লে শাড়ী চাপ! 
দিপ্লে তাকে লুকিয়ে রাখবার সকল চেষ্ট|! ওর ব্যর্থ 1." 

চা) 1 এইবার ও কথা কইচে। গুনুন উপলপ্রতিহুত বার্ণার কলধবনি 
ওর গলায় ₹__ 
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অভিমানের আবেগে ওর গলা পিচ্ছল।য়িত হোয়ে গযালো । হাতের 
10285217৩খন! দিয়ে লীলায়িত ভঙ্গীতে মনীশের গালে ঝড়ে-উড়ে- 
আ'স৷ ছোট পাখীর আলুল/প্লিত কোমল ডানার এক ভীরু বাপটের 
মত একটী স্ব আঘ।ত কোরে ও বোলে-_05061)0 0001 1712 

বাঃ! ভারী চমৎকার ফাদিয়াছে তো?-গ্র্যাণ্ড! 
লেখার স্টাইলেও দেখিতেছি একেবারে বুগান্তর আমিয়৷ 
গেছে! উল্লসিত হইয়া আমি নড়িয়া চড়িয়! বসিলাঁম।-_- 
খাসা! | 

সত্য, খাঁসা জিনিস প্রেম । এ কথা! আঁমি যোগমায়াকে 
প্রায়ই বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়া থাকি । বলি দেখ, খাসাই 
বদি না হইবে তো] কবিরা কি আর চিরদিন আপিসের বড় 
সাহেবের দাবড়ানির ভয়ে অমন “প্রেম প্রেম” করিয়া 
চীৎকার করিয়াছে? কিন্তু দুঃখের বিষয়ঃ প্রেম যেকি 
স্বর্গীয় জিনিস এ কথা তিনি কিছুতেই স্বীকার করিতে চান 
না) চোখে আন্ুল দিয়! দেখাইয়া দিলেও না। বলেন, 
সাতাত্তর হইবার আগেই নাকি আমার ভীমরতি হইয়াছে । 
অথচ মাত্র ছুই দিনের জন্য স্থানান্তরে গিয়াছিলাম বলিয়! 
অতীত কালে এই যোগমায়াই একদিন হা-হুতাঁশ করিয়া- 
ছিলেন ; লিখিয়াছিলেন, “তোমাকে দেখিতে না পেলে 
আমার বুক কেমন করে। থালি খালি কানা! পায়_-”। 

মনের আনন্দে পড়িতে লাগিলাম,__ 

ছুটে এমেছিলে! বোলে ওর বুক ওঠা-নাম! কোরছিলো৷ দারুণ !-_-ওর 
ঘৌবন-পরিপুষ্ট বুকের সমুল্লত মহিদার দিকে প্রশংসাকিত এক 
দৃষ্টিক্ষেপ কোরলে মনীশ :- 

রীত1 15৪12: 51851) কোরে গ্যালো 1” 

সত্য বলিতে কি, আমিও রেগুলার পলাশ করিয়া 
গেলাম । অত উৎসাহ এক মুহুেই যেন স্তস্তিত হুইয়! গেল। 
আর পড়িবার সাহস হইল না, পাঁতা৷ উপ্টাইতে লাগিলাম। 


খান 
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তাই তো, ইহাই কি যুগের বাণী? সম্ভব। কেনন! 
ইহা সংক্ষেপের যুগ । ঠিকই তো! বাহুল্যবর্জনের যুগে কি 
আর সাহিতিাক পাঁয়তাড়ার অবসর আছে? লজ্জা! যদ্দি 
আমি পাইয়া থাকি, তো সে আমার নিজেরই দৌষ। 
ছিঃ সেকেলে মনটা দেখিতেছি আজিও একালের দিকে 
পিছন ফিরিয়। আছে । মন, উঠ, জাগ্রত হও! কালের 
বিরাট রখচক্রতলে যদি পিষ্ট হইয়! মরিবাঁর ইচ্ছ৷ ন! থাকে 
তো! তাহার তালে তালে পা ফেলিতে থাক। 

পা ফেলিতে থাকিলাম অর্থাৎ পাতা উ“টাইতে 
লাগিলাঁম। 

একটি কবিতা । নান “বভুভোগ্যা” । 

দেখিলাম, কবিতাটিতেও একটি ষোড়মার শাড়ী ও 
ব্লাউস লইয়া কবি কর্তক 'অতান্ত 'আপত্তিনক ভাবে 
টানাটানি চলিয়াছে। পাতা উল্টাহয়৷ চলিলাম। 

আর একটি গল্প । নাঁম “রতিবিলাস”। 

গল্পের প্রথমেই দেখি, নায়কের ইচ্ছা করিতেছে, 
নাঁয়িকাকে একথানা সুইমিং কম্টুম পরাইয়। “আ্বীকৃঃ করিয়া 
তাহার একখানা ছবি তুলিয়। লইতে-_ইত্যাদি। 

পাতা উল্টাইতে লাগিলাম । 

উল্টাইতে উল্টাইতে এইবার করেকটি ভপিউড-মার্কা 
ছবি আসিয়া পদডিল। একটিতে দেখিলাম, একসার 
অর্ধোলক্গ নারী নৃত্যের ছলে বিটকেল অঙ্গভঙ্গি করিয়া 
দাড়াইয়া আছেন। নীচে পত্রিকার তরফ থেকে লেখ! 
আছে, “পাঠক, কোন্টিকে আপনি পছন্দ করেন ?” আর 
একটিতে এক মহিলা প্রায় উলঙ্গ, কিন্ত পিছন ফিরিয়। 
আছেন। কোমরের অনেক নীচে একটি চিত্রবিচিত্র 
ঘাগরার মত বস্ত্রণণ্ড খখলিত হইয়া পড়িতেছে। মহিলা 
কোনমতে ভঙ্গিম হস্তে তাহার স্থলন রোধ করিয়া, 
বোধ হয় লজ্জা পাইয়াই, মুখ ফিরাইয় হাঁপিয়া ফেলিয়াছেন। 
নীচে লেখা আছে, “ওগো অকরুণ, কী মায়! জানো !” 

এতক্ষণে মনে হইতেছে যেন একটু নার্ভাস হইয়া 
পড়িতেছি। কালের তালে প1 বেতাল! পড়িতেছে নিশ্চয় ! 
ঝুন! হাড়ের সংস্কারও দেখিতেছি ঝুন! হইয়া আছে। 

যাঁই হক আর একটি গল্প পড়িবার ইচ্ছ! করিলাম। 
ইচ্ছা! করিয়া পড়িলামও ) কিন্ত আর ভাব লাগিল না। 
প্রেম জিনিসটা আমি খুবই পছন্দ করি বটে, কিন্তু শাড়ি ও 
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গহনার নাঁমাবলি আমার ভাল লাগে না। নায়ক-নায়িকা- 
দের পরবর্ষের ভিড়ে, ঘন ঘন মোঁটরের শব্দে, তের চৌদ্দ 
বছরের সব এতটুকু-টুকু মেয়েদের মুখে অজন্ন ইংরেজী শবে- 
ভর! পাঁকা পাকা স্তাঁকা-কথাঁর জালায় সমস্ত মন আমার 
উত্যক্ত হইয়। উঠিল। 

গল্পের রাজ্যে দেখিতেছি, আমাদের মত গরীব মাশ্থষের 
সার পা বাঁড়াইবার উপায় নাই। মোঁটরে, আসবাবে, 
শাড়িতে, গহনায়, ধিদেশী সাহিত্যিকদের বাঁশি-রাশি 
পুস্তকের তালিকার ন্ত.পেপা বাধিয়! প্রতি মুহুতে ই 
ডিগবাজি খাইবার যোগাড় ! সত্যই কি বাঙ্গীলীরা আজ 
এত প্রশ্বর্মবান হইয়া উঠিয়াছে? না লেখকের! নিজেরাই 
দরিদ্র বলিয়া কাগজে-কলমে এমন করিয়! শ্বর্ষের স্বপ 
দেখে ?কি ছানি ! 

কিন্ভ নৌগমায়া? তিনিও কি কালের তালে তালে 
পা ফেলিতেছেন না কি? এই সব গল্প তিনিও পড়েন? 
অথচ আশ্চর্য, উহার নিকট প্রেমের মত জিনিসের ও 
সুখ্যাতি করিতে গেলে রাগিয়া একেবারে 

সত্য _“দেবা ন জানন্তি” | 

তাই! তাই বই খুলিয়া! বুকের তলায় বালিশ দিয়া 
অমন জগৎ ভুলিয়া! থাকা! পিঠের উপর ছোট মেয়েটা 
ঘোঁডদৌড়ের মাঠ বসাইলেও তাঁই অমন অবিচলিত ধ্যান! 

নাঃ, ডাকিয়া তাহাকে নিষেধই করিয়া দিই 
বুঝাইয্া বগি দে আমাদের ঘৌবনকাঁল যেহেতু অতীত 
হইয়াছে, 'অতএব সুগের ধনে আমরাও অতীত। এমন 
অবস্থার কি দরকার আর আমাঁদের কালের তালে তালে 
প! ফেলিতে যাওয়ার! তা ছাঁড়া, এই শেষ বয়সে আর 
কি মামাদের তাঁগৈ তাঁখৈ করা সাজে ? 

০ চর ক রা ক 

আঁজ্িকার বর্ধার প্রস্ধকেই ভূমিকা করিলাম । 
ব্লিলাম__কি চমঞ্ককার আজ বৃষ্টি নামিয়াছে! নয়? 

_এই কথা বলিবার ভন্যই কি আমি তাহাকে 
ডাকিয়! আনিম়াছি না কি? 

_ না, তাই বলিতেছি।-_রান্না কি হইয়া গেছে? 
কটা বাঁজিল? 

-_যটাই বাঁজুক ? হাতে তো আর তাহার কল লাগান 
নাই, যে ছট্‌ কক্সিতেই রা হইয়! যাইবে ? 


৪ 


আলি হাজ্জ 
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- না, মানে-ঠিক কথা! কলের কথ! উঠিতেই 
মনে পড়িয়। গেল, একরকম কলের মান্ধষ বাহির হইয়াছে ; 
যোগমায়। কি তাহার ছবি দেখিয়াছেন এই বইয়ে? কাজ 
করিবে, গাঁন গাহিবে, ফরমাস খাঁটিবে- আশ্চর্য! কি 
কাগুটাই না করিতেছে ওর! কলে! 

_করিতেছেই তো! পাটের ঞ্্ট বাঁধিতেছে, চট 
বুনিতেছে, আমার মত পুরুষ-পুংগবকে এ-বেলা ও-বেলা 
ছুটাছুটি করাইতেছে, আর সাত সকালে ভাতের হাড়ি 
ঠেলাইয়া ঠেলাইয়া শ্রীমতীকে হাড়ে-নাড়ে জ্বালাইয়া 
থাইতেছে ;১-আ'-জী-ব-ন ! 

-_সত্যই, খুবই ঠিক কথ! । তা, যোগমায়৷ হাজার হক 
বই-টই পড়িবার অবসর পান তবুঃআমার পোড়া সে-নুবিধাও 
নাই। এই পত্রিকাটার কথাই ধর! যাঁক, কি চমত্কার সব 
গল্প রহিয়াছে এতে ! কিন্তু ছাই, পড়িবার কি জো আছে 
আমার ?--যোগমায়। পড়িয়াছেন নাকি গল্পগুলি? 

- স্াঁ, পড়িয়াছেন। আহা, চমতকার না ছাই !. 

--ঠিক বটে) দু-একটা গল্প পড়িয়া আমারও তাই 
মনে হইয়াছে । বরঞ্চ মনে হইয়াছে, বিশ্রী! এমন কি, 
এ কথাও মনে হইয়াছে যে, এ-সব গল্প পড়া-ই উচিত নয় 
একেবারে । ঘোঁগমায়া কি বলেন? 

কেন, পড়া উচিত নয় কেন? খুব ভাল না হইতে পারে, 
কিন্তু নেহাঁৎ মন্দই ব৷ এমন কি লিখিয়াছে? 

না, মানে, মন্দ ঠিক বলিতেছি না) কিন্ত মিথ্যা। 
একেবারে অসম্ভব । আরঃ যাহা সত্য নয় তাহা কি 
তাল? মিথ্য। বলাও পাপ, মিথ্যা শোনাও পাপ। 

আহা, কি বুদ্ধি রে আমার! গল্প আবার সত্য 
হুইয়াছে কবে? 

নানা, সেকথা বলিতেছি না) কিন্তু সম্ভব অসম্ভব 
বলিয়াও তো একটা কথা আছে? এই যে কথায় কথায় 
মেয়েরা সব মোটর কিনিয়া বেড়ায়, মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
সব হীরা-যুক্তা-চুনি-পান্না-বসান গহনা আটিয়. থাকে, 
আমাদের মত গরীবের দেশে তাহা কি সম্ভব, না বিশ্বান্ত ? 
হাঃ হাঃ, শাড়ির সব নামই বা কত !--“ভৈরবী, খাশ্বাজ, 
মনোচোরা, সন্ধ্যাতারা; চৌখ-ছল্ছল্‌, মন-চল্ঢল্৮-ব্যা-টা- 
বা!--এই লেখকদেরই কথ! বলিতেছি, কুঁচো চিংড়ির 
ঝাল জোটে না, পোলাওএর ঢেকুর! 
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নাঃ) জোটে না! আমার নিজেরই জোটে না কি 
না, তাই মনে করি যে দুনিয়াস্থদ্ধ লৌক বুঝি উপবাস 
করিয়াই আছে ।- আমার হাসি দেখিলে গ! জাল। করে 
যোগমায়ার !__নিজে হা-ঘ'রে হইলে অমনিই হয়, লোকের 
তীশবর্য দেখিলেই গা জালা করে। কুয়োর ব্যাং হইয়াই 
রহিয়৷ গেলাম চিরদিন তো বিশ্বাস করিব “কোথেকে”? 
ভবানীবাবুর ভাইঝি আসিয়াছিল সেদিন, তাহাকেও 
যদি একবার দেখিতাম ! সে যে-শাড়ি পরিয়া আসিয়াছিল, 
তাহার নাম আমি জন্মেও শুনিয়াছি কি ?-_এরোপ্রেন” ! 
সেকি তার জৌলুস! চোথ ধশাধিয়া যায় যেন। আর, 
একখানা বোচ বাসে পারয়া আসিয়াছিল, দেখবার মত 
জিনিস /--ছুই দিক্‌ থেকে দুইটা ঝকৃঝকে প্রাটিনম্‌ এর 
তীর আসিয়া একথান! এ_-ই বড় হীরার খণ্ডকে বিঁধিয়া 
ধরিয়াছে। শুধু হীরাটারই দাম নাকি এক হাঁজার ! 

বাব! অত? হইবেবা। তা ও-সব কথা ছাড়িয়। 
দিলে, অন্ত আর আর কারণেও এইসব কাগজের 
গল্প পাঠ করা আমি অন্রচিত বলিয়া মনে করি । এই 
গল্পটার কথাই ধরা যাক্‌-_-আঁঃ কোথায় গেল আধার 1 
এই যে! এই দেখুন দেখি তিনি-_উন্নত মহিমা হিম 
সব কি বিশ্রী! এইসব লেখা পড়িলে ছেলেমেয়েদের কচি 
মনের বিকার ঘটা তে! খুবই শ্বাভাবিক। নয়?__ না না, 
যোগমায়াকে আর কিছু বলিতে হইবে না) এ সম্বন্ধে 
তাহার মতামত যে কি, সে কি আর আমি বুঝিতে পারি 
না? শুধু যোগমায়া কেন, আমি স্থির জানি, ভদ্রমহিলা- 
মাত্রেই আমার মতে নিশ্চয় সায় দিবেন । 

দেখিলাম যোগমায়া চুপ করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া আছেন। বক্তৃতায় ফল হইতেছে নিশ্চয় । বলিয়] 
চলিলাম-_সেইজন্যই বলিতেছিলাম যে, «এইসব বই না 
পড়াই ভাল । সবচেয়ে তাল একেবারে বাড়িতেই ন! আনা । 
মানে- যোগমায়া যেন আবার অন্ত কিছু না ভাবিয়া! বসেন 
মেয়ে দুইটা! ওদিকে, অর্থাৎ ডাগর হইয়া উঠিতেছে 
কি না, তাই বলিতেছি। নতুবা, হাঃ, হাসিও পায়, 
এইসব ছেলেমানুষী গল্প পড়িয়া যোগমায়ার বয়সের 
মেয়েদেরও নাকি আবার চিত্-চাঞ্চল্য ঘটিতে পারে !-_ 
আর, ইয়েঃ এইসব ছবি দেখিয়াছেন কি ঘোগমায়। ? ছি 
ছি, সম্মানবোধ বলিয়াও তো! পাঠিকাদের একটা-- 


গ্াান্লশন্বস্ধ 


[ ২৫শ বধ-_২য় থশড--২য় সংখ্যা 


শ্রীতীর ভ্র সংকুচিত হইয়৷ গেল__মানে? চিত্ত- 
বিকার ফিত-বিকার এসব কি আম তাহাকে বলিতেছি? 
বলি, আমার ইয়ে-টা কি শুনি? বাদলার বাতাসে 
ভীমরতিটা আজ ভেপ.সে উঠিয়াছে বুঝি? গল্প পড়িয়া 
আর ছবি দোঁথয়া চিত্ত-বিকার মেয়ে-জাঁতের হয় না» 
বুঝিলেন? যে-জাতের হয়, সে-জাতের নাম পুরুষ! 

এই দেখুন, আরে! যোগমায়! বুঝি রাঁগ করিতে- 
ছেন আমার উপর ? আমি কি-- 

থাক, আর মুখ নাড়িয়া কাজ নাই আমার। 
পুরুষ জাতটাকে চিনিতে আর তাহার বাকী নাই কিছু। 
ছাড়ে বিশ্বাসঘাতক ! বুড়া হুইয়া মরিতে বসিলেও তাহার 
ত্বতাব মারবে না । সাধ করিয়া কি আর বইগুলাকে তিনি 
লুকাইয়া লুকাইয়৷ ফেরেন? এইবার থেকে চাবিরই ভিতর 
রাখিতে হহবে দেখিতোঁছ । মেয়েদের সম্বন্ধে কথা বলিধার 
ছিরিকি আবার! মুখের লাগামটা পর্যন্ত যেন দন-কে- 
দিন থসিয়া পড়িতেছে। 

এঃঃ কথাট। তিনি আমার মোটেই বুঝিতে পারিলেন 
না দেখিতেছি; অথচ-_-ও কি! তিনি কি চলিয়া 
যাইতেছেন না কি? 

যোগমায়া। ফিরিয়া দীাড়াইলেন। তাহার চোখে জল। 
আমার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ধরা গলায় থাাময়া 
থামিয়া খুব শান্তক্ঠে বলিতে লাগিলেন_তিনি সবই 
বুঝিতে পারেন। তিনি কি আর কচি খুকী? কাছা দিয়া 
কাপড় পারবার ক্ষমতা তাহার নাই বটে, কিন্ত আমার মতন 
দ্রশটা পুরুষকে তিনি এক হাঁটে কিনিয়া আর এক হাটে 
বিক্রি করিয়া আমিবার ক্ষমতা রাখেন, বুঝিলেন? চিত্ত- 
চাঁঞ্চল্য ফি-চাঞ্চল্যের ছলন! দিয়া কি আর তাহাকে ভুলান 
যায়? ওই সব গয়না-গাটিঃ জামা-কাপড়, ঝড়লোকী 
সব কথা পড়িয়া পাছে তাহার মন অন্তরকম 
হইয়া! যায়, পাছে তিনি জামাকাঁপড়ের কথা পাড়িয়া 
কখনও আমাকে বিরক্ত করিতে আসেন, সেইজন্তই মন, 
--এ পড়িও না, আর সে পড়িও না! তা আঁমার গলায় 
মাল! দিবার সঙ্গে-সঙ্গেই যে তাহার সাধ-আহলাদের মুখে 
চিরদিনেরই জন্ক ছাই পড়ুয়া গেছে, সে-কথা বুঝিতে কি 
আয় তিন কাল লাগে? ধান থেকে যে-চালের উৎপত্বিঃ 
সেই চালের ভাত তিনিও খাইয়া থাফেন। 


মাঁঘ__১৩৪৪ ] 
যোগমায়৷ চলিয়া গেলেন। মনের ভিতর কেমন 
যেন একটু অস্বস্তি বোধ হুইতে লাগিল) আমি পুনরায় 
পত্রিকাটির পাতা খুলিয়া বসিলাম। 
ক কাক ক 


বিজ্ঞাপনের পাতাগুলি নাড়াচাড়া করিতে গিয়া 
দৈবাৎ একটি অদ্ভুত জিনিস আমার চোখে পড়িয়া গেল। 
কোনও এক অলংকার বিক্রেতার পূর্ণপৃষ্টব্যাপী এক সচিত্র 
বিজ্ঞাপনের চারিদিকে খুদী খুদী অক্ষরে যোগমায়ার হাতে 
লেখ মেলাই টীক1-টিপ্পনী রহিয়াছে দেখিলাম । দেখিলাম, 
এক জায়গায় লেখা আছে, “কি স্থন্দর ছোট্র চুড়ী, খুকুমণির 
হাতে চমৎকার মানাইবে”। আঁর এক জায়গায়, “প্রেন 
এগ্‌জিবিসন চুড়ীর আঁর চল নেই”। অন্যত্র দেখিলাম, 
“এই ঝুম্‌কো জোড়া পেলে নিলী মুখপুড়ীর [ মেজ মেয়ে] 
গোমদা মুখে নিশ্চয়ই হালি ফুটিবে” । অপর এক জায়গায়, 
“চমৎকার প্যাটানের চুড়ী, পীতুব [ বড় মেয়ে ] গোলগাল 
হাতে বেশ কাপ হয়ে বসিবেশ । অন্ত আর এক স্থানে, 
“এই ধরণের চুড়ী আমাদের মত গিন্নীবান্নীদের ভাতেই 
মানায়” । স্থানাস্তরে আছে দেখিলাম, “কি চমৎকার 
আংটী, কে যদি এইখানি কিনে দিতে পারিতাঁম” ।-- 


দাতের বেদনা ভুলিয়া গেলাম। ভূপিয়া গেলাম যে 
আপিসের বেলা হইয় 'আসয়াছে। হঠাৎ কেমন করিয়া 
কি যে হইয়া গেল, বন্ধ দিন বু বর্ষের দীর্ঘ বাবধান 
অতিন্রম করিয়া মন চলিয়৷ গেল সুদুর অতীতের এক 
নিশ্বতপ্রায় কাঠিনীর মধ্যে । 

সেখানে গরীব গৃহস্থ-ঘরের এক নববিবাহিত প্রণয়- 
বিমূঢ় দম্পতি সারা দন মাড়ালে আবডালে নানা ছলে 
খুনস্থাড় করিয়া ফেরে রাত্রি হইলেই পরম্প:রর মালিঙ্গন- 
বন্ধ হুয়া জগৎ তুপ্য়া যায়। 

প্রণয়ের শান্ত গ্রথা্ঠে এমনি করিয়াই তাচাদের দিন 
ভামিয়৷ চলে। 

তাহার পর একদিন, তাহাদের প্রণয়-যাত্রীর এই সহজ 
ধারায় সামান্প একটি ছেদ আসিয়! পড়ে -চাকরির 


সাম্স্িকি মোগমাজা। 


০৯] 


সম্ভাবনায় ছেলেটিকে সুদূর বিদেশযাত্রার আয়োজন করিতে 
হয়। আয়োজন, অর্থাৎ পাথেয় সংগ্রহের চেষ্টা । কিন্তু 
কে তাহাকে সাহাযা করিবে? তাহার এই জীবনযাত্রার 
বন্ধুর পথে সহায় হইবে কে? অবশেষে তাহার বাঁলিকা- 
বধূটিই সহধ্মিণীর গৌরবে ছেলেটির পার্থে আসিয়! দীড়ায়। 
রাত্রে একসময় গলার একমাত্র হারটি খুলিয়া ছেলেটির 
গলায় পরাইয়া দিয়াই সে লজ্জায় ছেলেটির বুকে মুখ 
লুকাইয়া ফেলে। বলে, ণত| হোক গে' নিয়ে যাও তুমি 
ওহার। বিক্রি তে! আর করতে যাচ্ছ না, চাকরি হ'লে 
তখন ছাড়িয়ে নিলেই তো হবে!” 

চাকরি ছেলেটির হয় নাই 
উদ্ধার হয় নাই আর। 

তাহার পর ছু-এক বছর পরে একদিন গভীর 
রাত্রে কি দেন স্বপ্ন দেখিয়া বধূটি কীদদিয়া উঠিরাছে। ছোট 
মেয়ের মত ঠোট ফুলাইয়া ফুলাইয়! সে কি কান্না! আদর 
করিয়া ঘুম ভাগাইয়। দিলে সে শুধু হাসে, কোনমতেই 
বলিতে চীয় না স্বপনের কথা। বলে, “নাঃ শুনলে তুমি 
হাসবে, ঠাট্র! করবে আমায়” । শেষে অনেক সাধা-সাধনার 
পর অনেক লঙ্জায় অনেক সংকোোচে মেয়েটির মুখ খোলে। 
বলে, “কি দেখাছলুম জান? যেন সেই হারট৷ আবার 
ছাড়িয়ে এণ্ছে তু'ম। খুশী হয়ে তাড়াতাড়ি গলায় পরতে 
গিয়ে দেখি, ও মা! অমন স্থন্দর পেট-ফুলে! ধুক্ধুকিটা 
চিবিয়ে-মিবিয়ে কে যেন চিড়ে-চাপটা ক'রে দিয়েছে 
একেবারে । তাই না অত মন (কমন ক'রে উঠল আমার !” 


সেখানে । হারটিরও 


পত্রিকাটি চোখের সম্মুখে খোলাই রহিল মাত্র, 
আরম অন্তমনস্ক হইয়| পড়িলাম। যৌবনের সেই কাব্য- 
লিখন-প্রয়ামী মনটা বুকের মধ্যে আবার বুঝি কোথায় 
মাথা তুলিয়া বসিতেছে। বিশ্বৃতির ঘন পুর্জীভূত অন্ধকার 
ছিন্ন করিয়া আবার যেন একটি দুটি আলো-_ 

কিন্তু ছিঃ ভাব-প্রবণতা আমার ছুই চক্ষু বিষ! 

আপসের বেলা হয়াছে; বইথানা বন্ধ করিয়] 
দিলাম। 


প্রবারণ 
শ্ী্বশীলচন্দ্র রাহা 


আমি তখন মাড্রীজ অঞ্চলে একটা! বড়রকম সরকারী চাকুরীতে অধিষ্ঠিত । 
একদিন অপরাহ্ন বেল! বাসায় ফিরিয়া দেখি আমার আড়াই বৎসর 
বয়সের পুত্ররত্রটি একটি সন্ন্যাসিনী গোছের মেয়ের কোলে চাপিয়া কি 
সব কথ! অনবরত বকি1 চলিয়াছে। খোক! আমাকে দেখিয়া! অন্তান্য 
দিনের মত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; কিন্ত আগ ছুটিয়! আসিল ন1। 

খোকাকে কোলে লইয়! অগ্রসর হইয়। আসিল সন্গ্াসিনী মেয়েটি। 
সহান্তে ওদের দেশী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, এইটি তোমার 
পছেলে ?” আমি শ্মিতহান্তে সায় দিলে পর সে কহিল “ভারী ভাল।” 
এই বজিয়! হাত দিয়! থোকার মুখখানা নিজের পানে ফিরাইয়! লইয়া 
সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে লাগিল--খোকাও আপত্তি করিল না। উহাদের 
মধ্যে এত পরিচয় হইল কখন- ভাবিতে ভাবিতে জামা কাপড় ছাড়িতে 
ঘরে যাইয়! প্রবেশ করিলাম। 

গুছিলীর কাছে রাত্রে শুনিলাম, কিছুদিন আগে ভঙ্গ নিতে আসিয়! 
ওর খোকার সঙ্গে আল।প হয়। ওর নাম কাঞ্চন । কার্দন আমাদের 
বাসায় আদে আজকাল রোজই, থোকাকে কোলে লইয়া বুকে চাপিয়া 
বড় আদর করে । “'আর আদর না করে কি পারে?" বলিয়৷ গৃহিণী 
খেকাকে কোলে লইয়! অজশ্র মুখচুগ্ধন করিতে লাগিলেন। 

এ সম্গাসিনী মেয়েটিকে আমি আরও দেখিয়াছি। অদুরে রাস্তার 
মোড় ফিরিতে প্রকাগ পুষ্প-বাগানসমেত যে বৌদ্ধ-বিহারটি--উনি 
সেখানে থাকেন ।--একজন ভিক্ষুণী। ওর বয়স ২২ কি ২৩শের মধ্যে, 
কচি ঘাসের মত ওর ন্বর্ণাভ চি্ধণ বরণ কষায় বসনে সন্বত-- পরিপূর্ণ 
দেহতট ব্যাপিয়া একটি আনন্দৌদ্ভাসিত যৌবনগ্র। বিরাজিত। সংযমের 
শাসনে দেহ লতিক1] একটু ক্ষীণ বটে-যদিও বিকশিত পদ্মের মত 
সুকুমার । 

সহর হইতে মাইল তিনেক দুরে অনেকটা নিস্ৃতে আমার বাঁসা। 
পথে এই বিহারটি। যাতায়াতের পথে বিহারটি প্রায় প্রদক্ষিণ করিতে 
হয়। অনেক দিন গ্রভাতে বা সন্ধ্যার কাঞ্চনকে দেখিয়াছি, মন্দিরের 
পৈঠায় বাগানে বটবৃক্ষের নিষম্মে শিলাসনে কিংবা পুষ্পচয়নে। ওর 
হুন্দর শাস্ত মুখস্ঈ। আমার দৃষ্টি আকর্ণণ করিত। আমি মনে মনে 
ভাবিতাম, উমার মত এই যে মেক্পেটি যৌবনে যোশিনী হইয়াছে ইহা 
কিসের জন্ত ? কোন্‌ মহার্খ রত্ধে ইহার লোভ? অনন্ত নির্বংণই কি 
ইহার কাম্য? আষার প্রশ্জের জবাব দেওয়ার কেহ অবশ্ঠ ছিল ন! । 

উক্ত বিহারটি বেশ প্রাচীন। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থানীয় 
কোন রাজা উহা নির্মাণ করিয়া বৌদ্ধ সংঘের পাদমূলে দান করিয়া- 
ছিলেন। উহার সাধারণ বয় নির্ববাহের জন্থ কিছু ভূমিও আছে। এক- 
দিকে ভিক্ষুদের, অপর দিকে ভিক্ষুণীদের থাকিবার জগ্ত পৃথক পৃথক 


'আরাম' আছে'-_ বাহিরের দিকে সাধারণ সভামগ্ুপ এবং মাঝখ|নে 
মন্দির। মন্দিরের ভিতরে শ্বেত প্রস্তরের নির্মিত বেদির উপর ধ্যানী- 
বুদ্ধ অমিতাভের একখান! সুন্দর সৌমাযুন্ত ুতিষিত। এমন এক সময় 
ছিল. যখন এখানে বহু ভিক্ষু ভিঙ্ষুণী থাকিত। কালক্রমে তাহা লোপ 
হইয়!ছে এবং সেই সবৃহৎ 'আরা'ম'গুলি প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। 
সমগ্র বিহার্টি সংক্ষারাভাবে জরামধীর্প, বৃদ্ধের মত গল্ভীর হইয়! উঠিয়াছে। 
পাশের বাগানের অতীত যুগের বড় বড় গাছগুপি স্থব্ধের মত দীড়াইয়! 
যেন ঝিন।ইতেছে। উহ।দের শাখাপ্রশাখার বন্ধন অতিক্রম করিয়া 
হ্র্যকর নিয়ের মৃত্তিকা স্পর্শ করিতে পারে না। একটা সযাতসেতে 
ভ।পসা গদ্ধে গাচীনত্ব যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই 
যে, পুরান যুগের এ আবেষ্টনীর মধ্যেও কাঁধনকে যেন চিরনুতন 
বলিয়াই মনে হইয়াছে। আবার একদিন বাসায় ফিরিয়া! দেখি, খোকার 
মঙ্গে ভি্ুগী কাঞ্চন খেজ।য় লাগিয়া গিয়াছে । খোকা কখনো বা 
ছুটিতেছে, পড়িত্তেছে, উঠিতেছে, কখনে। বা কাঞ্চনকে প্রশ্গ করিতেছে, 
আদর করিয়া আপনার গর কোমল বাহু দুইটি দ্বারা তাহার কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া! ধরিতেছে-_অঞ্চল প্রান্ত ধরিয়া আক্্ণণ করিয়া তাহ।কে অপর 
দিকে লইয়। যাইতেছে । জুঙ1 জ।ন! ছাড়িয়। বারান্দায় চেয়ারে বিয়া 
চা খাইতে খাইতে আমি দুষ্ঠটি উপভ্ভোগ্র করিতে লাশিল।ম। ক।ধনের 
মুখে উহার নিবিড় কৃষ্ণ চমু তারক দুই টিতে একটি সিগ্ধ ম।ধুখোর ভাব 
ফুটিহ উঠিয়াছে। “'মুদে ন জগ্তা কিমু বালকেলি১- গদি হারিণা 
বাল্য ক্রীড়া কাহাকে না আনন্দ দেয়? বিশেষ ক।ঞ্চন ভি্ুণী হউন বা 
নাই হউন, জননীর জাত তো! 

এপথে থোক|কে একবার দেখিয়া! খওয়া ভিঙুণার নিশ্যকশ্মের 
মধ্যেই দাড়াইয়।ছিল ১ কিন্তু অনুরোধ করিলেও সপ্তাহে এক দিনের 
অধিক 'ভিঙ্গ' গ্রহণ করিত না। আমর পরী যত্ব করিয়া কাঞ্চনকে 
“ভিক্ষা দিতেন । বাংল! মুলুকে থাকিতে দেখিয়।ছি শ্রীগৌরাঙ্ প্রবর্তিত 
বৈরাগী সম্প্রদায়ের তিনি অনুরক্ত ছিলেন না- আদর্শ যাহাই থাকুক, 
উহার শেচনীর বাস্তব দিকটার কথা ভাবিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেন। পত্রী বলেন, ভাহার সেই মত আজিও পরিবর্থিত হয় নাই; 
কিন্ত কাঞ্চন সে জাতের নয়। ইতিমধ্যে কাঞ্চনের সঙ্গে কয়দিন 
আমর বিহারটি দেখিতে গিয়াছি। কঙদিন সন্ধ্ারতির সময়ও সেখানে 
ছিল।ম। ধর্মে, বিশ্বাসে, বিচারে, যেদিক হইতেই বিচাঁর করি ন! 
কেন, কাঞ্চনকে সাধারণের সংজ্ঞায় ফেলিতে মন চায় ন]। 

' একদিন কথ। প্রসঙ্গে পত্রী বলিলেন, 'জানো সত্যি চমৎকার মেয়ে 
শ্রকাঞ্চন।” 

আমি হাপিয়া কহিল[ম,“তোমার থোক1কে ভ।লবাসে বলে তে] ?" 
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মাঘ--১৩৪৪ ] 
ভি ৬ কক 
উনি কহিলেন-ঠঠাটা নয়, সত্যি ভাল মেয়ে। ধর্ম জিনিষটা এত 
সহজ ভাবে কেউ গ্রহণ করতে পারে, এ আমি আর কখনে! দেখিনি ।” 
পত্থী দেখিয়াছেন, কাঞ্চন ধর্ম বস্তটি সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছে। 
উনি ভাগ্যবী, দেখিয়াই চিনিতে পারেন_ আমি অভাগা শুনিয়।ও সব 
কথার মর্ধার্থ বুঝিতে পারি ন। আমি কহিলাম “তাইতো, সহজকে 
যে এত সহজে চেনে, এমন রত্বট ঘরে থাকতেও চিনতে পারিনি !” 
আমার শ্ত্রী তাহার কথাটির পুনরুন্তি করিয়া কহিলেন-- 
*সহজিয়ার।ও এমন কথা৷ বলে কিন! আমি জ।লিনে। ধর্ম ওর 
কাছে আচার বিচারের বস্তু নয়, দেহ মন প্রাণের বন্ত । কি চমৎকার !” 
ইদানিং অপরাঞ্জে ক।গ্গন আসিলে পর খোকার দাইটা যায় ছুটি 
লইয়া! ওর মাসির সঙ্গে দেপা করিতে-বারান্দীয় বসিয়া খোকার মা 
আর কাঞ্চন গল্প করে_ খোকা মাতিয়া মতিয়া খেলা করে। একে 
খেলে, দুয়ে দেপে। 
কাঞ্চনের বৌদ্ধ ধণ্ম্র্থাদি পড়াশ্তনা আছে। খোকার ম! হয়ছে] 
গেসব গুনিয়াই কাঞ্চনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়।ছেন। রুদ্ধদেব যে 
মানুমকে সহজ পথে চলিতে বলিয়াছেন, উহ1ও সতা। ওদের মন্দিরের 
বুদ্ধ যতী বিঞু:বদ্ধনের পাশে বপিয়। সন্ধ্বেলা হোমারতির পরে 
পিটকেন্র ব্যাগা! শুনিতে দেখিয়াছি । আর কাঞ্চন যাহা করে, শ্রদ্ধা" 
ভরেই করে- অন্ততঃ দেখিয়। তাহ।ঈ মনে হয় । 
খোকার মা এবার আস্তে আস্তে কহিলেন ''কাগন বলে কি- 
শুনবে? বলে "থেকাকে কোলে করে মনে হয় আমি যদি এর ম! 
ভতেম | আগ বলে 'আ।ন।র মা হে ইচ্ছে ১য়েছে- সেই হবে আমার 
সহজ ধন্স ; আচ্ছা! তুমিই বল, এতপড় নঠ্যকথা যে মেয়ে মুগে বলতে 
পেরেছে নে কি ধশ্মকে চেনেনি ?” 
আমি বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়! রহিলাম। জগতে আশ্চর্য কিছুই নাই। 
কাঞ্চন হয়তো একট। বড় সাই বলিয়।ছে। 
চু 
দিন পাঁচ হয় আর কাগনের দেশ! নাই। অফিস হইতে ফিরিলে 
খোকা জিজ্ঞামা করে “কাঞ্চন কই |” খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়! 
মনে মনে বলি, সেই সত্য কথাটাই কাঞ্চনের এখনে আমার প্রতিবন্ধক 
হইয়! দীড়াইয়াছে। বোধহয় সে বুশিয়।ছে ভিক্ষুণীর পক্ষে মাতৃত্ব 
কামনা কর! পাপ। তাই হইবে। মানুষের মন _সব সময় সমাজ, 
ংস্কার, বিধিনিয়মের উদ্দধে যাইয়া প্রচলিত ধর্দমন্তের সীম! অতিক্রম 
করিয়! স্বীয় সহজ ধর্নক্ষেত্রে দাড়াইবার মত নিরর পায় না। 
তাই কাঞ্চন সেদিন যাহ! তাহার স্বভাবতঃ ধর্ম বলিয়৷ বেধ করিয়া- 
ছিল আজ হয় ঠো তাহাই তোমাকে পীড়া দিতেছে এবং লজ্জার সে 
খোকাকে পর্যান্ত দেখিতে আসিতে পারে নাই। 
বিকালে খোকাকে লইয়া! তাহার মা এক বন্ধুর বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গিয়াছিলেন। একাই বেড়াইয়৷ বানায় ফিরিবার পথে সন্ধ্যার 
প্রাঞ্কালে কাঞ্চনের একবার খোঁজ লইতে বাগানের সরু পথ দির 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল।ম। ঘনায়মান অশাধারের সঙ্গে কুবৃহৎ 


শুনান্লঞ্প 





ভি 





পে 


গাছগুলির ছায়ায় মিলিয়া এই শ্ন্ধতার রাজ্যে যেন একটা গোল 
পাকাইয়! তুলিতেছিল। 
দূর হইতেই দেখা গেল সন্দিরের মধো একটি আলো মিট মিট 
করিয়া সবলিতেছে। কানে ভায়া অসিল বৃদ্ধ বিু'বর্ধনের স্তোত্র- 
পাঠের হুর । নিকটে যাইয়! দেখি, অমিতাভের চরণপ্রান্তে একটি নারী 
মুর্তি অবনত হইয়া রহিয়াছে । চিনিল।ম এ কাঞ্চন। কিছু বাদে বৃদ্ধ 
রস্থখানা মুড়িয়া রাখিয়| দিলেন। এইবার কাঞ্চন উঠিয়া বসিয়া 
করজোড়ে বৃদ্ধের সঙ্গে আবৃত্তি করিল-_ 
"সব্ব-পাপসম অকরণং 
কুমলসস্‌ উপসম্পদ! 
সচিত্ত পরিয়োদপণং 
এসং বুদ্ধাসাশনম্‌।” , 
কাঞ্চন পুনর।য় ভূমি সংলগ্ন হইয়া প্রণাম করিল। ঘাড় ফিরাইয়।৷ আমাকে 
দেখিতে পাইয়া! বৃদ্ধ অভার্থনা করিলেন- আমি যাইয়া তাহার পারে 
বদিলাম। কাঞ্চন তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল তাহার মুখখানা 
করুণ ও নিস্পভ দেখিয়| আমি মনের মধ্যে কেমন বাথা বোধ করিতে 
লাগিলাম। মন্দিরটি তেমনি শুর, কেবল কিছুক্ষণ পূর্বের প্রার্থনার 
রেশটি কাণে বাজিতে লাগিল এবং বৃদ্ধ আলোক শিখাটি একটু বাড়াইয়া 
দিলে পর অমিতান্ত মুক্তির ওষ্টপ্রান্তে একটি মৃদু হাসি-রেপা যেন ফুটিয়া 
উঠিল বলিয়! মনে হইল । 
কাঞ্চনই আমাকে প্রথম জিজ্ঞাসা করিল, গোকা কেমন আছে এবং 
গে|কা ভাল আছে শুনিয়! নিমেষে তাহার মুখ উচ্ছল হইয়া! উঠিল । 
আধ ঘণ্টাঞ।নেক কথাবার্তার পর উদ্ঠিয়া আমিবার সময় বৃদ্ধ আমাকে 
অনুরোধ করিলেন”-সামনে ছুটির দিন বর্ণোৎসব, সেদিন আমাকে 
উপস্থিত থাকিতে হইবে । 
গ্রুতি বৎসর ওখানকার বৌদ্ধদের মধ্যে এই সমারোহপূর্ণ উৎসবটি 
হর়। তখন বর্ম অপগত, রোদে আবার নৃতন রং ধরে। কণ্ছেক্জ জগতে 
ও ধর্মের জগতে বৌদ্ধরা উৎসবের পর নব দ্যমে কাজ স্বরে করে। দুর 
দূরাস্তর হইতে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের লোক, ভিক্ষু, ভিক্ষুণী, ভ্রমণ, ঘতী 
প্রভৃতি সব আসিয়া! মিলিত হয়। শাস্ত্র ও ধর্দের আলোচনায়, মাঙ্গলিক 
ক্রিয়ায় মিলন সার্থক হইয় উঠে। 
বর্ধোৎসবের আয়োজনে কাঞ্চন ব্যস্ত ছিল--খোকাকে দেখিতে ন! 
যাওয়ার ইহাই কারণ হইবে মনে করিয়। উহার সম্বন্ধে পুর্বে যাহা! চিন্তা 
করিয়াছিলাম তাহার জগ্ত মনে মনে লজ্জিত হইলাম । সাধারণ নারীর 
মত বুক চাপা ক্রন্দন তো উহ্হার শোভ! পায় না। সেবার মধ্য দিয়া 
বিশ্বের মাতৃত্বের দ্বারই তো উহার কাছে মুক্ত । কি ভূলই না বুঝবিয়াছি। 
বর্ষোৎসবের দিন আসিল । এই দিনটিতে পুরাতন মন্দিরটির শোভা 
এক বিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথমতঃ বাহিরের প্রবেশ দ্বারে 
লাপাতা মণ্ডিত একটা বিশাল তোরণ কর! হইয়াছে। আরও গোটা 
কয়েক অপেক্ষাকৃত ছোট তোরণ মন্দিরের সভামগলের বা ভিক্ষু 
ডিক্ুণীদের থাকিবার স্থান নির্দেশ করিতেছে। পাশে ছোট ছোট ছাউনী 


৯৯২০ 


করিয়! বৌদ্ধ সংস্কৃতির কতকগুলি নিদর্শন প্রদর্শনীর আকারে সজ্জিত 
রহিয়াছে । তোরণ শীর্ষে 'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি' 'ধর্দং শরণং গচ্ছামি, 
'সত্বং শরণং গচ্ছামি' বা কোথাও অন্তান্ত বৌদ্ধ অনুশালন লিখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। 

সভ! আরন্ত হওয়ার কিছু পুর্ব্বে নিদিষ্ট স্থানে যাইয়া! আমন গ্রহণ 
করিলাম। সভা 'আরন্ত' হইল। বড় বড় উপাধিধারী বৌদ্ধ প্ডিতগণ 
গবৰেষণাপূর্ণ বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন। ফলে কোন 
পিটক কবে লেখা আরম্ত হইয়৷ কবে শেষ হইয়াছিল, অথবা সংজ্বমিত্র! 
কোন তিথিতে সিংহল যাত্রা করিয়াছিলেন এসকল তথ্য নিখু*ৎ প্রমাণ 
হইয়া গেল। একজন তেবিজ্ঞ স্তত্তের উপর যে নুহন আলোকপাত 
করিলেন তাহাতে উপস্থিত সকলে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল ! 

, সমবেত জনতার মধ্যে কাঞ্চনকে একবারও দেখিতে পাই নাই। 
বাদার় ফিরিব এমন সময় মন্দিরের কাছে তাহার দেখা পাইলাম । 
তাড়াতাড়ি আমার কাছে আমিল, আক্তকের মেঘযুক্ত আকাশের মতই 
প্রফুল্প মুখে আমাকে কহিল--'কাল প্রবারণ উৎসব, তুমি কিন্ত 
আসবে) 

স্বীকৃণ্ঠ হঈয়া। ফিরিয়া আসিলান, কাঞ্চনের মুখে এমন হাসি তো 
কখনে! দেখি নাই । 

পরদিন প্রাতে কাগ্গন আম'দের বাসায় যাইয়া 
দাইর কোল হইতে খোকাকে লইয়া 


হাজির । বলে 
“খোকাকে দেখতে এলাম ॥ 
মানারপ আদর করিতে লাগিল, নিজেই খোকাকে অনেকগ্রলি এস 
করিয়া ফেলির । কাঞ্চন যেন আজ একটু বাচাল. একটু অধীর বলিয়। 
বোধ হইল। কিন্তু মুখখানা তেদনি হাস্রোচজ্ছল, মালিগ্ বিরহিত। 
শেষটা! য|ইবার সময় আস।কে অগ্যকার উৎ্নবে উপস্থিত হইবার জগ্ত 
আর একবার অনুরোধ করিয়া গেল। 

এই দিনক(র কাজ হইল-_ বৌদ্ধ সংজ্বের অন্থর্তি কাহারে। ভীগনে 
কোন পাপ জমা হইয়া! থাকিলে সবসমক্ষে তাহার শ্রায়ণ্চহ ভিঙ্গ1 
দিগগজ পণ্ডিতদের দেখ| আর এইদিন মেলে না । 
দুষ্ট একজন ধর্দুপ্রাণ ভর বাক্তি 


করিয়া লওয়]। 
বোধ্হয় ভাহাদের পাপ থাকে ন|। 
মাত্র হাজির থাকে--কাজেই অবস্থাটা হয় ভাঙ্গ! হাটের মত। 

কেন যে কাঞ্চন অ* আগ্রহ্থ করিয়া! এই উৎসবে আমাকে নিমন্ত্র 
করিল তাহ! বুবিতে না পারিয়াও যখাসময়ে আলিয়া উৎসবে উপস্থিত 
হইলাম । মাঙ্গলিক মন্থাদি পাঠ সমাপ্ত হইল । এক বৃদ্ধ উঠিয়া কবে 
একদিন অপরের বাগানে ফল দেখিয়া লুন্ধ হইয়াছিল এই অপরাধ 
জানাইয় প্ররাশ্চিন্ত প্রার্থনা করিল। আরও কয়েকজন এমনি লোন, 
ভয়. অতিভ্োজন প্রভৃতি অনাচার দোষ স্বীকার করিয়। অনুরূপ 
প্রায়শ্চিত্ত তিক্ষা করিল। 

সবিশ্বয়ে দেপিলাম এমন ময় উঠিল কাঞ্চন। সে একবার 
চারিদিকে তাকাল, জামার পানে চোক পড়িতে তাহ।র দৃষ্টি যেন স্থির 
হইয়! আসিল, ঠোট ছুইটি কাপিয়! উঠিল। তারপর দৃষ্টি অপসারিত 


ভ্ডান্সভ্ন্হম্য 


[২৫শবর্ষ- ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


করিয়া লইয়া! একেবারে খজু হইয়া ফাড়াইল। মুখে প্রভাতের সেই 
হাসিটি নাই; একটি অপরাপ দু়তার রেখা সেখানে বিরাজমান । 
কষায় বসনাঞ্চল তাহার দক্ষিণ ম্বন্ধের উপর দিয় গ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়! 
বামবাহুমূলে খুলিয়া! পড়িয়াছিল, ক্ষীণ বায়ুবেগে তাহা পতাকার মত 
দুলিয়! চঠিল ॥ কাঞ্চন কি আজ জয় পতাক| উড়াইবে ? 

কাঞ্চন যুক্তকরে ভগবান বুদ্ধদেখকে ও মাহ মহা£জাপত্িকে নমক্কার 
করিল। 

একটি মুহূর্ স্তন্ধ থাকিয়া! অকম্পিত কে কাঞ্চন কহিল “আজ 
আমি সঙ্ঘ হতে বিদায় নেব স্থির করিয়াছি, কেননা আমার মধ্যে 
সংসারাদক্তি আসিয়াছে ।” নিয়ম আছে বটে কোনও ভিক্ষু বা ভিক্ষু 
ইচ্ছা হইলে সংনারে ফিরিয়া যাইতে পারে-_কিন্তু নিয়মটি প্রতিপাদ্লত 
হইতে বয়েবৃদ্ধ 'স্থবির'রা৭ তাহাদের জীবিত কালের মধো দেখেন নাই। 
সভার সকলে র'দ্ধ শ্বাসে অপেগা করিতে লাগিল ; আমি এমনি একট! 
কিছ় অনুমান করিতেছিলাম । 

কিন্তু ইহার পর কাঞ্চন যাহ! কহিল, হ|হ! একেবারে অচিগ্তাপূৰন । 
কহিল-- এই বদনা ধুর প্রারস্তে একদিন গ্ুহামে আমাদের বাগানে 
ভগবানের পূজার জগ ফুল তুলিহেছিলাম। আমি তখন চরণান্লিতে 
শুর দিয়া আগ ডালের একটি ফুল ঝুলিছে চেষ্টা করিতেছিলাম 
বসনাঞ্চল বঙ্গচাত তইয়া গ্িয়াছিল । সহমা। চাহিয়া দেখিলাম, খুব! 
বয়সের একটি ছিক্ষু আমার সন্ধে আসিয়া সাডাইয়াছে । সে যেন 
ুস্ঠুমান যৌবন দেবতা | ভগণানের পুজার জঙ্। যে ফুল তুলিয়াছিলাম, 
সাহা দেই পুকষের চরণপ্রান্তে পড়িয়া গেল। আমি লক্ষণ পুকাইখার 
ঠাই পাইলাম না।” 

“পরদিন হতে গ্রঠিদিন ভগবান বুগ্ধদেবাকি আস্মদান করিতে 
চাতিয়াছি-_কিন্ধু বাথ্মনোরথ হহয়াডি। সেই পুরুবটি অন্ন চরণ 
সম্পতে আমার হাদয়ের নধো আলিয়া! দাডাতয়া মান ছড়াতে 
আমার মনে হয় আমার মননদহ মন দিয়] ভগবানের নামে যেন 
লিবলাণের শীতল সভিলে 


থাকে । 
এতকাল তাহার আরাধনা করিয়াছি । 
অবগাহন তইঠে ক্ষ্টির কামনাময় এগ্রিদাহনই আমার শ্রেয় ৮ 

দ্ুইভাত যুক্ত করিয়' কাঞ্চন আধার নমন্কার করিয়া কহিল-_ প্রিয় 
ভ্রাতা ভম্মিশণ। সঙ্ঘ। বিদায়--আজ অ(মার একটি মাত্র মগ্্র রহিল 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।” বাঞ্চা সমাপ্র হইলে অনেকগুলি কৌতুহলী 
বিস্মৃত লোকলোচনের সন্পুণ হইতে কাঞ্চন ধরে শীরে বাহির হইয়! গেল। 

কাগনের মুখে ভাব নিজের সন্ধে আত পাখান, তার মনের জোর, 
সহজ ধর্মাবোধ, তারমধো জাগ্রত মাতৃত্ব প্রভৃতি নানা কথা ভাবিতে 
ভ|বিতে বাদায় ফিরিয়া আদিলাম। কথনে মনে হল অদ্ভুত কগনো 
মনে হইল চমৎকার। প্রভাতে খোকার সঙ্গে এই বিদায়ের পালাট! 
অভিনীত ৪ইয়াছিল মনে পড়িয়। গেল- যদিও তখন স্পষ্ট বুঝি নাই 

একদিন থোক| জিজ্ঞানা করে 'বাবা কাঞ্চন কোখ|।” তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়। আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। 


শিকারীর স্মৃতি 


মহারাজা শ্রীভৃপেন্দ্রচন্্র সিংহ এম-এ (স্থসঙ্গ ) 


সে আজ ৭৮ বৎসরের কথা । কয়েক দিন হুইল পাহাড়ে 
আছি-ফান্তন মাস। গাছের পাতা! শুকাইয়া গিয়াছে-_ 
চিরশ্তামল গারে! পাহাড়ের রূপও বড় রুক্ষ হ্ইয়! উঠিয়াছে। 
তছুপরি বসন্তের বর্ণসম্তারের পরিবর্তে পাহাঁড়ীদের কৃষি- 
চেষ্টায় কাটা-বনের নিষ্করুণ শুক্ষরূপ চাবিদিকের দৃশ্যপট 
আরও শ্রীহীন করিয়া তুপিয়াছে। 

এ সময়ে জলের ধারে পাহাড়ের জন্তর সমাগম 
স্বাভাবিক । আমরা গারো! পাহাড়ে সোমেশ্বরী নদীর 
তীরে আগ্রামের চড়ে যে জায়গাটা শিকারের জন্ত ঠিক 
করিয়াছিলাম সেটার অধিকাংশই পাহাড়ী হুণের জঙ্গলে 
চাকা__-কোণাও কোথাও বাতা ইকড় প্রস্ততি বনও 
আছে। এই সময়ে জঙ্গলের অনেক স্থানই কাটিয়া ফেল! 
হইয়াছে । ইভার মধ্যে মধো যে ছোট ছোট বনভূমি 
রভিয়া গিয়াছে মেইগুলিই জন্থর আশ্রয় স্থল। শিকাবের 
চেষ্টায় একই জায়গায় ঠিক একত্রে না হইলেও অল্প দূরে 
দূরেই কোনও কোনও দিন ১০।১২টী গাঁউজ্জ হরিণ 
তাড়াইঘ়া বাতির করিতে দেখিয়াছি । খেদারুর তাড়া 
থাইয়া মুক্ত শ্কান দিয়া পলায়নের সময় ইচ্ছামত শৃষ্গী- 
হরিণকে অথবা দন্ত-বরাহকে বধ কবিয়া শিকার বৃত্তি 
চরিতার্থ করা অতি শল্ল শাথাসসাধ্য। 

আমাদের ্টাধুটা ছিল ঠিক সোমেশ্বরী নদীর ধারে, 
উত্রেক ও সোনেশ্বরীর সঙ্গন স্থলেই বলা যাইতে পারে। 
উত্রেক ভুড়া পাহাডের ভিতরে বনানীর মধ্য দিয়া আসিয়া 
পূর্ব দিক হইতে সোমেশ্বরীতে মিশিয়াছে_হুড়ার দুই 
দিকেই পাহাড় । দক্ষিণে সোজা পাহাড়ের উপর দিয়া পথ 
চলিয়া গিয়াছে, এই পথের নীচেই নদীর ধারে কয়েকটা 
বাশের ঝাড়--ইহাঁদের ছায়াতলেই আমাদের তাবু-- সুতরাং 
তীবুর পিছনে হুড়া এবং সম্মুখে নদী হিয়া চপিয়াছে। 
উত্রেক হুড়ার ছুই পাঁশে নল, ইকড় প্রভৃতির ঘন বন থাকায় 
এই স্থানগুলি সকল রকম বন্য জন্তর স্বাভাবিক বিচরণভূমি 
-_বিশেষ করিয়! বৎসরের এই সময়টায় এখানে নানা রকম 
বন্ত জন্তর যথেই ভিড় জমে। 


নদীর অপর পারে আল্কফাঁং বন্তী। এপার হইতে 
অপর পারে পাহাড়ের গায়ে গাছের ফাঁকে ফাকে গারোদের 
মাচাং_ পাহাড়ের নীচেও অনেকটা বিস্তৃত সমতল ভূমি__ 
সেখানে বি্যালয় ও গির্জাঘর--এমন কি ছাত্রদের ফুটবল 
খেলার মাঠ গ্রামের সম্মুশে অনেকটা বালিময় তটভূমি__ 
ছুই পাড়ের মধ্য স্বচ্ছসলিলা শোতবহুলা নদী-_গারোদের 
নিত্য জীবনযাপনের আপ্ভাষ দূর হইতে কিছু কিছু পাওয়া 
ফাইত। নদীটী গ্রান ঘোষয়া প্রায় বৃত্তাকারে খুরিয়া 
গিয়াছে_মামাদের কিছু দক্ষিণেই বাঘমারা রিজার্ড 
'আরম্ত এবং উল্লানে মাগ্রামের স্থবিখ্যাত ডোবা__ 
ডোথার পাশে খাড়া পাহাড় ও তাহার প্রতিবিশ্ব স্থানটার 
গান্তী্ধ্য বন্ধ করিযাঁছে-_-অপর পাড়ে স্থউচ্চ বালির চর-_ 
উজানে খিশ্কৃত সমতল তুমি । ৮1১০ বৎমর পূর্বে গন্ীর 
বনানী পরিপূর্ণ থাকায় হস্তী, মহিষ, হরিণ প্রভৃতি জন্তর 
অতি আকর্ষণীয় বিহারভূমি ছিল, বর্তমানে ইহার অধিকাংশ 
স্থানই মানুষের রুষিক্ষেত্রে পরিণত হুইয়াছে। দুরবিস্তীর্ণ 
প্রায়সমতটের পর সবুঙ্গ পাগাড়ের পিছনে সমুক্লত শিরে 
দাড়াইয়া নীল পাহাড়ের শ্রেণী। আগ্রামের বালির চর 
হইতে স্থান্টার সাধারণ দৃশ্য বড়ই স্বন্দর গম্ভীর । জেণাৎক্সা- 
পুলকিত যামিনীতে এ স্থান স্বপ্ললোকের মাধুধ্যম্ডিত 
হইয়া উঠে। 

এখানকার দৃশ্য বেমন সুন্দর, মংস্য হইতে আরম্ভ করিয়া 
নানারূপ পক্ষী ও জন্ত শিকারের পক্ষেও স্থানটা তেমনই 
উপযোগী । আজকাল এরপ স্থান অল্পই দেখ! যায়। 
এখানে গারোদের নানারকম মাছ ধরার কৌশল দেখিয়। 
সময় কাটান একান্ত অলস দিনেও সহজেই সম্ভব। 
শিঞ্খারের উদ্দেশ্যে আসিয়াছিঃ সঙ্গে ছুইটী পোষা হাতী, 
ছুইঞ্জন খুজি; তাস্ছাড়৷ অপর তিন জন ভদ্রলোক আছেন 
এবং আবশ্যক মঙ্গীয় লোকজনও আছে। 

মানুতরা নদীর অপর ধারে ডের! বীঁধিয়৷ থাকিত, 
অন্তান্ত লোকজন আমাদের সঙ্গেই থাকে । আমাদের 
আস্তান! নদীর জল.হইতে বোধ হয় ৩০1৪০ ফিট উপরে-_ 


১৯১ 


১৯৯১৯, 


সেখানে ছোট টিলাটার উপরিভাগ প্রায় সমতল, সুতরাং, 
তাবু খাটানর পক্ষে উপযোগী । পাকের চালা, তাবু ও 
জলের মাঝামাঝি স্থানে । টীরার পাশ ঘে"সিয়া উত্রেক 
হুড়া আসিয়! নদীতে মিশিয়াছে। হুড়ার অপর পার 
ভীষণ জঙ্গলে ঢাক1। 

হাতী দুইটার একটী নদীর এপাঁরে এবং অপরটা এ 
পারের জঙ্গলে রাত্রিতে ছাড়িয়া দেওয়া! হইত--কারণ 
অনেক সময় রাত্রিতে বন্ত হস্তী গৃহপালিত হস্তীকে আক্রমণ 
করে ১ সেই অবস্থায় সাহাধ্য দেওয়া আবশ্ক হইলে দুইটা 
হস্তী একত্র থাকিলে অনেক সময় অস্ুবিধ! হয় বোধেই এই 
ব্যবস্থা করা হইত। এমন স্থানে লোকের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন! 
ন! থাকিলে হাতীকে শ্বচ্ছন্দ বিহার করিয়া স্বাভাবিক 
আহার্ধ্য সংস্থান করিতে দেওয়া! আমার অভ্যাস । 

সেদিন ফাগুয়ার পূর্বের দিন__প্রাতে কুয়াসায় চারিদিক 
আচ্ছন্ন । আমরা প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া চা পান করিতেছি 
এমন সময় অতি স্পষ্টরূপে হস্তী-শাবকের ভাক ২1৩ বার 
শুনিলাম। শোনা মাত্র জংল! হাতী দেখার জন্ প্রত্যেকে 
উৎসুক হুইয়! উঠিলাম। বনে জঙ্গলে স্বচ্ছন্দ-বিহাঁরী হস্তীকে 
দেখিবার সুযোগ ধাহারা পাইয়াছেন তাহারা এই বিশাল 
শোতন জন্তগুলির স্বাভাবিক জীবন যাঁপনের দৃশ্য পুনঃ পুনঃ 
দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন বলিয়া! মনে করি 
না। বনে জঙ্গলে চিরদিনের সহচর, একান্ত নির্ভরনোগ্য, 
অদ্ভুতকর্ম্না “জুন্মাগকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_দে বলিল, 
হাতীর বাচ্চ। খেলার ছলে চেঁচাইতেছে সে আরও বলিল, 
ইচ্ছা করিলে অতি অনায়াসে হাতীর দল নিরাপদে দেখা 
যাইবে। কুয়াঁসা কাটিয়া গেলে রৌদ্রে বাহির হইয়৷ কিছু 
সময় অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার স্থানে বিচরণ করিবার সময় 
হাতীগুলিকে সহজেই দেখা যাইবে। জুন্মাকে সঙ্গে লইয়! 
কাঁলবিলগ্ব না করিয়। আমর! তাঁবুর পাশের রাস্তায় পাহাড়ে 
উঠিলাম। তখনও উব্বেক হুড়ার উপত্যকার কুয়াসা দূর 
হয় নাই; কিন্ত অপর দিকে পাহাড়ের কুয়াস! ক্রমশঃ 
অপঃস্ত হইয়! যাওয়ায় গাছগুলি সবেমাত্র শীতের তন্দ্রা 
জড়িম! কাটাইয়া ওঠায় চোখ মেলিয়া আড়মোড়৷ ভাঙ্গিয়া 
দেখা দিতেছে । এখানেও পাহাড়ের বন অধিকাংশই 
গারোর! কাটিয়া "ছাদাং” (অর্থাৎ ক্ষেত) করার জন্য 
পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। 


শ্ডান্রত্ন্বঞ্ব 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হঠাৎ.*."ন”.""বাবু১ “দেখুন দেখুন হাতী ' দেখা 
যাইতেছে” বলিয়! সোৎসাছে অপর দিকের পাহাড়ের উপরি- 
ভাগে অন্ুলীনির্দেশ করিলেন। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়াও 
কয়েকটা! ধুর প্রস্তর স্তুপ ভিন্ন অপর কিছুই যেন দেখিতে 
পাইলাম না ।-_কিন্ত প্রায় ৩।৪ মিনিট নিবঝিষ্টভাবে লক্ষ্য 
করিবার পর হঠাৎ যেন হাতীর কাণের মত কি নড়িয়া 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তর স্তুপও সচল হইয়। উঠিল। 
বুঝিলাম হাতীই বটে! বস্ততঃ বন্য জন্ত নিশ্চল ভাবে 
বনের পাশে দীঁড়াইয়া থাকিলে তাহাদের অস্তিত্ব বোঝা 
দাঁয_-সে হাতীহ হউক, আর থরগোনই হউক। কিন্তু 
একটু সচল হইলেই ইহারা! দৃষ্টিপথে পড়ে । 

হাঁতী চোখে দেখ! মাত্র এ দিকে স্থিরদৃষ্টিতে দেখিতে 
লাঁগিলাম__-একটার পর একটা হাতী বৃক্ষবহুল শিখরদেশ 
হইতে পাহাড় বাহিয়া পূর্নাদিকে ঘৃহু মন্থর গতিতে চলিয়াছে 
-_মধ্যে মধ্যে স্তব্ধ হইয়া পাড়াইরা থাকে, কখনও হঠাৎ শুণ্ড় 
দির মাটিতে বন্দুকের মত শব্ধ করিয়া কান মেলিয়া অপূর্ণ 
তর্দিতে নাথ! ও শু'ড় তুলিয়া গন্ধ লইতেছে-_কণনও পুপি- 
রাশির মেথাবরণ স্ষ্টি করিয়া চলিতেছে । কতক দূর ধায়, 
আর থামিয়! দ্ীড়ায়। কখনও উচ্ছংঙ্খল ঘুধক হস্ট্রা দুই 
একটা গাছের ডাল মড় মড় শবে ভা্সিয়া দিতেছে অথবা 
লাইন ছাড়িয়া আপন বয়সোচিত চাঞ্চল্যের পরিচয় 
দিতেছে! আবার মাঁপন প্রমন্ততায় অপর কোনও সহচর 
কিনব! সহচরীকে শুগ্ড কিছ! দস্ত দ্বারা আঘাত করিতেছে__ 
ছোট শাবকগুলি ৭গুট্” *গুট্‌গ করিয়া মায়ের আশে 
পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; মাতা কখনও কখনও সতর্ক 
করিবার উদ্দেশ্তে শু'ড় দিয়া শাবককে টানিয়া আনিতেছে 
আপন বুকের কাছে--অথবা সামান্ত আঘাত করিয়া 
সতর্ক করিয়া দিতেছে । এইভাবে হার্তীগুলি একটী 
পরিত্যক্ত গারোর ক্ষেত্রে বাহির হইয়া আসিয়া! ঈাঁড়াইল। 

সেখানে সমস্ত গুলি হাতী একত্রে দাড়ায় আছে-_ 
সহন! একটা প্রকাণ্ড হস্তিনী অনেক দূর পধ্যন্ত দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইয়া! হঠাৎ একটা শহ্ঘনাদের স্তায় শব্দ করিয়া 
উঠিল _সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্ত সব হাতী সেই দিকে কাঁণ 
মেলিয়৷ শ্ু'ড় গুটাইয়া মাথা উচু করিয়া মহা ক্রোধে যেন 
কোনও জন্তকে আক্রমণ করিবার উদ্দেস্তে ধাবমান হইল। 
উত্তেজিত মাতা এদিকে শাবককে বুকের নীচে টানিয় 


মাঘ-_-১৩৪৪ ] 


সতর্ক দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিতে লাগিল । এমন সময় কোথা 
হইতে এক প্রকাগকায় দস্তী-হাতী ঝড়ের মত বেগে সন্মুথে 
আসিয়া সদর্পে ধাবিত হইয়। অন্ততঃ ৫* গজ পধ্যস্ত যাইয়! 
কল্পিত শক্রর উদ্দেস্তটে একস্থানে ধাড়াইয়৷ পদাঘাতে ধুলি ও 
প্রস্তর খণ্ড নিক্ষেপ করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরই সমস্ত- 
গুলি হাতী সবেগে ফিরিয়া শাবকসহ অপেক্ষাকারী মায়ের 
দলের সহিত মিলিত হইয়া! নানাপ্রকীর শব্দে পাহাড় 
প্রতিধবনিত করিয়া তুলিল। এ প্রকাগুকাঁয় হস্তীটি কিন্ত 
অনেক সময় ধরিয়া সদর্পে প্রহরীর কার্য্য করিয়া সক্রোধে 
ঘাঁড় বাকাইয়া এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে ধীর গম্ভীর 
ভাবে ফিরিয়া গাঁছের অন্তরালে মাশ্রয় লহপ। রৌদ্রতাপ 
বৃদ্ধি পাওরার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত হাতীগুলিও গভীর অরণ্যে 
অদৃশ্য হইর়। গেল। তখন 
এই অঞ্চল দেখিয়া এমন 
মনে হইল না বে এই 
সকল জঙ্গলে একটাও 
হাতী আছে! 

এভাবে হাতীর চল! 
ফেবা ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেখি নাই। 
উহাদের এ হঠাৎ ক্রোধের 
কারণ অরণা-পদ্ঝু জুম্মাকে 
জিজ্ঞাসা করার সে বপিল 
“বোধ হয় বাঘ দেখিয়াছে, 
তাই এভাবে ভাড়া করিয়া , 
গিয়াছে ।” অনেক সময় দলবদ্ধ হাঠীর নিকটেই বাথ 
থাকিতে সে নাকি দেখিয়াছে। তাহাঁর মতে হস্তী প্রসব 
করিবার পর গর্ভফুল (1১176৩110) খাইতে বাঘ খুবই 
ভালবাসে । 1117 59111015ঠ7 বলেন- সুযোগ পাইলে 
ব্যাত্র নবপ্রহ্থত হন্তী-শীবক বধ করিয়া ভক্ষণ করে। 
পরদিনের এক ঘটন| হইতে বিশ্বাস হয় হাতীগুলি বাঘই 
তাড়া করিয়া গিয়াছিল। 

এখানে একটা কথা স্বতঃই মনে হইতেছে-_ব্যা্র 
সিংহাদির প্রকৃতির সহিত হস্তীর স্বভাবের তুলনামূলক 
চিত্র। ব্যাস্তরাি শ্বাপদের খল প্রকৃতি আর হস্তীর উদার 
গম্ভীর স্বভাব এতছুভয়ের তুলনা করিবার সুযোগ একবার 

২৫ 


ম্পিকাল্সধল্ল স্ম্রত্ভি 


১৯৩ 


স্্ন্স্যবথ 


পাইলে হাতীই যে বনানীর অবিসম্বাদিত প্রভু হওয়াঁর 
উপযুক্ত, এ সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা কাহারও থাকে না। 

হাতী দেখিয়! গ্রাতঃকাঁল বেশ কাটিয়! গেল। দ্বিপ্রহরে 
শিকারে বাহির হইলাম। দেখিয়াছি দ্বিপ্রহরের রুদ্রতাই 
শিকারের ন্যায় অদ্ভূত আনন্দলাভের শ্রেষ্ঠ সময়। ভোরে 
এবং সন্ধ্যায় শিকার সহজে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত প্রকতির 
মধুর আবেষ্টনী চিত্তকে তখন এমনই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে 
যে তখন হত্যায় আনন্দের পরিবর্তে আত্মগ্লানিই প্রাণে 
বাজে! তাছাড়া ধনানীর উত্তেজক গন্ধের প্রতিক্রিয়াও 
দ্বিপ্রহরের কুদ্রতায় এবং গভীর নিণীথে যেরূপ বোধ করা 
যায়ঃ অন্য সময় তাদৃশ হয় না। 

সঙ্গে হাতী নিলাম না) ১৫:২০ জন খেদারু (০৪০15) 





সোমগরী নদীর ধারে টীল।র উপর গাপ্জোবস্তী _( কুমার বিমলেন্দু সিংহের সৌজন্তে ) 


সঙ্গে লইয়৷ কোন্দা নৌক! (01 ০৪) যোগে পূর্বববর্ণিত 
শিকার ভূমিতে গেলাম । প্রথম বন হাঁকাঁও করিতে কেবল 
একজোড়া বনমুস্গী উড়িয়া গেল-_-তখন বনমোরগ শিকারের 
কাল আইনতঃ উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে ; সুতরাং মুত্গী শিকার 
কর! হইল না। একটু পরই শুক্ষ বনানীতে হড় ড়, গড় গড়, 
শব্দ করিয়া উঠিল, আর ভীষণ শব্দে খেদারুগণ চারিদিকের 
পাহাড় প্রতিধবনিত করিয়া! তুলিল--ইহাঁর! “্হল্লা” করিতে 
করিতে যখন বনভূমির শেষপ্রান্তে আসিয়াছে তখন জঙ্গল 
হইতে চকিতে বাহির হইয়া আবির! দীড়াইল এক প্রকাণ্ড 
গাউজ হরিণী। অবধ্যাবোঁধে 7২115 নামাইলাম। বিপদের 
স্থান নিরূপণের চেষ্টায় কাণ বাকাইয়া, ঢকিত স্থির দৃষ্টি ও 


৯৯৪ 


অপূর্বব প্রীবা ভঙ্গিমায় যখন সে সম্মুখে দাড়াইয়াছিল তখন 
নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া গেল। আমি জঙ্গল-কাট! পরিষ্কার 
জায়গায় একটা গাছের গু"ড়ির আড়ালে লুকাইয়৷ ছিলাম । 

হরিণী ক্ষণিকের জন্য এদিক ওদিক দেখিয়া সহস 
প্রাণভয়ে পলায়নপর হইল--আমার ২০ গজের ভিতর 
দিয়াই চলিল। পলায়নপর হুরিণীর অভিরাঁম গ্রীব|- 





আলকৃফাং বস্তীর অপর দৃশ্য 
_-( কমার বিমলেন্দু সিংহের পৌজন্চে ) 
ভঙ্গিমায় মৃহুমূছ পশ্চাতে ভয়চকিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া 
তাকাঁন, আর প্রকাণ্ড শরীর লইয়া! সাবলীল গতিতে বহুক্ষণ 
ধরিয়া মাঠ ও পাহাঁড়ের উপর দিয়! পলায়নের চিত্র বহুদিন 


মনে আকা থাকিবে । আরও ৪1৫ বার বন “াঁকাও” করা 
হইল) হরিণও প্রতোকবারই ২।১টা দেখিলাম, কিন্ত 
বধযোগ্য হরিণ একটীও বাহির করা গেল না! আশায় 
আশায় প্রায় সন্ধ্যা পর্য্স্ত চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্ধা তওয়া 
গেল না--তাই তাবুতে ফিরিতে বেশ একটু বিল্দ হইয়া 
গেল। আগ্রামের ডোবার নিকট আসিতেই অন্ধকার 
হইল--টাদ তখনও পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ করিয়া দেখা 
দেয় নাই। আমরা নৌকাঁযোগে ফিরিতেছি-_পথে 
একজন গাঁরে! ডাকিয়া বলিল যে বন্ত হস্তী আমাদের তাবু 
আক্রমণ করায় তাঁবু হইতে ৩1৪ট1 বন্দুকের আওয়াজ 
হইয়াছে । এ সংবার্দে আমরা অতান্ত ব্যস্ত হইলাম এবং 
উৎসাহ ও উৎকণ্ায় সমস্ত শরীর উত্তেজিত হইয়! উঠিল। 

“ দূর হইতে দেখি তীবুর স্থান অন্ধকার এবং নদীর অপর 
পারে গ্রামবাসিগণ খুব আগুন জালাইয়াছে। অন্ধকারে 
মদীর পশ্চিম তীর থেঁসিয়া লোকালয়ের দিক দিয়া সভয়ে 


ভ্ডার্পভন্র্থ 


1[২৫শ বর্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অগ্রসর হইতে লাগিলাম--চোথে কিছু দেখা যাঁয় না, কি 
জানি যদি জলপানের জন্ত জংলী হাতী নদীতে নামিয়া 
থাকে । অন্ধকারে হঠাৎ ছায়ার মত এক ব্যক্তি আসিয়। 
দাড়াইল। আমরা উৎস্থক্যের সহিত তাঁকাইয়া দেখি -বড় 
মাহুত। সে অতি ধীরে ধীরে বলিল “মোকনী হাতী 
(অর্থাৎ দন্তহীন পুং হত্তী ) নদীর ধারেই দীড়াইয়া আছে, 
আমর! ভয়ে সকলে তাবু হইতে চলিয়া আসিয়াছি, 
আপনারা! কোনও মতেই এদিকে বাইবেন ন1-হাতীটা 
পোঁষা হাতী ও মান্থষ উভয়কেই আক্রমণ করে।” 
মাহুতকে 'এভাবে তাবু ছাড়িয়া চলিয়া আসায় খুবই ভন! 
করিলাম এবং আমাদের সঙ্গে তাহাকে উঠাইয়া লইয়া তাবুর 
নিকটে গেলাম । এভাঁবে যাইবার সময় আমাদের প্রাণেও 
যথেষ্ট আতঙ্ক হইতেছিল-তখাপি পাছে নিজের ভয়ত্র্যস্ত 
ভাঁধের আভাস সঙ্গিগণ পাইলে তাহারা আরও ভীত হইয়] 





গারোদল্পতী পাহাড় হইতে বাশ কাটিয়। আনিয়।ছে 


উঠে, কাজেই নিজের ভাব গোপন করিয়াই চলিলাম | 
ইতিমধ্যেই অগ্ঠসন্ধানে জানিয়া লইপাম তীবুক্ধ নীচেই উব্রেক 
ছড়ায় দলবদ্ধ হাতী আসিয়াছে দেখিয়াই ভয়ে ভৃত্য 
কয়েকটা! ফাকা আওয়াঞজ করিয়াছে । বস্ততঃ কোনও 
হাঁতী মানুষ কিনব! তাবু আক্রমণ করে নাই। চাঁকরটা 
নৃতন-_সে ইতিপূর্বে এভাবে হস্তীযুথ পরিবৃত হয় নাই। 


মাঘ--১৩৪৪ ] 








যে কোনও নূতন মানুষ এভাবে হাতী দেখিলে যে অতাস্ত 
ভয় পাষ্টবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 

অবস্থা বুঝিয়া পোঁষ! হাতী ছুটাকেই এই পারে 
আঁনাইলাম। ইতিমধো গ্রামের মাষ্টার গংসেন ছাদের 
সাহায্যে তীবু রক্ষার্থ বহু জালানি কাঠ পাঠাইয়৷ দিল। 
তাহার সৌজন্য কখনও তুলিবাঁর নহে । মাঁত্দের তাঁবু 
আগের দিনেই আমাদের পাকের চাঁলাঁর নীচে উত্রেক ও 
সোমেশ্বরীর মোহনায় ছোট বালিচরে আনিয়া! রাখা! 
হইয়াছিল । এখন তাহাদিগকে এই ডেরা। উঠাইয়! 'আমা- 
দের তাঁবুর পিছনে লইতে বলিলাম ছুঈ কারণে; 
প্রণমতঃ বন্ত হক্ত্রী নামিয়া আসা মাত্র এমন অতর্কিতভাঁবে 
ইভাঁদের ডের। আক্রমণ করিবে যে ইচ্ভারা আত্মরক্ষার 
অবসরই পাইবে না; দ্বিতীয়তঃ ইহারা আমাদের, তাবুর 
পিছনে থাকিলে সেই দিকটা সুরক্ষিত হইবে । ইহার পর 
পবুনোগ হাঁতী আসিবার জন্তবপর পথে প্রয়োজন হঈলে দ্রুত 
'অগ্রি জালাইবার বাবস্থা করিয়া তক্তী ছুইটীকে নদীর দুই 
পাঁরে ছাড়িয়া দ্রিবাঁর বাবস্থা করিলাম । আমরাও এখন 
শিকারীর বেশ পরিবন্তন করিয়া! বাঙ্গালীর স্বাভাবিক বেশ 
কাঁপন্ড '3 চটাভুলা পরিয়া স্বপ্তিব নিশ্বাস ফেলিলাম । 

সাগংরুতা শেয করিয়া চা পানের সময় আলোচনা করা 
গেল, সহসা কোঁনও বিপদ হইলে অর্থাৎ ভাঁতী ভঠাৎ 
আপিয়া উপস্থিত ভঈলে কোথায় কাাকে কিভাবে আশ্রয় 
লইতে তইবে। এই সমস্ত 'আলোঁচিনার দেখা গেল যে 
আমাদের একমাত্র আশ্রয় স্থান_তীবুব পিছনে যেখানে 
টালাট। সোজাঁশ্তাবে নামিয়া গিয়াছে ছড়া পর্যান্ত সেই স্থানে । 

এই সময় ভঠাঁৎ ভাতীর গাছ ভাঙ্গার শব্দের সঙ্গে 
আমাদের পোঁধা হাতীর ডাঁক শুনিলাম। মাহুত বলিল 
ণ্বনা” হাঁতী আমাদের হাতীরে মারিতেছে, এ তাহারই 
শব্ষ। এ অবস্থায় কি করা যাইবে ভাবিবার অবসর 
পাওয়ার আগেই হড় মড় করিয়া জঙ্গল ভাঙ্গিতে ভাঙিতে_ 
পূর্বে মাহুতগণ হুড়ার মুখে যেখানে ডেরা থাটাইযাঁছিল 
সেইখানে পোঁষা হস্তিনী আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে__আর 
তার লেজের উপরেই দস্তযুগল স্থাপন করিয়া আছে একটী 
সুন্দর জোয়ান হস্তী--তাহার পশ্চাতে অপর একটা অল্প 
বয়স্ক দন্তী। জংল! হাতীটা আমাদের হস্তিনীকে মারিবার 
উপক্রম করিয়াছে বোধে যেই ( (9/০18) টচ্চ হাতীর চোখে 


শ্পিক্ষাল্রীল্ল স্য্রর্ভি 


সস ব্য স্ _স্্যাপ ব্য ব্_ -স্হ্- -স্চ ৩৮ “বহে” "হ্যা হট 


৯৯৫ 





ফেলিলাম অমনি সে একটু পিছাইয়! গেল এবং দুইট! ফাকা 
আওয়াজ (1312115 57০6) করায় পশ্চাতের হস্তীটি সশবে 
পলায়ন করিল। কিন্তু অপর হম্তীটি বন্দুকের আওয়াজ 
গ্রাহ্থ না করিয়! আমাদের হস্তিনীটার সঙ্গে আজিয়া নদীর 
ভিতর উন্ক্ত স্থানে দাড়াইল। ইতিপূর্য্বেই কখন চাদ 
আকাশে উঠিয়াছে লক্ষ্য করি নাই। চন্ত্রালোকে শুভ্রদত্ত, 
প্রকাণ্ড, সুঠাম, বলদৃপ্ত হস্তীপ্রবর ও তাহার পার্থ 
হস্তিনীকে দেখিয়া! যেমন আনন্দ, তেমনই প্রতি মুহূর্তেই 
কোনও বিপদের "আশঙ্কায় প্রাণে এক অদ্ভুত চাঞ্চল্য 
জাগিতেছিল। হাতী এভাবে আসিয়া উপস্থিত হইতে 
দেখিয়! অপর পারে গারোগণ মাদল টান প্রভৃতির শব্দে 





খুশৃজদ্বয়-_ জুম্মা ও দুর্গা 


নিস্তব্ধ রজনী ভীষণ শব্মুখর করিয়া তুলিল। এদিকে বনে 
দলের তন্যান্ত হাত্ীগুলি কিছু সময় সম্পূর্ণ স্তব্প্রায় থাকিয়া 
পুনরায় গাছ ভাঙ্গিয়া সশবে উদর পরিতৃণ্থি করিতে আরম্ত 
করায় চতুর্দিক একটা অদ্ুত কোলাহলপূর্ণ »ইয়া উঠিল। 
আমাদের হস্তিনীটা বন্ধ তস্তীর সঙ্গ পছন্দ করিতে- 
ছিল না; কেমন যেন ভযত্র্যন্ত ভাব লক্ষ্য করা যাইতেছিল। 
বল! বাহুল্য বন্য হস্তীর গগুধুগ বাহিয়! মদন্রীব ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। পালিত হত্ত'টি লৌকালয়ের আশ্রয় নিরাপদ 
মনে করিয়াই হউক, অথবা! সঙ্গিনীর সাক্িধ্য এ অবস্থায় 
কাম্যবোধেই হউক-_ধীরে ধীরে নদীর অপর তীরের দিকে 


৯৪৬ 


অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল-_কিন্তু গুণ্ডা হাতীটাও 
কিছুতেই তাহার পশ্চাৎ অঙ্থসরণ হইতে বিরত হুইতে- 
ছিল না। অধিকন্ধ হস্তিনীট! যাহাতে বেশীদুর যাইতে না 
পারে সেইজন্ত তাহাকে দাত ও আড় দিয়া মধ্যে মধ্যে 
ঠেলিয়! পুনরায় নদীর এই দিকে লইয়া আসিতেছিল। 
এইভাবে প্রায় এক ঘণ্টাকাল আমরা এ দৃশ্য উপভোগ 
করিতেছি এমন সময় হঠাৎ এই হাতী'র মানত জোরে একট! 
কথা বলায় পোষা হাঁতীট! পাগলের মত দৌড়াইয়া আমাদের 
তীবুর দিকে চলিয়া আসিল। পিছনে পিছনে ভীম বেগে 
নদী আলোড়িত করিয়া! আসিতেছে মত্ত হস্তী! আর অবসর 
নাই-মাহুতকে সত্বর আগুন জালাইবার আদেশ দিয়? 





গংসেন নাষ্টর ও তাহ।র স্ত্রী মাচাংএর সন্মুথে দাঢ়াইয়। 


সকলকে নিজ নিজ আশ্রয় স্থলে দীড়াইবার জন্য বলির নিজ 
মনোনীত নিরাঁপদ্দ জায়গায় যেই দীড়াইব_-তথন হঠ।ৎ 
আমার চটী ফন্কাইয়া পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়া 
গেলাম! আমার হাতের বন্দুক নীচে পড়িয়া গেল! ঠিক 
এই সময় নীচের দিকে ভীষণ জলের শব্দে বুঝিলাম হস্তীপ্রবর 
উব্রেক হুড়া দিয়া আমার দিকে আসিতেছে! এবার আর 
রক্ষা নাই-_মজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসমান কুটা গাছটীও 
সাগ্রহে ধরিতে যাঁয় আমার অবস্থাও তাহাই হইল-_ 
পাহাড়ের গায়ে লতা, ঘাস যাহ! পাই তাহাই ধরিতে যাই 
কিন্ত উপড়াইয়! যায়! সহস! হাত একটা গাছের মোটা 


জ্ঞাত 


[২৫শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ডালে লাগায় তাহ! প্রাণপণে আকড়াইয়৷ ধরিলাম--কপালে 
ঘাম ছুটিয়াছে--ধন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে_-আঁর 
হদ্‌ম্পন্দনে বুকের ছাঁতি ফাঁটিবার উপক্রম হইয়াছে । এই 
অবস্থায় গাছ ধরিয়া! ঝুলিতেছি--একপায়ে কিন্ত তখনও 
চটাঙ্কুতা রহিয়! গিয়াছে ! 

এদিকে হাতী ঠিক আমার নীচে দীড়াইয়া আছে__ 
ইচ্ছা করিলে অনায়াসে আমাকে শুড় দিয়া পা ধরিয়া 
নীচে টানিয়! এ যাত্রার মত পৃথিবীর বন্ধন মুক্ত করিয়। 
দিতে পারিত। প্রায় শ্বাসরোধ করিয়া আছি--এদিকে 
সঙ্গিগণ 'আমাকে না দেখিয়! ব্যস্ততার সহিত খুঁজিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। আমি হাতীব্র ভয়ে কোন সাড়াও 
দিতে ।পারিতেছি না। 
আগুনের ভয়ে পোষা 
ছাতীটা যেই নদীতে 
নামিয়াছে, বন্য হন্তীও 
দৌঁড়াইয়া তাহার নিকট 
যাইয়া উপস্থিত হইল-_ 
আমিও স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া সঙ্গিদিগকে 
ডাকিয়া আমাকে এই 
দুদ্দশা হইতে উদ্দার 
করিতে বলিলাম । অনেক 
চেষ্টায় তাহারা আমাকে 
টানাটানি করিয়া 
তুলিবার পর- দলপতির 
এবছিধ দুরবস্থা দশনে 
সকলেই বথেচ্ছ হাসিয়া লইল; আমাকেও এই সঙ্গে 
যোগদান. করিয়া কাষ্ঠ হাসিতে 31১91010821) 991 
বহাল রাখিতে হইল। কিন্ত দেখিলাম শরীরের অনেক 
স্থানই ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে-কাঁপড় ও জামা ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে। 

এদিকে রজনীযৌগে অনেক সময় গারোগণ নৌকায় 
যাতায়াত করে-_সময় সময় বন্দুক লইয়াঁও চলা ফেরা 
করিয়া থাকে। সুতরাং বন্ত হস্তী ভ্রমে ইহারা পোষা 
হাতীকে গুলি না করে, আবার লোকজন পোষা হাতী 
ভ্রমে বন্ত হস্তীর সম্মুথে আসিয়া ন! বিপদগ্রস্ত হয়- সেই জন্ত 
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স্ফপ -স্য স্পা স্ফন্কিপা "লালা 


সঙ্গীয় গারোগণ ক্রমা্থয় গারো ভাষায় চেঁচাইয়া বলিতে হাতী দেখিয়া এভাবে আমোদ্দে রাত্রি কাটান 
লাগিল_-জংল! এবং পোষ! ছুই হাতীই আছে, কেহযেন আর কখনও ঘটে নাই। সেবারের শিকার 
এ পথে নাআসে। 

রাত্রি প্রায় ছুইটা পর্য্স্ত এইভাবে হম্তীর লীলা 
দেখিতে দেখিতে আমরা গ্রাঁয় অবসন্গ হুইয়! উঠিয়াছি-_ 
সমন্ভত দিনও পরিশ্রম ও উত্তেজনার আতিশয্যে 
পরিপূর্ণ ছিল-_স্ৃতরাঁং এখন রোমাঞ্চকর ঘটনার বাহুল্য 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার চেষ্টা দেখাই স্থির করিলাম। 
স্থতরাং এখন বন্ত হস্তীকে যে কোনও উপাঁয়েই হউক 
তাড়াইতে হইবে । এইবার হম্তভীর শরীরের অতি 
নিকটেই একটী 1২0901:00 ০0111005 আওয়াজ 
করিলাম। হাতে হাতে ফল ফলিল_ কোথায় 
গেল হাতীর মদমত্ত অবস্থা, আর কোথায় গেল তাহার 
বলদৃপ্ত ভাঁব। 

চীৎকার করিয়া শু'ড় গুটাইয়া হাঁতী দৌড়াইয়। পলায়ন 
করিল! আবার একটা “হাওই ০৭/%705৩৮ আওয়াজ 
করায় দ্বিগুণ ভয়ে হাতী কোঁায় অন্তধণন করিল! পোষা 
হস্তিনীও রক্ষা পাইল। সে প্রাণপণ দ্রুতগতিতে অপর 
পারে বাইয়। সঙ্গিনীর সহিত বাকি রাত্রি কাটাইয় হাতী গুলিকে পাহাড়ে খাইবার জগ্ত ছাড়িয়৷ দেওয়! হইয়াছে 
দিল! যাত্রা একাধিক কারণে বিশেষ স্মরণীয় হইয়া 

শিকার করিতে আসিয়া সমস্ত রাত্রি ধরিয়া থাকিবে। 








উদ্বোধন 
শ্ীহ্থরেশ্বর শর্মা 
নাই যা আমাতে তাই তুমি দেখ চোখে সাগরে জোয়ার উদ্বেল উচ্ছ্বাসে 
অথবা যা দেখ সে শুধু তোমারি আলো» ওঠে জাগি যবে গম্ভীর কলতানে, 
বিজণী দীপের শিধাটিরে যেন জালো টাদের জোছনা তাহারে ঘে টেনে আনে 
আতপদৃপ্ত গিখার শুভ্রালোকে। পূনিমা রাতে উর্শিল উল্লাসে ! 


এ আলো! বাতাঁস জলতরঙ্গ রাজি 
ফুটিত না কভু তুমি না আসিতে যদি 3 
সে কুন্থমে আজি ভরি লয়ে যাঁও সাজি 
রহিত তাহীর! অস্ফুট নিরবধি । 

পুষ্প জনমে এনেছ তাদেরে তুমি 

শীর্ণ শাখীর শব-কঙ্কাল চুমি। 


«বে তি থাঙ্গুতে 


অধ্যাপক শ্্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ 


(১৭) 

যখন সকলেই বুঝিতে পাঁরিল রমার পিতাঁর জীবনের আঁশ 
আর নাই-_তিনি নিজেও কতকটা অনুমান করিয়া 
লইলেন-_তখন বৃদ্ধ একান্তে কন্ঠাকে ডাকাইয়া বলিলেন 
“মা, আমার সময় হয় তো হয়ে এসেছে, কিন্ত যেখানে 
যাচ্ছি সেখানের ভাঁবনার চাইতে তোর ভাবলাট! আমার 
বড় হয়ে উঠেছে। তুই দুষ্টুমী করে বল্তিস “আমায় যখন 
ছেড়ে যাবে মঙ্জাটা বুঝবে” সেটা যে এতদূর সত্য হবে তা 
কোঁনো দিন বুঝি নি।» 

“তোমার আগে আমি মরব এত বড় স্বার্থপর ইচ্ছা 
আমি কোনে।দিন করি নি; কিন্ত বাবা--আজ ভেবে পাচ্ছি 
না, তোমায় ছেড়ে আমি কি করে থাকব, কি করে 
বাচব। আমার কি গতি হবে সেচিস্তা করে তুমি ছুঃখ 
পেও ন! বাবা, তুমি তো ভগবানকে এত ভালোবাস-_ 
তীরই হাতে আমায় দিয়ে যাও নাকেন? তাতে যদি 
তোমার বিশ্বাস থাকে আমার জন্য তোমার আর কোন 
ভাঁবন! আন্বে না।” রমার চোঁখ বার বার ছাপিয়া! আস! 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে লাল ও স্মীত হইয়াছিল । 

“ভগবান্‌কে বিশ্বাস যদি করি বল্লে মা! তিনিই 
জানেন ত করি কি না, কিন্তু তবুযেমামনমানেনা। 
মন মানে না_সানে না_এ দুর্বলতা তিনি ক্ষমা করুন। 
কিন্ত আমার উপাঁয়ই বাকি? তার উপরে তোর জঙ্ 
নির্ভর করা ছাড়া আর আমার উপায়ই বা কি? এ বাড়ী- 
খান! ছাড়া আর তে! আপনার বল্‌্তে আমার কিছুই 
নেই। তোর মা"র ছু* চারথাঁন! গয়না আছে মা তাঁ_” 

রম! বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, এসময় তুমি আবার এ 
সব ছাই-পাঁশ ভাবছ ?” 

“নানা মা, ভাঁবব না-ভাবব না। আমার মায়ের 
কথা আমি চিরকাল শুনে এলাম, আর যাবার বেল! আজ 
শুন্য না? শুন্য বৈকি? কিন্তু বুঝলি মা-_-এখানে 
কোনে দরকার হলে ভাক্তার বোরকার আছেন, রামলিঙ্গম্‌ 
আছেন, এরা তোর খুব সাহায্য করবেন। বিশেষ ঠেকুলে 


অপরেশের কাছে তুই তোঁর দরকাঁরের কথা জানাতে লঙ্জা 
করিস্‌ নি। অপরেশের সঙ্গে আমি এতটুকুনটি থেকে 
বুড়ো বয়েস পর্যন্ত পড়েছি। তার পুত্রবধূ করার সথ 
তোকে দিয়ে না মিটুলেও, সে তোকে মেয়ের মতোই 
ভালোবাসবে । আমি তাকে কিছু বলে যেতে পারলাম না, 
কিন্তু আমি না বললেও সে বুঝবে”-_ 

“এই বুঝি তোমার না-ভাবা। তুমি গেলে ভগবান্‌ 
আমায় পথ দেখিয়ে দেবেন এ ভরসা আমি রাখি_ তুমি 
এ সময় আমার কোলে মাথা রেখে একটু তার চিন্তাই কর 
আমার সম্বন্ধে কিছু বল্তে হয় তারই কাছে বল।”-_-বণিয়! 
পিতার মাথা অতি সন্তর্পণে কোলে লইয়৷ বসিয়া কপালে 
ধীরে ধীরে চাত বুলাইতে লাগিল । 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ শান্ত শিশুর মত চোখ মুদিয় চুপ করিয়। 
থাকিয়া বলিলেন, “তাই-_তাই ঠিক মা, ভগবানই তোমায় 
দেখবেন। আমার চেষ্টার কি মূল্য আছে ?” 

একটু পরে আবার বলিলেন, “আর একটা কথা মা__ 
বিজয়--বিজধের সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয়--“ঘদি” 
কেন, দেখা হবেই তখন তাকে বোলে সেদিন 'আশা'ভজে 
ও অসংস্থিত চিত্তে তাকে মনোঁকষ্ট দিয়ে বিদায় করেছি 
বলে আমিও পরে বড় কম কষ্ট পাইনি। সেনাম্ভিক 
হে।ক চাই না! হে।ক ভগবানের চোখে সে তুমি মামি সবই 
যখন সমান, তখন তার প্রতি অকারণ রূঢ় ব্যবহার করবার 
আমার কি অধিকার আছে 1”__ 

বৃদ্ধচুপ করিয়া দম লইয়৷ 'আবার বলিতে লাগিলেন, 
“সেই থেকে আমি আর একট! সিদ্ধান্তে এসেছি মা_-যে 
তোমাদের বিবাহে বাধার কিছুই নেই। তোমরা পরস্পরকে 
চাও এবং বদ্দি মনপ্রাণ দিয়ে চাও, তাই বিবাহ বন্ধনকে 
স্থুদ় করবার জন্য যথেষ্ট । বিবাহ সম্থন্ধে তার ধারণা 
আমার ভালো লাগে নি-হোক না সে নান্তিক-_কিন্তু 
তোমরা যদি পরম্পরকে চাও আমি তার প্র অপরাধে তাতে 
বাধ! দিতে পারি না। মা, আমরা মুখে অনেক সময়ে বলি 
পরমেশ্বরকে বিশ্বাস করি-কিস্ত বুকে জোর নিয়ে 


১৯৮ 
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তদনুযায়ী কাঁজ করতে পারি না। তুই সেদিন বঙ্লি 
ভগবানে বিশ্বাস আন্তে তুই হয়তো! তার সাহাষ্য করতে 
পারতিন্‌- তার পরেই আমার মনে হোঁলো--তগবাঁনের 
তাই যে ইচ্ছা নয় কে বল্তে পারে? মনে হোলে! তাতে 
বিশ্বাস থাকলে বিজয়ের হাতে তোকে দিয়ে যেতে আমার 
সংশয় হবে কেন? আমি নয় সেদিন তোকে আগলে 
রাখলাম, চিরকাল যে পারছি না-_তা তো আজই বুঝতে 
পারছি। ক্রমে আমার সংশয় কেটে গিয়েছিল মা__ 
ভেবেছিলাম বিজয়ের হাতে আমিই তোকে দিয়ে যাবে! 
_শ্ুধু ক'টা দিন দেরী করছিলাম তোদের মন পরীক্ষা 
করতে, তোদের এ আকর্ষণের দৃঢ়তা কতটা হয়েছে তাই 
দেখতে । তা পর তাঁর বংশ-পরিচয় ও বাড়ী-ঘরের খবর- 
টবর নিতে একবার কলকাতা যাব_ এ ও ভাবছিলাম বটেঃ 
কিন্ত হঠাৎ তো আমার ডাঁক পড়ল । কিন্তুঘাঁবার সময় 
আমি তোদের অন্গমতি দিয়ে যাচ্ছি, তোরা মিলিস্‌। 
ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হোঁক। তিনিই মন্ত্রী, আমরা তো! 
যন্ত্র মাত্র মা” থামিয়া থামিয়া বলিলেও দুর্বল দেহে এ 
দীর্ঘ বাক্যন্নোতে তিনি অবসাদগ্রন্ত হইয়া! বুকের উপর হাঁত 
বাখিয়। স্তব্ধ হইলেন । পিতা তাঁহাকে কি গভীর ভাবে 
ভালোণাসেন এ উপলব্ধি তাঁহার 'মাজ নূতন নয় কিন্ত 
জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দীাড়াইয়! তাহীরই সুখের জন্য 
পিতার এ ব্যাকুলতা রমাকে অভিভূত করিয়াছিল হায় 
রে--কি বন্ত সে আজ হারাইতে চপিয়াছে। যে ছুর্ভেছ্ 
সংঘমে নিজেকে ঢাকিয় সে তাহার বাবার মা হইয়া! তাহার 
মাথা কোলে করিয়া লইয়া বসিয়াছিল-_-সে সংযম 
এবার টুটিল। সে ফৌোপাইয়া কীদিয়া উঠিয়া পিতার 
বুকের উপর বাম্পবারিসিক্ত মুখ চাপিয় ধরিল। বুদ্ধ 
তাড়াতাড়ি ক্ষীণ দুর্বল বাহুতে তাহার মাথ! তুলিয়া ধরিতে 
চেষ্টা করিয়৷ বলিলেন “কলেরা রোগীর গায়ে এমনি করে 
মুখ রাখতে নেই মা। আজ কতদিন পরে আমি তোর 
মায়ের কাছে যাচ্ছি--এখন আমায় কেঁদে বিদায় দিবি 
রমা? আজ তের চৌদ্দ বছর তোঁদের দুজনার ভাবনা 
ভেবে এসেছি, আজ ন্বর্গে গিয়ে কেবল তোর ভাবনাটা! 
বাকী থাকবে। কাদিস্‌ নে--পাঁগলি-_-কাদিস্‌ নে।” 
রম। নিঃশবে অঝোরে কাদিতে লাগিল। 
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পিতার মৃত্যুর ছুই দিন পরে রমা বিজয়কে পূর্বোক্ত 
চিঠি দেয়। সে আশ! করিয়াছিল পত্র পাঠ বিজয় নিশ্চয় 
চলিয়। আসিবে । একদিন গেল, ছুই দ্দিন গেল, তিন দিন 
গেল--বিজয় যখন তখনও আসিল না তখন সে ভাবিল 
বিজয় হয়তো কলিকাতায় নাই, তাই পত্র পায় নাই। 
বিশেষ কাজে সে আসিতে না! পারিলে অন্ততঃ একখান! 
চিঠিও দিত। এদিকে সে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। শ্রাদ্ধাদ্দির ব্যবস্থা করা আবশ্যক-_ 
বাড়ীটার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্তক, তাহার স্থিতি সম্বন্ধে 
সঠিক কিছু স্থির করা আবশ্তক। বোরকার ও রামলিঙ্গম্‌ 
তাহাদের বাপায় যাইয়া তাহাকে থাকিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু একজন বর্ষায়সী ঝি রাখিয়া তাহাদের 
সে প্রস্তাব সে ধন্তবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
এব্যবস্থা তে! আর চিরকালের জন্য হইতে পারে নাঁ_ 
তবে পিতার শেষ স্থতিমপ্ডিত এ ঘরখাড়ী ছাড়িয়া সে 
ছুদিনের জন্যই বা অন্যত্র যায় কেন? এ দুঃখের সময় 
বিজয়ের সান্রিধ্য তাহাকে কতকট! শাস্তি দিতে পারিত। 
সে কথ! ছাড় এই সমস্ত বিষয়ে তাহার সহিত একটা 
পরামশ করিতে সে বিশেষ উৎম্থক হইয়া! পড়িয়াছিল__ 
কারণ বিজয় যদি তাহাকে বিবাহ করেও, পিতার মৃত্যুর 
এক বৎসরের মধ্যে রমা তে তাস্থাতে রাজী হইতে পারে 
না। এই সময়টা সে কোথায় কি করিয়া কাহার সহিত 
কাঁটাইবে? চক্রধরপুরে ঝি-চাঁকর লইয়া এক! এক বাড়ীতে 
এক বৎসর কাটান তাহার স্ুদুঃসহ বোধ হইতেছিল-_ 
অন্ত কাহারও বাড়ীতে এক বৎসর কাটানো ত, 
অসম্ভব। আর এক আছে অপরেশবাবুর ভরস1 ;-_- 
তা'রমা নেহাত সর্বশেষ পন্থ। বলিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

তিন দ্দিনের দিনও বিজয় যখন আসিল না বা-তাহার 
পত্র আসিল না--তখন তাহার চিঠি কবে কোথায় বিজয়ের 
কাছে পৌছায় এবং মোটে পৌছায় কি না, এ সঙ্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়া রম! কর্মথালির বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল, 
যে মেয়েদের বোডিংযুক্ত কোনে! স্কুলে সে একটা চাকুরী 
পাঁয় কি না। তাহ হইলে তাহার স্থিতি-সমন্তার কতকটা 
সমাধান হয়-_মেয়েদের লইয়া কাজকর্মে থাকিলে মনটাও 
ব্যাপৃত থাকিবে, ঝি-চাকরের বোঝাও তাহাকে বহিতে 
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হইবে না। ঠাকুরকে তো তুলিয়াই দিয়াছিল-_কিন্ত 
বৈজুকে ছাড়িতে তাহার প্রাণ চাহিতেছিল না-_-সে তাহার 
বাবার চিহ্ন ;-_তা ছাড়া বৈজুও তাহার দিদিমণিকে ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে কল্পনায় ইহারই মধ্যে একদিন কীদিয়! 
ভাসাইয়াছে। তবে বৈজজু কিছুদিনের জন্য ছুটী লইয়া 
বাড়ী যাইতে পারে--পরে চক্রধরপুরের বাড়ীর পাহারাদার 
হইতে পারে-রমা নিজে স্কুলের ছুটাতে ছুটাতে তো 
এখানেই আসিবে। আর ছুটার সময় যদি বাড়ীতে 
ভাড়াটিয়া থাকে--রমা ভ্রমণ-স্থখে যেখানেই থাকিবে, 
সেও নয় ছুটীর কয়দিন সেইখানেই কাটাইয়। আসিবে। 
এমন বিশ্বাসী লোক সহজে মেলে না। 

পিতার মৃত্ার সাত আট দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় 
সে হলের মধ্যে বসিয়! এমনি সব সাত পাঁচ কথা ভাবিতে- 
ছিল--এমন সময় বাড়ীর দরোজায় একখানি গাড়ী 
আসিল। রমা ত্ম্ুক্যভরে লক্ষ্য করির! দেখিল গাড়ী 
হইতে নামিয়। একটা ভদ্রম্লা৷ সিড়ি বাহিয়া উঠিয়া 
'আসিতেছেন। পরণে তাহার লালপেড়ে শাড়ী__ নেহাত 
আটপৌরে, গায়ে একট! মোটা ব্লাউস, চুল যেমন তেমন 
করিয়! বাধা; সিঁখিতে সি"দূর, হাতে ছু, ছু, গাছি 
সোনার রুলীর উপর একখানা করিয়৷ সাদা শশখা। 
মহিলাটি নিকটস্থ হইলে রমার সে মুখখানি অত্যন্ত 
পরিচিত মনে হইতেছিল। ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সে মহিলাটা 
প্রশ্ন করিলেন “আপনার নামই রম! দেবী?” বিছ্যুৎ্-বরণী 
মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন 
করিতে গিয়া হঠাৎ রমার মনে পড়িয়া গেল_-সেই যে 
বিজয়ের কাছে বে একখানা ছবি সে দেখিয়াছিল সে 
প্রতিকৃতি ইহীরই । মনে হইবামাত্রই সহ প্রশ্ন তাহার 
বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া উঠিল। তিনি একাকিনী 
কেন হঠাৎ এভাবে এখানে আসিলেন ?--তবে কি বিজয় 
অন্থস্থ ?--তবে কি বিজয় কলিকাতায় নাই? তবেকি 
বিজয় তাহাকে লইয়া! যাইবার জন্ত স্বয়ং ভগ্মীকে পাঠাইয়া 
দিয়াছে ?--ন! এ মেয়েটি আরেক রকম দুললজ্ব্য-বাধার 
সষ্টি করিতে এখানে আসিল? না তাহার প্রতি তিরস্কার 
--সংশয়াকুল চিত্তে সে বলিল “আমার যদি নেহাত তুল 
না হয়ে থাকে আপনি বোধ হয় বিজয়বাবুর বোন্‌?-_ 
আপনাকে যে আমি চিনি।” বলিয়৷ মৃছু হাসিয়া 


মহিলাটির পানে হাত বাড়াইয়া তাহাকে সাদরে সাম্নের 
চেয়ারে বমিতে অনুরোধ করিল । 

যেন শিহরিয়া ছু পা পিছাইয়। তরুবালা কহিল--“কি 
বল্লেন ?--আমি বিজয়বাবুর কে?” 

"কেন বোন? আপনার সঙ্গে সাক্ষা্ভাবে পরিচিত 
না হলেও আপনার ছবির সঙ্গে পরিচিত হয়েছি 
আমি অনেক দিন। কিন্তু ছবির আপনি এত রোগা 
ছিলেন ন! তো ।” 

নিপুণ তুলিকা৷ স্পর্শে অভিনেত্রীর রূপে ক্রিষ্টতাঁর ছাপ 
স্পষ্ট হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছিল, মায়_-চোখের কোলের 
কালিটুকু পধ্যন্ত। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তার 
কারসা(জ ধরা পড়িবার জো ছিল না। 

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া তরুবাঁলা কহিল, “মামি 
বিজর-_বিজয়বাবুর বোন্‌?” 

তাহার ভাবে একটু বিস্মিত হইয়া! রম! কহিল “ছবিতে 
আপনার সাঙ্গসঙ্জা অবশ্য খুব জমকালো ছিল+ কিন্তু এত 
ভুল 'আমার চোখের হতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি 
না। আপনার মুখের মতো মুখ সহজে ভোলা চলে না! 
কিন্ত আপনি এমন কচ্ছেন কেন? বিজয়বাবু ভালো 
আছেন তো ?” 

কপালে করাঘাঁত করিয়া তরুবালা কহিল, “হায় রে 
আমার অনৃষ্ট--এই করেই সে আপনাকে জড়িয়েছে। 
কিন্তু এর আগে আমার মরণ হোলো না! কেন?-শ্বামী-- 
আমার ইহপরকাঁলের দেবতা, তার এ শোচনীয় অধ:পতনের 
আগে আমি চিতাঁয় উঠলাম না কেন? আজ পরের কাছে 
আমি কি করে এ লজ্জা ঢাঁকৃব ?” 

রমা অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। সে শুধু বলিতে পারিল 
--পবিজয়--বিজয়বাঁবু আপনার স্বামী?” তাহার মনে 
হইতেছিল, হয় তো রমণী উন্মাদ! 

উত্তরে তরুবাল! কাপিতে কীপিতে রমার জানু দুইহাতে 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহাতে মুখ লুকাইয়! মাটাতে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া পড়িয়। কহিল,_“সে লঙ্জার কথা কি করে 
আপনাকে বল্ব রম! দেবী ?1-_কিস্ত-_কিন্ত আপনার কাছে 
আঙ আমি ্বামী-ভিক্ষা1 চাইতে এসেছি-_-আপনাঁকে সবই 
বল্তে আমার হবে। তিন বছর আগে--তখন আমি 
মুক্ত হাওয়ায় প্রজাপতির মতো! আপনার আনন্দে আপনি 
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ঘুরে বেড়াতাম__তখন বিজয়বাবু হান্ে লান্তে ত্র ভুবনমোহন 
রূপ নিয়ে আমার সামনে এসে আমার সর্বনাশ করেন। 
বাবার ভয়ে শেষে আমায় বিয়ে করতেও বাধ্য হন। কিন্তু 
আমার ভাঙ! কপাল বাবা জোড়া দেবেন কি করে ?__ 
বড়লোক-_ছু'লাখ টাকার উপর সম্পত্তি_-খেয়াল 
ছুটতে তার বাধা কি?--মামি ঘরকরণার দালী 
হলাম। তবু আমি তে আশ! ছাড়তে পারি নি, তাঁকে 
একদিন আবার পাঁঝে_-মামার ভালোবানার টানে 
বাইরের এসব বাধন একদিন ছি'ড়ে যাঁবে। ওঁকে 'একবার 
পেয়ে তাকে হারানো যে কি শক্ত তা আপনি হয়তো 
বুঝবেন না” উচ্ছ্ুসিত ক্রন্দনে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। রমার এতক্ষণ মনে হইতেছিল__ইহার কথাগুলি 
তো ঠিক পাগলের মতো শুনাইতেছে না। তবে তবে-_ 
কি-_.. বিশ্বনংসার তাহার চক্ষে কঠলোয় কালোয় 
একাকার হইয়া গেল। সেকি বলিতে যাইতেছিল__ 
কিন্তু কম্পিত ওঠ একটু অস্ফুট শব্দ ছাড়া আর কিছু 
বাকৃত্ষুত্তি হইল না। তরুখাল। একটু যেন সাম্লাইয়া 
আবার কহিতে আরম্ভ করিল__“কিন্ত এ চিঠিখান তার 
নেহাত সাবধানত। সত্বেও আমার হাতে এসে পড়াতে 
বুঝতে পারছি আমার কপাল জোড়া লাগবার নয়। 
আপনার সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্ভা এতদূর এগিয়ে গেছে, 
অথচ--মথচ হতভাগী আমি তার বিন্দুবিসর্গ জান্তে পারি 
নি।-_আর হরি হরি-_মাপনি জানেন আমি তার “ভগ্মী”। 
এ মুখ কি করে আমি মানবের সমাজে দেখিয়ে নিয়ে 
বেড়াই_মামার অহনিশি যে পোড়ানি--মাঁপনি কি 
তাঁর, অংশীদার হতে এ পাপের সংসারে আস্তে চান? 
একদিন তাঁকে ফিরে পাবার আমার ক্ষীণ আশাটুকুও কি 
আপনি কেড়ে নেবেন? আপনি হয়তো আশ্্য্য হচ্ছেন, 
ব্যাভিচারী স্বামী যদি পত্তান্তর গ্রহণাস্তে নিয়ন্ত্রিত-চরিত্র হয় 
তাতে আমার এত আপত্তি কেন--কিন্ত চরিত্র-নিয়ন্ত্রণের 
এ অছিলার় নারীক্জাতির উপরে.একটা কত বড় অপমান-- 
কত বড় জুলুমের প্রশয় দেওয়া হয়__ত1! কি আপনি বুঝবেন 
না? আপনি তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন__কিন্ত 
তখন তো আপনি দব কথা জান্তেন না। তাই আমি 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি । এত বড় অস্তাঁয় কি আপনি 
হতে দেবেন? আমায় ভিক্ষা দিন, ভিক্ষা দিন_মামি 
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আশায় আশায় যে আকাশ-কুন্থম রচনা করেছি তাকে 
ছিন্নভিন্ন করে দেবেন না”__বলিয়া সে রমার পায়ের উপর 
মুখ থুবড়িয়া পড়িল। এতক্ষণে রমার বুকের মধ্যে লজ্জা 
ঘ্বণা ক্রোধের বহ্ধি জলিয়া৷ উঠিয়াছিল-_বিচারবোধও 
কতকট! ফিরিয়া! আসিয়াছিল। সে ছুই হাতে তরুবালাকে 
টানিয়া তুলিয়া পাশের চেয়ারটাতে বসাইয়া৷ স্থিরকণ্ঠে 
কহিল “আপনার কথা যে সত্য তার প্রমাণ ?” 

তরু ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া! বলিল-_-“প্রমাণ ? প্রমাণ 
আমার কথায়, আমার শাখায়, সিন্দুরে--এই আপনার 
লেখা পত্রে-এই আমার আংটিতে-এই বুকের 
লকেটে _-” 

রমা একটু অপ্রস্তত হইল । সত্যই তে একজন তত্র- 
মহিলা একথা যথার্থ না হইলে এমন করিয়া! তাহার নিকট 
ছুটিয়া আসিবে কেন? তা” ছাড়া আংটিতে বিজয়ের নাম 
খোদা-_লকেটে বিজয়ের ফটো-তবু অবিশ্বাস ?-_কিস্ত 
সেখিশ্বাস করে কি করিয়া সেই দৃষ্টি, সেই ব্যাকুলতা, 
সেই আত্মদান_কি করিয়া তাহাতে ছলনা থাকিতে 
পারে? 

রমা হঠাৎ, প্রশ্ন করিল__“আপনি বলছিলেন বিজয়বাবু 
ছু'লাখ টাকার উপর সম্পত্তির মালিক__কথাটা কি 
ঠিক ?” 

“ঠিক? আপনারা এখানে তার কথা না জান্তে 
পারেন-কিন্তু কলকাতায় খোলামকুচির মতো পয়সা 
ছড়াতে তার মতো! ক'জনে পারে জানি নে। তার বাব! 
৬প্রকাশ দত্ব মহাশয় যা সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন তা 
অনেকখানি উড়িয়ে দিলেও যা! আছে তা, দুলাখ টাকার 
সম্পত্তির ওপরে হবে বৈ কি!--এই পয়সা _পয়সাই তো 
আমার কাল হোলো-_-এ আপদ না! থাকলে হয়তো আমি 
তাকে হারাতাম না”--বলিয়া অঞ্চলের কোণায় আবার সে 
চক্ষু মুছিল। 

রমার মনে পড়িল তাহার বাব! প্রকাশ দত্তকে জানিতেন 
--তার ছেলে বিজয় দত্তের খবরও অল্লবিস্তর জানিতেন। 
কিন্ত বিজয় আত্মগোপন করিয়াছে--সে এত বড় ধনী 
এ কথ! তাহাদের নিকট গোপন করিবার কি প্রয়োজন 
ছিল? শুদ্ধ তাহাকে ঠকাইবার জন্তই কি? ভাঁহায় উপর 
সে বিবাহিত! ছার তগবান্_-মাকাশ হইতে একটা 
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বাজ ফেলিয়া ইহার আগে রমাকে পুডাইয়া মারিলে না 
কেন? সে আগুনের জালা যে ইহার কাছে চন্দনের 
প্রলেপ হইত !.....-কিন্তু সেই রুদ্ধ ক, বন্ধ দৃষ্টি, সর্বস্ব 
বিলাইয়! রিক্ত হইয়! পাইবার উগ্র আগ্রহ--এগুলি কি এতই 
ফাকি হইতে পারে--সে কি এতই বোকা-_-কীচকে সে 
হীর! বলিয়াই তুলিয়া লইল ? মেকির ফাকিতে এতই মূর্খের 
মত যাইল ?.-*." 

রমাঁকে স্তব্ধ দেখিয়! তরুবাল! কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রমোচন 
করিয়। আবার তাহার পা ধরিতে যাইতেছিল )--এবার 
তাহাকে ছুই হাত দিয়! বাধা দিয়া রমা কহিল “আপনি 
ছেলেমান্ধী করবেন না । আমাদের বিয়ে আর হতে পারে 
মাঃ একথা বলাও বোধ হয় নিশ্রয়োজন। আমি বড্ড শ্রান্ত 
বোধ কচ্ছি- এখন বিদায় নিতে চাই। ঝিকে ডেকে 
দিয়ে যাচ্ছি__আপনার ঘ। দরকার সব কাজ করবে। 
আপনারা যে ট্রেণে খুসী ফিরবেন- আর যাবার আগে 
একবার দেখ! করে যেতে ভুলবেন না।” 

নম অগ্রসর হইতেছিল-_-তরু তাহাঁকে ছাঁত বাঁড়াইয়। 
বাধ দিয়! কহিল “আমি রাত-প্যাসেঞ্জারেই কলকাতা 
ফিরব, কাজেই এক্ষুণি যেতে হচ্ছে। রাস্তায় গাড়ীতে 
আমার ঝি রয়েছে_-আপনার কোনে! কষ্ট করবার দরকার 
নাই”__তারপর রমার হাত ছুখানি নিজের মুঠাষ তু'লয়া 
লইয়া কহিল--“ভুমি আমায় যতই বেহায়া মনে করে থাক 
বোন্‌, কিন্তু যা তুমি আজ আমায় ফিরিয়ে দিলে এর জন্য 
ভগবান তোমার ভালো করবেন -আর আমি তোমার 
পায়ে বিকিয়ে রইলাম যদিও আমার মতো নগণা মেয়ে- 
মান্ধষের মূল্য তোমার কাছে কিছুই নয় ” বলিয়া রমাকে 
একবার আলিঙ্গন করিল। রমা সসঙ্কোচে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া কহিল, “আপনি তাহলে এক্ষুণি যাচ্ছেন? আচ্ছা 
নমস্কার । কৃতজ্ঞ আমিও আপনার কাছে অনেকখানি-- 
নইলে আমার পরিণামে কি হোতো ভাবতেও আমি শিউরে 
উঠছি। যাক্‌-_আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা 
কে জানে 1 আপনার নামটা জানতে একটু কৌতুল হয়ে 
থাকলে তা মাপ করবেন কি?” ন্ষিতমুখে তরু মুখ 
ভুলিয়া! কহিল, “তুমি আমার বুকের যতখানি জারগ! জুড়েছ 
বোন্‌, তাতে মাপ টাপ করবার কথা তুল্লে আমি . মনে বেদনা 
পাই-_তাছাড়া এ তো অতি তুচ্ছ কথা।. আমার নাম 
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[ ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখা! 


তরুবাল1 |” কথাটা কিয়া ফেপিয়াই সে মনে মনে একটু 
চমকিয়া উঠিল-_সত্য নামট। বলিয়া ফেলা এক্ষেত্রে উচিত 
হইল কিনা! বিজয়ের সহিত সাক্ষাতে যাদ সব ধরা 
পড়িয়া যায়! পরক্ষণেই তরুবালা আবার কহিল “তাহলে 
আসি বোন! আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলাম। তুমি এক- 
খান। চিঠি লিখে দিও যে তু'ম সব জেনেছ--কিন্ত বুঝতেই 
পারছ আমার প্রসঙ্গটা তাতে না থাকাই বোধ হয় 
ভালে হবে ।” 

কথাটা! শুনিয়। রমার এত ছুঃখেও হাসি পাইল। সে 
কহিল “হ্া-স্যা, আপনি সর্বথ। নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 
পারেন। আমি তার সঙ্গে আর দেখা পধ্যন্ত করব না। 
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তরু মানুষ চিনিত। সে বুঝিল সত্যই রমা বিজয়ের 
সহিত আর দেখাও করিবে না। সেও রমাকে আর 
একবার আলিঙ্গন করিয়! বাছির হইয়া গেল । 

তরু বাহির হইয়া গেলে রম! মুহামান হুইয়া' সামনের 
চেয়ারটায় বিয়া পড়িল। ভগবান্‌ তাহার কপালে কি 
শেষে এত দুঃখই লিখিয়াছিলেন ? তরুবালা নামটা 
শুনিয়া ভঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেগ সেইদিন পাহাড় 
উত্রাইতে অচেতন অবস্থায় বিজয় “তরুবালার” নাম 
উচ্চারণ করিয়াছিল। তখন সে সে কথায় মনোধোগ দেয় 
নাই। আজ বুঝিল তাহার মানে কি? 

আর ইহাকেই কিছুদিন পূর্বে রমা যাচিয়া বিবাহের 
প্রন্তাব করিয়াছিল । দ্বণায় ক্ষোভে অপমানে তাহার চিত্ত 
জলিয়! যাইতে লাগিল। এভদ্দিন যেমন সে আশা 
করিতেছিল, যদি আজ বিজয় আসে, যদি আজ, যাদ 
আজ... এখন তার তেমনই ভয় হইতে লাগল--যদি 
আজ বিজয় আাসিয় পড়ে, যদি কাল-_যদি পশু! স্থির 
করিল আর চক্রধরপুরে থাকা নয় পলাইতেই হুইবে। 

কিন্ত চাক্রী তো জুটিল না। ভুটুক বাললেই ও 
জিনিসটা সহজে জোটেও না। তাই সে এলাহাবাদে 
অপরেশবাবুকে তার করিয়া দিপ, কালই মে এলাহাবাদে 
তাহার ওখানে রওনা হুইতেছে। পিতার মৃত্যু সংবাদ 
সে অবশ্য পৃ্বহ দিয়াছিল এবং তিনিও আগ্রহ করিয়া 
বমাকে পূর্বেই তাহার বাড়ীতে আহ্বান করিয়াছিলেন 
ঞ্জবং ইছু। পর্যন্ত (লখিয়াছিলেন, তাচার সাময়িক অন্ুস্থতা-. 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


নিবন্ধন তিনি অবশ্য আসিতে পারিবেন না, কিন্তু রমার 
আসবার সঙ্গতি না থাকিলে তিনি তাহার ছেলে যতীশকে 
পাঠাইয়৷ দিবেন । যতীশও সম্প্রতি রিসার্চএর কাষের জন্য 
লক্ষ [গয়াছে নয়তো ইতঃপূর্বেই সে রওনা হইয়া আলিত। 

পরদিন ভোরবেলা! রমা বৈজ্ঞুকে লইয়া এলাগাবাদ 
যাত্রার উপযোগী বীধা্াদার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
হঠাৎ যতীশ আসিয়! উপস্থিত । শ্যামবর্ণ চার ভাত লম্বা, 
আধ মযল। খদ্দবের জামা কাপড়ে মোড়া ভদ্রলোকটি 
একটা ছোট্র ব্যাগ হাতে সোজা বাড়ীর বারান্দায় উঠিল; 
রমাকে সামনে পাহয়াই সে জিজ্ঞাসা কবিল “ম্মাপনিই বোধ 
ভয় রম দেবী ?”--তখন রুমা যেমন "আশ্চর্য্য তেমন বিরক্ত 
হইয়াছিল ।_ অদ্ভুত ইহার আচরণ, ভদ্রতা জ্ঞান পর্য্যন্ত 
নাই, একটা নমস্কার পর্যানস্ত এ কবিল না! রম] সংক্ষেপে 
উত্তব দিল, “হ্যা, কিন্তু আপনার কি চা ?” 

“মামার নাম যতীশ, এলাহাবাদের অপরেশবাবুর ওখান 
থেকে আসছি ।৮» 

রমার চোখে একটু বিম্মঘ ফুটিযা উঠিল-_-সে বলিল “ওঃ” 

-গারপর বৈজ্ুকে ডাকিয়া একখান। চেয়ার দিতে বলিল । 

ধপ. কথিয়। চেয়াবে বসিয়া পড়িয়া যতীশ ক্হিল-_ 
“আপনি দেখচি প্যাক কচ্চেনঃ কোথাও যাওয়া আমি 
পৌছুবার আগেই স্থির করে ফেলেচেন নাকি? বাবা 
বল্ছিলেন-__৮* 

কথা শেষ না হইতেই রম! বলিল-_”মামি এলাহাবাদই 
তো আজ রওন1 হব ভাবছিলুম । কাল আপনার বাবাকে 
তাএ করে দিয়েছি |” 

এমন সময় ঝি রমার প্রাতঃকালিক চা লইয়৷ 'আসিল। 
ছোট্র টিপয়ের ওপর পেয়ালাটা যতীশের পানে ঠেলিয়া 
রমা শুধু বলিল “থান-_”। 

“আচ্ছা, কাল রাত জেগেচি এক পেয়ালা খাওয়া যাক 
শরীরটা সত্যি একটু চাঙ্গ! হয় কিনা দেখি ।» 

ইতোমধ্যে রমারও চা আসিল, কিন্তু তার পূর্বেই 
স+সাবে ঢালিয়া যতীশ খাইতে "আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 
রম! অবাক হইয়া লোকটির ধরণধারণ দেখিতে লাগিল। 


ক্ষন্বে ভুমি আনন্দে 
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চাঃয়ের পেয়ালা যতীশের অধ্ধেক খালি হইয়াছে এমন 
সময় সে দেখিল, বৈজু বারান্দার এক কোণায় একটা 
প্রকাণ্ড বিছাঁনা বাধিবার চেষ্টায় হিমসিম থাইয়া গেল, 
কিছুতেই বাগ্ডিলটা আট হইতেছে না। পেয়ালা রাখিয়া 
যতীশ নিঃশবে যাইয়া! বৈজুর সাহায্যে লাগিয়া গেল। 
টিলা হাঁতার জামাটায় কাষে অন্ুবিধা হইতেছিল। ধশ 
করিয়া সেটা খুলিয়া চেয়ারের উপরে ছুণড়িয়া ফেলিয়৷ মতীশ 
উচু হইযা দড়ি কষিতে লাগিল। এবার রম! সত্যই একটু 
বিরক্ত বোধ করিল। তরুণী ভদ্রমছিল! সে, তাহারই 
সামনে হঠাৎ একজন নবাগত পুরুষ নগ্নগান্র হইয়! গেল, 
তাহার অবস্থিতিতে জাক্ষেপমাত্র করিল না, ইহাতে তাহার 
সত সমীহবোধ আঘাত পাইতেছিল। অন্দরের দিকে 
ব্রান্তে চ'লযা যাইতে যাইতে তাহার ডাক্তারী চক্ষে কিন্ত সে 
এ লোকটির স্থগঠিত অপূর্ব স্বাস্থোর দীপ্তিতত উজ্জল দেহ- 
খানির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। কালো পাথরে 
আপোলোর মুস্তি কুঁদয়া তোল! হইলে যা হয়, এ যেন ঠিক 
তাই এমনি তাহার প্রত্যেক মাংসপেশী ও সমস্ত 
অবয়বের সুসামঞ্জন্য তফাৎ শুধু এই যে লোকটির 
সমন্তখানি বুক চুলে ঢাকা । 

রম] রান্নার কাঙ্জের ফাকে ফাকে ভাবিতে লাগিল-- 
আশ্চধ্য এই জংলী মান্থষটি। এ এমএ পাশ করিয়াছে 
কেন_ লেখাপড়া যে শিখয়াছে ইহাই বিশ্বাস হইতে চায় 
না। ইহারই সঙ্গে নাকি বাবা তাহার বিবাহের কল্পনা 
করিতেছিলেন !__বিজয়ের সঙ্গে এই লোকটির কখনো 
তুলনা চলে? 

তারপর এই লোকটি তাহার পিতা অপরেশবাবুর ইচ্ছার 
কথা কি জানেনা? জানিলে কি সে তাহার সামনে একটু 
জড়িমা, একটু সক্কোচও বোধ করিত না? মহিলা সমাঁজে 
লোকটা যে মেশে নাই ইহাতো সুনিশ্চিত এবং অন্ততঃ 
সেইজন্যও তো রমার সমক্ষে ইহার একটু সঙ্কোচ বোধ 
হওয়াই স্বাভাবিক ছিল।__কি জানি এ কি ধরণের 


মান্য ! 


(ক্রমশঃ ) 





কুড়ানো চিঠি 


শ্রীভবেশ্বর ভট্টশালী 


রায়েদের বৈঠকখান! | সন্ধ্যার সঙ্গেই পাড়ার যত যুবক আসিয়। জোটে 
এখানে । চায়ের সঙ্গে অনেক কিছুই চলে এখানে | গ্রাম-হিতৈষণা, 
রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া পরনিন্দা পরচচ্চা সবই চলে। সেদিন 
আকাশে মেঘ উঠিয়াছে। টিপ.-টিপ, বৃষ্টিও পড়িতেছে। ব্রিজ খেলা 
মবে আরম্ত হইয়াছে, আর হ্ুুধীনের বৌ-এর হাতের তৈয়ারী টাটকা 
ফুলকপির কচুরী ও কড়াইহটি ভাজা চত্িতেছে এমন সময়ে 'মাতুল" 
আসিয়া উপস্থিত। অম্নি নুধীন কহিল, মাতুল যে, কোথেকে ? 
আমরা ভাব.লুম বুঝি মাতুল আমাদের একেবারেই ফণ্াকি দিলেন। 
তার পর!--অনেক কষ্টে আপনার আখড়া তে! আমরা! জিইয়ে 
রেখেছি, তৰে সে তুলসী তলার পিদিমের মতো! মিটি-মিটি 
ছবল্ছে। 

মাতুল হুধীনের পিঠ চাপড়াইয়! বলিয়া! উঠিল, সাবাদ্‌ বাবা ! 
সাবাস ! এই তো চই! 

হুরেশ মাতুলের খুব কাছে যাইয়! কহিল, মাতুলের কাছে আমার 
একটা গোপন কথ! ছিল। 

মাতুল হো৷ হো রবে হা।সিয়। বলিয়! উঠিল, বয়ন বাড়লেও সুরেশ 
কিন্ত আমাদের সেই সুরেশই আছে ! তারপর হুরেশকে বলিল, বেশ ! 
কিন্তু বাপু তোমার আমার সঙ্গে এমন কি গোপন কথা থাকতে 
পারে! ছোটবেল! থেকে হনামই বল, অর বদন।মই বস আমার একটা 
নাম ছিল ; আমি নাকি ইচড়ে-পাক! ছিলুম--আর সেই বয়েন থেকে 
জানতুম--গোপন কথাটা নব-বধূর সঙ্গেই হয়, আর হয় গুপ্তপ্রণয়ী 
প্রণয্িনীর। আচ্ছা বাপু, তুমি যখন আমার সঙ্গে গোপন কথ! বলবেই 
-ত" এই কাণ পাত্‌ছি, এবার বলে ফেলো তো বাপধন তোমার 
গোপন কথাটি ! সুরেশ মাতুলের কাণের কাছে মুখ লই কহিল, একটা| 
নতুন গল্প । 

সুরেশের গেপন কথা শেষ হইতেই রাজু বলিয়া উঠিল, মাতুল ! 
আমি কিন্তু বল্তে পারি সুরেশ আপনার নিকট গোপনে কি বঙল। 
একট! গল্পের জন্ক বলে নি মাতুল? 

মাতুল বিশ্ময়ের শ্্রে কহিল, তাই তো দবটাই তো! তুমি বলে 
ফেল্লে! তুমি আজকাল জ্যোতি শিখ্ছ নাকি, না 'সরম্বতী বা 
শনিকবচ' একট! নিয়েছ? 

দকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, রাছু সরম্থতী কৰচই নিক আর শনি 
কবচই নিক্‌, তাতে আমাদের কিছু নেই। শ্ুরেশের গোপন কথ।টা 
যদি রাজুর অনুমান অনুযায়ীই হয়, তাহলে আমরাও বুরেশের 
আবেদনটাকে সমর্থন করি এবং ত।র জন্ত প্রয়োজন হলে রাজুর জ্যোতিষ 
বিস্তাকে শ্বীফর করে নিতেও স্বীকৃত । আজ জাগনার গুভাগমনের 


পরে আর শুকৃনে! খড় চিবানে!র মতে! ব্রিজ ভাল হবে না। আপনার 
নতুন য।' 100000 আছে তাই গুন্তে চাই । 

মতুলের একটা পরিচয় দেওয়া গুয়েজন পাঠকদের কাছে। 
মাতুলের বয়স যে কত তাহ! এই রায়গ্রমের কেহই বলিতে পারে না। 
যাহাকে জিজ্ঞাস! কর সেই বলিবে, তা" মাতুলকে তো আমি জন্মাবধিই 
এইরপই দেখছি। গুনেছি আমাদের ঠকুরদাদ|র আমলেও নাকি 
তাহার ঠিক এ এক চেহারাই ছিল । মাঁহুলের বয়সও যেমন কেউ 
বলিতে পারে না, ঠিক এ রকম তাহার বাড়ী কোথায় এবং তাহ।র নামই 
বাকি তাহাও কেহ বলিতে পারে না। গ্রাম ভরিয়া বালক-বৃদ্ধ 
সবারই সে মাতুল। রায়েদের বৈঠকখান।য় মে আ।খড1-উহার স্থাপয়িতা 
মাতুলই। রায়েদের পুব্বপুরুষের কাহার যুবক বয়সে গ্রী মরা গেলে সে 
যখন পাগলের মতো] হইয়। য।য় তথন মাতুল শু।হ।র পশ্চ।তে ল।গিয়া এই 
আখ্ড়। স্তাপন করেন এবং তাঁভাকে আবার গুহী করেন। নেই হইতে 
এই আখড়ায় মাতুল তাহার একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিয়া আছেন। 
জাগড়ার যাহার! সন্ত তাহার! অধিকাংশই মৃতদার যুবক, আর বাকী 
যার! তার! প্রায়ই অবিবাহিত নিম ধেক।র গ্রানাযুবক। মাতুলের এই 
আখড়ায় কাজ, নিত্য নৃহন গঞ্জ বজিয়| রদপিপাস্থ মুবকগণের রস- 
পিপাসা আরো বন্ধিত করা। 

মাতুল সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া কহিলেন, 
আজ গল্প ন! বলে তোমাদের একটি চিঠি পড়ে' শোন।ব। গল্প শুনে 
তোমরা যা' আনন্দ পাও এই চিঠিখানি গুনে তার চাইতে বেশি বই কম 
আনন্দ পাবে না। চিঠিটা আমি পেয়েছি কুড়িয়ে। জায়গ।য় 
জায়গায় পোকায় কাটুলেও লেখা সবই বোঝ ঝায়। শোন তবে, 

»* কি লিখচি, কা'কে লিখচি এবং কেন লিখ.চি--এর কৈফিয়ৎটা| 
প্রথমেই দেওয়া আমার কর্তবা ; তাই পর পর প্রশ্ন তিনটার উত্তর লিখ তে 
চেষ্টা করছি। লিখচি একখান! চিঠি। সন্বোধনের স্থানটা শূহ্য, 
কারণ যাকে উদ্দেশ করে আমার এই চিঠি লেখ! তাকে আমার মন 
*্রিয়।' মন্বেধন করতে চাইলেও করতে পারি নি। সম্বোধন করবারও 
একটা অধিকার চাই। আম।র দিক থেকে দেখতে গেলে সে অধিকার 
আমার আছে ; কারণ এর অধিকার দ।বী করতে হ'লে নিজেকে যেখানে 
নিতে হয়, নিজেকে বতটুকু বিলিয়ে দিতে হয় ত' করতে বোধ হয় 
মোটেই কার্পণ্য করিনি । বল্বে তবে সম্দবোধনে বাধ! কিসের? যাঁকে 
সম্বোধন করব তারও তে! একট! অনুমতি প্রয়োজন। তার অনুমতির 
প্রয়োজন নেই আমার অগ্তরে, যেখানে আমি তাকে আমার যা" 
সন্থোধন করতে ইচ্ছে হয় তাই সম্বোধন করি, আর এ সন্দবোধনে পাই 
একটা অপূর্ব্ব আনদা। চোখ মুদে এ সম্বোধন করতেই সার! দেহে, 
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সারা মন-প্রাণে বয়ে যায় এক পুলক শিহরপ।.* আমার এই লেখার 
কি যে উদ্দেশ্ঠ অর্থাৎ কেন যে লিখচি হয় তে! নিজের কাছে নিজে 
এই প্রশ্থ করলেই জলে! ক'রে উত্তর দিতে পারব না, অন্যের কাছে তো 
আরে! কঠিন। তবে এইটুকু বলিতে পারি, অনেক কালের অনেক 
কিছু যখন দিনের পর দিন ক্রমান্বয়ে হৃদয় কোণে জমে উঠে বুকের "পরে 
চেপে থাকে একটা জগদ্দল পাথরের মতো, তখন সততই মন চায় তাকে 
মুক্ত করতে_ ম।নুম হয়ে ওঠে লেখক, নির্জনতা-শ্রিয়, চায় সর্বংসহ! 
ধরিত্রীর কোলে ব্যথার ভারে নত ক্লথ দেহট।কে এলিয়ে দিয়ে অঘোরে 
কাদতে । হয়তো আজ আমার মনের অবস্থা তাই--হয়তো| ব্যথায় ভরা 
বুকট! একটুও যদি হাক্ক! হয় তাই আমার চেষ্ট। । 

অনেক বড়! বড়ো সাভিত্যিক, অনেক বড়ো বড়ো মনন্তত্ববিদ্‌ বলে 
গিয়েছেন, মানুধ জীবনট| নাকি নাটক নয় বরং একখানি উপস্তাস। 
আমার কিন্তু মনে হয় মান্মের জীবন ও ছু'টোর একটাও নয়, মানুষের 
জীবনট| একট! মরুটুমি, তবে একেবারে ওয়েমিল বিহীন নয়। এ 
মরুছুমির শেম মেদিন, মেদিন মৃহ্যু আসে শীতল বারি হাতে লয়ে 
লতা পুণ্ণভারে সঙ্জিত হয়ে । অবশ্য আমার এই দিদ্ধান্তে আমি আরে! 
দু হয়েছি আমার নিজের জীবনট। পর্যযালোচন! করে। 

আমার এই ছে।ট জঁখবনের সেটুকু মনে পড়ে-আমি পাইনি কারো! 
কছ গেকে সাত্যিকারের একটু নিশ্মল দরদ. ভ।লব।সা--এমন কি 
হয়তো অনেকেই আন্ডর্থা হবে--মায়ের স্রেহ থেকেও বোধহয় আমি 
বঞ্চিত; কারণ কোন দিনে আবহাওয়।য় তাঁর আভাদ পাইনি 
একটুকুও । বাতিক আশুফটাই কি সন? অন্তরট। কি কিছুই নয়? 
না, তবে এটা ঠিক, ভালবামা যেখানে প্রচ্ছন্ন থাকে, দেহের উত্বেজন! 
সেখানে হার সহকে উদ্ছোধিত করে। সত্যি আমি বড়ো ভালবাসার 
কার্চাল। জানিনা, ভ।গবাসা পাইনি বলেই বোধহয় যাকে যেখানে 
ভাল লেগেছে ত।কেই উজাড় করে' দিয়েছি আমার অতি গোপনে সঞ্চিত 
ন্ভালব।সা । জানি আমি, মানুষের জীবনে কতোণানি প্রয়োজন আছে 
শ্নেহ-প্রেম-গ্রীতি ও ভ।লবাসার। 

মনে গড়ে একদিনের একটী ছোট ঘটনা । স্কুলে পড়ি। বয়স 
যেল-সতেরো বৎসর। বৈশাখের ছুপুরে শির্জার স্ুমুখের বাগানের 
একট| করবী ফুল গানের তলায় একবন্ধু নানা কথ|র মাঝে বলেছিল, 
“মতা, ঘি আমি কাউকে তেমন করে ভালবেসে থকি সে তুই ।” 
লাল মাটীর দেশে শুকৃনে! ঘাসের ওপ'র দালানের ছায়ায় ছুইয়ে ছুইয়ের 
কণ্ঠ জড়িয়ে কাধে মাথা এলিয়ে দিয়েছিণুম । সেদিন আমার এত আনন্দ 
হয়েছিল যে আজ কেন, সেদিনও ভাষায় প্রকাশ করা ছিল আমার 
আয়ত্বের বাইরে । শৈশব হ'তে কৈশোৌর-যৌবন সন্ধিক্ষণ পর্যন্ত যে 
কেবল ছুটে বেড়িয়েছে একটু ভালবাস! পাবার জন্ক--সে যদি এমনিভাবে 
ন| চাইতেই ভালবাস! পায় তবে তার সেই আনন্দ রাখবার কি আর 
জায়গা থাকে ? আমারও হয়েছিল তাই ; তারপর কেন জানিন1, জীবন 
পথে এলে। একট! ছোট্ট খড়,__জীবনেরও গতিতে হ'লো৷ একটু পরিবর্তন । 
হঠাৎ একদিন জান্তে পারলুম_আঠদাকে সেদিন বলা বন্ধুর ঁ উক্তি 


লু5ভানেন। ভিন 
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--একটা মুখের কথাছাড়া আর কিছুই নয়। এর প্রের্ব এবং পরেও 
ওরপ অনেককেই সে বলে বেড়িয়েছে। সপাঝের আধার সারা আকাশ- 
খানাকে ছেয়ে ফেল্ছিল, আমি ভারাত্রাস্ত মন নিয়ে ফিরছিলুম সহরের 
্রান্তুস্থিত যে পার্বত্য নদীটা-__তারই তীর বেয়ে যাওয়া অশাকা বাক! পথ 
ধরে। শ্মশানের কাছে আদতেই শুন্তে পেনুম কে এক ব্যথার ব্যধী 
নদীর কূলে পাথরে বমে' গাইছে 


গবাধন যেথায় চেয়েছিলেম 

সেথায় পেলেন ছাড়! 
তাইতো আমার মরণ পানে 

বইল জীবন ধার! 1”... 


তারপর অনেক কাল কেটে গিয়েছে। ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। চলার পথে কতো! পথিকই ন! পড়েছে, গড়েছে আমার 
সঙ্গে মন্বন্ধ__পুরানে! অভাসটাকে নষ্ট করতে পারিনি, পথের পরিচয়েই 
তাদের ভালবেসে ফেলেছি । তারপর পথ হয়ে যেতো বিভিন্ন । 'মানুষের 
গড়াবন্ধন মানুষকেই ছি“ড়তে হয়, তাই আমাকেও হতে! । তাদের 
একেবারে ভূল্তে পারতুম না । পথ বিভিন্ন হয়ে যাবার পরেও তাদের 
গৌজ নিতে চেষ্টা করহুম, হয়তো! অনেকের সঙ্গে কিছুদিন সঙ্ঙ্ধটা 
বেঁচেও থাকৃতো, কিন্ত শেষ পর্যান্ত বাধন যে কি ভাবে কেটে যেতে! 
আজও ভেবে পাইনা | বাঙিক বাধনটাই আনল নয় ; তাই বুঝি যখনই 
ধর] পড়তো অভাব আছে আন্তরিক বন্ধনের, তখনই যেতে বাহিক বন্ধন 
রজ্জুটা ছি'ড়ে। জস্মের সময় পরাণটা আমার ছিল শাদা কাপড়ের 
মতে ; তারপর একে একে কত লে।কই যে এসে প্র শাদা কাপ:ড়র উপর 
দিয়ে গেলো লালকালে! ছাপ মেরে-_-হয়ে গেলো শাদা কাঁপডটা 
একখান! দাবার ছক। কিছু বাকী ছিল, আজ বুঝি তাও হয়ে যায় 
লালকালে! দাগে পূর্ণ। 

কোথ।কার জল গড়িয়ে গড়িয়ে কোথায় শিয়ে পড়ে। ব্রঙ্গপুত্রের 
উৎপত্তি ভিব্বত-ভ।রত-সীমান্তে মানস সরোবরে; গড়াতে গড়াতে তিববতের 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে আসাম প্রদেশ ভেদ করে বাংলার একট! দিক 
প্লাবিত করে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়ে ছুটেছে সে সমৃদ্রাভিমুখে। লক্ষ 
তার ছিল সমুদ্র, পৌচেছেও__-হর়তে! গতির পরিবর্তন হয়েছে অনেক। 
আমার জীবনেরও যে একটা লক্ষা না ছিল তাও নয়। জানিনা শেষ 
পর্য্যন্ত লক্ষ পৌঁছুতে পারব কিনা ; তবে ইহ! জানি, যেদিকে গতি রেখে 
প্রথমে আমার যাত্র। আরপ্ত হয়েছিল পথে অনেক বাধা-বিদ্ব পড়াতে 
তারও পরিবর্তন হয়েছে অনেক | বাংলার বাইরে অ।মার জন্ম হয়েছিল । 
বালোর শিক্ষ! পূর্ব বঙ্গের কোন একটা গ্রাম্য হ্কুলে। তারপর বাংলাও 
বাংলার বাইরে ঘুগ্ছে অনেক ; শেষটাতে এসে স্থান পেনুম যেখানে 
সেখানে কয়েকটা দিন কাটলো! বেশ। আবার এলো! একটু পরিবর্তন। 
বিশ্রামের পর আবার পথ বেয়ে চল্‌তে তোমার সঙ্গে আমার পরিচন়। 
বৈশাখের নব কিশলয়ের মতে| তুমি এলে, সকাল যেলার সোনালী রোদ 
দিয়েছিল তোমার মুখখানাকে উজ্জ্বল করে। ছু'-একদিন অতি তুচ্ছ হু'- 


২০৩৬ 


একটা কথ! হলো, তোমাকে লাগলো আমার ভালো । তোমার 
অজান্তে তোমাকে নিয়ে অনেক কিছু প্ল্যান আাকলুম ; শেষটায় তোনাকে 
একদিন বলেও ফেলুম। তুমি কথাট] গুনে আমার দিকে যে দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলে.  দৃষ্টিটা আমায় একটু বেশই আনন্দ দিয়েছিল। 

একদিনের কথ! । তোমায় পড়াতুম | ছুপুরবেলা, আম-কাটালের 
দিন স্বভাবতঃ খাওয়ার পরে আমে একটা! ঘুমের আমেজ। শুয়ে 
একখানি ইংরিজি নভেল পড়ছিপুম। পড়া ভাল লাগলো! *1- ঘুম 
এলে! সারা চোখ জুড়ে । তুমি বই নিয়ে এসে পড়তে বসলে । একটু- 
খানি দেখিয়ে দি/য়ই বল্লুম আচ আর নয়, হয়ে ?িয়েছে। তুমি চলে 
গেলে । আমি ঘুমিয়ে পড় লুম. তুমি এসে প্রথমে ডাকুলে, একটু নড়ে- 
চড়ে আবার চুপ করে খেদুম ' কাছে ছিল দোয়াত কলম, মাথা নুইয়ে 
মুখের ওপর মুখ নিয়ে গ।লে মুখে কেটে দিলে কালির অচড়। আধ- 
ভাঙা ঘুমট! গেল ভেঙে। মুখে হাত দিয়ে দেখি একরাশ কাশি। 
আমি বল্লুম, ওকি করেছ? তুমি শুধু আমার চোখের "পরে চোখ, 
তুলে একটু সলজ্জ হাসি হেসে মুখ নত করলে। আমার সারা অন্তরটা 
তৃপ্তিতে ভরে গেল। 


ভ্ঞান্লভ্ডশ্ 
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তারপর? আবে! কিছুকাল এক সঙ্গে কাটলো । ভাঙন ধরলা। 
আজও আমি ঘুমূই, প্রতীক্ষায় থাকি তুমি অমনি করে এসে ঘুম ভাঙাবে ; 
কিন্ত কই আসনাতে! ? বিষয়টা কিছুই নয়, ঘুমোন আর ঘুম ভাঙান, 
কিন্তু এই অতি তুচ্ছ বিষয়ের মধা দিয়ে মেদ্দিন তোমার অন্তরের যে 
দিকটা আমার কাছে উদ্ঘ[টিও হয়েছিল আম কেন তার অভাব দেখি? 

আরে! অনেক পিছু ছিল তোমাকে লিখ.বার--কিন্তু বড়ই পরিশ্রান্ত 
ক্লান্ত আমি । অবসাদ এসে গিয়েছে আমার সারাদেহে। চাইনা আর 
কথার জাল বুনে যেতে। কামন! কিছু আছে- একমৃতু, আর ? 
বিদায়-- 

তোমার সুচিত্রা 

মাতুলের চিঠি পড়া শেষ হবার দঞ্গে সবাই চুপ করে গেলে! । 
কারে! মুখ দিয়ে কোন কিছুই বেরোল না। য|র যার বেঁচার খুটে 
চোগ, মুলো । এতোক মানুষের অছ্ছরে এমন একটা স্থান আছে 
সেগানটা দকলেরহই এক ; আর সেগনে ঘ| পড়লে মানুষ মাত্রেরঠ 
জ্বদয়-তন্ত্রী একহরে বেজে ওঠে । সেই স্থান 1 প্লেহ-প্রেম-গ্রীতি ও 
ভালবাসার আধার । 


বাংলার লোন কোম্পানী 
অধ্যাপক ইনলিনীরগ্ণন চৌধুরী এ্‌ এ 


প্রবন্ধ 


বাংলার ব্যাঙ্কিং জগতে লোন কোম্পানীগুলি একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে । এই প্রদেশের ভূম্বামী ও কৃষকদ্দিগকে 
জমি বন্ধক রাখিয়া টাঁকা ধার দিবার শিমিত্তই এই প্রকার 
ব্যাঙ্কের উদ্ভব হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে ফরিদপুর লোন 
আফিস সর্বপ্রথম ১৮৭১ খুষ্টাব্দে এই শ্রেণীর ব্যাঞ্ছিং কার্ষে 
প্রবৃত্ত হয়। ইহার পীচবৎসরের মধ্যেই মৈমনসিংহে 
ময়মনসিংহ লোন অফিস নামক দুইটা এবং ত্রিপুর', বগুড়া ও 
বাখরগঞ্জে একট! করিয়া তিনটা লোন কোম্পানী স্থাপিত 
হয়। ন্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে এই প্রকার ব্যাঙ্ক- 
প্রতিষ্ঠার হার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । মহাযুণদ্ধর সময়ে 
এই ব্যাপারে অনেকটা অবসাদ পরিলক্ষিত হয়। কিন্ধ 
১৯২৪ খুষ্টাব হইতে আবার লোন কোম্পানী স্থাপনের ধৃম 
পড়িয়। যায় এবং ১৯২৮২৯ খুষ্টান্দেই ১৬৪ট1 লোন 
কোম্পানী রেজিষ্টারী কর! হয়। 
[70775  0910015066র হিসাবমত ১৯২৯ খৃষ্টানদের 


1361045] 1321010076 


মার্চমাস পর্যান্ত উহাদের সংখা] ৭৯৯টিতে পৌছে এবং 
ইহাদের মূলধন ও আমানতের পরিমাণ প্রায় ৯ কোটি 
টাকা বলিয়া মনুমিত হইয়াছে । 

এই লোন কোম্পানীসমৃহের মধ্যে অধিকসংখ্যক 
কোম্পানী ময়মনসিংহ জেলাতে দৃষ্ট হয়। ইহার পর 
বঙ্গপুরের নাম করিতে হয় এবং বগুড়া ও ত্রিপুরা এই 
বিষয়ে যথাক্রমে -তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান অধিকার করে। যে 
সকল অঞ্চলে প্রথম কয়েকটা শক্কিশাদী লোন কোম্পানী 
গড়িয়া! উঠিয়াছে সেই সব অঞ্চলে তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিয়া আরও অনেক ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে । আবার 
যে সকল জেলাতে জমি খুব উর্বর, অথচ টাকা ধার দিবার 
মত সক্ষম প্রতিষ্ঠান বিরল-_-সেইসব স্থানে অধিক সংখ্যক 
লোন কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সব কারণে 
পূর্বববঙ্গে লোন কোম্পানীর আধিক্য দুষ্ট হয়। 

বাংলার লোন কোম্দানীগুলির কয়েকটা বৈশিষ্ট্য 


মাঘ-১৩৪৪ | 


কি 





গ্রথমেই উল্লেখ করিব। ইহাদের আদায়ী মূলধন তাহাদের 
আকার ও পসারের তুলনায় খুবই অল্প। কিন্ত প্রচুর 
আমানত সংগ্রহ করিয়া ইনার ব্যবসা চালাইতেছে। 
এই আমানতী টাকার বেশীর ভাগ আবার একমাস হইতে 
দুই বৎসরের মেয়াদে আমানত রাখা হস্বয়াছে। তৃতীয়তঃ, 
প্রায় প্রত্যেক লোন কোম্পানীর_-বিশেষ ভাবে নৃতন লোন 
কোম্পানীসমূহের রিজার্ভ ফণ্ড আদায়ী মূলধনের তুলনায় 
খুবই অল্প। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বে, এই ব্যাঙ্কসমুহের মূল 
উদ্দেশ্য হইতেছে জাম বন্ধক মূলে ভৃত্বার্মী ও রুষক্দিগকে 
টাকা ধার দেওয়া। সাধারণতঃ ইহারা ব্যবসা-বাণিজ্যে 
টাকা প্রয়োগ করে না। তবে জলপাইগুড় ব্যাক্ষিং এবং 
ট্রোডং কর্পোরেশনের ন্তায় কয়েকটী পুরাতন প্রতিষ্ঠান 
চাখাগানের পরিচালকদিগকে দীর্ঘ ও অল্প সময়ের জন্য 
টাকা ধার দিয়া থাকে । ইহা বলাই বনুল্য যে লোন 
কোম্পানী সন্তোষজনক বন্ধক পাইলেই টাক ধার দিতে 
স্বীকুত। এই টাকার সাহাযো খাঁতকবর্গের আথধিক 
উন্নতি হইতেছে কিনা এই প্রশ্ন তাহাদের চিন্তনীয় নহে। 
কোন লোন কোম্পানী এ পর্যান্ত ভিবেধ্ার বাহির কারয়া 
মূলধন যে।গাড় করে নাই। শেয়ার বিক্রি করিয়া এবং 
বিশেষভাবে স্থাণী ও অস্থায়ী অমানতী টাকা সংগ্রহ 
রিয়াই দরকারী মূলধন পাইয়া থাকে। স্থায়া 
আমানতের উপর শতকরা ৮২ টাকা এবং অস্থাধী 
আমানতের উপর শতকরা ৪২ টাকা হারে স্থদ দেওয়া 
হইয়া থাকে । স্থায়ী আমানতের মেয়াদ পাচ বৎসরের বেশী 
হইতে দেখা যায় না। অনেক সময় শুধু ব্যক্তিগত 
মাতব্বরিতেও টাকা! ধার দেওয়া হইয়া থাকে। বন্ধকী 
খণের সুদ সাধারণত; ১২-১৮২ টাকা এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর 
খণের স্থদ এই হার হুইতে আরও বেশী। সুদের হার 
আবার খণের পরিমাণের উপরও কতক ভাবে হিভর করে। 
অল্প খণের জন্য সাধারণতঃ বেশী সুদ দাবী করা হয়! 
থাকে । তবে মোটামোটিভাবে ইহা বলা চলে যে খণদান 
ব্যাপারে লোন কোম্পানীগুলি--বিশেষভাবে পুরাতন 
কোম্পানীসমুহ-__খুব সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
থাকে। লম্মী টাকা সহজে ও অল্প সময়ের মধ আদায় 
কর! সম্ভব না হইলেও উহ অবস্থায় রহিয়াছে 


হ্বাহতনাল্ল তেশান্ম ০ক্ষাম্পান্লী 


স্ব _ব্হপপা স্য ব্যগ খল -স্ানপা ব্যান! যান হা 


২৭ 
সস্্ন্তশ বত স্পা বগিন্চপ ব্া্লা 
এবং ইহার প্রধান কারণ হইতেছে এই যে, খাতকবর্গের 
আথিক অবস্থা বিশেষভাবে বিবেচনা! করিয়াই পরিচালকগণ 
টাকা ধার দিয়া থাকেন। পুরাতন কোম্পানীসমূহের 
সাফল্যের মূল কারণ ইহাই এবং এই জন্যই ইহারা উচ্চহারে 
ভিভিডেও দিতে সমর্থ হইয়াছে। 

দুর্ভাগ্যবশতঃ মহাযুদ্ধের পর যে সকল নৃতন লোন 
কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে সেই ব্যাঙ্কগুলি খণদান ব্যাপারে 
উপযুক্ত সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করে নাই। 
আরও দুঃখের কথা এই যে, ইহাদের মধ্যে তীব্র ও 
অসঙ্গত প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদের কর্মুপন্ধতির মধ্যে 
কতকগুলি অনিষ্টকর রীতিনীতি প্রকাশ পাইয়াছে। 
প্রথমতঃ. ইহারা অধিকাংশ টাক! জমি ব! অলঙ্কার প্রভৃতির 
স্কায় অন্ত প্রকার মূল্যবান জিনিস বন্ধক না রাঁখিয়াই ধার 
দিয়াছে । আবার এক কোম্পানীর খাতক এই ভাবে 
একাধিক কোম্পানী হইতে টাকা ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । আমানতী টাকা পাইবার জন্য এই নুতন 
কোম্পানীগুলি এনট। আগ্রহান্িত হইয়া উঠে যে অতি 
উচ্চহারে সুদের প্রলোভন দেখাইতেও পরাখুখ হয় নাই। 
এই ভাবে ময়মনসিংহ জেলার কয়েকটা নৃত্তন ব্যাঙ্ক ১৫২ 
টাক! হারে আমানতী টাকার উপর সুদ দিতে থাকে 
এবং অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী কোম্পানী যে সকল থাতক- 
দিকে টাকা ধার দেওয়া সঙ্গত মনে করে নাই তাহাদিগকে 
ইারা উচ্চতর সুদে এই ভাবে সংগৃহীত টাকা ধার দিতে 
থাকে। 

এই সব অশুভ লক্ষণ দেখিয়া-_-1301187] 1381151 
1571001115 09701010065 ১৯২৯ খুষ্টাবে স্পষ্টভাবে বালয়া- 
ছিলেন যে, যদি কোন প্রকার অর্থসঙ্কট দেখা দেয় তাহ। 
হইলে এই শ্রেণীর লোন কোম্পানীসমূহের অবস্থা খুবই 
শোচনীয় হইয়া! দীড়াইবে এবং কার্যযতঃ অবস্থাও তাহাই 
হইয়া উঠিয়াছে। এই অনন্ুভূতপূর্বব অর্থ এবং কৃষিসম্কটের 
ফলে অধিকাংশ লোন কোম্পানীগুলির অবস্থা এতট! 
কাছিল হইয়৷ পড়িয়াছে যে ইহারা থাতকদিগের নিকট 
হইতে আসল বা সুদ বাবদ কিছুই পাইতেছে না এবং 
'আমানতী টাকাও ফিরাইয়া দিতে অক্ষম হইয়। গিয়াছে । 
ব্যাপারটা আরও জটিল হইয়৷ উঠিয়াছে এই জন্ত যে, 
অনেকগুলি লোন কোম্পানীর রিজার্ভ ফণ্ড বলিয়া তেমন 








সত বন্ড স্্চনপ স্থ্প 
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২২০৬ 


কিছুই নাই। এই অবস্থায় ইহাদের লম্মীর কয়েক হাজার 
টাকা নষ্ট হইলেই যে তাহাদিগকে সঙ্কটে পতিত হইতে হয় 
তাহা সহজেই অনুমেয় । শুধু তাহাই নহে। অর্থ»্কটের 
গুরুত্ব, বিস্তৃতি ও তীব্রতার দরুণ পুরাতন এবং অপেক্ষাকৃত 
শক্তিশালী লোন কোম্পানীসমূহের অবস্থাও হীন হইয়া 
পড়িয়াছে। এই সব কারণে নূতন লোন কোম্পানীগুলির 
উপর লোকের আস্থা খুবই হ্বাস পাইয়াছে। সঙ্গে স্গে 
পুরাতন কোম্পানীগুলর প্রতিও একটা অনাস্থার ভাব 
উদয় হইয়াছে । অথচ ইহা! অতি মোটা কথা বে ব্যাঙ্ক- 
ব্যবসা খিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই বিশ্বাস গাঁড়তে 
বহু বসর সময় লাগে, কিন্তু উহা আবার একা দনে ভা1ওয়। 
বাহতে পারে। একবার ভািলে তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করা কষ্টকর ও সম্য-সাপেক্গ। এই ভাবে কতকগ্াল 
অপারণামার্শ। কোম্পানীর কার্যকলাপের দরুণ এবং এই 
অননুভূতপুর্ব অর্থসম্কটের দরুণ পলী-বাংলার সনগ্র ব্যাস্ক- 
ব্যবসা ক্ষাভগ্রস্ত হছে বাসয়াছে। 

যাহাতে এই প্রকার অপরিণাপর্শীর কাধ্য-কলাপের 
এবং পৃব্ববণিত সুল জণ্টার পুনরাবৃত না হয় সেই উদ্দেশ্ঠে 
13017841 14171-1 100100179 09110/005০ কতকসলি 
প্রস্তাব করিয়াছেন । একটা ১1০1৪] -১০% প্রণয়ন কারয়। 
তাহাদের প্রস্তাবগুলি শাদ্র কাধ্যকরী করার স্বপক্ষে তাহারা 
স্প্টমত প্রকাশ করিয়াছেন । 13011101)£ 091150210008 
মূল প্রস্তাবগুলি এই স্থানে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাহতে 
পারে। একট। প্রস্তাব হইতেছে এই যে, ভাবস্ততে প্রত্যেক 
নূতন কোম্পাণীর খিলীকৃত মুলধনের পারমাণ অন্ততঃ 
৫০০*০ টাকী এবং আদায়ী ঘূলধনের পাঁরমাণ 'অস্ততঃ 


২৫১০০০ টাকা হইতে হইবে। এহভাবে সামান্ত 
মূলধন লইয়া অগণিত নৃত্তন ব্যাঙ্কের আধিডাবের 
পথ রুদ্ধ করা যাইবে। আর যে সকল লান 
কোম্পানীর 'আদারী মুলপধনের পরিমাণ ধর্ভমানে 


২৫,০০০ টাকা হইতে কম, তাহাদিগকে গভর্ণমেণ্টের সঠিত 
সেই পরিমাণ সিকিউরিটি গচ্ছিত রাখিতে হইবে-যাহাতে 
আদারী মূলধন ও গচ্ছিত সিকিউরিটির ঘুল্য একনোগে 
২৫১*০* টাকা ভ্য়। বে সকল লোন 'অফিস এই সর্ত 
কোন ভাবেই পুরণ করিতে সমর্থ নহে তাহাদিগকে বাধ্য 
হইয়া অন্ত কোম্পানীর সহিত সম্মিলিত হইতে হইবে। 


ভ্ঞান্সতশঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


দ্বিতীয়তঃ, অনেক কোম্পানীর মঞ্জুরীকূত এবং বিলীকুত 
মূলধনের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক পার্থকা দৃষ্ট হয়। 
অধিকাংশ আমানতকারী উক্ত পার্থক্যের প্রকৃত অর্থ 
বুঝিতে না পারিয়া অনেক সময় ব্যাঙ্কের 'ায়ত্ব ও সাম্থ্য 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া থাঁকে। ইভা দূর 
করিবার উদ্দেশ্তে তাহার! প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ভবিদ্যতে 
কোন লোন অফিসের মঞ্চুরীকুত মূলধন ইহার বিলীরুত 
মূলধনের চতুগুণের আধক হইতে পারিবে না । "মনেক 
কোম্পানীকে তাহাদের স্বীয় শেয়ারের উপর টাঁকা ধাঁর 
দিতে দেখা যায় । কি এই প্রকার খণদানণীতি বন্মানে 
ব্যান্কিং পদ্ধতির বিরুদ্ধে এবং ভবিষ্যতে বাহাতে এহ প্রথা 
অন্তচ্ছত না হয় সেই উদ্দেশ্টেও আইন প্রণয়ন করিতে 
হইবে। লোন কোম্পানীসধুহের বন্ঠনান দুর্দশার একটা 
প্রধান কারণ হইতেছে এই নে, অধিকাংশ অফিসগুলি 
তাহাদের লভ্যাংশ অণ্নদারতদর মধ্যে ডিভিডেগুনূপে 
বিতরণ করিয়া অল্প টাকাই রিজাভ কণ্ডে রাখিয়াছে। 
যত দিন প্রটুর আমানত পাওয়া নাত তভদিন এই 
মারাম্সক টা সন্্বেঞ ইারা বিশেষ অস্থুবিপা ভোগ করে 
নাই। কিন্কু রুমি ও 'মর্থলঞ্চটের ফলে আগানভা 
টাকার আনদানী খুবই হাঁস পাইয়াছে এব" উপণুক্ 
তহবিলের অভাবে কোম্পাশীগুলির পঞ্দে আমান 
কারীদের দাবী ফিটানই এক সমস্তা হইয়া দাড়াইয়াছে। 
এই আটা দূর করিবার নিদিষ্ঠ স্ঠাঠারা প্রস্তাণ 
করিয়াছেন যে প্রতি বৎসর প্রত্যেক কোম্পানীকে 
লাভের শতকরা মন্ততঃ ২৫২ টাকা রিগভ ফণ্ডে রাখিতে 
ভইবে। কিছ এই ভহবিলের টাকা উপয়ক্র ও শিভরবোগা- 
ভাবে রাখা ও ণিতান্ত প্রয়োজনীয় । এই উদ্দেশ্যে তাহারা 
প্রস্তাব কণিয়াছেন বে, মধস্বলের কোম্পাশীমনুহকে 
আমবায় সমিতির হ্যায় 1১১6] ১৪৮ নাং ০১০০০ 
ঢ খুলিবার ও ব্যবহার কবিণার ক্ষমতা প্রদান করা উচিত 
এবং বাহাতে হারা ২০১০০০২ টাকা পর্ষাস্ত 1১500] (741) 
(1911100516 ক্র করিতে পারে সেই বন্দোবস্তও করা 
দরকার। তাহাদের আঁর একটা প্রস্তাব উল্লেখযোগা। 
লোন কোম্পানীসমুহ বদি গলর্ণমেণ্টি সিকিউরিটি ক্রম 
করিয়া 111)1)0718] 130171এর কলিকাতা! অফিসে গচ্ছিত 
রাণে তাহা হইলে তাহান্বা অতি সহজে ও 'মল্প সময়ে 
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ইহার ব্রাঞ্চ অফিস হইতে উপযুক্ত পরিমাণে টাকা ধার 
পাইতে পারে। এই প্রথা অনুসরণ করিলে রিজার্ভ ফণ্ডের 
টাক! দ্বারা গভর্ণমেণ্ট সিকিউরিটি ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে 
কোন অস্থবিধায় পড়িতে হইবে না। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা 
খুব স্পষ্টভাবে বলা এবং পরিষ্কারভ!বে বুঝ দরকার যে, শুপু 
আইন প্রণয়ন করিয়া কোন দেশের ব্যাঙ্কসমূহের উন্নতি 
সাধন করা যাঁয় না। অধ্যবসারী, দূরদর্শী ও অভিজ্ঞ ব্যাস্ক- 
পরিচালকদের উপরই বাংলার লোন কোম্পানীসমূহের 
ভবিস্ভত সাঁফল্য বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে । 

কিন্ত বাংলার লোন কোম্পানীসমূতকে শক্তিশালী 
ও কাধ্যকরী অবস্থায় বাঁচাইয়া বাখিতে হইলে সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায় হইতেছে-_ঘে সমস্ত স্তানে একাধিক ব্যাঙ্ক পরস্পরের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা করিয়া সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে 
সেই সব স্থানে তাহাদিগকে একত্রীডূত করিয়া একটা বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা । এই ব্যাপারে ইংলগু এবং 
জান্মাথার দৃষ্টান্ত খুবই আশ।প্রদ । ইংলগ্ের সর্ববাপেক্ষা 
বৃহৎ পাঁচটা ব্যাঙ্কের প্রতোকটিই বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ব্যাঙ্কের মিলনে পরিপুষ্ট হইয়াছে । 'আমেবিকাতেও এই 
প্রকার মিলিত ব্যাঞ্কের প্রচলন খুবই বেশা। এই প্রকার 
8177815017501)1এর ফলে সেই সব দেশের ব্যাঙ্গগুলির 
"সকার ও পসার যেমন অতুলনীয়, তেমন অভিজ্ঞ 
পরিচালন।র দরুণ হহাঁদের প্রভাব প্রতিপত্তিও অসামান্য । 
বিদেখা ব্যান্কসমূতের দৃষ্টান্ত অন্গসরণ করিয়া যর্দি এই 
প্রদেশেও ছোট ছোট লোন কোম্পানীগুলির সমম্বয়সীধনে 
কতকগুলি শক্তিশালী ও বৃহৎ ব্যাঙ্ক গড়িয়া তোল! যাঁয়-_. 
তাহা ভইলে ইহাঁদের পক্ষে দ্রুত উন্নতিলাভ করা, কৃষি- 
ব্যবসা-বাণিজ্যকে উপযুক্তর্ূপে সাহায্য করা এবং গ্রাম্য 
জনসাধারণকে আধুনিক রীতিনীতি অঙ্গ্ঘায়ী সর্ঘশ্রেণীর 
ব্যাক্কিং স্থবিধা দেওয়া সম্ভব ও সহজ হইবে। 

কিন্তু 010701051700107 খুব সহজসাধ্য কাঁধ্য বলিয়া 
মনে করা ভুল। প্রথমতঃ সমবায় আন্দোলনের প্রসার ও 
প্রভাব খুব অল্প হইবে এবং নির্দিষ্ট অঞ্চলের অল্পসংখ্যক 
লোন কোম্পানীর নধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে। দ্বিতীয়তঃ এই 
আন্দোলনকে সফল করিয়া তুলিতে হইলে অনেক জটিল 
সমস্যার মীমাংসা! এবং বহু সুক্ষ প্রশ্নের সম্তোষজনক সমাধান 
করিতে হইবে। যদি কয়েকজন /প্রভাবশালী ও অভিজ্ঞ 

২৭ রঃ 


্বাঠলান্র লাম ০্ষান পানী 


২০৯১ 


ব্যাঙ্কার উদার মন ও অদম্য আগ্রহ নিয়! কার্যে প্রবৃত্ত হন 
ও এই ব্যাপারে অগ্রণী হন, তাহা! হইলে এই আন্দোলন 
কেন ক্রমে ক্রমে সাফল্যের পথে অগ্রসর হইবে না তাহ! 
আমরা বুঝিতে পারি না। স্থানীয় লোন কোম্পানী- 
সমূহের পরিচাঁলকবর্গ মিলিত হইয়া! যদি সাধারণ ব্যাপার- 
গুলি নিষ্পত্তি করেন এবং জটিলতর প্রশ্নের সম্তোধজনক 
মীমাংসার জন্ত যদি বিশেষজ্ঞদের সাহাঁষ্য লয়েন, তাহা 
হইলে সমন্বয়ের পথ অনেকটা সহজ হইবে। ইহা বলাই 
বাহুল্য ঘে এইভাবে মিলিত হইলে মিলনকামী প্রত্যেক 
ব্যাঙ্কের পরিচালকদের কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ 'অপরিহীধ্য । 
কিন্তু জাতির সমস্িগত স্বার্থের জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থ ও 
ব্যক্তিগত স্বাতত্ত্রয ত্যাগ করা বাঙালীর পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব বলিয়। 'আমরা মনে করিতে পারি না। গভর্ণমেপ্টও 
এই আন্দোলনকে অনেক ভাবেই সাহায্য করিতে পারেন । 
সম্মিলিত ব্যাঙ্ককে আবার রেজিষ্টারী করার সময় যদি 
কোন ৯17,071) 0900) দাবী করা না হয় তাহ! হইলে এই 
আন্দোলনকে কতক উৎসাহ দেওয়া হইবে । ইংলগ্ড এবং 
জান্মীণীর শিল্পজগতের এই প্রকার সমঘ্বয় আন্দোলনকে সফল 
করিবার উদ্দেশ্টে সেই সব দেশের গভর্ণমেন্ট নানা প্রকার 
মাথিক সাহাধ্য ও বিশেষ সুবিধা প্রদান করিতে পশ্চাদপদ 
হন নাই। বাংলার গভর্ণমেণ্টও যদ্দি এই প্রকার মনোবৃত্তি 
নিয়া কাধ্যে প্রবৃন্ত হন তাহা হইলে এই আন্দোলনকে 
সাফল্যের পথে অনেকটা অগ্রসর করাইয়৷ দিতে পারেন। 
সর্বশেষে আর একটা ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। কিছুকাল হুইল কলিকাতায় লোন- 
কোম্পানীসমূছের পরিচালকদের যে সম্মিলন হইয়াছিল 
তাহাতে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা! কর! 
হইয়াছে। উক্ত সন্সিনে লোন কোম্পানীসমূহকে 
[30104] 4১07০010121 1০695 4১০র কবল হইতে 
রেহাই দিবার স্বপক্ষে একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
তাহাদের মূল বক্তব্য এই যে, লোন কোম্পানীসমূহের পক্ষে 
গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত বহুসংখ্যক 1) (001701112- 
(190. 130210এর সমক্ষে খাতকবর্গের ইচ্ছান্ুযাঁর়ী উপস্থিত 
হওয়া! খুবই অস্ুবিধাজনক, ক্ষতিকর এবং ব্যয়সাপেক্ষ ৷ 
তাহাদের মতে গ্রাম্য সালিনী বোর্ডের পরিবর্তে যদি 
প্রত্যেক জেলার প্রধান প্রধান সহরে কতকগুলি. ১1১০০1৭1 
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[00 00101719610 130810 প্রতিষিত হয় এবং ইহার! 
লোন কোম্পানীর খাতকবর্গের খণ সমন্ধে একট! বিলি- 
ব্যবস্থা করে তাহা! হইলে তাঁহাদ্দিগের কোন বিশেষ ক্ষতি 
ও অস্ত্রবিধা ভোগ করিতে হয় না এবং আমানতকারীদের 
স্বার্থ ও অক্ষুণ্ন থাঁকে। 

কিন্তু 4১011০01081 1)০9০05 2০র উদ্দেশ্ঠ ও 
বিধান অনুযায়ী যদি 1) 00701118610 13071এর কায 
পরিচালিত হয় তাহা হইলে লোন কোম্পানীসমূহের তাহাতে 
কোন শঙ্কার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। কৃষকদের 
জীবিকানির্বাহের উপায় বিনষ্ট না করিয়া তাহাদিগকে 
তাহাদের বাৎসরিক আয় হইতে প্রত্যেক মহাজনকে 
হাঁরাহাঁরিভাঁবে কিস্তিক্রমে খণ শোধ করিবার স্থষোগ 
দেওয়াই হইতেছে এই সব বোর্ডের উদ্দেশ্য । এই 'অবস্থায় 
যদি লোন কোম্পানীদিগকে এই আইনের কবল হইতে 
অব্যাহতি দে'ওয়া হয় তাহা হইলে পরিণামে তাহাঁদেরই 
ক্ষতি হইবে । কারণ যতদিন পর্য্যন্ত রুষক বোর্ডের নির্দেশ 
অন্যায়ী বাৎসরিক কিস্তি দ্বারা অন্য মহাঁজনদের খণ 
পরিশোধ করিতে থাকিবে ততদিন রুষকের জমি লোন 
কোম্পানী খণের টাকার পরিবর্তে দখল করিতে পাঁরিবে 
না। ইহার অর্থ এই যে কৃষকের পক্ষে লোন কোম্পানীর 
টাকা পরিশোধের প্রশ্ন অনেক বিলম্বে উঠিবে। ইহা 
অবশ্ব সত্য ঘে অনেক স্থলে লোন কোম্পানী স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়াই কৃষকের সামর্থ অনুযায়ী গণভার লাঘব করিয়া 
তাঁহাকে খণ পরিশোধ করিবার স্থযোঁগ প্রদান করিয়াছে । 
ইহাতে তাহাদের ঘেমন 'দারধ্য প্রকাশ পাইয়াছে তেমন 


শশীভ্ভ 


[ ২৫শ বধ__২য় খণ্ড--২য় সংখ্য! 


স্ব 


তাহাদের বৃহত্তর স্বার্থও ক্ষু্ন হয় নাই বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস। এই স্থানে ইহা বলা দরকার যে অধিক 
লাভের প্রলোভনে যে সকল অপকুষ্ট শ্রেণীর দাদন (1380 
1০৯) প্রদান করা! হইয়াছে সেই সকল লম্মীর আশা! 
লোন কোম্পানীদিগকে ত্যাগ করিতেই হইবে। ইহা 
ব্যতীত অন্ত শ্রেণীর লম্মীর বিষয়েও লোন কোম্পানীদের 
পক্ষে স্থদের হার ত্াঁস করিয়া এবং আসল টাকার ব্যাপারে 
'উদাধ্য দেখাইয়া কষকদিগকে খণ পরিশোধ করিধার-- 
সুস্থ ও শ্বচ্ছল ভাবে বীচিয়া থাকিবার এবং ব্যাক্ক- 
সমূহের ও পল্লী-বাংলার সমষ্টিগত স্বার্থ রক্ষিত করিবার জন্য 
কতক ত্যাগ স্বীকার করা অপরিহাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
কারণ লোন কোম্পানীর অধিকাংশ খাঁতক কৃষিজ মায়ের 
উপর নির্ভর করে এবং বাংলার কুষি ও রুষকের আধিক 
উন্নতির উপরই লোন কোম্পানীসমূচের বর্তমান ছুদ্দশীর ও 
সঙ্কটের পনোদদন বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে । এই 
বস্থায় 13০৮একে কষধকদের লোন 
কোম্পানী হইতে গৃহীত খণ সম্পর্কে কোন বিলি বাবস্থা 
করিতে না দেওয়ার কোনই অর্গ ভইতে পারে না। তাইাক 
ভাবে কষকবগের সমুদয় খণভার লাঘব 'ও মপনোদন করা 
যায় সেই চেষ্টা একবারে এবং এক সময়ে না করিলে এই 
গুরুতর সমশ্তাঁর কোন প্ররুত সমাধান হইবে না| প্রত্যেক 
লোন কোম্পানী ইঞ্ার বক্তব্য 1) (10771011881) 
13950এর সমীপে উপস্থিত করার জন্য কতিপয় কর্মচারী 
স্বচ্ছন্দে নিযুক্ত করিতে পারে এবং ইহা খুব ব্যয়সাঁপেক্ষ 
হইবে বলিয়া মনে করার কোন কারণ দেখিতেছি না। 
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শীত 


জ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


( বিপ্রলন্ধা ) 
বাঁসক শয়ন সাজে-__সে আসেনি, 
ছিড়ে গেছে মুক্তামালা অভিষানিনী, 
বাঁধেনি কুস্তলচারু, ললাটে ত্ীকেনি কার, 
পরেনি রডীন সাড়ী, উদাসিনী। 
(তার) গায়ের গন্ধে অন্ধ অলি ঘুরে না বুলে, 
শিরিষ ঠাপা কদম যু'থি পরেনি চুলেঃ 
অধরের রাগ মুছে, ভূষণ ফেলিয়া দে'ছে 
হাসিতে তুলিয়া গেছে, সুহাঁসিনী ৷ 


( বিধবা ) 
নীরব কোকিল গাছে না গান 
ফুলগন্ধহীনা, আজি পুষ্প-বিতান, 
শীত-শীর্ণ শাখে' পাখী না ডাকে, 
অকাল সন্ধ্যায় শ্লানায়মান । 
শ্মিতহাস্য ভুলি, সতী প্রকৃতি আজি, 
শিতশুত্র-বাঁসে, বসে, বিধবা সাজি, 
তার গণ্ডো পরে, শিশিরাশ্র ঝরে, 
বিবাদ-ন্তন্ধ সেঃ নত বয়ান। 


এ 


বা 


শী 


ভ্রীকামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


রাত্রি বারোটা! তখন হ'বে। 

এক্টা বিলিতি ফিল্ম, দেপে' ফির্ছি। 

নিজ্জন পথ, গ্রাম্মের রাত্রি, সুন্দর হাওয়া বইছে। এতক্ষণ বন্ধ 
ঘরে থাকার পর হাওয়ায় ভর! এই নির্জন পণ দিয়ে বেঠে ভারী ভালে! 
লাগছিল । |" ছাড়া আজকের এই রাত্রে যেন একট! বিশেষ 
সৌনার্যা আছে! আকাশের মানামানি জায়গায় ভ €1-হরোয়ালের মত 
একটুখ|নি চাদ উদ্ব্বল হায় উঠেছে । সার নরম আলে। গলে" গলে? 
পে কোল্কাহার এই নীরব মৌনতার ওপর। পরিঞ্ণার তকৃতকে 
পথ, স্মাব ছ| আলোয় মায়াময় »'য়ে উঠেছে । মাঝে মানে শুপু এলোমেলো! 
কয়েকটি *প. ঝরাপ।ঠ, মন্দির প্রাঙ্গণে ছেড। ফুলের মন্ই । কৃষ্ণ, 
চুডার গ!ছগুলে। তা'দের নতুন ফুলের উচ্ছূ1সে যেন কথা কয়ে উঠছে ঃ 
মন্্রিত হযে উঠছে দূরের নারিকেল কুপ্ভ । রাত্রের কোল্ক।তার এই 
অপপনরাপ আমা খুণ ভালে! লাগে-কোথ।ও নেই একটুও শব্ধ, 
আশে পাশের মৌন বির।ট বাড়ীগুলো যেন রাপকথার রাজো সবাই 
পড়ে" ছ ঘুমিংয়_ দমিয়ে পড়োছে কোল্কাতা তার অমস্ত কোগহল 
চঞ্লা নিয়ে, নু'নয়ে পড়েছে কোল্কাতা ও ৩।"র কালো বাকা পথ, তার 
বাড়া, ত।র পাক ! 

বিপিঠি বাজনার কয়েকটি মিষ্ট হুর মনের ভেতর ভগন৪ যেন 
মী দিয়ে উঠছে । গাপ্কা মনে এলোমেলো শিন, দিয়ে সেই সুর 
অনুকরণ কৰ্‌ূত চে! কর্ছি। 

কিছুদরে একটা পাক, হারপর এক চৌনাথা রান্তা পেরিয়েই 
আমাদের মেস বাড়ীটা। পাকের কাছাকাছি ভখন এসেছি। এমন সময় 
হ?1ৎ কানে এলে! বাশীর মুছ স্থর। কে এগন বাশী বাজায়, এতো! 
রাধে? কিন্তু যেই বাজাক না কেন যেস্থর সে বাজিয়ে চলেছে 
নর্ভিই তা" অপুবল। এই গীশ্মরাত্রির সঙ্গে, এই মন্্ররিত নারিকেল- 
কুঞ্ণের মঙ্ে কোথ।ও যেন তা'র একটুও অনমগ্রন্ত নেই । বড় মিষ্টি, 
বড করুণ সে শুর ; করুণ কামার ঢেউ ভুলে ঠা" যেন এই নিখুম 
প্রকৃতির পুকে আছড়ে আছড়ে পড়ছে! কখনও সে হ্থর উঠছে 
৮ডায়_সমন্ত প্রকৃতি তখন যেন রুদ্ধ নিঃখেমে গন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে; 
তারপর নাম্ছে সে স্থর কোমল হ'য়ে, মৃছু থেকে মৃদু হয়ে তা” যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছে অদ্ধকারের বুকে আর নেই সঙ্গে ভাওয়ায় ভরা এই 
শ্রী্রাতি গভীর বেদনায় যেন ফেলছে দীঘশ্বাস ! 

পার্কের লোহার রেলিঙের ধারে এক পাত।-বাহারি গাছের নীচে 
দাড়িয়ে পড়পুম | সত্যিষ্ট কি অদ্ভুত সুন্দর সেই হুপ্ন ! সেই সুরের 
মচ্ছনায় সমস্তই যেন অবাস্তব হ'য়ে উঠেছে। ভাব পুম, কে সেই শিল্পী 


/ 


মে এরকম অদ্ভুত স্থরে বাজাতে পারে বশী? কি তার দুঃখ, ষা'র পরশে 
এই রকম করুণ হ'য়ে উঠেছে তা'র হুর? 

পাহা-বাহারী গাছটা ছুলে' উঠ ল মাথার ওপর, এক্‌ট! চলন্ত শাদ! 
নেঘে ঢেকে গেল মান আকাশের ভাঙা তরোয়ালের মত টুকুর টাদটা, 
আর ঠিক আমারই পেছন থেকে কে ঘেন কথ! ক'য়ে উঠ ল, “বাবুজী |” 

চম্কে উঠপুম। 

তারপর চাইলুম পেছুনে। মেঘের ও গাছের ছায়ায় সে জায়গাটা 
প্রায় অন্ধকার । তবুও যেন আব.ছ| দেখ তে পেণুম এক মানুষের মুস্তি 
সেখানে । চাপা গপায় জিগ.গেদ্‌ কর্ণুম, 'কে ওখানে ?” 

ভাগ ভাঙা পশ্চিমে গলায় দন্তর এলো, “হ।মি বাবুজি |” 

পকে তুমি?”  ততঙ্গণে অনেকট। প্রকৃতিস্থ হ'য়ে এসেছি । 

“হামি ?” সে যেন কি খানিক ভেবে বল্ল, “হামি বাণীওলা )” 

আশ্চধা ভয়ে প্রশ্ন কর্ণম, 'তুমিই কি বাশী বাজাচ্ছিলে ?” 

শহ!। বাবু ।” একটু খেদে একটা ঢোক খিলে' সে যেন উত্তর 
দিল। “আনায় দ্ড়াতে দেখে মন্‌ হ'ল আপনে বাশী নেবে। তাই 
আমৃছে |” 

“তুমি কি বাশা বিকীণ কর 1” আশ্চধ। হয়ে প্র কর্ল্ম । 

শহামি? না বাবুজি।” তারপর খানিক থেমে বেন করণ মরে 
মে বল্ল, “আজ হাষি বিক্রী কোরবে ।” 

“কৈ দেখি ঠোমার নাশী ?” বলে" হাত বাড়াপুম ॥ নেই গাছের 
ছায়ার ভেতুর থেকে সে তা'র ছেড়। জামায় ঢাকা এক্ট! বাশী বার করে 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিল । 

বল্পুম, “কৈ “তামার আর বাশি ?” 

“আউর নেঠ বাবুজি," দে বলে' চল্ল, "হমি হো! বাশী বেচি না, 
ভামি বাজায় । কিন্তু ৮” এ জায়গায় তা'র ম্বরট! যেন ভারী করুণ 
হয়ে এলো “কিদ্ক আঙ্গ হামি বেচেবে। বঢ় ভালে। বাশী বাবু, হামি 
নিজে বানিয়েছে । ফু" দেন বাবু, এ বাশী বুলি বল্বে 1” 

বল্পুম, "সে তে! আমি শুনেইডি, বড় মিষ্টি হর । এতো হুন্দর 
সুর আগে আমি কখনও শুনি নি। তা! প্র বাশীর দাম কত?” 

“আপনে যা" দেবেন বাবুর্জী তাই খুপীমে নেবে । বছৎ মুস্কিল ।” 

পকেট থেকে একট টাকা বার করে" তা'কে দিলুম। বস্তুতঃ এ 
যেন বীশীর দাম নয়. যে অদ্ভুত হুর আজ এই নিবুম রাতে শুনেছি এ 
যেন তারচ্গ খানিকট| কৃতজ্ঞত! ! খুশী হ'য়ে লোকট! যথাবিধি ধন্যবাদ 
জানিয়ে ওধারের পথের বাকে অধৃগ্ঠ হ'য়ে গেল। চাদটা আবার 
পরিষ্ধার আকাশে জবল্ছে, শিকৰিক কর্ছে অনেক অনেক তারা, 


২১১ 


২৯২ 


মন্মরিত হয়ে উঠেছে নারিকেলকুঞ্জ, আর কৃষ্ণচূড়ার সারি।.. তাড়াতাড়ি 
মেসের দিকে পা! বাড়ালুম। 

মেসের চারতলায় একুল! এক্টি ছোট ঘরে থাকি। কাপড়-জামা 
বদলিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়লুম। সারাদিন আজ অনেক 
ঘুরেছি, রাত্রিও হয়েছে অনেক-_ভেবেছিপুম শুলেই ঘুমিয়ে পড়ব। 
কিন্ত ঘুম আজ কোথায়? বীাশীর সেই বিশেষ নুরে সমণ্ত দেহটা 
রিম্বিম্‌ কর্ছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম। জান্লার পাশে লেখার টেবল্‌। 
আলো ন! ভ্বালিয়ে বসে' পড় লুম তারই পাশের চেয়ারটায়। জান্লার 
ভেতর দিয়ে এক ঝলক্‌ মু জ্যোৎস্না বাকা ভাবে টেবল্টায় এসে 
পড়েছে। নেই মৃছু আলোয় দেখলুম টেবজ্এর ওপর আজ রাত্রে 
কেন! বাশীটাকে, তার গায়ে জড়ানো সোনালী তারগুলো ঝিক্মিক্‌ 
কর্ছে- যেন বিকিয়ে ওঠ কোনও নরম শ্রোত। * বাঁশীটা বাজালে তো! 
হয়। বাশী আমি ভালোই বাজাই ; দেখি, যে অদ্ভুত হুর আজ 
গুনেছি সে নুর আধার সৃষ্টি করতে পারি কিনা ! 

ধীরে ধীরে বাশ'টা বেজে চল্ল। প্রথমে আঙ্লে একটু জড়ত| 
ছিল, ক্রমশঃ দে জড়ত| গেল কেটে, যু” দেবার আড় ভাবটাও সহজ 
হয়ে এলো । তারপর যেন আপন গতিতেই সে বাঁশী চল্ল বেজে'। সে 
ৰাশী ৰেজে' চলেছে আপন খুশীমত, আমি যেন গুধু একটা উপলক্ষ 
মাত্র! কখনও তা'র হুর উঠছে চড়ায়, সুঙ্্ থেকে শুগ্দুতর হ'য়ে 
আজকের এই নিঝ ম রাত্রি, দক্ষিণ-বাতাসে নর্মারিত এই নারিকেল- 
কুঞ্জ যেন শিউরে শিউরে উঠছে মে হরে , তারপর কোমল হ'য়ে আস্ছে 
তা'র সুর, সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি যেন করুণ কানায় গলে' যাচ্ছে! নিজেই 
আশ্চধ্য হয়ে, গেণুম, এতে। হন্দর বাশী বাজাতে আমি তো কৈ কগনই 
গারি না! আমি যেন শুধু শ্রোতা হয়ে নিব্বাক বিল্ময়ে শুনতে 
লাগলুম-_নে স্বর আর আমারই কাছে দাঁড়িয়ে কোন্‌ এক অদৃষ্ঠ শিল্পী 
যেন বাজিয়ে চল্ল সেই বশী এক অন্ভুত অপাধিব কৌশলে 1." 

কতক্ষণ যে সেই রকম তন্ময় হয়ে বাঁশী বাজিয়ে চলেছিলুম নিজেরই 
তা" খ্য়োল নেই। হঠাৎ ঠিক পেছন থেকে শুন্লুম মেই বর, 
“বাবুজী 1” : চমৃকে উঠলুম, বাঁশী গেল থেমে' | মনে হ'ল ধেন এক্ট| 
পাল! কাচের বাসন মাটিতে পড়ে' বন্ঝন্‌ করে' চুর্নার হ'য়ে গেল! 

বল্ণুম, “কে তুমি ?” 

“বাশীওলা |” 

“ক্ষি করে এলে' তুমি এখানে, আর এতো রাত্রেই বা কেন?" 
বল্তে বল্তে হাতের কাছের আলোর হুইচটা টিপতে গেপুম। কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য, সেই অতি পরিচিত সুইচ! থু'জে পেলুম না! 

আবার শোন। গেল সেই স্বর, "বাতি ভ্বেলে' কি হোবে বাবু? 
এম্নি অশাধারই থাক্‌ ।**বাবুজী, হাম।য় বাশিটা ফিরিয়ে দেন, হামি 
বিত্রী কোর্বে না।” 


ভ্ঞাবসঘ্্বশ্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড_২য় সংখ্যা 


বল্লুম, “কেন? তুমি কি আরও বেশী দম চাও? কত 
চাও, বল।” 

বাশীওল! তাড়াতাড়ি বলে' উঠল, "না না বাবু। রূপেয়ার জন্যে 
বল্ছে না। "আমার দেওয়া! টাকাটা মে ঠং করে' টেবজ্এর 
ওপর ফেলে' দিল; “রূপেয়ার আর জরুরৎ নেই বাবু।'*.ও বাঁশী 
হামার চাই।” 

ছুঃখিত হয়ে ঝাশীট| তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বঙ্লুম, “এটা তোমার 
বাশী, বিক্রী কর! না করা সম্পূর্ণ তোমার খুশীর ওপর নির্ভর করে। 
কিন্তু বাখীটা সত্যিই আমার খুব পছন্দ হয়েছিল ।” 

ছায়ামুন্ত্রী আমর হাত থেকে বাঁশীটা! নিয়ে বল্ল, “বেয়।দপি মাফ, 
কর্বেন বাবুজী। হামার কথা শুনেন্‌ **” মে ধারে ধীরে যা" বলে' 
চল্ল তা" এই ঃ 

তার! পশ্চিমে মুসলমান, বাবা তাদের ঝাশী তৈরী করত আর 
বাঞজাত। ম! নেই ছেলেবেল৷ থেকে, দে আর তা'র একমাত্র ছোট 
বোন্‌, এই নিয়েই সংসার । ত।'র বাবার কাছ থেকে সে ন!শী বাজাতে 
শেখে' ; কিন্তু হঠাৎ বুকের অহুখে তা'র বাবা মার! যায়। পথে পথে 
বাণী বাজিয়ে সে যা' পেতো ত।'তেই তা'দের ছু'জনের কে।নও রকমে 
চলে' যে১। কিন্তু হঠাৎ তা'র ছোট বোন পড়ল অহুখে; বাশি 
বাজিয়ে ডাক্তার আর পথ্যর টাক তো আর জোগাড় করা চলে ন|। 
ছু হু করে' অন্থখ বেড়ে চল্ল। তা'র বোন বাঁধা শুন্তে খুব 
ভালোবাসে, জ্বরের ঘোরে কেবলই দে খাণী শুনতে চাইও_ আর ম|ঝে 
মাঝে বল্ত সে মার! গেলে প্রশ্যুহ সন্ধোয় ৩।'র দাদা যেন তা'র কবরের 
পাশে বসে বাধা বাজায়। আজ নাকি ও|'র খুব বাড়াবাড়ী, পাড়ার 
এক ডাক্তার দয়! করে ভিজিট না নিয়েই তা'কে দেখে গিয়েছেন । কিন্ত 
ওদুধ কেনার পয়সাও তা'র কাছে নেই। কাজেই সে ঝাশটা বিক্রী 
করেছিল। কিন্তু বাড়ী গিয়ে দেখে তা'র আর ওমুধ কেনার প্রয়োজন 
নেই, বোন্টি তা'কে ছেড়ে চিরকাঞ্ের মত চলে শিয়েছে। তাই বাশ 
তা'র চাই-ই। এই বাশার চেয়ে প্রয়োজলীয় তা'র কাছে আজ আর 
কিছুনেই! 

বল্তে বল্তে বাশাওলার সুর ভ্রমশঃ মিলিয়ে এলো! | 

ব্লুম, “চলে' গেলে না কি?” 

কে।নও উত্তর নেই। পৃবং-আাক।শে ধীরে ধীরে ফ।াকাশে শাদ! 
আলো! ফুটে" উঠছে, যেন আজে।র নিংশ্বেসে উড়ে' যাচ্ছে অন্ধকারের 
ধৃ'য়ো ! হুইচের জন্যে হাত বাড়াপুম, কি আশ্চ্য_হাতের কাছেই 
তো! সেটা রয়েছে ! 

সমন্ত ঘরটা আলোয় ভরে" উঠল । ঘরের দর্জ! যথাবিধি বন্ধ ; 
আর টেবলএর ওপর কোথায় টাকাট!? কালে! বাশিট। তা'র 
মোগালী তারে জড়ান! দেহটা নিয়ে ইলেকৃটিংক আলোয় খকৃঝক্‌ 
কর্ছে। 


(হে) 


আখের ছোব্ড়া 
অধ্যাপক শ্্রীরবীন্দ্রনাথ গুহ এম-এ 
( প্রবন্ধ ) 


হেয় অনাদূত একান্ত অকিঞ্চিংকর আখের ছোব্ড়ার 
আবার ভবিগ্তৎ! তবু মনে আশা জন্মে, যখন সম্থদয় 
ভাবুক কেহ আঁমার ভবিগ্বতের উজ্জ্রন চিত্র স্াকিয়া 
আমাকে স্বপ্র-বিভোর করেন। গ্রাৎসিয়াঁনির নির্মম দণ্ডে 
নিগীড়িত ভাঁব্সীদের মত আঁমরাঁও দলে দলে যন্ত্র 
দানবের দশনে নিম্পিষ্ট। মুমিভাঁমিটির পাঁশকরা বাংলার 
যুবকদের মত স্ত,পাঁকারে পড়ে আছি শীতলথ্যা, শোণ 
আর ঘর্ঘরার তীরে--শিখিলতঙ্থঃ হতবিভব ও আনন্দরস- 
লেশহীন। মনে জাগে অতীত গৌরব, মিষ্ট রসে পূর্ণ ছিল 
যখন আমার খজু দৃঢ় তনু, মুক্কাঁদস্ত ও স্থুকোমল সরস 
অধরের মদির-মোঁচে আম্মবিসঙ্জনের নির্মম কাহিনী; 
হার পর পথ পার্থ, 'আাঙ্গিনার আনাঁচে কানাচে পড়ে 
থাকা জাতি-কুল-মানহীন স্বজন-পরিত্যন্ত লাঞ্ছিত রমণীর 
মত লুন্ধ কৃমি কীটের আক্রমণের দুর্ভীবনা নিয়া। হয়তো! 
কোঁন করুণীময়ী একটু আশ্রয় দিতেন_শীতের রাত্রিতে 
সেবা! লাভের সদিচ্ছায়! তবু ভাল ছিলাম, এক একা! 
জলিয়াই নিঃশেষিত হইতাঁম। কিন্তু আজ আর তাহা হয় 
না। এখন আমরা জলি দলে দলে, শ্.পাকাঁরে বিরাট 
উনানে, নিগ্রহকারীর শক্তি বৃদ্ধি কল্পে। সাওতালী কালো 
কদাকার কয়লার পরিবর্তে কলওয়ালাঁরা৷ আমাদের তুষাঁর- 
গুত্র ক্রিষ্ট তুই পোড়ায়, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন করিতে, 
আমাদের স্বর্গ চিনি জাল দিতে--মসহায় আমরা 
অনিচ্ছায় ভ্রাতুবিরোধের হেত্ুভৃত হই। আমাদের তাপ- 
শক্তি দ্বারাই মাতগুড় ও চিনিকে তারা বিচ্ছিন্ন করে। 
বিলাস প্রসাঁধনে মাজ্জিত করিয়! চিনিকে তাঁরা সভ্য 
পংক্কিতে তুলিয়া লয়। চিনি তখন নিজ আত্মীয়কেও 
চিনিতে পারে না, হাঁল আমলের প্রতৃপদসেবী বড় চাঁকুরেদের 
মত। চিনি অনেক বিষয়ে এই সকল চাকুরেদিগের সহিত 
তুল্য গুণ সম্পন্ন। হয়ত এ কারণেই তাহাদের বৈঠকখানা 


(01817 10010 ) হইতে রান্না ঘর পর্য্যন্ত সর্বত্র চিনির 
এত আদর! উজ্জল কাচ পাত্রে চায়ের সরঞ্জামের সহিত 
চিনিও তাহাদের অপরিহার্য সঙ্গী। বৈজ্ঞানিকের! বিশেষ 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে চিনির মধ্যে প্রাঁথবস্তর 
(৮109010৩) একান্তই অভাঁব। কিন্কু তাহারই স্বর্গ 
মাতওুড়ে মিষ্টত্ব এবং প্রাণবন্ত (৬1080) ) উভয়ই 
বর্তমান। তবু মলিন মাঁত গুড় উপেক্ষিত ও “অপমানিত” ? 
তাহাঁকে নিষ্ষল বিনাশের দিকে ঠেলিয়! দেওয়া হইতেছে 
লোকচক্ষুর অগৌচরে-বাঁংলার দরিদ্র কৃষকদের মত-যার! 
প্রতিনিয়ত মরিতেছে ম্যাঁলেরিয়া। কলেরা, অনশন ও বসন্তে, 
অজ্ঞাতে, দেশ প্রান্তে। এদের কাহারও দুর্দশা ঘোঁচাঁবার 
চেষ্টা দেশের কোণাঁও পরিদৃষ্ট হয় না। সমভাঁবে বিপন্ন 
বলিয়াই হয়ত ইহাদের উভয়ের মধ্যে অবিচ্ছেন্য সৌহ্্য 
জন্মিয়াছে। চাষীর চাই মাতগুড় ২৪ ঘণ্টা, তাঅকুট 
সেবন জন্ত। চাঁধী বৌর চাই সন্ত! গুড়, গরিবের ঘরের 
মোয়৷ লাডু তৈরীর জন্ত। মাতগুড়ের এই অল্পপরিসর স্থান- 
টুকুর উপরও জোর আক্রমণ চলিয়াছে--বিদেশী সিগারেট 
আসিয়াছে তাঁহার কটু-তীব্র গন্ধ নিয়া। এখন ক্ষকের 
মন “মাঠে? তৈরী তামাকের “ভিজা-মিঠা” গন্ধে আর আবদ্ধ 
থাকিতে চাহে না! , 

মাত গুড়ের দুঃখের অন্ত নাই! আমি আখের ছোঁব্ড়া 
জলি; মুহূর্তে ভন্ম হই; ছুঃখের দিনের অস্ত হয়। কিন্ত 
মাত গুড়ের জন্ত ব্যবস্থা অন্তরূপ। তাহাকে জীবস্ত ফেলিয়' 
দেয়, নালায় ও নদীতে; সেখানে হয় তাহাকে বালুর সহিত 
মিশিয! থাকিতে হয়, নয় তাহার পচ! বিভক্ত শরীর মাছ 
ও কুমীরে থায়। বঙ্গ-বিহারের নিরক্ন কৃষকের মদ 
মাতগুড়ও দশ ও দেশের জন্য নিজের শক্তিটুকু নিঃশে 
নিয়োগ করিতে উৎসুক ;-_ভাহারা উপায় খু'জিয়! পায় না 
মহাহুভব কেছ তাহাদের অন্তগূর্চ বেদনায় ব্যথিত হইলে, 


২১৩ 


২২০ 


তাহাদের শক্তির স্ুসঞ্চয় ও প্রয়োগের যথাযথ নির্দেশ দিতে 
অগ্রসর হয়েন না! ছোট বড় সকল ম্বাধীন দেশেই 
উপেক্ষিত কৃষক ও মাত গুড়ের দীন দশার উন্নতি হইয়াছে । 
মাতগুড়কে এখানেও দেশের বৃহত্তর প্রয়োজনে লাগান 
যাইতে পারে। বাংলা বিহারে যারা কাজের অভাবে 
বেকার-_তাহাদিগের চাহিদা হয়--দুর দেশে চা, চিনি ও 
রবারের ক্ষেত্রের সম্ভা কুলিগিরির জন্ঠ। উপেক্ষিত 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হাড়ের আদর হয় সাগর পারের দেশ- 
গুলিতে । জাহাজ বোঝাই করিয়া সেগুলি চালান করা 
হয়। এদিকে দেশের জমির উৎপাদিকা শক্তি তুচ্ছ 
হাড়গুলির অভাবে নই হয়। হাড়ের মতই অপ্রয়োজনীয় 
বোধে যে-মাত গুড়ের অমিত অপচয় হইতেছে, তাহাকেই 
বিদেশী বণিক জাহাজে বোঝাই করিয়! নিবার জন্ত উৎস্থক 
হইয়াছে । বিলাতে ভারতীয় মাত.গুড় চালাঁন দিবার জন্য 
একটী কোম্পানীও অধুন! গঠিত হইয়াছে । মাঠে ঘাটের 
হাড়গুলিকে হাতছাড়া করিবার ফলে দেশের যে ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহ! দেশের লোক এখন অবশ্থই বুঝিয়াছে। 
মাত্‌গুড়ের সেইরূপ অপচয় না ঘটে তজ্জন্ত পূর্ব 
হইতে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়ৌজন। যে-যে- 
ভাবে ব্যবহৃত হইয়া মাঁতগুড় দেশের এরশবর্্য বুদ্ধি 
করিতে পারে নিয়ে তাহার কয়েকটার উল্লেখ কর! 
হইল। 

১। জমির সার হিসাবে । এলাহাঁবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক নীলরতন ধর মহাশয় এ বিষয়ে গবেষণা 
করিয়াছেন এবং অন্তান্ত দেশেও ইহার অন্থরূপ ব্যবহার 
প্রচলিত আছে। 

২।'. গরুর খাগ্ঠ হিসাবেও ইহা! প্রচলিত হইতে পারে। 
প্রভূত পরিমাণে রাঁবগুড় উৎপন্ন হইতেছে বলিয় ইহার মূল্য 
খুব কম। এই কারণে দরিদ্র কৃষককুল গরুর খাদ্য হিসাবে 
ইহা ব্যবহার করিতে পারিবে । 

৩। পিচের পরিবর্তে ইহা রাস্তায় ব্যবহার কর! যায় 
কিনা এবং কি ভাবে করা যাইতে পারে তাহ! পরীক্ষা 
করাও প্রয়োজন । 

৪। আন্ত গ্রকাঁরে ব্যবহার সম্ভব ন! ছইলে নদীতে না 
ফেলিয়া! আখের ছোব্ড়ার সঙ্গে ইহাকে জালান যায় কিন! 
সেই চেষ্টাও নিরর্থক হইবে না। 


স্ঞাব্রতন্বস্ঘ 


[ ২৫শ বর্-_-২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


৫। মাতৃগুড় হইতে যথেষ্টপরিমাণ স্ুরাসার প্রস্তত 
হইতে পারে। প্রভূত পরিমাণে হ্থরাসার প্রস্তুত হইলে 
তাহ! প্রয়োগের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হওয়া আবশ্বক। 
“মেখিলেটেভ, স্পিরিট” ইহা হইতেই প্রস্তুত হইতে পারে। 
বু পরিমাণ সন্ত] “মেঃ স্পিরিট” বাংলাদেশে আহসে 
জাভার চিনি-কোম্পানীগুলি হইতে । বাংলা ও বিহারের 
চিনির কলে এই স্পিরিট তৈয়ারীর আনুসঙ্গিক কারখান! 
স্থাপিত হইলে জাভার ম্পিরিটের পরিবর্তে দেশজাত 
ম্পিরিট পাওয়া যাইতে পারে আরো সম্তায়। এইরূপে 
ধুয়াহীন জ্বালানীরূপে ইহার বিস্তৃত ব্যবহারও প্রচলিত 
হইতে পারে। মটরগাড়ীর পেট্রোলের সঙ্গে মিশ্রিত 
কৰিয়া তরল ইঞ্ধন রূপে বিভিন্ন দেশে ইহা! প্রচলিত 
হইয়াছে আইনের সাহায্যে । ব্রাজিলে যত পেট্রোল ব্যয় হয়ঃ 
তার শতকরা ৫ ভাগ ন্ুরাসার ক্রয় করা পেট্রোল ব্যবহার- 
কারীদের জন্য বাধ্যতামূলক ৷ 

ছোট্ট রাষ্ট্র জেকোস্সেভোকিয়ায় প্রতিবৎসর স্ুরাসার 
মিশ্রিত পেট্রোল ব্যয় হয় প্রায় ১ কোটী ১০ লক্ষ গ্যালন। 
ইহার শতকরা ৯৮ ভাগ পেট্রোলই স্থরাসার মিশ্রিত; 
স্থরাপারের অংশ ইহাতে শতকরা বিশভাগের কম 
নহে। ইহার ব্যতিক্রমকারী দেশের আইন অনুসারে 
দণ্ডনীয়। ফ্রান্স, জার্মানী, গ্রীস, ইটাঁলী, অস্থীয়া, হাঙ্গারী, 
অষ্ট্রেলিয়া সুইডেন, ল্যাটাতিয়াঃ যুগস্জসেতিয়া প্রভৃতি দেশে 
পেট্রোলের সঙ্গে নির্দি্ট পরিমাণ সুরাসার মিশ্রিত করিয়। 
ব্যবহার বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে । ইহ! দ্বারা চিনির 
কলে উৎপন্ন মাতগুড়ের অপচয় নিবারিত হইয়াছে। 
পরন্ত ইহার আধ্যাত্মিক উন্নতির ফলে দহজাত চিনির 
সমপধ্যায়ভূক্ত সভ্য শ্রেণীতে ইহার আদর বাড়িয়াছে। 
বাংলা ও বিহারেও মাত গুড় হইতে স্থুরাসার প্রস্তুত হইলে 
দেশের বিশেষতঃ চিনির কলগুলির আয় বাড়িবে। এদিকে 
স্থরাঁসাঁর সন্তায় পাঁওয়া গেলে রাসীয়নিক ও নানাবিধ 
শিল্প গ্রচেষ্টার বিস্তারও সম্ভব হইবে। অপর দিকে চিনির 
উপর উৎপাদন-শুক্ক বসাইয়া চিনির কলগুলির যে ক্ষতি 
কর! হইয়াছে তাঁহার কথঞ্চিৎ পূরণ হইবে। মেঃ ম্পিরিটের 
বর্তমান মূল্য অপেক্ষা দেশজাত ম্পিরিটের মুল্য কম হুইবে, 
তদ্দরুণ বিদেশী কেরোসিনের সহিতও ইহা কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রতিযোগিতা করিতে পাঁরিবে। কেরোনিনের বাতির 


মাধ__-১৩৪৪ ] 


পরিবর্তে “স্পিরিটের” উজ্জল আলো দেশ মধ্যেই উদ্ভাবিত 
হইবে। তখন ধুত্রবুল কেরোসিনের লন অনেকটা! 
অপাংক্তেয় হইয়া পড়িবে। আমাদের একমাত্র আশঙ্কা 
এই পরিকল্পনায় বিদেশী বণিক বিমর্ষ হইবে এবং 
ইহা কার্যে পরিণত করিবার পথে নান! বাধা সৃষ্টি 
করিবে। 

মাত গুড়ের “পারমাধিক” জীবনের চিত্রটী আশাপ্রদ 
হইলেও আখের ছোঁব্ড়ার ভবিষ্যত তেমন উজ্জবন, নয়) 
তথাপি এখনও আমরা সম্পূর্ণ নিরাঁশ হই নাই। এখন 
আমরা সঙ্ঘশক্তির কথ! প্রতি নিয়ত শুনি এবং তাহাতে 
বিশ্বাস ও নির্ভর করি। "সাথের ছোঁবডাঁও নিষ্ন প্রয়োজন- 
গুলি সিদ্ধ করিতে পারে। 

১। আখের ছোঁব্ড়াকে আরে মর্দিত মথিত. করিয়া 
ছাঁতকের চুণ ও কর্ণকুলীর কর্দমের সহিত একত্র পো়্াইয়া 
এক প্রকার সিমেণ্টের টালি করা সম্ভব হইতে পারে। 
উহা পাতলা ও শক্ত হইবে। টিনের পরিবর্তে ইহার 
প্রচলন বেণা হইবে কারণ ইহা এক দিকে যেমন সস্তা 
ভইবে, অপরদিকে টিনের ঘর অপেক্ষ/ অনেক শীতল 
হইবে। 

২। কাগঞ্জ তৈরী করার জন্ত বাশের ও কাঠের পিণ্ডের 
পরিবর্তে ইহাদের পিগুও ব্যবহৃত হইতে পারে । আখের 
ছোবডার পিগু হইতে যে কাগজ তৈরী হইবে তাহা একটু 
থন্থসে হওয়া সন্ভব। তাহা দ্বারা লিখিবার কাগজ ভাল 
ন! হইলেও বস্তা ও পোুলা বাঁধার কাজ চলিবে । বিশেষতঃ 
তাহ! চিনির ছাল! স্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারিবে । আজকাল 
চিনিকে পাটের ছালার আশ্রয় নিতে হয় বলিয়৷ তাহার 
মধ্যে পাটের আশের বিরক্তিকর আবির্ভাব সর্বদাই ঘটে। 
চিনিকে শ্রদ্ধার সহিত আমরা বেশী পরিষ্কুত রাখিতে 
পারিব। আমাদের তৈরী কাগজ ওরূপ লোমশ 
হইবে না। 


২৯৬ 


৩। জলে ভিজাইয়া মাতগুড় সহযোগে আমাদিগকে 
বর্ধাকালে গরুর খাদ্য হিসাবে কাজে লাগান যায় কি না 
তাহার পরীক্ষাও আমর! দিতে প্রস্তুত । 

৪। আমাদের আশ বেশ দৃঢ় ও লম্বা । নারিকেলের 
রশির মত রশিও হয়ত আামর! পাকাইতে পাঁরি। তাহাদের 
মত গরম জাজিমও আমরা না করিতে পারি তা” নয়। 
তবে উদ্থার সহিত প্রতিযোগিত৷ করিবার অভিলাস সম্প্রতি 
আমাদের নাই । 

৫। নাইটি,ক এসিড. সহযোগে নাইট্রে। সেলিউলোজ 
এবং অন্ঠান্ত দ্রব্যাদির প্রয়োগ-সম্পর্কিত হইয়া সেলিউলয়েড, 
জাতীয় পদার্থ প্রণয়নে আমাদের উপযোগিতা আছে কি 
না, স্ুধীগণ তাহা বিচার করিবেন। 

[ দেশে ক্রমশই চিনির কলের সংখ্যা বাড়িতেছে। 
সেজন্ত তাহাদের পরস্পর প্রতিযোগিতাও দিন দিন 
বাড়িবে। উৎপাদন-শুন্ক প্রবন্তিত হওয়ায় বহির্ভারতীয় 
চিনির সহিতও দেণীয় চিনির প্রতিযোগিতা করিতে 
হইবে। নূতন নূতন কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দরুণ 
পনর ষোল বৎসর পরে চিনির কলগুলিকে একে অন্তের 
সহিত যে ভাবে প্রতিষে!গিতা করিতে হইবে, তাহাতে 
চিনি কোম্পানীগুলির ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা 
থাকিবে। 

মাতগুড় ও আঁখের ছোঁব্‌ডাঁগুলির অপচয় না করিয়া 
তাহা হইতে কিছু লাভ হইতে পারে এরূপ কোন শিল্প 
সষ্টির প্রয়াস উৎসাহ ও সমর্থন পাইবার যোগ্য। যে 
সময়ে চিনির কলগুলি বন্ধ থাকে, এ সময়ে এই সকল 
শিল্পের কাজ অল্লায়াসে ও স্বক্পব্যয়ে সম্পন্ন হইতে 
পারে। ইহা হইতে অল্প পরিমাণ লাভ প্লাড়াইলে ও 
প্রবল প্রতিযোগিতার সময়ে চিনির কলগুলির 


ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা অনেক পরিমাণে কমিয়! 
যাইবে। ] 








শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

কর্লিকাঁতার পূর্ববদক্ষিণ অঞ্চলে কোনো একটা নামজাদা 
রাস্তার উপর পদার্পণ করিলেই জমিদার রায়-বংশের যে 
প্রকাণ্ড বাড়ীথান! চোখে পড়ে, সেটা প্রায় বিঘা দশেক 
জধির উপর প্রতিষ্টিত। আগাগোড়া পাথরে তৈয়ারী ছুই- 
মহল বাড়ী, সন্দুথে মোটামোটা থামের সিংদরজা। সিং 
দরজার ভিতর দিয়া লাল কঙ্করের চওড়া রাস্তা বাড়ীর 
সম্ভুখের গাড়ী বারান্দা থুরিয়া আবার ফটকের কাছে 
আসিয়া মিলিয়াছে। বাড়ীর দক্ষিণ দিকে কিছুদুরে 
জমিদারী শেরেন্তার একটান! ছোট ছোট কুঠুরি ও গাঁড়ি- 
মোটর রাঁখিবাঁর গারাঁজ ইত্যাদি। বাঁদিকে টেনিস 
খেলিবার ছাট! ঘাসের মাঠ ও ব্যায়ামের নানাবিধ সরঞ্জাম । 
চারিদিকে দেশী বিলাতী ফুলের বাগান এবং সর্বশেষে 
বসতবাটি ঘিরিয়া ঢাকাই লোহার উচ্চ গরাদযুক্ত 
পাঁচিল। 

এই বাড়ীর বর্তমান মালিক দুই ভাই, শিবশঙ্কর ও 
গৌরীশঙ্কর রায়। জ্যেষ্ঠ শিবশক্কবের বয়স ত্রিশ বত্রিশ 
বৎসর, ইনি .বিবাহিত। প্রত্বতত্বের দিকে খুব ঝৌঁক-_ 
সর্ধবদাই লাইব্রেরীতে বসিয় পুরাতস্ববিষয়ক বই পড়েন? 
কিস্বা নিজের বংশের পুরাতন পু'খিপত্র ঘ'ণটিয়া এঁতিহামিক 
তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। সম্প্রতি সিরাজন্দৌল! 
কর্তৃক কলিকাতা অবরোধ সম্বন্ধে কয়েকটা! নৃতন কথা 
আবিষ্কার করিয়া গুণীসমাঁজে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 

ছোট ভাই গৌরীশঙ্করের মনের গতি কিন্তু সম্পূর্ণ 
বিপরীত দিকে । কলিকাতা বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধি- 
ধারী হইলেও খেলাধুলা ব্যায়াম জিম্তাষ্টিকের দিকেই 
তাহার আকর্ষণ বেশী, দাদার মত বই মুখে দিয়া পড়িয়া 
থাকিতে কিন্বা পুরাতন দলিল ঘ'টিয়া পিতৃ-পিতাঁমহের 
ৃম্কৃতির নজির বাহির করিতে তিনি ব্যগ্র নন। গোরী- 
শঙ্কর অগ্ঠাপি অবিবাহিত, বয়স পচিশ ছাবিবশের বেশী 


নয়-_অতিশয় সুপুরুষ। .রায় বংশ ডাকৃসাইটে সুপুরুষ 
ংশ বলিয়া পরিচিত ; গৌরীশঙ্কর যে তাহার ব্যতিক্রম নয় 
সাহা তাহার গৌরবর্ণ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিলেই আর সন্দেহ থাকে না। 

কিন্তু ইহাদের কথা পরে হুইবে। প্রথমে এই রায়বংশের 
গোঁড়ার কথাঁট। বলিয়া! লওয়৷ যাক। 

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্ব্বে এই বংশের উর্ধতম পঞ্চম- 
পুরুষ কালীশঙ্কর রায় হঠাৎ একদিন পাঁচখাঁনা বজর! 
সহযোগে আদিগঙ্গার ঘাটে আসিয়া! অবতীর্ণ হইলেন এবং 
কালীঘাটে মহাঁসমারোহে মোপচারে পৃঞ্জা দিলেন । অতঃপর 
অল্পকালের মধ্যে তিনি দক্ষিণ অঞ্চলে এক মস্ত জমিদারী 
কিনিয়া ফেলিলেন এবং কলিকাতার সন্গিকটে মাঠের 
মাঝখানে এক ইন্ত্রপুরীতূল্য প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া! রায় 
দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় উপাধি ধারণ করিয়া মহা ধূম- 
ধামের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। তিনি কোথা হইতে 
আসিলেন কেহ জানিল না; কিন্তু সেজন্য সমাঁজে 
তাহার গতি প্রতিহত হইল না। যাহার টাঁকা আছে 
তাহার দ্বারা সকলই সম্ভব) বিশেষ কালীশঙ্কর বহুদেশ 
পর্যটন করিয়! প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াঁছিলেন। 
গাস্রই তিনি তাৎকালিক কলিকাতার বরেণ্য সমাজের 
অগ্রগণ্য হইয়া উঠিলেন। কল্লিকাতার শতাবী পূর্বের 
সামাজিক ইতিহাস বাহার পাঠ করিয়াছেন তাহারা 
জানেন, রায় দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম সেই ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অপর্ধ্যাপ্ত ভাবে ছড়ানে! আছে। 

কিন্তু এতবড় লোকের বংশরক্ষার দিকেও নজর 
ঝাখিতে হয়। বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেলেও 
কালীশঙ্কর অতিশয় সুপুরুষ ও মজবুত লোক ছিলেন 
সুতরাং তিনি অবিলম্বে সদ্বংশজাঁতা একটি স্ত্রী গ্রহণ 
করিয়া! একযোগে সংসাঁর ধর্ম ও পাঁরলৌকিক ইঞ্টের দিকে 
মনোনিবেশ করিলেন। 


২১৬ 


মীখ--১৩৪৪ ] 


রায় দেওয়ানকে কিন্তু স্ত্রী ও সাংসারিক সখৈশ্বধ্য 
বেশাদদিন ভোগ করিতে হইল ন1। 

বছর পাচেক পরে একপিন প্রীত্রিকালে কোনে! ধনী- 
বন্ধুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া ফিরিবার পথে 
নিজের পিংদরজার প্রায় সম্মুখ রায় দেওয়ান খুন 
হইলেন। তিনি পালকি চড়িয়া আঁসিতেছিলেন, সঙ্গে 
হু"কা-বরদার ও দুইজন মশাল্চি ছিল। নিজ্জন রাবি, 
হঠাৎ চারজন অস্ত্রধারী দন্্যকর্তৃক আক্রান্ত হইয়। পাল্কির 
বেহার! উড়িয়াগণ পাল্কি ফেলিয়া দৌড় মারিল। হক! 
বরদার ও মশাল্চিদ্বয়ও বোধকরি উড়িয়াদের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার! পরে তাহা স্বীকার করিল না। 
বরঞ্চ প্রভুর রক্ষার জন্ত আততায়ীর সহিত কিরূপ অমিত- 
খিক্রমে বুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণন্বরূপ নিজ নিজ 
দেহে বহু দাহ ও ক্ষতচিহ্ন দেখাইল। সে যাহোক, 
দেউড়ি হইতে লোকজন আসিয়া যখন বায় দেওয়ানকে 
পালকি হইতে বাহির করিল তখন তাহার দেহে প্রাণ 
নাই, শুধু একটা ছোরার সোনালি মুঠ, বুকের উপর উচু 
হইয়া মআাছে। 

কলিকাতায় কোম্পানীর শাসন তখন খুব দৃঢ় হয় নাই । 
এরকম পুনজখম লুটতরাজ প্রায়ই শুনা যাইত। কলিকাতা 
সহর তখন 'অদ্দেক জঙ্গল বলিলেই চলে; দিনের বেলা 
চৌরপ্দীর আশে পাশে বাঘের ডাক শুনা যাইত। স্থতরাঁং 
কাহার! রায় দেওয়ানকে খুন করিল এবং কেনই বা করিল 
তাহার কোনে! কিনারা হইল না। উপরন্ত রায় দেওয়ানের 
অঙস্থিত হীরার আংটি সোনার চেন কিছুই খোয়া যায় 
নাই দেখিয়া আততায়ীদের এই অহেতুক জীবহিংসায় 
সকলের মনেই একটা ধশাধশার ভাব রহিয়! গেল । 

শুধু অনেক অনুসন্ধানের পর হু'কাঁবরদারের নিকট 
হইতে এইটুকু জান! গেল যে হত্যাকারীরা এদেশীয় লোক 
নয়; তবে তাহারা যে কোন্‌ দেশের লোক তাহাও সে 
বলিতে পাঁরিল না। কারণ হত্যা করিবার পূর্বে যে 
ভাষায় তাহার! বায় দেওয়ানকে সম্বোধন করিয়াছিল 
তাহা তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

এ ছাড়! প্রমাণের মধ্যে সেই সোনার মুঠ-যুক্ত বাক 
ইস্পাতের ছুরিখানা। ছুরীথানার গঠন এতই অদ্ভুত যে 
তাহা বাংলা দেশে তৈয়ার বলিয়া মনে হয় না। সেই 

২৮..." 


নিশ্িল্ল বন্দী 


২৬ 


সোনার মুঠের উপর যে ছু* চারিটি অক্ষর খোদাই 
করা ছিল আজ পর্যন্ত কেহই তাহার পাঠোদ্ধার করিতে 
পারে নাই। 

এই সমন্ত প্রমাণ সাক্ষী সাবুদ একত্র করিয়া কেবল 
এইটুকুই অনুমান করা গেল যে দেশ-বিদেশে পরিভ্রমণের 
সময় কালীশঙ্কর হয়ত কোনে শক্তিশালী লোকের শক্রত! 
করিয়াছিলেন_-তাহারি অঙ্থচরেরা খু"জিতে খু'জিতে 
কলিকাতায় আপিয় তাছাকে হত্য। করিয়াছে । এ ছাড়া 
এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কোন দিক দরিয়া আর কিছু জান! 
গেল না। 

ইহাই বলিতে গেলে বায়ধংশের আদিপর্ব। তারপর 
কি করিয়া কালীশঙ্করের সেই স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্র 
কোলে লইয়া দোর্দগুপ্রতাপে জমিদারী শাসন করিয়! 
আঁচরাৎ “রায়-বাঘিনী” উপাধি অর্জন করিলেন এবং তখন 
হইতে আজ পধ্যন্ত রায় পরিবার কি করিয়া স্বীয় রশ্বর্য্য, 
প্রতৃত্ব ও বংশগরিমা রক্ষা করিয়া আসিতেছে সে-সব কথা 
লিখিয়া গ্রন্থ ভারাক্রান্ত করিতে চাহিনা। রায়বংশের 
ইতিহাস এইথানেই চাপ! থাকুক । পরে প্রয়োজন হইলে 
এই ছেঁড়া পুণাথর পাতা আবার খুলিলেই চলিবে। 

সন্ধ্যার পর শিবশক্কর তাহার বৃহৎ লাইব্রেরী ঘরে 
বিছ্যৎবাতি জ্বালিয়া একাকী বসিয় একখানা মোটা 
চামড়া বাঁধানো পুম্ভক পাঠ করিতেছিলেন। ঘরের 
দেয়ালগুলা অধিকাংশই মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত পুস্তকের 
আল্মারি দিয়া ঢাকা। মেঝেয় পুরু কার্পেট পাতা-- 
চলিতে ফিরিতে শব হয় না। ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড 
একটা সেক্রেটেরিয়েট টেব্‌ল, তাহার চারিপাশে কতকগুলি 
গদিমোড়া চেয়ার । ঘরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখের দেয়ালে 
একখানা তৈলচিত্র টাঙানো দেখা যায়--এটি বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান কালীশঙ্করের প্রতিকৃতি । প্রমাণ 
মাহষের ছবি__মাথাক় পাগড়ী ও গায়ে ঘু্টিদার মেরজাই 
পরা ) মুখচোথ বুদ্ধির প্রতায় যেন জ্ল্জল্‌ করিতেছে। 
দেড়শত বৎসরের পুরাতন হইলেও ছবিখানি এখনো বেশ 
ভাল অবস্থায় আছে-_পাগ ধরিয়া বা পোঁকায় কাটিয়া 
নু হয় নাই। 

শিবশঙ্কর একমনে পড়িতেছেন এমন সময় তাহার স্ত্রী 
অচল নিঃশবে ঘরে ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ স্বামীর চেয়ারের 
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পিছনে দীড়াইয়া থাকিয়৷ বেশ একটু শব করিয়া পাশের 
একখান! চেয়ারে বসিলেন। প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে এই 
উনিশ বছরের বধুটি একেবারে একা-_-বাড়ীতে দাসী 
চাকরাণী ভিন্ন অন্ত স্ত্রীলোক নাই। তাই দিনের বেলাট! 
কাজে কর্মে যদি বা কোনে! মতে কাটিয়া যায়, সন্ধার পর 
স্বামী লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলে আর যেন সময় কাটিতে 
চাহে না। দেবর গৌরীশস্করও কয়েকদিন ধরিয়া কি একটা 
খেলায় এমন মাতিয়াছেন যে ছুদণ্ড বসিয়া গল্প করা ত 
দূরের কথা, তাহার দর্শন পাওয়াই ভার হইয়া উঠিয়াছে।, 

শব্দ শুনিয়া শিধশঙ্কর'বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন 
এবং স্ত্রীর দিকে ফিক! রকম একটু হাসিয়া আবার পুস্তকে 
মনোনিবেশের উদ্যোগ করিলেন। 

অচলা নিজের চেয়রখানা স্বামীর দিকে একটু টানিয়া 
আনিয়া বলিল-_“বই রাঁখো। এস না একটু গল্প করি।” 

শিবশঙ্কর চমকিত হইয়। বলিলেন-_ত্য। । ওঃ:--স্যা, 
বেশ ত। তা--গৌরী কোথায়? 

'অচলা হাসিয়া বলিল-_-ঠাকুরপো এখনো ক্লাব থেকে 
ফেরেনি । ভারি মুষড়ে গেলে- না? ঠাকুরপো থাকলে 
আমাকে তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বই পড়তে 
পারতে ।” 

শিবশঙ্করও হাসিয়া ফেলিলেন_-না না, তা নয়। 
তাঁকে কদন দেখিনি কিনা-তাই ভাঁবছিলুম, সেবারকার 
মত লক্ষৌ কি লাহোর পাঁড়ি দিলে বুঝি 1, 


"অচল! বলিল-_-“ভোমাকে না বলে, তোমার অনুমতি না 


নিয়ে ত ঠাকুরপো কোথাও যায় না।” 

“তা বটে”_শিবশঙ্কর একটু হাঁদিলেন--“মাজকাল 
বুঝি তলোয়ার খেলায় মেতেছে । গোয়ালিয়র না যোধপুর 
থেকে একজন বড় তলোয়ার খেলোয়াড় এসেছে, তারই 
কাছে দিনী তলোয়ার খেলা শেখা হচ্ছে। এই ত মাস 
কয়েক আগে কোন্‌ একটা ইটালিয়ান্কে মাইনে দিয়ে রেখে 
ফেন্সিং শিথছিল। তার আগে কিছু দিন বক্সিংএর পাল! 
গেছে। এবার গোয়ালিয়র ঘাঁড় থেকে নামলে আবার কি 
চাপে দেখ।” 

অচল! বলিল--“সত্যি বাপু; সময়ে বিয়ে না দিলে আজ- 
কাঁলকার ছেলেরা কেমন একরকম হয়ে যায়। তুমিও ত 
কিছু করবে না, কেবল বইয়ের মধ্যে মুখ গু'ঞে বসে থাকবে। 


বিশ্ব 
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ঠাকুরপৌর বৌ এলে আমার কত স্থবিধ! হয় ভাব দেখি? 
এক্লাটি এত বড় সংসারে কি মন লাগে ?” 

শিবশঙ্কর মৃদ্হান্তে বপিলেন--সেইটেই তাহলে আনল 
কথা। কিন্তু কি করি বল বিয়ের কথা তুললেই সে হেসে 
উড়িয়ে দেয় ।” 

অচল! বলিল--“তাঁই বলে সারা জন্ম কি কুস্তি করে 
আর তলোয়ার খেলে কাটাবে না৷ কি। বিয়েথা সংসার 
ধর্ম করতে হবে না! ?” 

বাহিরের গাড়ীবারান্দায় মোটরের গুঞ্জন শব শোন! 
গেল। শিবশঙ্কর বলিলেন-_প্রশ্নটা ওকেই করে দেখ। 
ওই বুঝি সে এল” 

হাফ. প্যান্ট পরা কামিজের গলা খোলা! গৌরীশঙ্কর 
সেই ঘরেই আসিয়া প্রবেশ করিল। অচলাকে দেখিয়া 
বলিল-__£ইস্, অচলবৌদি” একেবারে দাদার ব্যছের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছ যে। এবারে দেখছি দাদাকে লাইব্রেরীর দোঁরে 
শান্জী বসাতে হবে|, 

অচলা ভ্রতঙ্গী করিয়! বলিল_-হুমি আমাকে অচল- 
বৌদি বলবে কেন বল ত? শুধু বৌদি বলতে পাঁর না?” 

গৌরী বলিল--“বৌদিদি-হিসাবে তুমি যে একেবারেই 
অচল এইটি পাঁচজনকে জানানোই আমার উদ্দেশ্ঠ-_-এ ছাড়া 
অন্য অভিপ্রায় নেই | 

শিবশঙ্কর বলিলেন -_-“আজকাঁল ত তবু খাতির করে 
অচল-বৌদি বল্ছে, বছর চারেক আগে পর্যস্ত যে শুধু অচল 
বলেই ডাঁকত ! 

বস্তুত অচলা এ সংসারে আসিয়া অবধি এই দুইটি 
কিশোরকিশোরীর মধ্যে দেবর-ত্রাতৃজায়ার সরস সম্পর্কের 
সহিত ভাইবোনের মধুর স্নেহ মিশিয়াছিল। অচলা ঠোঁট 
ফুলাইয়া বলিল-_“বেশ ত, আমি যদি এতই অচল হয়ে 
থাকি, একটি সচল বৌদি ঘরে নিয়ে এস) আমি না হয় 
এক কোণে পড়ে থাকৃব।” | 

গৌরী হাসিয়া বলিল--ওরে বাস্‌ রে, তাহলে কি 
আর রক্ষে থাকবে! দাদাকে এবং সেই .সঙ্জে আমাদের 
সকলকে সেই কোণেই আশ্রয় নিতে হবে যে।” 

অচলা হাসিয়৷ ফেলিল, বলিল--“সে যেন হল। 
আজ তিন জন ঘটক এসেছিল যে!” 

গৌরী বলিল--“আবার ঘটক! দরোয়ানগুলোকে 
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তাড়াতে হল দেখছি । তাদের পৈপৈ করে বলে দিয়েছি 
ঘটক দেখলেই অর্থচন্ত্র দেবে, তা হতভাঁগার৷ কথা 
শোনে না। 

এই সময় বেয়ার! দরজার বাহির হইতে জাঁনাইল যে 
একটি ভদ্রলোক মুলাকাঁত করিতে চাহেন, হুকুম পাইলে 
সে তাহাকে এখানে লইয়৷ আসে। 

গৌরী বলিল-_-'এই সেরেছে-_ঘটক নিশ্চয়। আমাকে 
পালাতে হ'ল । দাঁদা তুমি লোকটাকে ভালয় ভালয় বিদেয় 
করে দাও ।” 

ণবরদার বলছি, ঘটক তাড়াতে পাঁবে না । বাড়ীতে 
সোমত্ত আইবুড় ছেলে, ঘটক আসবে না ত কি?” বলিয়া 
অচল হাসিতে হাসিতে ভিতরের দরজ! দিয়া প্রস্থান করিল। 

গৌরীও অচলার অন্গগমন করিবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়া শিবশঙ্কর বলিলেন _“পাঁলাস্‌ নে, বঝস্‌। হুকুম 
শুন্লি ত। 

গৌরী টেবণের একটা কোণে বসিয়া বলিল--“নাঃ 


এরা আর বাড়ীতে টিকতে দিলে না । এবার লম্বা পাড়ি 
জমাতে হবে দেখছি--একেবারে কাশ্ীর, না হয় 
আরাকান ।” 


শিবশঙ্কর আগন্তককে ডাকিয়া আনিবার -জন্ত 
বেয়ারাঁকে হুকুম দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কিছুক্ষণ পরে যে লোকটি পরদ ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল তাহাকে কিন্তু বাংল! দেশের ঘটক সম্প্রদায়-তুক্ত 
কর! একেবারেই অসম্ভব। লোঁকটি বাঁঙালী নয়, তবে 
কোন জাতীয় তাহা! চেহারা বা বেশভৃষা দেখিয়া! অন্থমান 
করা কঠিন। মাথার মাঁড়োয়ারী ধরণের খুনখারাবী রঙের 
পাগড়ী, গায়ে দামী সিক্কের সেকেলে ধরণের পুরা আস্তিন 
আওঙ.রাখা, পরিধানে বারাণসী চেলী, পায়ে লাল মথমলের 
উপর স'চ্চার কাজ কর! নাগ.রা। গলায় সর সোনার 
শিক্লি দিয় আট্কাঁনো একটা! মোহর- তাহার মাঝখানে 
একটা প্রকাণ্ড পান্না ঝকঝক করিতেছে । ছুই কানে 
দুটা নুপুরীর মত রুবি হইতে আলো! ঠিকরাইর়। পড়িতেছে। 

লোকটির বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গৌঁপ 
কাচাপাকা। গায়ের বর্ণ .নিকষের মত কালো। কিন্ত 


নিলেন ম্বম্দলী 
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কি অপূর্বব দেহের ও মুখের গঠন। যেন হাতুড়ি দিয়! লোহা 
পিটিয়া তৈয়ার করা হইয়াছে । ঘন ভ্রর নীচে চক্ষু ছুট! 
ইস্পাতের ছুরির মত ধারালো! । 

লোকটি ঘরে ঢুকিয়াই দ্বারের কাছে থমকিয়া দীড়াইয়া 
পড়িল ) তাহার দৃষ্টি দেয়ালে টাানে! কাঁলীশঙ্ষরের তৈল- 
চিত্রটার উপর নিবদ্ধ হইল। কিছুক্ষণ নিষ্পলকনেত্রে 
সেই দিকে তাঁকাইয়! থাকিয়া! সে ধীরে ধীরে চক্ষু ফিরাইয়! 
বিশুদ্ধ ব্রজবুলিতে জিজ্ঞাসা করিল--এ ছধি এখানে কি 
করে এল ?” 

আগন্ধকের অদ্ভুত বেশভূষা! দেখিয়া ছুই ভাই অবাক 

হইয়! গিয়াছিলেন, এইবার গৌরী হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 
_ লোকটি কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_“মাঁপ করবেন। 
আমার ব্যবহারে আপনারা কিছু আশ্চর্য্য হয়েছেন। আমি 
এখনি নিজের পরিচয় দেব? কিন্ত তার আগে ইনি কে 
জানতে পারি কি?” 

গৌরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল,_-উনি আমাদের পূর্বপুরুষ 
দেওয়ান কালীশঙ্কর রাঁয়।, 

“কালীশঙ্কর রাও!” লোকটির দুই চোখ উত্তেজনায় 
জলিয়া৷ উঠিল; সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন 
[নজেকে সম্বরণ করিয়। লইল; তাঁরপর বণিল, _“বস্তে 
পারি কি? 

গৌরী স্বহন্তে একখান! চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া 
বলিল-_বন্থুন।” 

লোকটি উপবেশন করিয়া! বলিল-_“খাবু সাহেব, সমস্তই 
নিয়তির থেল'। তা না হলে-_নিতান্ত অপরিচিত আমি, 
আজ দেওয়ান কালীশঙ্কর রাওয়ের বংশধরদের সঙ্গে কথা 
কইছি কি করে?” 

গৌরী হাঁসিতে হাসিতে বলিল-_-এ আর আশ্চর্য্য 
কি! কাঁলীশঙ্কর রায়ের বংশধরদের সঙ্গে অনেকেই ত কথা 
কয়ে থাকেন !” 

লোঁকটি বলিল--প্তা নয়। আপনি এখন আমার 
কথা বুঝবেন না ।-_আচ্ছা, আপনারা কখনো! ঝি দেশের 
নাঁম শুনেছেন কি ?” 

গোঁরী স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল- “বিন্দ ! 
বিন্দ ! নামট। চেনা-চেন! ঠেকছে» 


২২০ 


শিবশগ্কর বলিলেন-__“ঝিন্দ মধ্য ভারতের একট! ছোট্ট 
স্বাধীন রাজ্য। দীড়ান্‌ বলছি।” তিনি উঠিয়া একটা 
আল্মারি হইতে একখণ্ড মোটা! বই বাহির করিয়া সেটাঁর 
পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে আসিয়া থাঁমিলেন। 
বলিলেন__«এই যে বিন্দ-ঝড়োয়া। মধ্যভারতেই বটে। 
স্বাধীন ইংরাঁজের মিত্ররাঁজ্য । ঝিন্দ, এবং ঝড়োয়! দুটি 
পাশাপাশি বুগ রাজ্য । পার্বত্য দেশ--একটি নদী আছে, 
নাম কিন্তা [ সম্ভবতঃ কৃষ্ণতোয়ার অপতভ্রংশ ], বিন্দের 
আয়তন--১৫৫৪ বর্গ মাইল; রাজধানী -সিংগড়। 
ঝড়োয়ার আয়তন--১৪৮৫ বর্গ মাইল; রাজধানী__ 
বেতপুর। সর্বন্দ্ধ জনসংখ্যা--১১৮৯৫৩ ; প্রধান উপজীব্য 
শিল্প; খনিজ সম্পত্তি প্রচুর । ছুই রাজ্যেই হিন্দু রাজা।” 

আগন্তক বলিল-_্থ্যা এ বিন্দ-ঝড়োয়া। এইবার 
আমার পরিচয় দিই--আমি ঝিন্দের একজন ফৌজী 
সার্দীর--আমার নাম সর্দীর ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী। বিন্দের রাঁজার 
আমরা বংশামুক্রমিক পার্খ্্চর |? 

শিবশঙ্কর শিষ্টত! দেখাইয়া বলিলেন_-“আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হওয়াতে খুবই আনন্দিত হলাম | কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে হিন্দের ফৌজীসর্দারের কি প্রয়োজন থাকৃতে পারে 
সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি ন11” 

ধনঞ্রয় ক্ষেত্রী বলিলেন-_বাবুসাব, কিছুক্ষণ আগে এ 
ছবিটি সম্বন্ধে গরশ্ন করায় আপনারা কিছু আঁশ্চধ্য 
হয়েছিলেন। কিন্তু আমি আপনাদের এমন একট! 
কাহিনী বলতে পারি যা শুনে আপনার! আরো! আশ্্্য 
হয়ে যাবেন। আপনাদের এই পূর্ববপুরুষটির যে অদ্ভুত 
জীবন বৃত্তান্ত আমি জানি, তার শতাংশের একাংশও 
আপনারা জানেন না। কিন্তু সে-কথা এখন নয়) যদি 
কখনো দিন পাই বল্ব। এখন আমার প্রয়োজনের 
কথাটাই বলি । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! ধনগ্রয় ক্ষেত্রী আবার আরম্ত 
করিলেন--“মপনাঁরা যে ছুই ভাই তা আমি ইতিপূর্বে 
আপনাদের বেয়ারার কাছে জেনেছি, তাই যে-কথা আজ 
শুধু একজনকে বলব বলেই এসেছিলাম তা আপনাদের 
দুজনকেই বলছি। আশ! করি আমাদের কথাবার্তা অন্ত 
কেউ শুনতে পাবে না।+ 

ধনঞ্জয় ক্ষেত্রীর কথার ভঙ্গীতে দু'জনেই গভীরভাবে 


ভ্ডান্প্্রশ্থ 


[২৫শ বর্ব_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ; গৌরী উঠিয়। গিয়া ঘরের দ্বারগুলা 
ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দরিয়া একখান! চেয়ার অধিকার 
করিয়। বসিল। বলিল--এবার বলুন) আর কারুর 
শোঁনবার সম্ভীবন! নেই ।” 

ধনগ্তয় বলিলেন_-“আর এক কথা। আপনারা 
আমার প্রস্তাবে রাঁজী হোন্‌ বানা ছোন্‌, আমার কথা 
ঘুণাক্ষরে কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না এই প্রতিশ্রুতি 
না পেলে আমি কিছু বলতে পাঁরব শ1।” 

ছুজনেই প্রতিশ্রুত হইলেন। 

ধনগ্রয় ক্ষেত্রী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন__-'দেখুন, 
বিন্দ ঝড়োয়া রাজ্য ছুটি বরোদ! বা হায়দ্রাবাদের মত 
বড় রাজ্য নয়। ইতিহাস এবং ভূগোলে তাদের নাম ছোট 
করেই লেখা আছে--তাই বুটিশ ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও অনেকে বিন্দ-ঝড়োয়ার নাম জানে না। 
কিন্ত ছোট হ'লেও তার। একেবারে নগণ্য নয়। সেখানে 
বুটিশ্‌ গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি আছেঃ ভারত সমাটের 
দরবারে এই ছুই বাজ্যের রাজার একটা নিদিষ্ট 
আমন আছে ।, 

“মাপনার! বিন্দ-ঝড়ৌয়া সম্বন্ধে কিছু জানেন না বলেই 
এর পূর্বতন ইতিহাস কিছু বলা দরকার। ভারতবর্ষে 
হুন অভিযানের কথা আপনার! পড়েছেন। সেই সময় 
মথুরার যুবরাজ স্মরজিৎ সিংহ এবং তাঁর ভগিনীপতি 
বেত্রবন্্া হুন কর্তৃক রাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়েছিণেন। 
দক্ষিণাপথে সপরিবারে পালাতে পালাতে তারা এক দুর্গন 
পর্ববতবেষ্টিত উপত্যকায় এসে উপস্থিত হলেন। স্থানটি 
প্রাকৃতিক পরিঝেষ্টনে এমন ভাবে সুরক্ষিত যে স্মরজিৎ 
সিংহ তার দক্ষিণ যাত্র। এইথানেই নিরুদ্ধ করলেন এবং 
সেখানকার 'আটবিক বন্ত জাঁতিকে বাহুবলে পরাস্ত করে 
এই বিন্দ, রাজ্য স্থাপন করলেন। অতঃপর ভগিনীপতি 
বেত্রবশ্মীর সঙ্গে মনের মিল ন! হওয়াতে দুজনে রাজ্য সমান 
ভাগ করে নিলেন। পৃথক হয়ে বেত্রবর্মা তার রাজ্যের 
নাম রাখলেন ঝড়োয়।। ছুই রাজ্যের মাঝখানে পার্বত্য 
নদী কষতোয়৷ সীমানা রক্ষা করছে।” 

“সেই অবধি এই ই রাজবংশ বিন্দ ও ঝড়োয়ায় 
রাজত্ব করে আসছে । ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে নিয়তির 
শত শত ঝড় বয়ে গেছে__পাঠান মোগল ইরাণী মারাঠী 


মাঘ --১৩৪৪] 


ইংরেজ হিন্দস্থানকে নিয়ে টানাটানি ছেঁড়াছি*ড়ি করেছে, 
কিন্ত বিন্দ-ঝড়োয়! তাঁর ছুর্ভেগ্য গিরিসক্ষটের মধ্যে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে আছে; কখনো! তার গায়ে একটা! আচড় লাগেনি। 
একে অনুর্র্বর পাহাড়ে দেশ, তাঁর ওপর বাহিরের কলছে 
সম্পূর্ণ নিলি, তাই কোনদিন কোনো শক্তিশালী জাতির 


লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর পড়েনি । 
“এই ত গেল অন্তীতের কাহিনী । বর্তমানের কথা 
সংক্ষেপে বলছি । বর্তমানে অবস্থা হচ্চে এই ঘে, ঝিন্দের 


মহারাজ ভাস্কর সিংহ আঁজ ছঘমাস হল গতাস্থ হয়েছেন। 
মহারাজ ভাস্কর সিংভের ছুই পুত্র-_-কুমাঁর শঙ্গর সিং ও 
কুমার উদ্দিত সিং। কুমার শঙ্গর স্বর্গীয় পাঁটরাণী রুল্পা 
দেবীর গর্ভজাত, আর কুনাঁর উদ্দিত স্বগীয়া দ্বিতীয় মহিবী 
লখিমা দেবীর গর্ভজাঁত। ছুজনের বয়স সমান, শুধু কুমার 
শঙ্কর উদিতের চেয়ে ঘণ্টা খানেকের ব্ড়। স্ৃতরাঁং তিনিই 
সিংহাসনের ন্যাধ্য অধিকারী |” 

“এইখানেই গণগুগোলের আরম্ত। বাঁপের মৃত্যুর পর 
উদ্দিত সিং ছোট হয়েও গর্দীতে বসবার চেষ্টা করতে 
লাঁগলেন। ঝিন্দের সি'হাসন যে ন্ঞাঁয়তঃ তারই, এই কথা 
প্রমাণ করবার জন্য তিনি তার জন্মকালীন পাত্রী ডাক্তার 
প্রভৃতিকে সাক্ষী করে দাড় করালেন। কিন্তু দেশের 
লোক তাকে চার না, তারা চাঁয় কুমার শঙ্কর দিংকে। 
তার একটা! কারণ, মাতাঁপ জম্পট হলেও কুমাঁর শঙ্করের 
প্রাণটা ভাঁরি দরাঁজ, আর উদ্দিত সিং ছুদ্দাস্ত অত্যাচারী । 
এতবড় ক্রুর প্রকৃতি স্বার্থপর ভোগবিলাঁপী লোক খুব কম 
দেখা যাঁয়।+ 

“দেশে নিজের পরিপোষক না পেয়ে উদ্দিত সিং 
গোপনে গোপনে ইংরাঁজ গভর্ণনেণ্টকে নিজের দাবী জানিয়ে 
দরখাস্ত করলেন। কিন্তু ভারত সরকারও সেদিকে কর্ণপাত 
করলেন না ; দেশের 'নাত্যন্তরিক ব্যাপারে তারা কোনো- 
রকমে হন্তক্ষেপ করবেন না বলে জানালেন। ওদিকে 
স্থবিধা করতে ন1 পেরে কুমার উদ্দিত অন্ত রাস্তা ধরলেন ।” 

“এদিকে কুমার শঙ্করের অভিষেকের আয়োজন হতে 
লাগল। সমস্ত ঠিক, স্বয়ং ইংলগ্ডেশ্বরের কাছ থেকে 
রাজকীয় অভিনন্দন পত্র পর্যন্ত এসে উপস্থিত এমন সময় 
এক অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার ঘটল; যখন অভিষেকের আর 
দশদিন মাত্র বাকী তখন হঠাৎ .কুমার শঙ্করসিং নিরুদ্দেশ 


নিনিস্কেল্ল ম্বল্দ্কী 


২.২. 


হয়ে গেলেন। সেইসঙ্গে একজন আন্মাণী ব্যবসাদারের 
সুন্রী স্ত্রীকেও খুজে পাওয়া গেলনা । চারিদিকে হৈ চৈ 
পড়ে গেল ।” 

“অভিষেক পেছিয়ে গেল। 
যুবরাঁজ রাজ্যে ফিরে এলেন ।” 

“আবার অভিষেকের দিন স্থির হ'ল এবং এবারও 
নির্দিষ্ট দিনের একসপ্তাহ আগে কুমার ভঠাৎ গা-ঢাকা 
দিলেন। এবার তার সঙ্গিনী একটি বিবাহিত কাশ্মিরী 
স্বন্দরী।ঃ 

“বারবার ছু'বার এই রকম বিশ্রী। কাণ্ড দেখে দেশনুদ্ধ 
লোক কুমার শঙ্করের ওপর চটে গেল। ইংরাজ গভর্ণমেন্টও 
জানালেন যে ভবিস্যতে যদি ফের এইরূপ হাশ্যকর অভিনয় 
হয় তাহলে তাঁর! কুমার উদ্দিতের দাবী গ্রাহ করে তাঁকেই 
সিংহাসনে বসাবেন।” 

«আপনার! বুঝতেই পারছেন যে. এ সমস্্র কুমার 
উদ্দিতের কারসাজি। সোঁজাঁপথে বিফল হয়ে তিনি চেষ্টা 
করছেন-__বড় রাঁজকুমাঁরকে দায়িত্বশূন্য অপদার্থ প্রতিপন্ন 
করে নিজের দাবী পাকা করতে । সত্য বল্তে কি, 
কিয় পরিমাণে রুতকার্ধ্যও হয়েছেন। এরই মধ্যে দেশে 
একদল লোক প্াঁড়িয়েছে যাঁর! উদ্দিত রাজা হলেই বেণী 
খুমী হয়।” 

আমাদের মত যাঁরা ন্তাঁধা অধিকাঁরীকে সিংহাসনে 
বসাতে চায় তাঁদের অবস্থা একবাঁর ভেবে দেখুন । একদিকে 
উচ্ছ তল বাঁজকুমার--সরল সাহমী কাগুজ্ঞানহীন, কিছুতেই 
পরোয়। নেই__অপরদিকে কূটচক্রী রাজ্যলোলুপ তীর ছোট 
ভাই। বাবুসাব, আমি ঝিন্দের রাজ পরিবারের বংশগত 
ভৃত্য, বৃদ্ধ মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুশব্যায় শুয়ে আমার 
হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন যেন কুমার শঙ্করকে গরদীতে 
বসাই। মুমু্ষ রাজার সে হুকুম আমি ভুলিনি । আমিও 
প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন করে পারি শঙ্করসিংক সিংহাসনে 
বসাব। 

“তাই, বৃদ্ধ দেওয়ান বজ্রপাঁণির সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ 
বার রাকঙ্গ্যাভিষেকের দিন স্থির করলাম। আগামী ২৩শে 
আশ্বিন হচ্চে সেইদিন, অর্থাৎ আজ থেকে সাতদিন মাত্র 
বাকি। দিনস্থির করে যুবরাজের মহাঁলের চারিদিকে 
পাহারা বসালাম। জেলখানার কয়েদীকেও বৌধহয় এত 


তাঁরপর মাসখানেক পরে 
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সতর্কভাবে পাছার! দিতে হয় না। মহলের মধ্যে তিনি 
যখন যেখানে যান সঙ্গে লোক থাঁকে, বাইরে যেতে চাঁইিলে 
দশজন সওয়ার নিয়ে আমি সঙ্গে থাকি।” 

“যুবরাজ প্রথমটা কিছু বলতে পারলেন না? কিন্তু ক্রমে 
আমাকে ডেকে নানারকম ভতসন! তিরস্কার আরম্ভ করে 
দিলেন। ' আমি কিন্তু অটল হয়ে রইলাম, বললাম_- 
যুবরাজ তোমাকে সিংহাসনে বসিয়ে তবে মুক্তি দেব, তার 
আগে নয়।--তিনি আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেন যে 
এবার কিছুতেই রাঁজ্য ছেড়ে যাবেন না। কিন্তু আমি 
তার ছুর্ধবল চিত্ত জানতাম, কিছুতেই রাজি হ'লাঁম না। 

এই সময় কুমার উদ্দিত একদিন তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। ছুইভায়ে বাহিরে বেশ সৌহার্দ্য ছিল-_ 
তার কারণ আপনারা বুঝতেই পারছেন। সুন্দরী 
স্ত্রীলোকের লৌভ দেখিয়ে উদ্দিত বড় ভাইকে বশ করে 
রেখেছিলেন। স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্ট্েই যে উদ্দিত তাঁকে 
ব্যভিচারের পথে নিয়ে যাচ্ছে একথা গোয়ার শঙ্করসিং 
বুঝেও বুঝতেন না! ।” 

'উদ্িতকে আসতে দেখে আমি ভারি ভয় পেয়ে 
গেলাম। ছুইভায়ে কি কথা হুল জানিনা; কিন্তু উদ্দিত 
চলে যাবার পরই আমি প্রহরীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলাম এবং 
স্বয়ং রাঁজকুমারের ঘরের দরজায় পাহারা! দেব স্থির 
করলাম ।” 

“কিন্ত কিছুতেই তাঁকে ধরে রাখা গেলনা__-পরদিন 
সকালে দেখলাম পাখী উড়েছে। কিস্তার জলে নৌকার 
বন্দোবস্ত ছিল, কুমার শোবার ঘরের জানালা থেকে জলে 
লাফিয়ে পড়ে সেই নৌকায় চড়ে অস্তত্িত হয়েছেন ।” 

, ছ্বার আর ব্যাপারটা জানাজানি হ'তে দিলাম ন!। 
পাহারা যেমন ছিল তেমনি রইল। মহালে কাউকে ঢুকতে 
দেওয়া হবেনা _এই হুকুম জারি করে দিয়ে আমি যুবরাজকে 
খুঁজতে বেরুলাম। ছু*দিন সন্ধান করবার পর খবর 
পেলাম যে তিনি কলকাতায় এসেছেন। 

“তখন আমার অধীনস্থ একজন বিশ্বস্ত সেনানী সর্দার 
রুদ্রূপকে আমার জায়গায় বসিয়ে আমিও বেরিয়ে 
পড়লাম। রাজ্যে রটিয়ে দেওয়া হল যে কুমারের শরীর 
অত্যন্ত খারাপ, তাই তিনি কারুর লঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন না।? 


ছা ব্রত্তন্মন্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


“আজ ছু'দিন হ'ল আমি কলকাতায় এসেছি । এসে 
পর্যন্ত চারিদিকে কুমারের খোঁজ করে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
কোথাও তার সন্ধান পাচ্ছি না। এতবড় সহরে একজন 
লোককে খুজে বার করা সহজ কথা নয়, এদিকে 
অভিষেকের দিনও ক্রমে এগিয়ে আসছে । 

“কুমার শঙ্কর খুব মিশুক লোক, তাই এ শহরে যত বড় 
বড় ক্লাব আছে সেইসব ক্লাবে কুমারের খোজ নিলাম, 
তারপর বড় বড় হোটেলে তল্লাস করলাম কিন্তু কোথাও 
কোনো ফল পেলাম না। বুক দমে গেল। তৰে কি 
মিথ্যা খবর পেয়ে এতদূর ছুটে এলাম! যুবরাজ কি 
এখানে আসেন নি?” 

*“আজ বৈকালবেল! নিতান্ত হতাশ হয়েই একটা 
ট্যাক্সিতে চড়ে আপনাদের এই লেকের চারিধারে ঘুরছিলাম 
আর ভাঁবছিলাঁম এখন কি করাষায়। এমন সময় হঠাৎ 
আমার নজর পড়ল, একটি বুবাপুরুষ একথান! প্রকাণ্ড 
বাড়ীর সামনে মোটর থেকে নামছেন ।” 

এই পর্যাস্ত বলিয়া! ধনঞ্জয় চুপ করিলেন ; তারপর গৌরী- 
শঙ্করের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,_-'সে 
যুবাপুরুষটি আঁপনি।” 

শ্রোতৃযুগল এতক্ষণ তন্ময় হইয়া! গল্প শুনিতেছিলেন, 
চমক ভাঙিয়া গৌরী বলিল-_'ক্লাবের সামনে আমাকে 
নামতে দেখে থাকবেন ।' 

ধনঞ্য় ঘাঁড় নাড়ি! বলিলেন-__'ইযা-_ক্লাবের সামনেই 
বটে। আপনাকে দেখে আমি প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম, তারপর একলাফে ট্যাক্সি থেকে নেমে আপনার 
অন্গসরণ করলাম ।” 

“আপনি তখন ক্লাবের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন । -আমি 
দরোয়ানকে বললাম--“কুমার শঙ্ষরসিংয়ের সঙ্গে আমি 
দেখ! করতে চাই-তীকে খবর দাও ।, 

দ্রোয়াঁন বললে শঙ্করসিং বলে কাউকে দে চেনে না। 
আমি তাকে একটা তাড়া দিয়ে বল্লাম-_এইমাত্র যিনি এ 
বাড়ীতে ঢুকলেন তিনিই শঙ্ষরসিং_শীস্ আমাকে তার 


' কাছে নিয়ে চল।, 


“রোয়ানটা হেসে বললে- আপনি ভুল কষ্েছেন । 
খিনি এইমাত্র এলেন তাঁর নাম জধিদাঁর নাঁবু গৌরীশঙ্কর 
ঝ্বায়। 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


শে 


“আমি বললাম--“কখনই নয়। তিনি শঙ্করসিং_ 
আমি স্বচক্ষে তাঁকে এখানে ঢুকতে দেখেছি।” 

“রোয়ান বললে-হুজুর বিশ্বাস না হয় সেক্রেটারি 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন ।-_-বলে আমাকে সেক্রেটারির 
ঘরে নিয়ে গেল।” 

“সেক্রেটারী বাবুটি অতি ভদ্রলৌঁক। তিনি আমার 
কথ! শুনে বললেন, শঙ্কর সিং বলে ক্লাবের কোনো! সভ্য 
নেই, তবে কোনে সভ্যের বন্ধু হিসাবে ক্লাবে এসে থাকতে 
পারেন। বিশেষতঃ আজ ক্লাবে তলোয়ার খেলার একটা 
প্রদর্শনী আছে-_তাই বাইরের লোকও অনেক এসেছেন। 
এই কলে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে গেলেন। 
একই হলে অনেক লোক জমা হয়েছিল এবং তারই 
মাঝখানে তলোয়ার খেলা চলছিল। সেক্রেটারী বাবু 
আমাকে বললেন__দেখুন দেখি, আপনার শঙ্কর সিং 
এখানে আছেন কি না । 

প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পেরেছিলাম, যে ছুজন 
লোক তলোয়ার খেলছেন, শন্কর সিং তাদেরি 
মধ্যে একজন। আমি আুল দেখিয়ে বল্লাম_এ 
শঙ্কর সিং |” 

“সেক্রেটারি বাবু হেসে উঠুলেন-_-আপনি তুল 


ছ্াপ্পাঞ্ম 
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করেছেন। উনি গৌরীশক্কর রায়, আমাদের ক্লাবের 
একজন সভ্য |” 

“আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এও কি সম্ভব! 
পৃথিবীতে ছজন লোকের কি এক রকম চেহারা হয়। না 
এর! সকলে মিলে আমাকে ঠকাবাঁর চেষ্ট। করছে ? 

গৌরীশঙ্কর আস্তে আতন্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল৭ ধনঞ্রয় তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়া! বলিলেন-__ব্যাপারটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন ? 
এমন অস্ভুত সাদৃশ্ত আমি আর কখনো! দেখিনি, এ যে হ'তে 
পারে তা কখনো! কল্পনা করিনি । আপনার শরীরের এমন 
কোনো! স্থান নেই যা অবিকল শঙ্কর সিংএর মত নয়। এমন 
কি আপনার গলার আওয়াজ পর্য্স্ত হুবছু তার মত। 
সুষ্টির এ যেন এক অস্তুত প্রচ্চেলিক! ৷ অন্ততঃ তখন আমার 
তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু আপনাদের এই ঘরে ঢুকে 
আমার মনে হচ্ছে যেনসে প্রহেলিকার উত্তর পেয়েছি ।” 
বলিয়া তিনি দেয়ালে লম্বিত কালীশঙ্করের ছবিখানার দিকে 
চো'খ তুলিয়া চাঁহিলেন। 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর 
ছুই ভায়ের বুক হইতে বহুক্ষণের নিরুত্ধ নিঃশ্বাস সশবে 
বাহির হইল। 


জাপান 


ডাক্তার শ্রী গিরীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(গ্রবন্ধ ) 
(৫) 


লিগ অব নেশনের কোন ক্ষমতা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, কিন্ত 
ইয়োরোপিয়ান জাতিদের মধ্যে যে একট! সংঘবদ্ধ এক্যতার 
দরকার, লিগ অব নেশনের চালকগণ নিজ নিজ স্বার্থরক্ষার 
জন্ত ইহা প্রচার করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা ফরিয়াও সম্যক- 
ভাবে কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না) এখন তে 
ইহা মরণ দশায় উপস্থিত। লিগ অব নেশনের মধ্যে যদি 
একদেশদর্শিতার ভাব প্রচ্ছন্নভাবে লুকায়িত ন! থাকিত, 
ভাহ! হইলে উহা এইভাবে আত্মঘাতী হইতে পারিত 


বলিয়াও মনে হয় না । এশিয়ার বিভিন্ন জাতির- বিশেষতঃ 
জাপানের জাতিসজ্ঘের উপর কোন আস্থাই ছিল না। 
মহাযুদ্ধের পুর্বে ১৯০২ খৃষ্টান্বে জাপানের সঙ্গে ব্রিটিশের যে 
সন্ধি হয় ১৯০৫ তুষ্টান্বে উহা পুনরায় নৃতনতাবে স্থাপিত 
হইয়া ১৯২১ খৃষ্টাব পথ্যস্ত চলিতে থাকে । এই সন্ধির সর্ত 
ছিল যে রুশিয়া কি ফরাসী যদি কাহাঁকে আক্রমণ করে 
তবে ব্রিটিশ ও জাপাঁন পরস্পরকে সাহাধ্য করিবে। সেই 
সময় ফরাসী ক্ুশিয়ার সঙ্গে সন্ধে আবদ্ধ ছিল 


৯২৪ 


ব্রিটিশ সেই সময় ভারতবর্ষে বিশেষতঃ চীনে উহাদের স্ার্থ- 
রক্ষার্থ বর্তমানের মত শক্তিশালী ছিল না) কারণ 
সিঙ্গাপুরে তখন পর্যন্তও নৌ-ঘাটা স্থাপিত হয় নাই। 
কাষেই প্রাচীর কামধেন্থটা এবং চীনের গাভীটাকে 
নিশ্চিন্তভাবে নিষ্ষপ্টক রাখিবার জন্ত ব্রিটিশ জাপানের 
সখ্যতা বাঞ্চনীয় মনে করিত। রুশিয়াতে বলশেভিক্‌ 
শাসন প্রবর্তন হওয়াতে রুশ ঘে কতক দিনের জন্ত নিজের 
দেশের গভর্ণমেপ্ট পরিবর্তন বশতঃ অবধারিত বিশৃতঙ্খলতার 
মধ্যে পড়িয়া নিজের ঘর লইয়াই ব্যস্ত থাকিবে এবং সেই 
সময় যে অন্ত কোন দেশের প্রতি তাহার লোভ করিবাঁর 
শক্তি সামর্থ্য থাকিবে না__ইহা ব্রিটিশ বেশ স্ুচতুরতার 
সহিত বুঝিয়া কিছু দিনের জন্ত জাঁপানের সখ্যতা 
অনাবশ্তক মনে করিয়া ১৯২১ থুষ্টাকের পর জাপানের 
সঙ্গে পূর্বব সন্ধি পুনঃ স্থাপন করে নাই; অধিকন্ত আমে- 
রিকার সঙ্গে তাহার স্থুরে সুর মিশাইয়া৷ জাপানকে 
আমেরিকায় আহ্বান করিল প্রশাস্তে শাস্তি রক্ষার জন্য ! 
১৯২১-২২ খুষ্টান্দে ওয়াশিংটনে এই কনফারেন্স অর্থাৎ 
বৈঠক বসে। আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট হাঁড়িং- 
এর নিমন্ত্রণে ব্রিটিশ, ফরাশী, ইটালী, বেলজিয়ম, ডচ, 
পূর্ত,গীজ, জাপান এবং চীন সরকার আমন্ত্রিত হয়। এই 
সন্মিলনের মৌখিক প্রকাশ উদ্দেশ্য ছিল, প্রশান্ত-বক্ষে 
যুদ্বজাহাজগুলির সংখ্যা এবং রণসন্তার নিয়ন্ত্রণ করিয়া 
দেওয়া) কারণ দেখাঁন হুল, পৃথিবীর শাস্তিভঙ্গ হওয়ার 
আশঙ্কা! জাপান এতগুলি শক্তির বিরুদ্ধে কোন প্রকাঁর 
বিরুদ্ধ মত প্রকাশ না করিয়া অনেকটা উহাদের মতে তথাস্ত 
বলিয়া যে রাজনৈতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিল, তাহা 
অন্তান্ঠ শক্তিবর্গ জাপানের দুর্বলতা! মনে করিয়--জাপান 
পশম্েতাঙ্বায় নমঃ* করেছে এই গৌরবের-_স্থখ অন্থৃভব 
করিল। বড় যুদ্ধজাহাজগুলির সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করিতে 
বাজী হইলেও জাপান সাবষেরিণ অথব! এয়ারোপ্লেন সন্ধে 
যুদ্ধের সময় উহা নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধেই মত প্রকাশ করে। 
এই কন্ফারেন্ের প্রধান চুক্তির বিষয় হয় যে, প্রশান্তে 
কোঁন শক্তিই উহাদের নৌধুদ্ধের আঁডঢা (108৪1 075৩ )- 
গুলির শক্তি বৃদ্ধিও করিতে পারিবে না? অথবা! নূতন কোন 
নৌ-্মাড্ডাও স্থাপন করিতে পারিবে না। সাঁবমেরিণ 
দ্বার! বাণিক্কের ক্ষতিকারক কোন অনিষ্ঠ করিতে পারিবে 


ভ্াব্তব্ন্বঞ্ 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্ড --২য, সংখ্যা 


না এবং বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার হইতে সকলেই বিরত 
থাকিবে; বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে চীনের দ্বার সকল 
জাতির জন্যই উন্ুক্ত থাকিবে । ব্রিটিশ, ফরাসী, আমেরিকা 
এবং জাপানের মধ্যে আরও একটা চুক্তি হয় যে প্রশাস্ত 
বক্ষে এই চার শক্তির যে দ্বীপগুলি আছে, তাহা অন্ত শক্তি 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে যোগাযোগে একে অন্থকে সাহাধ্য 
করিবে; এই শেষোক্ত চুক্তিটা অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলগ 
হাওয়াই ( উত্তর প্রশাস্তে আমেরিকার অধিকৃত দ্বীপ ) এবং 
ফিলিপাইন ( আমেরিক1) নম্বন্ধেই প্রযোজ্য ;) জাপান 
আক্রান্ত হইলে এই চুক্তি চলিবে না। এই চুক্তি দশ 
বৎসরের জন্ত বলবৎ থাঁকিবে। প্রথম সন্ধিটী ওয়াশিংটন 
কন্ফারেন্স বলিয়া কথিত; দ্বিতীয়টী উহার ক্চি_ বাশের 
চেয়েও শক্ত! কিন্তু “পড়িলে ভেড়ার শূঙ্গে ভাঙে হীরার 
ধার”! 

মহাযুদ্ধের সময় জাপানের মিত্রশক্তির সঙ্গে বুদ্ধে 
যোগদান করিবার উদ্দেশ্য যাঁহাই থাক্‌ না কেন, ওয়াশিংটন 
কন্ফারেন্দে জাপান একটা! বৃহৎ রকমের অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিল। বুদ্ধের সময় জাপান চীনের জাম্মান অধিকৃত 
কলোনি সান্টাঙ্গ প্রদেশ জয় করিয়া ওয়াশিংটন্‌ 
কন্ফারেন্দের চুক্তি অগ্যায়ীই উ্৷ চীনকে প্রত্যপণ করিতে 
বাধ্য হয়; অবশ্ত হংরেজও ওই-হেই-ওই এবং ফরাসী 
কাঙ্গরো পরিত্যাগ করিতে প্রতিশ্রুত হয়; কিন্ত উহাদের 
অসংখ্য কলোনি থাঁকাঁতে উক্ত ক্ষুদ্র স্থান ছুটা হাতছাড়া 
হওয়ায় উহাদের বিশেষ ক্ষতি বোঁধ হইল না) জাপানের 
ছিণ স্থানাভাঁবের জালা, কাষেই সে সান্টাঙ্গ প্রদেশ 
হস্তচ্যুত হওয়ায় মহাযুদ্ধে যোগ দেওয়ার প্রার়শ্চিন্ত ভোগ 
করিয়। মনের বিকারে দগ্ধ হইয়া গেলেন। মহাধুদ্ধ যে 
শুধু জাপানকেই এই মহাশিক্ষা দিয়েছিল এমন নয়, অন্যান্ 
পরাধীন জাতিও-যাহার! মিআঅশক্তি পক্ষে বোগদান 
করেছিল-_তাহারা দিব্যজ্ঞানে বুঝে নিয়েছিল যে শক্তিশালী 
জাতিও কার্ধ্যান্তে বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে অত্যাচার 
উৎপীড়নে ভীষণ অত্যাচারী রোমান সম্রাট নীরোকেও 
লঙ্জ! দিতে পারে। 

ইতিপূর্বে চীনে পোষ্ট অফিসে, রেলে, রেডিওর উপর 
এবং আমদানীকৃত পণ্যের উপর শুদ্ধ বসাইবার কর্তৃত্ব 
ছিল বিদেশীদের হাতে) ওয়াশিংটন কন্ফারেন্দের চুক্তিতে 
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উক্ত কর্তৃত্বভার চীন সরকারের হাতে প্রদান করা হয় 
এবং চীনকে শক্তিবর্গ একটা স্বাধীন রাজ্য বলিয়া! স্বীকার 
করিয়া লয়; কিন্তু চীনকে অন্তান্ত জাতিদিগের জস্ত সর্বদাই 
ওপেন্ভোর অর্থাৎ সদর দরজা খুলিয়া রাখিতে হইবে ঃ 
তাহারা বদৃচ্ছাক্রমে রাঁজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে। 
এই চুক্তিতে চীনের শ্বাধীনতাই যে শুধু সোনার পাথরের 
বাটার ন্যায় হয়ে পড়েছিল তাহা নয়, শক্তিমান জাপানকেও 
শক্তিবর্গের নিকট মস্তক অনেকটা! নৌয়াইতে হয়েছিল। 
এই সব সন্ধির পেছনে যে একটী বিশেষ অভিসন্ধি বর্তমান 
ছিল, স্ুচতুর জাপান তাহ! বুঝিয়| “সবুরে মেওয়া ফলে” এ 
নীতি অব্লস্বন করিয়া মাঞ্চুরিয়ায় মঞ্চ নির্মাণ করিতে 
থাকে। ইতিমধ্যে ১৯২৩ খুষ্টান্ে জাপানে ভয়ানক ভূমিকম্প 
হইয়! ইয়াকোহামা এবং টোৌকিওতে লক্ষাধিক লোঁক মারা 
যায়। ভূমিকম্পের সময় সহরের গ্যাস্‌ পাইপ গুলি ফাটিয়। 
যাওয়ায় উহাতে অগ্নি সংযোগে সমস্ত ইয়াকোহামা সহরটা 
ধ্ংসন্তূপে পরিণত হয়। ইয়াকোহামাতে পেট্রোল- 
সঞ্চিত বহু টাঁঞ্চ ছিল; সে সময় সেগুলিও বিদীর্ণ হইয়! 
যাওয়ায় সমস্ত হারবারটী অগ্নিদগ্ধ হয়ে যায়। ভাসমান 
কাঠের নৌকাগুলি সব পুড়ে যায়। এত অধিক পরিমাণ 
পেট্রোল হাঁরবারে জলের উপর জ্বলন্ত অবস্থায় ভাসিতে ছিল 
যে, ন্গ্গর করা সমস্ত জাহাজগুলিকে নঙ্গর উত্তোলন করিয়! 
বাধ্য হইয়া বহিঃসমুদ্রে যেতে হয়েছিল। সহরে উত্তীপের 
মাত্রা! এত 'অধিক হয়েছিল যে ঝাড়ীর জানালার আয়নাগুলি 
সব গলিয়া গিয়াছিল ! 

জাপানে বেশ্যার ব্যবসাও অন্যান্ত ব্যবসার মত 
গঠিত। যে কোন ব্যক্তি সরকাঁর হইতে লাইসেন্স নিয়ে 
কতকগুলি মেয়ে রেখে ব্যবসা চালাইতে পারে; 
কোন স্থানে ইহা লিমিটেড কোম্পানীর তববাবধানে 
পরিচালিত হয়। ইয়াকোহামাতে নেক্টারীন নামে একটা 
বৃহৎ বেহ্যাশাল! ছিল। ইহাতে প্রায় চার পাঁচ হাজার 
বেশ্তা ছিল; উক্ত ভূমিকম্পের সময় চুক্তিবন্ধ মেয়ের! 
পালিয়ে যাবে বলিয়া উহ্বাদিগকে বাহির হুইতে 
না দেওয়ায় উক্ত বাড়ীর দগ্ধাবশেষ ভম্ম রাশির ত্ত.পে 
অতগুলি মেয়ের ভল্মাবশেষ ছিল লুকিয়ে । উহাদের 
আর্তনাদ মিশে গিয়েছিল উর্ধাগ অগ্রিশিখাঁয়! এই 
ভূমিকম্পের সময় ইয়াকোহামার কোরিয়ানগণ সধোগ 
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বুঝিয়! স্বাধীনতার উত্তেজন! দেখাইতেই জাপ যুবকগণ মুক্ত 
তরবারি হন্তে উহাদের সেই উত্তেজনা প্রশমিত করিয়া 
দিয়াছিল। আমেরিকা সাহায্যের জন্য বুদ্ধ জাহাজ 
পাঠাইয়াছিল, কিন্ত জাঁপাঁন গভর্ণমেন্ট মার্শেল ল অর্থাৎ 
সামরিক আইন জারী করিয়া উহবাদিগের হারবারে প্রবেশ 
বন্ধ করিয়াছিল 3 কাঁষেই আমেরিকার যুদ্ধ জাহাজগুলিকে 
তীর হইতে ছয় মাইল দূরে নৃঙ্গর করিয়া থাঁকিতে হয়। 
মহাযুদ্ধের সময় ইয়োরোপীয় শক্তিবর্গ যে প্রকার ক্ষতি গ্রস্ত 
হয়েছিল, জাপান উক্ত ভূমিকম্পে ঠিক্‌ সেই প্রকার ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছিল। আমরা অধৃষ্টবাদী তো আছিই, পাপ- 
পুণ্যবাদীও! জাপানের উক্ত ভূমিকম্প তাঁহার পাঁপের ফল 
বলিয়। আমরা সাস্বনা পাই; জনমানবশূন্ত দ্বীপে ভূমিকম্প 
হয় কি প্রকৃতির পাপে? জাপানিগণ পাপী হউক অথব! 
পুণ্যাত্মাই হউক, ছুই মাসের মধ্যে ইয়াকোহাঁমাকে এমন- 
ভাবে পুননিশ্মিত করিল যে নবাগত তো দূরের কথা__ 
পূর্ববাগতকেও মেনে নিতে হত যে ইয়াকোহাম! পূর্বেও 
এই প্রকাঁরেরই ছিল। যুদ্ধের সময় জাপান শক্তিবর্গের 
নিকট বিবিধ আবশ্যকীয় পণ্য বিক্রয় করিয়া! এবং চীনে ও 
ভারতবর্ষে বাণিজ্যের একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া! যে অর্থ 
লাভ করেছিল তাহাতে অনেকেরই গাত্রদাহ জন্মেছিল; 
কিন্তু প্রকৃতির বিপর্যয়ে জাপানের উক্ত অবস্থা! হয়ে 
পড়াতে গাত্রদাহ কতকটা শিথিল হয়ে গেল। 
ইতিপূর্বে ওয়াশিংটন কনফারেন্নে জাপানের যুদ্ধ 
জাহাজের সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া হয়েছিল, তদুপরি 
ভূমিকম্পের জন্য লোকক্ষয় এবং প্রচুর অর্থক্ষয় হওয়াতে 
স্বভাবতই জাপান কতকটা ছূর্বল হয়ে পড়েছিল। 
আমেরিক| জাপানের এই অবস্থার সুযোগ ভোগ করার 
উপেক্ষা কখনই সমীচীন মনে না করিয়া ১৯২৪ খৃষ্টাবে 
এপ্সক,শান্‌ অর্থাৎ নিষেধ বিধি জারী করিয়া জাপানী এবং 
চীনাদ্দিগকে আমেরিকায় প্রবেশের পথ একেবারে রুদ্ধ 
কবিয়া দেয়। জাপানের বিরুদ্ধে সর্ববপ্রধান কারণ দেখান 
হুইল যে জাপান তাহার জাতীয় বিশিষ্টতা বজায় বাখিয়! 
একটা ভিন্ন সম্প্রদায়ভাবে আমেরিকায় বসবাস করিতে 
চায়; কিন্তু আমেরিক। চায় জাতির মধ্যে ষেন কোন 
প্রকার বৈষম্য না আদিতে পারে। জাতির শক্তি সংবদ্ধ 
করিতে যে উহা. একাস্ত প্রয়োজনীয় তাহা বোধ হয় ভারতের 
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অধঃপতিত অবস্থাই উদ্কা্দিগকে শিক্ষ/ দিয়া থাকিবে। 
আমেরিকায় সকল জাতিদিগকে মালাগাথা করিবার গ্রচেষ্টা 
হয়েছে উহ্থাদের জাতীয় জীবনের মৌলিক উদ্দেশ্ঠ ; কিন্ত 
উদ্দেশ্ঠাটার মধ্যে এমন একটা টাট্ক! ধাগ্পাবাজী রয়েছে 
বে, সে স্থানে এই সব যুক্ত বিশেষ স্থান পায় না। প্রথমতঃ 
আমেরিক! ছিল রেড. ইত্ডিয়ান্দের দেশ; তাহার পর 
তথায় হল ইয়োরোপিয়ান্দের আবির্ভাব_-সঙ্গে ভৃত্য গেল 
আফ্রিকার কতক নিগ্রো। বর্তমানে রেড. ইণ্ডিয়ানগণের 
অনেকেই বিষুপদে লয় পেয়েছে ; নিগ্রোগণ বেঁচে আছে 
সেবার জন্ত! যে সব রেড. ইগ্ডিয়ান বেচে আছে, 
আমেরিকা তাহাদের নিজেদের দেশ ভওয়া সত্বেও তাহারা 
ইয়োরোপীয়ানদের সঙ্গে সমান ভাবে রাজনৈতিক অধিকার- 
গুলি ভোগ কষিতে পারিতেছে না; নিগ্রোগুলি তো 
কোন হোটেলেই প্রবেশ করিতে পাবে না) যাহার লমাজেই 
স্থান নেই তাহার রাজনৈতিক অধিকার ! কাজেই চীনা ও 
জাপানীদিগকে যে অজুহাতে আইন জারা করিয়া তাড়াইয়! 


দেওয়| হইল, তাঁহা হইয়াছে শ্বেতাঙ্গদের শিবজ্ঞানজাত 
আইন! দলে দলে জামান, ইটালিয়ান, ইহুদী, আইরিশ 
প্রভৃতি জাতি তথায় গিয়! তাকাদের জাতির বিশিষ্টতা লইয়া 
বাস করিতেছে । ছুই এক পুরুষের মধ্যে জাতির প্রধান 
বিশিইত! মাতৃভাষা ত্যাগ করাও অসম্ভব; অন্তান্ত জাতির 
পক্ষে সম্ভব হলেও ইনুদীদের পক্ষে উহা পৃথিবীর কোন 
স্থানেই সম্ভব হয় নাই) আমেরিকা উচ্ভাদের সম্বন্ধে বিশেষ 
উচ্চবাঁচ্য না ক'রে শুধু এশিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে একট! উক্ত 
প্রকারের আইন করিয়া এশিয়াবাসীদিগকে যে ভাবে 
অবজ্ঞা করেছে তাহার প্রতিবিধান করিবার ক্ষমতা কোন 
এশিয়াবাশী জাতিরই নাই, কোন দিন হবে কিন! তাহ 
গুদুরপরাহত! ভারতবাসী যখন বহিষ্কত হয় তখন 
তাহাদের অবস্থ! হল সাহার! মরুভূমিতে বসে রোদন 
করার ভ্ায়! চীন জাপান বহিষ্কৃত হওয়ার সময় চীন 
রোদনই করিল নাঁ_মনে ভাবিল ”পেটে দিলে পিটে সয়” ? 
জাপান কতকদিন প্রতিবাদ করে আক্ষালন করিল বটে; 
কিন্ত সব দুদিনেই ঠাও্ড হয়ে গেল! উক্ত আইন প্রণয়ন 
কালে আমেরিকান্থ জাপানী কন্সল উত্তেজিতভাবে 
হলেছিল যে এই প্রকার আইন প্রণয়ন করা হইলে তবিস্তৎ 
' উয়াবহ হইবে । আমেরিকার গভর্ণমেণ্ট ততোধিক উত্তেজিত 
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হয়া অবিলম্বে উক্ত আইন ঘোষণা করিয়! দেয়! জাপান 
এই প্রকার ছ্বিবিধভাবে অপমানিত হয়ে উহা। হজম করিতে 
বাধ্য হল! উ! ভিন্ন জাপানের গত্যান্তর ছিল না) কারণ 
প্রায় চ'র হাজার মাইল দূরে গিয়ে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা] 
জাপানের তখন ছিল না; তবে জাপান যুদ্ধ না করিয়াও 
কোন কোন বিষয়ে আমেরিকার বিরুদ্ধতা করিতে পারিত 5 
কিন্তু জাপানের প্রধান বিবেচা বিষয় হল. এই যে, জাপানের 
উৎপাদিত রেশমের শতকরা পয়তাল্লিশ ভাগই আমেরিকায় 
রপ্তানি হইয়া থাকে ) কাষেই বিষাক্ত বটাটীকে জাপান হজম 
করে ফেলেছে--কি পকেটে রেখে দিয়েছে সময় তাহার 
উত্তর দিবে! এশিয়ার বহিষ্কৃত জাতিগুলির পক্ষে একটা 
দেখ বার বিষয় আছে বে এই আইন প্রণয়নকাঁলে আমেরিকা 
*এই-_সব আসিতে পারিবে না” এই বলিয়া ইয়োরোপীয়ান- 
দ্রিগকেও একটু সতর্ক করিয়। দিয়াছে । আমেরিকানগণ 
যে আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড. ইগ্ডিয়ানদের 
তগ্ন্তুপের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা তাহারা ভাঁবিতে লজ্জা 


পকেটে রেখে দেয় । 

১৭৭৬-১৭৮২ পর্য্স্ত আমেরিকা ব্রিটিশের কবল হইতে 
মুক্ত হওয়ার জন্য স্বাধীনতার যুদ্ধ করে। আমেরিকার 
প্রধান সহাঁয় ছিল ফরাসী; ফরাঁসী সরকার ১৭৭৮ খুষ্টাবে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমেরিকার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া 
লইলেও ব্রিটিশ ১৭৮২ থুষ্টাব্ষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিয়া তাহার পর 
আমেরিকার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লয়। আমেরিক! 
যুক্ত হল বটে কিন্তু উত্তর আমেরিকার এবং দক্ষিণ 
আমেরিকার অন্যান্ত ইয়োরোপীয় উপনিবেশবাসিগণ যে 
ইয়োরোপের অগ্গুলি সঞ্চালনে চলিতে লাগিল ইহাঁও 
আমেরিকার সহা হইল না। আমেরিক! অগ্রবর্তী হইয়া 
উত্তর আমেরিকায় এবং দক্ষিণ আমেরিকায় প্রচার কাধ্য 
চালাইতে থাকে; অবশেষে ১৮২৩ খুঃ আমেরিকার 
তৎকালিক প্রেসিডেন্ট মনরো! এক বাণী প্রচার করেন যে, 
উক্ত সময় হইতে ইয়োরোপের কোন শক্তিই আমেরিকার 
কোন দেশ উহাদের উপনিবেশ বলিয়। মনে করিতে পারিবে 
না। উত্তর আমেরিক1 ও দক্ষিণ আমেরিকার সমগ্ত জাতি 
সংঘবন্ধভাবে উক্ত বাণী গ্রহণ করে এবং ইয়োরোপও গেলাম 
দিয়া তাহ! গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় । স্বাধীনতার এই মহান বানীই 
মন্রো ডক্টিন বলিয়া কথিত হয়। ১৯৩৪ খৃষ্টাবে জাপানের 
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কোন বেসরকারী কাগজ গ্াচ্য সম্বন্ধেও উক্ত প্রকারের 
একটা বাণীরই প্রতিধ্বনি করিয়াছিল জাপানের পক্ষে 
উক্ত বাণী প্রচার করিয়া উহ! কার্যে পরিণত করা কতদূর 
সন্তব তাহা ভবিষ্ভতের গর্ভে নিহিত হইলেও উহ! যে দুঃস্থ 
জাতির জন্ত অভিভাবকত্বস্চক, তাহ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। জাপানের যথাযোগ্য শক্তি সামর্থ্য না থাকিলে 
এতবড় একটা কথা বেসরকারাভাবে প্রচার করাও তো 
একেবারে রং তামাস! নয়! দ্বিতীয়তঃ লিগ অব নেশন্‌ 
পরিত্যাগ, সমন্ত ইয়োরোগীয় জাতির প্রতিবাদ অগ্রাহা 
করিয়া মাঞ্চুরিয়ায় আধিপত্য স্থাপন এবং নৌবহরে বৃহৎ 
যুদ্ধজাহাজের সমানসংখ্যা দাবী প্রভৃতি বিষয়গুলি তো 
একেবারে দুর্বলতা-প্রকাশক নয়! জাপানের এই সব 
ছুংসাহসের কার্যযগুলি আমেরিকা এবং ইয়োরোঁপের ছুই 
তিনটী জাতির নিকট বেশ একটি উত্তেজক আলোচ্য বিষয় 
হয়ে পড়েছে। 

আমেরিক1! এবং ইয়োরেশপীয় জাতিগুলির মধ্যে ঘচ, 
ইংরেজ, জান্মান, ফরাসী, ইটালী প্রভৃতি জাতিগুলির 
কতকগুলি মাল-জাহাঁজ মালের চাহিদা অনুসারে পৃথিবীর 
সর্বত্রই যাতায়াত করে) এতত্িন্ন প্র সব জাতির কতকগুলি 
আরোহী-জাহাজ আছে; এই সবজাহাজ নির্দিষ্ট স্থানের 
মধ্যে মাল এবং আরোহী লইয়। সর্ববদ]| যাতায়াত করে; 
আমেরিক1 ব্রিটিশ ফরাসী প্রসৃতি জাতির যেমন জাপাঁন 
পর্যন্ত আরোহী জাহাজের লাইন আছে, জাপানীদেরও 
সেই প্রকার জাপাঁন হইতে লণ্ডন আমেরিকা পর্যন্ত 
লাইন আছে। এই সব জাহাজগুলি অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ বলিয়া উহাদিগকে "লাইনার, বলা হয়। 
জাপানী লাইনারগুলির মধ্যে কয়েকখানা! আমেরিকার 
ভ্যা্কুবার স্থানফ্রান্দিস্কো। প্রভৃতি স্থানে যাতায়াত 
করে। এই সব নিজেদের জাভাকে জাপানিগণ দলে দলে 
আমেরিকায় যেভাবে যাইতেছিল তাহাতে আমেরিকার 
ভবিষ্যৎ চিস্তা আস! স্বাভাবিক । শুধু কালিফোণিয়াতেই 
পঞ্চাশ হাজারের অধিক জাপানী বাস করিয়। থাকে। 
বহিষধরণ আইনের বলে জাপানিগণ আমেরিকায় যাইতে 
অসমর্থ হওয়াতেই মাঞুরিয়ার উপর উহাদের সমধিক দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় এবং উহার! তথায় উপনিবেশ স্থাপনের বিশেষ 
আবশ্ঠকতা উপলব্ধি করে ? কিন্তু মাধুরিয়! অনুষ্নত, জলহীন, 
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শীতপ্রধান স্থান হওয়াতে আশান্যায়ী বসতি বিস্তৃত 
হয় না) আমেরিকায় বহিষ্করণ আইন হওয়ার পরেই 
অস্ট্রেলিয়ায় এবং নিউজিপণ্ডে প্রবেশের পথও এশিয়াবাসীর 
পক্ষে রুদ্ধ হইয়া! পড়ে। এশিয়ার মধ্যে ভারতবর্ষ, চীন 
এবং জাপান এই তিন দেশেরই প্রধানতঃ স্থানাভাব। 
ভারতবর্ষ হইতে স্থানাভাববশতঃ বর্তমান যুগে অন্ত দেশে 
কলোনি স্থাপনের উদ্দোস্টে যে সব লোক গিয়াছে 
তাহাদের সংখা! অত্যন্ত নগণ্য) অধিক লোকই চুক্তিবন্ধ 
কুলী হয়ে আফ্রিকায়, মরিশসে, মিংছলে, মালয়দেশে, ফিজি- 
দ্বীপে এবং কিউবাতে যাইয়া চুক্তি অস্তে তথাকার অধিবাসী 
হইয়া এ সব দেশে বাদ করিতেছে? চীনাদের অবস্থাও 
তখৈবস; ইহাদের প্রধান কলোনি সিঙ্গাপুর, পিনাঙ্গ, 
মালক্কা প্রভৃতি মালয় দেশের প্রধান বন্দরগুলি ; সুমাত্রাঃ 
জাভা, বোধিও, সেলিবিন্‌ প্রভৃতি দ্বীপেও ইহাদের সংখ্য! 
কম নয়) এই সবস্থানে চীন! কুলী, মুটে, মক্জুরের সংখ্যাই 
বেণী। জাপান স্বাধীন জাতি ; তাহার স্বাধীনতার একটা 
গৌরবজনক মুল্য আছে) কাষেই তাহার! ভারতবাসী 
এবং চীনাদের মত যেথা সেথা কুলী বলে অভিছ্বিত হইতেও 
স্বণা বোধ করে বলিয়। এ সবস্থানে তাহাদের সংখা। কম 
হইলেও উপেক্ষণীয় নয়। জাভাতে অনেক জাপানীর 
চিনির কল আছে; বলা বাহুল্য এই সব অধি- 
কাংশ কলেই জাপানী এবং চীনা কুলী কাধ্য 
করিয়৷ থাকে । মালয় প্রদেশেও সিঙ্গাপুর, কোলালামপুর 
প্রভৃতি স্থানে অনেক জাপানীর রবারের কারখান। আছে ; 
এই সব কারখানায় অধিকাংশই ভারতীয় এবং চীনা কুলী ) 
ইহার প্রধান কারণ হয়েছে জাপানের লেবার ইউনিয়ন 
অর্থাৎ শ্রমিক সঙ্ঘ কোন জাপানী কুলীকে চীনা এবং 
ভারতবাসী কুলীর সমকক্ষ হারে কার্ধ্য করিতে একেবারেই 
অনুমোদন করে না) কাজেই মালয় প্রদেশে জাপানী কুলীর 
সংখ্যা কম) বিশেষতঃ সত্য কথা বল্‌তে গেলে স্বাধীনতার 
একটা মূল্য আছে, সেই হিসেবে মূল্যহীন জাতকে যে 
উহ্ারা একটু অবজ্ঞার চোখে দেখিবে তাহাতে বিল্যয়ের 
বিষয়কি আছে! এজন্ত ইহারা পরাধীন জাতির সঙ্গে 
হীন কাঁধ করিতে লজ্জাবোধ না করিলেও ঘ্ব্ণা বোধ করে। 
জাপানী কুলীদের এই আত্ম-লপ্মানবোধ ইহাদের জাতীয় 
শক্তির বৃদ্ধির জঙ্গে বেড়ে চল্ছে। ভারতীয় শ্রমিকগণ 
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অপেক্ষাকৃত আলম্যপরায়ণ; চীনা শ্রমিকগণ তদপেক্ষা 
তৎপর, জাপানী শ্রমিকগণও প্রায় উহাদের সমকক্ষ অথব! 
একটু বেশী হইতে পারে) কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতার জোরে 
বেশী তৎপর মনে করে ; এজন্য উহ্থারা বেণী বেতনের হার 
দাবী করিয়া চীনা এবং ভারতীয় শ্রমিকের সঙ্গে বেতনের 
প্রতিযোগিতায় পারে না বলিয়া মালয় প্রদেশে জাপানী 
শ্রমিক না আনিয়া দেখাইতে চায় যে, জাপানী শ্রমিক 
ফুলী নয়) অথচ দেশও বোঝাই-- ধরে না, কাঁজেই দেশী 
লোকের জঞাতসারে হীন কাজ কর! অপেক্ষা উহাদের 
অজ্ঞাতসারে বিদেশে তদপেক্ষা হীন কাঁজ করা সম্মানজনক 
মনে করিয়া ইহার! দলে দলে দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়া 
থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার ব্রাজিল প্রায় ভারতবর্ষের 
স্যায় বৃহৎ দেশ, উর্বর শক্তিও কম নয়; কিন্তু লোকসংখ্যা! 
একেবারেই কম। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেশের শক্তি 
বৃদ্ধি করিবার জন্ত বিদ্বেশীদের প্রবেশের পক্ষে সাধারণ 
পাশপোর্ট ভিপ্ন বিশেষ কোন বাধা নাই। ইতিপূর্বে 
উপনিবেশ স্থাপন উদ্দেশ্ত্রে এবং শ্রমিকের কার্ধ্য করিবার 
জন্ত অনেক জাপানী তথায় গিয়াছে । আমেরিকার 
ইউনাইটেড, ষ্টরেটের ধনকুবেরগণ ব্রাজিলে বৃহৎ ভৃমিখণ্ড 
লইয়া রবারের চাষে অনেক জাপানী কুলী নিষুক্ত করাঁয় 
জাপানীদের স্থানাভাব কতকটা হাস পেয়েছিল। বর্তমানে 
মাঞুরিয়ায় নানাবিধ খনিজ পদার্থেরণ্মবিফার হওয়ায় 
অর্থের লোভে মুক্ডেন্‌ হায়ারন্, ডেরিন প্রভৃতি বন্দর- 
গুলিতে জাপানিগণ দলে দলে আসিয়! বসবাসের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করিয়া লইতেছে। এখনও উহাদের স্থানাভাব 
আছে ইহা বল! চলে না, কিন্তু আকাজ্ঞা তৃপ্তির অভাব 
চিরকানই থাকবে। 

সমস্ত জাপানে সাতটা সোনার, সাত আটটি কয়লার 
খনি, লোহার খনি তিনটি, বার়টী রূপার খনি ও এগারটী 
তামার খনি আছে; বারুদ এবং নানাবিধ ' বিস্ফোরক 
নিশ্শাণে সলফার অর্থাৎ গন্ধকের অভাব নেই? জাপান 
এতদিন লোহার কাক্গাল ছিল বেশী? মাঞ্চুরিয়ায় মৌরসী 
পাট! পাওয়ায় এখন বোধ হয় প্র সব অভাব কতকট! 


ভ্ডান্সতন্ছ 


[২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড --২য় সংখ্যা 


পরিপূরণ হুইবে ) কিন্তু ক্ষুধা মিটিবে না সমন্ত চীন সাআজ্য 
গ্রাস করিলেও ! শুধু জাপাঁনকে দোষী করিয়! লাভ কি? 
বিশেষতঃমাঞচুরিয়ায় ও মঙ্গোলিয়ায় অনধিকৃত বিস্তৃত পরিত্যক্ত 
স্থান পড়ে আছে) চীন জাপানের প্রতিবাঁসী, এমতাবস্থায় 
ব্রাজিল জাপানীদিগকে তথায় যে ভাবে স্থান দিয়েছে চীন 
যদি জাপাঁনকে সেপ্রকার উদারভাবে স্থান দিত অথবা 
পরোক্ষভাবে বিদেশী শক্তির উত্তেজনায় জাপানের বিরুদ্ধতা 
না করিত, তাঁহা! হইলে চীন জাপানের মধ্যে এতটা কুরু- 
পাগুবত্ব বুদ্ধি পেত কিন! তাহ! বিবেচ্য বিষয় । ইউনাইটেড, 
ছ্রেটিস বৃহৎ নৌবহর দিয়ে দক্ষিণ আমেরিকা রক্ষার 
মাতব্বরিতা করে; আজকাল কুলীরাও সর্দারের সর্ব্বময় 
কর্তৃত্ব চায় না; কাজেই ব্রাজিল তাহার ছাগল লেজের দিকে 
কাটিলেও মাঁতব্বরের কোনপ্রকার অধাঁচিত উপদেশ এখন 
প্যর্যস্ত গ্রহণ করে নাই; চক্রান্তে পড়িলে ব্রাজিলও দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! দিতে পারে। চীনের মাথায় বুদ্ধির অভাব 
নেই; কিন্তু মন্থরা জুটেছে অনেক। রাজনীতির নিকট 
বেশ্ার নীতিও হার মানে; বেশ্তা বেশ্টা বলেই পরিচিত 
কিন্ত রাজনীতিজ্ঞ কিছুতেই মুখোঁস খুলিয়া! পরিচিত হইতে 
যায় না, অন্তে টেনে না খোলা পর্যাস্ত ! ব্রাজিলের অধিকাংশ 
অধিবাসীই স্পেনিশ অর্থাৎ স্পেন দেশ হইতে আঁগত 
খৃষ্ঠান। খৃষ্টান ব্রাজিলবাসিগণ খৃষ্টান হয়েও বিন 
জাপানীপ্দিগকে যে ভাবে স্থান দিয়েছে এই ভাব যদি চীনের 
মধ্যে থাকিত এবং জাঁপানও যদি আঙ্গুল দেখালে সম্পূর্ণ 
হাত খাওয়ার বুদ্ধিতে লুন্ধ না হত, তাহলে বিশ্বরাষ্ট্রে পূর্বব 
এবং পশ্চিমের মধ্যে একটা তয়ানক উলট্‌ পালটু হয়ে যেত) 
কিন্তু তাহ! হওয়ার সম্ভাবনা নাই ; কারণ চীন জাপাঁনকে 
ছোট মনে করিয়। এতদিন তাহাকে ঘৃণা করিয়া আসিতেছে 3 
চীন জাপানের প্রতি অত্যাচারও কম করে নাই; কাজেই 
জাপান সেগুলি ভূলিবে কেন? সময়ে উভয় জাতির 
মনের কষাকষি কিন্ত টিল| হইলেই তাল বেতালের চক্রান্তে 
উভয় জাতি উততল! হুইয়! পড়ে। (ক্রমশঃ) 














[ চীন-জাপান যুদ্ধের পূর্বে লিখিত। তাঃ সঃ] 





রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা- 
প্রীআশাপুর্ণা দেবী 


ঘুম ভাঙিতেই প্রথম মনে হইল সকালের আলোটায় “আলোর পরিমাণ 
যেন অন্থদিন অপেক্ষা অনেক বেশী। কাহার সহিত দেখা না হইতেই 
ছুটিয়া গেল রাধ| ছাদে। কেন গেল দেই জানে, অথবা সেও 
জানে না। 

কলিকাতার বাড়ীর ছাদে উঠিয়াই যে রাধা সহসা মনোরম একটা 
প্রাকৃতিক দুষ্ট বা শর্যেযাদয়ের অপূর্ব বর্ণচ্ছটা দেখিয়! মুগ্ধ হইল এমন 
মনে করিবার হেতু নাই। তবু সে অহেতুক আনন্দে উচ্ছসিত মুগ্ধ 
জদয়ে মনে মনে উচ্চারণ করিল বাঃ। গ্ঠাওল! পড়া চাদের আলিসা 
ধরিয়া কিছুঙ্গণ আনমনে দীড়াইয়া থাকিল। আবার চঞ্চলচিতে--গুন 
গুন করিয়! একটা বছ পুরাতন গানের এককলি গাহিতে গাহিতে ঘুরিয়া 
বেডাইতে লাগিল ; “নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে ুী; যে পথ 
দিয়া চলিয়া যাবো--সবারে যাবে! তুষি'। বাতাস জল, আকাশ 
আঞ-_সবারে কবে বাদিব ভালো-_জদর সভা জুড়িয়। তা'রা-_ 

অকল্মাৎ খোঁপায় 'হা!চ.কা' এক টান্‌ খায়! মাথাটা পিছনের দিকে 
ঝুলিয়। পড়িল এবং রবিবাবুর মর্ধ্যাদ! ভুলিয়া রাধা গানের মাঝখানে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_উঃ। 

আক্লম্ণকারী ততক্ষণে নিরীহভাবে বইখাতা লইয়! গুছাইয়া বসিবার 
বাসনায় ছাদে একথানি মাছুর বিছ্বাইতেছে ; রাধা বিরক্তক্ঠে কহিল, 
এট| কি হল শিশির? 

যেল বছরের ছেলেকে যুনক বলিলে যদ্দি শ্রতিকটু না হয় তো উক্ত 
যুবক, অথবা বালক বলিলে যদ্দি মর্যাদাহানি না হয় তো উক্ত বালক 
নিজের কৃতকর্মের ফলগ্বরাপ আশ! করিয়াছিল একটি অগ্রিবর্ধণক।রী 
তীব্র দৃষ্টি এবং একটি উত্তপ্ত কণ্ঠের মর্দমভেদী৷ ডাক--“শিশির”। 

মেস্থানে রাধার বিরক্তিপূর্ণ প্রশ্নটা অনেক কোমল বলিয়া বোধ 
হইল। কাজেই আরো! ক্ষেপাইবার উদ্দেশে কহিল-_কোনটা ? ওঃ 
চুলটানা? গ্রীরাধ! ধ্যানে মগ্র, অথচ চায়ের জল গুতীক্ষ! করে করে 
শীতল হয়ে উঠছে-_তাই । 

রাধা বনি উঠিয়া! কহিল-_শিশির, ফের তুমি ওই রকম ইয়াকি 
দিয়ে কথা বলছে! ? কলেজে ঢুকে তোমার বড় বাঁড় বেড়েছে না? 
মাসীর সঙ্গে আবার ঠাট্টা কি? 

ধিশির সবিনয়ে ছুই হাত জোড় করিয়! কপালে ঠেকাইয়। কহিল-_ 
ও 'সরি' ছোটমানীমাতা ঠাকুরাণী, চায়ের জলটা আপনার আশ।|য় থেকে 
থেকে হতাশ হয়ে উঠছে__দয়া! করে যদি বেচারাকে কেটলীর পেট থেকে 
মুক্তি দেন। 

রাধা কিখিতৎ নরম হইয়! কহিল-দাছু উঠেছেন না কি? কতই বা 
বেলা হয়েছে? 


২২৯ 


আপনার কি আজ সময়ের জ্ঞান আছে? ধ্যানমগ্ন হয়ে কতক্ষণ 
ছিলেন সেটা যদি ঘড়ি ধরে দেখতেন? 

শিশির ভারী অসভ্য হয়েছ তুমি, চল বড়দির কাছে তোমায় মজা 
দেখাচ্ছি। 

“বড়দির' নামে শিশির সবিনয় শিখিলত। ত্যাগ করিয়! তীক্ষকণ্ঠে 
কহিল-কি মজা দেখাবে শুনি? অসভ্যতাটা কি করা হয়েছে? 
ধ্যানমগ্ন' কথাটা বুঝি খুব অসভ্য ? সাধু সন্্যাীর! ভোর বেলা নির্জনে 
বসে ঈশ্বর চিন্তা করেন না? তুমি বদি নিজের মনের মতন মানে বেয় 
করে! কি করবো ? সেইযে বলে না "চোরের মন বৌচকার দিকে" 
তোমার তাই হয়েছে দেখছি। চল--তুমিই চল, সবাইকে জিগোস 
করি গিয়ে-_ 

“সবাইকে জিগোস' করিবার নামেই রাধার বীরত্ব কমিয়া আসিয়া- 
ছিল? কিন্তু মুখে স্বীকার ন! করিয়া! মাসীগিরি বজায় রাখিয়া কহিল-_ 
আচ্ছা খুব হয়েছে--দকাল বেল! বুনি লেখা পড়া নেই? ফার্ট ইয়ারে 
ফেল্‌ করলে খুব মুখ উদ্দ্বল হবে--কলেজের ছেলের! টাটি মেরে বের 
করে দেবে যখন, তখন দেখবে মজা । বলিয়াই বোধকরি নিজেই চাটি 
খাইবার ভয়ে দুড়ছড়, করিয়া! নীচে নামিয়া গেল। 

শিশির হাসিয়। পাঠে মনঃসংযোগ করিল; অন্থদিন হইলে চুল 
টানার অজুহাতে একটা খণ্ড প্রুয় ঘটিয়! যাইত সন্দেহ নাই, কিন্তু 
আজকের কথ! স্বতন্ত্র। 

রাধার কপালে আজ অনেক ছুঃখ, বড়দি যে বড়দি এত গন্তীর 
মানুষ, তিনি আজ পর্য্স্ত রাধাকে দেখিয়াই মুখ টিপিয়! হাসিয়া 
বলিলেন-_রাধারাণীর যে রাত না পোয়াতেই ঘুম ভেঙেছে দেখছি ! 
কে জাগালে গো? টু 

একি অগ্তায় বলতো-_রাধার না হয় 'ঘুম-কাতুরে' বলিয়া একটু 
বদনাম আছে, তাই বলিয়া কি না ডাকিলে কোনদিনই ওঠে না? 
এই তো সেদিন-কবে যেন ভাল-__রাধ| ভোরবেলা উঠিয়া বড়দিরই 
গোকাকে পাউডার মাথাইল, টিগ কাজল পরাইল, কোলে করিয়া! সাত 
রাজ্য ঘুরিয়া বেড়াইল-_বড়দির তখন অর্ধেক রাত ! ইতিমধ্যেই দে সব 
ভুল, অকৃতজ্ঞ হইলেই এইরকম হয় বটে। 

আজ একটু সকাল সকাল ঘুম তাঙিয়াছে বলিয়! পরিহাস কিসের 
বাপু? ছেলে তে! এদিকে ধ্যানমগ্নটগ্ন কত কি যা তা" বলিয়! বসিল। 
বাঃ রে, রোজই বুঝি ডেকে দিতে হয়? বলিয়! র'ধা সরিয্া! পড়িল। 
কিন্তু পড়িল একেবারে বাঘের মুখে--বড় জামাইবাবু বে টে.ণের 'ধকলে' 
সারাদিন কাটাইয়! রাজি বারোটায় শধ্যাগ্রহণ করিয়া! সকালবেলাই 
সেই শহ্যায় মায়! ত্যাগ করিবেন এট! রাধার কল্পানারও অতীত। 
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জামাইবানুর পক্ষে রাধাকে গ্রেপ্তার কর! এমন কিছু কঠিন নয়, যার জন্ত 
রাধা তদ্রলোককে "লোহার থাবা” নামে অভিহিত করে। হাত 
ছাড়িবার কিছুমাত্র লক্ষণ ন! দেখাইয়! ভদ্রলোক এমন সব অশিষ্ট 
কথাবার্ত। আরম্ত করিলেন যাহ দাঁড়াইয়া! শোন! অসম্ভব বলিলেও হয়, 
ছাড়াইবার বার্থ চেষ্টায় হাপাইতে হাপাইতে রাধা বিরক্ত ক্ষুব্ধ কে 
কহিল-_আপনি যে বড় আমার সঙ্গে ঠাটা করেন? আপনার ছেলেই 
বলে আমার চেয়ে বড, যা । ভারী একেবারে-_ 
তাতে কি? ্ঠালী ইজ, স্যালী, ছেলের চেয়ে ছোট বলে শ্তালীকে 
নাত বৌ বলতে হবে না কি? লজিক পড়া বরের সঙ্গে মিশে এই 
বুদ্ধি হচ্ছে বুনি? এঃ হে হেং। 
লাগছে, ছাড়ন বলছি, আঃ--অনেক কষ্টে শৃঙ্খল ভাঙিয়! দে ছুটু। 
রাধার পিছনে নকলে মিলিয়! এমন করিয়া লাগিবার হেতুটা! কি? 
বেচারাকে কি কীদাইয়া ছাড়িবে ? 
জামাইবাবুর কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া রাধা প্রায় কাদে! কাদে! 
হুইয়াই স্বানের ঘরে ঢুকিল, সন্দেহ হইতে পারে হয়তো! ব| কাদিতেই 
গেল। কিন্ত স্নানের ঘরের দেওয়ালে টাঙ'নে! আশট| যদি আশা ন! 
হইয়] ক্যামেরা হইত তাহা হইলে হয়তে| বিপরীত সাক্ষ্য দিয়া লোক- 
সমাজে তাহাকে অপদস্থ করিয়! ছাড়িত। 
বক্ষণ ধরিয়া জল ম।খাইয়া ছিটাইয়! রাধা যখন বধা ধোয়! হ্ামল 
লতার দত একট স্সিষ্বহী লইয়া! সরান সারিয়া বাহির হইল, তখন 
আপনার তনুর কমনীয়তায় আপন! আপনি মনটা তাহার অপুর্বব পুলকে 
মুগ্ধ বিহ্বল হইয়] উঠিয়াছে। 
এমন হন্দর মানের পর, বাদামী সিক্ষের ব্লাউসের সহিত, রূপালী 
জরিপাড় মিহি নীলাম্বরী শাড়ীথানি পরিলেই অবস্থা মানায় ভালে ; কিন্ত 
পরিলে বাড়ীর সকলে তাহাকে 'আস্ত' রাখিবে কি না দে বিষয়ে রাধার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অগতাযাই ঈষৎ কুপন মনে নিত্য বাবহৃত শাড়ী 
ব্লাউম পরিয়। সারিতে হইল। 
চুল অশচড়ানো৷ অথবা টিপ, পরা অবস্ঠ প্রাত্যহিক কর্ঠের মধ্যে 
পড়ে_-করিলে নিন্দা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু রাধার ভাগ্যে আজকে 
হয়তো! লোকচক্ষে তাহার়ও একট! বিশেষ অর্থ বাহির হইবে, 
কাজ নাই বাপু। 
বরং ইচ্ছা করিরাই চুলগুল! এফটু এলোমেলো করিয়া রাখিল ; 
মায়ের চক্ষে পড়িলে বদি কিছু সুরাহ! হয়। হায় এত ভাবির চিন্তিয়! 
কাজ কর! সত্বেও ঘর হইতে বাহির হইতে মেজদা অনায়াসে বলিয়া 
বসিল-_রাখি যে খুব ফরস! হয়েছিল দেখছি? সকাল থেকেই পাউডার 
মাখতে আরস্ভ করেছিস বুঝি ? 
দেখিলে একবার আকেলখানা ? কবে আবার 'রাধি' সক্কালবেল! 
পাউডার মাখিয়া বেড়ায়, তাই আই অমনি মাখিয়! বসিবে। যান 
তাই। ইহারা দেখছি রাধাকে বাড়ী ছাড়া করিয়া ছাড়িবে। মেজদাকে 
, উপযুক্ত উত্তর দিবার আগেই লে অবশ্ঠ চলিয! গিয়াছে ; ড্রয়ার হইতে 
কাচিখানা বাহির করিয়া লই! । | 


ভ্ডান্সডজ্বঞ্য 
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রাধা হাফিয! বলিল, ক্ড় কাচি নিচ্ছ যে মেজদা? আা বকবে 
কিন্তু, কি করবে কাচি? 

সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে মেজদা ব্রা গেল, এক ভদ্রলোকের 
নাক আর কান কাটা হবে। শুনিলে কথা ? সাধে বলিয়াছি রা"াকে 
ইহারা বাড়ী ছাড়া ন| করিয়া ঢাড়বে না । এমন করিয়! যদি__ 
দুর ডাই. তা'র চেয়ে ভশড়ার ঘরে মা ঠাকুমার কাছে শিয়া বসা 
যাক, নিরাপদ ছর্গ। 

রান্নাঘরে উকি মার্রিয়। দেখিল, সেখানে বিরাট বাপার আরন্ত 
হষ্টয়াছে। তিনট। উন্ুন জআ্বালিয়া বামুন ঠাকুর যেন কক্ছি 
অবতারের দ্বিতীয় সংস্করণের ন্যায় :ল্লেচ্ছ-নিধন' ছাড়িয়া মত্ত্ত-নিধন 
কাধ্যে লাগিরাছে। মসলার গন্ধে রন্ধনশালা ভরপুর । একদিকে 
আবার তোলা উন্নুন ভ্বালিয়। মা পায়েস চড়াইয়াছেন। বাবা বাবা! 
বিয়ে নাফষি বাড়ীতে? প্রসন্নমুখে কোন রকমে অগ্রসন্ন ভাব টানিগ়া 
আনিয়া রাধা ভশড়ার ঘরে ঢুকিয় ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল_ 
বাবারে বাবা, ঠামা থে একেবারে খাবারের বৃন্দাবন করে বসেচ, আমাদের 
বুঝি খিদে পান ? বারে ! ঠামা ঝুড়ি ছুয়েক ফল মিষ্টি লা 
রেকাবীতে “বাটা” সাজাইঙেছিলেন, রাধাকে দেখিয়া! মুখ তুলিয়! 
হাসিয়! হাত নাড়িয়! গাহিয়! উঠিলেন_-পরাধার কুঞ্বনে, আজ গোপনে, 
আসবে শ্যামরায়।" বলি রাধালতার আজ 'বার' নেই কেন গে? 
অন্থদিন যে এতক্ষণে সাতবার দেখ! মেলে ! 

ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! ফেলিয়া রাধা! মার কান বীচাইয়া কহিল-_ 
ঠামা তো বেশ কেত্তন গাইতে পারো। ভালো লোককে শোনাতে 
পারলে বকৃশিষ পেতে । 

ওলো, ভালো কফিআর আছে? তালে! কালে! হয়ে গেছে, সব 
গোপিনী ভাসিয়ে দিরে রাধার পায়ে পড়ে আছে। 

আমাদের কপালে ভাল আর নেই গো রাধালতা। পাথর বাটিট। 
দেতে! ভাই ওদিক থেকে । পাথর বাটি সরাইয়া দিয়া রাধা কৌতুক- 
কে কহিল-_কেন তোমারটি তো! আর কেউ কেড়ে নেয়নি বাবু? 

আর দিদি, সেকাল কি আছে? যে একটি কথ! কইবার জন্যে, 
ষুধপানি একটু দেখবার জক্কে-চ তক পক্ষীর মতন থুর ঘুর করে 
বেড়াবে? এখনি ন! হ'ক কত মুখনাড়! দিয়ে গেল, বুড়ি বলেই ন!? 

রাধা হাসিমুখে আর কিছু বলিতে যাইতেছিল, মা রাক্নাঘর হইতে 
ছুটি! আসিলেন-_ন'খুড়ি পায়েসের কিসমিস ক'টা বাছা হয়েছে না 
কি! হয়ে থাকে তে! দাও। ঠম! নিবিষ্ট মনে শশার চাকায় ফুল 
কাটিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া! বলিলেন__কিসমিস পেন্ত| বাদাম এলাচ 
কর্পুর সব তো বৌম! রেখে এসেছি? জলচৌকীর নীচে রেকাবে জান্ছে। 

বাধার ম! কমার দিকে চাহিয়া! কহিলেন, রাধা কোথায় ছিলিরে ? 
সকলের “যাটের জল" নেওয়! হয়েছে গুধু তোরই বাকী আছে, ছুটে 
যেন পালাপনে? 'বাটের জল” দেব-মিষ্টি হাতে দেব। আসছি 
পায়েনটা নামিয়ে। ৃ 

রাধা বড় অগ্রতিত হইয়! পড়িল ; সত্যই ফি তাহার স্বানের ঘরে এত 
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দেরী হই] গিয়াছে । “ঠামা' রাধার লব্জিতভাব লক্ষ্য না করিয়া 
আপনার মনেই কহিতে লাগিলেন-- 

এদের সব এখনকার ধরণধারণ বুঝিনে, রান্ন! বান্না করে বাস্ত; 
এদিকে মেয়েটা একখান! ময়লা কাপড় পরে বেড়াচ্ছে তা' ভ্রক্ষেপ নেই। 
আমাদের কালে যদি জামাই নেস্তপ্ন হয়েছে তো! সা পাড়ার বৌ ঝি 
জড় হয়েছে মেয়ে সাজাতে । তা” এখনকার মেয়েদের করেই বা দেবে 
কি, নিজেরাই কত সাজতে জানে ! যা লো রাধা, ধা মনের মত করে 
একটু সাজসজ্জা কর্ণে, পায়ে একটু আলতা ছেশীয়াম। টিপ, কাজল 
কতই তো পরিদ লো, আজ এমন যোগিনী বেশ কেন? কি যে সেই 
গান তোরা--“যোগিনী হইয়ে যাবে! সেই দেশে”__ভাই বুঝি । রাধা 
মুচকি হাসিয়া! কহিল, ঠামার যেমন সব অন্ত কথা, যোগিনী বেশ 
কোথা দেখলে? “এই হো ডুরে শাড়ী পরেছি। তাহো'ক দিদি, 
বচ্ছরকার দিন নতুন বর আদবে, একখানি ভাল কাপড় পরতে হয় _ 
ওলো অ' শাস্তি! এই যে শিশির, তোর মাকে ডেকে দেতে!? দিক্‌ 
এস মেয়েটাকে সাজিয়ে গুজিয়ে-_রাধারাণী তো আমার এখনকার 
মেয়েদের মতন নয়। একটা ছুর্ভীবনা ঘুচিল, বড়দি'র কাছে কৌশল 
করিয়া রাধার তবু নীলাম্বরী শাড়ীণাণ্নির কথ! উল্লেখ করিতে হইবে। 
নীলান্বরীর একট। মধুর ইতিহাস আছে বলিয়াই না রাধার এত চিন্ত! । 
মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, নাঃ রাধা মোটেই একেলে নয়-_ভারী 
সেকেলে। 

বড়দি না ডাকিলে তো যাওয়] যায় না; ত1? ছাড় ম! নিষেধ করিয়া! 
গেছেন ছুটিয। পলাইতে ; রাধা অগ্মনক্ষগাবে কহিল-_আচ্ছা ঠা"মা, 
তোমার বিয়ে হয়েছে কত'দিন হ'ল? 

কেন রে-হুগিৎ এ খোজ কেন? সেকি আজকের কথা? ন বছর 
বনে বিয়ে হয়েছে. আর এই উনবাট হ'ল ; পঞ্চাশ বছরের কথা, চার যুগ 
বেরিয়ে গেছে। বলিতে বলিতে বৃদ্ধা ঠাকুরমাও কেমন যেন অন্তমনম্ব 
হইয়া! পড়িলেন, অতীতের কোন দুষ্ঠ কল্পন! করিয়া! ন! জানি শিরাবহুল 
শীর্ঘ মুখে একটু মধুর নিগ্ধতা ফুটিয়া উঠিল । 

আচ্ছা ঠা'মা, দাত তোমায় খুব আদর করতেন ? 

আ| মোলো! ! কি পাপ!! সন্ধাল বেলা ছুঁড়ির মাথা বিগড়ে 
গেল না কি? সর সর কাজ আছে। 

ও ঠাকুম! বল ন!. তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি 

ওলে! করতে! লে! করতে, এখনকার ছেশড়ারা সোহাগের জানে 
কি? 'বিশবছুরে কনে সব-_তার।ই থাকে হা করে, বর পেয়ে বর্ডে 
যায়। তখনকার এতটুকুন মেয়ে--পাখী পোষার মতন করে বশ করতে 
হ'ত; তবে না মনের মতনটি হ'ত? দে সব সোহাগের মর্দা তোরা 
বুঝবি কি? 

রাধা অবস্ঠ বিশ বছর বয়স নর, তাই ল্লেবটা গায়ে মাখিল না; 
বলিয়া! উঠিদ-সতবে এখন যে ছাছুর সঙ্গে দিনরাত ধগড়া করো বড়ো ? 
দ্বাছুও তে! তোমার কেবলি বঞ্ষেন? 

রাধা, তোর কথায় বাছা! ধরা, মানযেরও হাসি পার। বফবে না তো 


ল্লাপ্রান্র ক্রি হইনপ আআত্ডল্লে ব্যথা 
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কি এখনে! কোলে ঝদিয়ে সোহাগ করবে? সকাল বেল! রাজ্যের 
চিষ্টিছাডা কথা নিয়ে কাজ তও্ল। নে দর, কত কাজ বাকী এখনে! । 
ওই আসছেন তাড়! দিতে । বসে বসে তামাক খাবার যম। খালি 
ফেশাফোর দালালী । 

আদিতেছেনই বটে, চটি জুতার শবে পাড়া মুখরিত করিয়া দছু 
আসিয়া দর্শন দিলেন-_কি এখনো তোমাদের হয়নি তে।? আঃ, আজ 
আর দেখছি তোমরা! ভদ্রলোকের ছেলেদের বেলা দুটোর আগে থেতে 
দিচ্ছনা। পিত্তি পড়িয়ে অন্থগ করাবে আর কি__ 

বাট অহ্ুগ করবে কি দুঃখে? কথার কি ছিরি, মরে যাই। বেল! 
ঘ্বশটা না বাজতেই নিজের যদি পিত্ি পড়ে যায় তো৷ গিলে নাওগে যাও। 
ভদ্দর লোকের ছেলেরা এসেছে নবাই ?1--আগা আমি আর কি. সধাংগ 
তো! রয়েইছে--বিজয়ও এসে পড়বে এখুনি রবিবার আছে, খাণ্ল মনোঞ্গ 
-তা'কে আনতে যাবে তবে তে।? কথ! কয়টা! কহিয়াই "দাদু? 
বারকতক তামাকে টান দিয় লইলেন, বোধ হয় শ্রম লাঘব 
করিতে। 

যেতে হবে তো--যাওন! ? বলে বসে তে! তামাকের ছেরাদ্দ করছো ; 
গেরস্বর একট কাজে লাগলেও তো হয়? দিবা রাত্তির “ভূড়্‌ক ভুড়ক” 
দেখলে যেন হাড়পিত্তি বলে ঘায়। 

শীর্ণ মুখ বিকৃত করিয়া ঠঠা'মা” এমনভাবে নাপসিকা কুঞ্চিত 
করিলেন যে দেখিলে “পিত্ত জ্বলিযা” যাওয়! সন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ 
থাকে না। 

স্লাধা অবন্ জন্মাবধি এই দৃষ্ঠ দেখিয়া আপিতেছে এবং দা যে 
কোন কালে ঠামার 'বর' বণিয়া পরিচিত ছিলেন, ঘণ্টাখানেক আগে 
পর্ধাস্ত একথ| তাহার কখনে! মনে উদয় হয় নাই | কিন্তু হঠ।ৎ যেন 
আজকেই বিশেষ করিয়! কথাটা স্মরণ হইয়া তাহার বড় আশ্্যয বোধ 
হইল। এই দন্তহীন কেশহীন বিকৃত-দর্শন বৃদ্ধ একদা ঘুবকরপে তরণী 
পত্বীকে ভালবানিয়াছে আদর করিয়াছে, যেমন করিয়! মনোজ 
তাহাকে-? কি ভাষণ! এই রকম হইয়া যাইবে মনোজ ? তাহাকে 
আর ভালবাদিবে না, আদরে ডুবাইয়। দিবে না। এতটুকু 
মন খারাপ করিলে শত প্রকার সাধ্য সাধনার মুখে হাসি 
ফুটাইবার চেষ্ট করিবে না। কথায় কথায় গঞ্জন! দিবে, কলহ 
করিবে? 

আর রাধা ? রাধ।ও এমনি শিরাবহুল শীর্ণ হাত নাড়িয়! সারাদিন 
সংসারের কাজ করিবে ? আর রাত্রে নাতি নাতনীর পাশতলায়, যেখানে 
সেখানে একটু স্থান করিয়া লইয়! নিশ্চিন্ত চিত্তে নাক ডাকাইয! 
ঘুমাইবে? অসম্ভব ! রাধা কখনো! বুড়ি হইয়া বাচিবে না। কিন্তু 
মনোজ? তাহার সম্বন্ধে ও কথা! ভাবিতে নাই, দে বাচির। থাকুক, কিন্ত 
বুড়া হইবে? ছিঃ। 

ঠাম! রাকা ঘরে গিয়া ঢুকিয়াছেন, দাহুর চটির শব কখন মিলাইয়া 
গেছে কাধ! অন্তমনা ; শিশিরের সশব হানতে চৈতন্য ফিরিল 
বেচারার । 
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বাবা ! মেয়েকে সকালে ফি একটু বলেছিল।ম বলে তো৷ তেড়ে 
মারতে এলেন, ধ্যান ছাড় এট! কি হচ্ছে ছোট মাদী? রাধা মুখ 
তুলিয়া চাহিল মাত্র, কিছু বলিল না! 

শিশির রাধার প্রকৃতি-ছাড়। ব্যবহার দেখি! বিশ্মিত হুইল। 
ছোটমাসী আবার গন্তীর হইবে ! বিবাহ ব্যাপারটা যে মেয়েদের 
পরকাল ঝরবরে করিয়া দিবার প্রধান 'কল', তাহাতে আর শিশিরের 
সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 

মেয়েদের যে কতই ঢং। নাও, মা তোমার জগ্তে রাজের বেনারসী 
শাড়ী ছড়িয়ে বলে ডাকাডাকি করছেন। কি যে সব বুঝি ন! বাবা। 
বলিয়! ছইখন! হাত যতট! সম্ভব উপ্টাইয়! মুখ বাকাইয়। চলিয়! গেল। 
মূল কথ! ছে।ট মাসীর সঙ্গে ভাল মতন একটা ঝগড়া! না বাধান পর্যন্ত 
তাহার মনে একবিন্দু শাস্তি নাই। ভোজের ব্যাপারটি বেশ লোভনীয় 
হইয়াছে দেখা যাইতেছে, হজম হইবে কিরাপে? ল|গিবে নাকি মেজ- 
মামার সঙ্গে একবার? নাঃ, বড় লায়েক হইয়া গ্িরাছে আজকাল দে-_ 
শিশিরের সঙ্গে কথ! কয় যেন পিঠ চাপড়াইযা, তেমন জমিবে না। 
ছোট মেসোমশাইটী আমিলে হয় । লোকটা তবু ভদ্র আছে; সেদিন 
খাস! হারিয়াছিল 'ক্যারমে' | 

বড়দির কাছে আবার 'ডাক খাইয়া রাধা! উপরে গেল । 

বড়দি ট্যাঙ্ক খুলিয়া খানকতক রঙিন শাড়ী বাহির করিয়! নাড়াচাড়া 
করিতেছিলেন, দেখিয়! বলিলেন-_রাধ। শোন্‌, দেখতো কোন কাপড়ট! 
দেব। 

রাধার মন ভাল থাকিলে বড়দির সামনে একটু লঙ্জার অভিনয় 
করিয়! জানাইত--বেশ সাজ আছে তাহার । মনটা তাহার সহসা এমন 
ভারপ্রস্ত হইয়! গিধাছে যে মিরুৎসাহভাবে শুধু বলিল, দাওন! যা হয়। 
নীলান্বরীর কথ! মনেই পড়িলন! ৷ 

বড়দি বাছিয়া! বাছিয়া একখানা বেগুনী ছাপ! ছিটের শাড়ী ও 
ব্লাউস পরাইয়। চুল অপাচড়াইয়া টিপ, পরাইয়! আলতা পরাইয় বলিলেন 
বসে থাক সত্য ভব্য হয়ে। এখুনি যেন শিশিরটার সঙ্গে মারামারি 
করে রণচণ্ডী বেশ করিসনে বাপু । 

শিশিরের সঙ্গে? তাহার সম্ুথে বাহির হুইতে হইলে তো রাধা 
মরিয়াই যাইবে। কাহার সামনেই বা নয়? বাবা, জাদু, মেজদা, 
জামাইবাবু_ উঃ সর্বনাশ আর কি? 

তিনতঙায় দাদ।র ঘরট! খালি পড়িয়া আছে। দাদা বে। লইয়! 
খবর বাড়ী গিয়াছে, অথবা বৌদি বর লইয়া বাপের বাড়ী। রাধা 
আদিয়া জানলার ধারে ইজি-চেয়ারট! টানিয়! শুইয়া পড়িল। 


সুাবজ্ন্ঞহ 
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কালই তে! মনোজের চিঠি আসিয়াছে ; হাতের কাছে না থাকিলেও 
রাধার প্রায় মুখস্থ । ওই যে লিখিয়াছে রাখি আমাদের ভালবানা চির- 
নবীন চিরহুন্দর, অক্ষয়, যুগযুগান্তর আমরা পরম্পরকে ইত্যাদি 
ইত্যাদি সে সমস্তই--তাহা হইলে অনার কবিত্ব? “যুবক 'দাছু' ও 
এমন একটা হান্তকর চিত্র কল্পনা করিয়! 
হাসিয়৷ লুটোপুটি খাওয়ার পরিবর্তে এত দুশ্চিন্তা কেন? হইল 
কি রাধার। এ 

শিশির মিথ্যা বলে না, "মেয়েদের সব ঢংই” বটে। 

রাধার চিন্তাজ।ল ভেদ করিয়! ধার কলকণ্ঠ ধ্বনিয়| উঠিল নীচের 
তলায়-_ছোড়দি আদিয়াছে? আসিবার কথ! ছিল নাকি? রাধার 
কিকিছুহু'স পর্ব ছিল না? না-_ওই যে হুধার খ|নানো সধ! গলার 
প্রত্যেকটি কথ! শোন! যাইতেছে, রাধা তাড়াহাড়ি উঠিয়া বমিল ; ছোড়ধি 
আদিলে রাধার ঝড়ে উড়িয়। নীচে পড়িবার কথা . কিন্তু বলিতেছে 
কি?-হ্াা গো তাইতো এলম। আমি ন| থাকলে নতুন জামাইয়ের 
কান মলবে কে? তোমাদের বাপু আচ্ছ। আক্কেল, ঘরের মেয়েকে বাদ 
দিয়ে পরের ছেলেকে নেমন্তগ্ন ! র।ধি' এসেছে--বড়দি রয়েছে আমি 
না এদে থাকতে পারি? রাত থেকে ঘুম হচ্ছিল না, নিয়ে আসবে 
প্রতিজ্ঞ করিয়ে তবে ঘুমোই । কই গো দ।দু, হোমদের “চাদের 
হাট-বাজার, দেখলে? তিনটি রত্ত তোমার ঘরের তিন কোণ 
উজ্জ্বল করে বসেছেন, এইবার তুমি গিয়ে এদিকে বসলেই সব্নাগ 
সুন্দর হয় । 

শেষের কথ! করটা কানে ঢুকিবার পথ না পাইয়! ভাসিয়। গেল ; 
রাধ|র কানে শুধু বাজিতে লাগিল--"তিনটি রত" মনোজও আগিয়।ছে 
তাহা হইলে? অত করিয়! লিশিয়াছিল মনোজ, ঠিক দশট| দশ 
মিনিটের সমধ ছাতের পশ্চিম কোণে দাড়িয়ে থেকো লক্ষ্মীটি, আমি দূর 
থেকে আসতে আসতে দেখবেো-_মভিপারিকা গ্ররাধার মত তোমার 
সেই নীল শাড়ীর অশাচলটা গায়ে জড়িয়ে * থাকবে তে? আমি ঠিক 
মোড়ের মাথায় গা$ীটা ইচ্ছে করে বিগড়ে ফেলবো, আর অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকতে হবে ওপর দিকে তাকিয়ে, কেমন? লোকের কিছু 
মনে করবার হেতু নেই, গ্াড়ীই যখন চলছে না? সত্যি রাণি, তোমাদের 
বাড়ীর সেই জনারণ্য ভেদ করে কখন যে দেখা হবে--” মনোজ ছাদের 
দিকে চাহিতে চ।হিতে আসিয়। হতাশ হইয়া গিয়াছে? কোন তুচ্ছ 
কথায় ভুলিয়! এমন প্রয়োজনীয় কথা ভুলিল রাধা ? হইয়াছিল কি 
তাহার? এতঙ্গণের পুপ্রীভূত বেদনা যেন একটা পথ পাইয়া বার ঝর 
করিয়া ঝরিয়! পড়িল । -' 








বাঙ্গাল্‌ *-_ত্রিতালী 


আয় মা চঞ্চল! মুক্তকেণী শ্যাম! কালী। 
নেচে নেচে আয় বুকে আয়-_ 
দিয়ে তাখৈ তাখৈ করতাঁলী ॥ 
দশদিক আলো ক'রে, 
ঝঞ্চার মঞ্জীর পরে 
ছুরস্ত রূপ ধ'রে আয়-- 
মায়ার সংসারে আগুন জালি” ॥ 
আমার ন্েেহের বাড! জবা পায়ে দলে 
কালোরপ-তরঙ্গ তুলে 
গগন-তলে, সিন্ধুজলে-_ 
আমার কোলে_-আয় মা আয়। 
তোর চপলতায় মা! কবে-- 
শান্ত ভবন প্রাণ চঞ্চল হবে? 


এলোকেশে এনে ঝড় মায়ার এখেলাঘর 
ভেঙে দে”মাঃ আনন্দ-ছুলা'লী ॥ 
কথা ও স্তর ঃ-_কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ স্বরলিপি £__-জগৎ ঘটক 


পা 


১ ২ ৩ 


যা গ এ শরগা] গা শপমা শা] মা "গা রা সা| সা না ধা পু 


আ ০ ০ য়. মা ০ ০ ০ চ ন্‌ চ লা মু কৃত কে 





* বাঙাল্‌স্বঙ্গাল্‌ (হন )। অপ্রচলিত প্রায় রাগ গলির মধ্যে এটা অগ্ততম। এই রাগের ই্রপ নামের বোর প্ররৃত তাৎপর্যয পাওয়া 
যায় না। সম্ভবতঃ, বঙ্গদেশে এককালে ইহার প্রচলনাধিকা হেতু হিন্দুস্থ'নী গায়কের! ইহার নাম দ্বঙ্গাল” র।খিয়াছিলেন। আদি রাগ রাগিণীর 
সংখ্যা-সন্ন্ধে বিভিন্ন পর!চীন সংস্কৃত সঙ্গীত-গ্রস্থকারগণ বিভিন্ন মত দিয়! শির়[ছেন। “সঙ্গীত-সর-সংগ্রহে" যে বিংশতিটা আদি রাগের নাম 
পাওয়। যায়, তাহাদের মধ্যে "বঙ্গাল” রাগের উল্লেখ আছে, যথ! :-- 

্ী-রাগ নটো বঙ্গালৌ ভাঁষ মধ্যম যাড়বৌ। 
2১৮১০ ১০৪০০০১৪৯১০, -০০৯০০৯০০৪৩৪৯০১৮-ইতাাদি | 


এই রাগ সপ্র্ণজাতি এবং ইহা বেলাবলী ঠাটে গীত হয়। ইহার আরোহী--দ, র, গ, ষ, প,ঁ এবং অবরোহী-_স”, ন, ধ, প, 


মগ, কস) 
২৩৩ 


২২৩ ভ্ডাব্রভন্ব্্ | ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ডত--২য সংখা 





ঢুপসা ১7 7 না| ন্রা - 7_সা | সগা 4 -রগর! সা | সা ১ 7 চা. ঢু 
শী ০৬ শ্্া মা ০ ৩০ ০ কা ০ ০০ ০ লী ৩ ০ ৪ 


পা মা গা রা] সন্-সাধান্! | সা-রা-গা-রগরা | -সা ১ পা পা] 
নে চেনে টে আয় বুকে আ* * ** * য় দি য়ে 


গুপা পপ "7 পা পপ 1 সস | সা-না ধা পধ্প] মা শা শা এ] 
তা থৈ চা তা থৈ ক বর তা! ৩ মে ৩৩ লী ৩ ৩ ৩ 


গু হু ৩ 
পাপা] পপ ৭77 4 | স- সা শা | সর] হরি "| সণ শন শা 1] 


দশ দি ০ * কৃ আ ০ লো * ক” ০ ৩ শ রে ও ৩ ঙ 


চুর -না ধা পা] মা 4 পাপা. | পা লারা এ মা1 সা "7741 


রশ 


ঝ ন্‌ বার ম নজীর পপ” ০৯ ৩ ৬ রে ৩ ঙ ৩ 


ঢুসণ রণ গা মা | গর " রণ রণ | রর্গী -রণ -স 7 | 71 7 74 74] 
ছু র ন্‌ ত রূ* প ধরে আ * ০ ০ ০ ০ * য় 


ঘুর্স না -ধা -পা] পধা -পামাগা | রা রমা মগা রা | রসা 71 7 1] 


». র্‌ স ঙ সারে আগ ন জা লি” ০ * * 
ঃ ১ ২ | ৩ 
শশা ধা ধপা পা পমা | মগাশগাগাম | রা র্মা গা রা। না -সা ধা-্না! 
০০ আ মা র নে হেয়ুরাঙা জ বা পা য়ে রদ ০ লে * 


প্রথম শিক্ষার্থী-শিক্ষাধিনীগণের সুবিধার জন্ত এই গানখানির ম্বয়লিপিতে আমি প্রতি অর্ধমাত্রাকে একমাত্র ছিসাবে ধরিয়া ভাগ ফরিয়াছি। 
প্রথমে গানখানির হুর, প্রদত্ত তালে ও ছন্দে আয়ত্ব করিয়! লইয়া, পরে প্রতি ছুই ছুই মাত্রাকে একমাত্রা হিসাবে ধরিয়া, উক্ত শ্বরলিপিতে প্রদত্ত 
৩২ মাত্রাকে ১৬ মাত্রার তালে অপেক্ষাকৃত একটু জলদ গাহিলেই গাঁনখানি ঠিকমত গাওয়! হইবে। ইতি-ম্বরলিপিক।র 
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রা -গা ১-গার | গালা 2.1 শা_রা ঢু 
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নিকোলান রোরিক 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্ধ 


বর্তমানে যে কয়জন অসামান্ঠ প্রতিভাশালী ব্যক্তি সমগ্র 
সভ্যজগতে যথেষ্ট সম্মান ও সবিশেষ খ্যাতির অধিকারী 
হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্রোফেসর নিকোলাস রোরিক 
(0:06 ব10015506 [২০6101)) অন্ততম। তিনি 
শিল্প, সংস্কতি ও জ্ঞানে সর্বোচ্চ আদর্শবাঁদের উপাসক 
এবং সৌন্দর্য ও শাস্তির পবিত্র ধ্যানে মগ্নচিত্ত। 





প্রোফেসর নিকোলাস রোরিক 


তাহার হিমালয় প্রদেশস্থ আশ্রম হইতে তিনি শাস্তি 
ও খীঁক্যের প্রগাঢ় চিন্তাধারা দেশবিদেশে প্রবাহিত 
করিতেছেন। 

ভৃবন-বিখ্যাত চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোরিক সৌনধ্যের 
একনিষ্ঠ উপাঁসক। এতকাল ধরিয়া তিনি শিল্প ও 
সংস্কৃতিকে অন্তরের সহিত ভালবাসিয়া আমিতেছেন। 


বৃদ্ধ বয়সেও তাহার সে ভালবাসার বিরাম নাই, বরং তাহ! 
আরও বৃদ্ধির দ্রিকেই যাইতেছে । 

যে দেশে পুস্কিন্, টলষ্টয়, লেনিন্‌, গোঁকি প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশেই আর 
একজন গুতিভাশালী পুরুষ নিকোলাম রোরিকের জন্ম 
হইয়াছে । রোরিক শিল্প ও সৌন্দর্যের ভিতর দিয়! জগতে 
আন্তর্জাতিক শাস্তি আনয়নের ্বপ্র দেখিতেছেন, তিনি 
তাহার এই আদর্শের অগ্বেষণে হিমালয়ে সাধনায় রত 
রহিয়াছেন। ভারতের পক্ষে গৌরবের বিষয় যে, প্রোফেসর 
রোর্িক- বিগত কয়েক বংসর হইতে এ দেশের অধিবাসী 
হইয়াছেন। উত্তর পাঞ্জাবে স্থাপিত তাহার প্রিয় “উরসবতী 
হিমালয়ান ইনিষ্টিটিউটে”র প্রতি সমগ্র সত্যজগতের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইয়াছে । 

নিকোলাস রোরিক ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে রুশ-সামাজ্যের 
পুরাতন রাজধানী সেণ্টপিটা্স বার্গে (লেনিনগ্রাড) একটা 
সন্তরান্ত স্কেপ্ডিনেভিয়াঁন পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা কনষ্টান্টাইন্‌ এফ. রোরিক মহামান্ত জারের সময়কার 
একজন স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ছিলেন। বাল্যে নিকোঁলাম 
বিদ্যালয়ে একটি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং একবার 
ছুই শ্রেণীর ও একবার তিন শ্রেণীর শিক্ষা তিনি এক বৎসর 
সময়ের মধ্যে শেষ করিয়াছিলেন। অল্প বয়স হইতেই 
নিকোলাঁসের প্রত্ববিষ্ঠায় সবিশেষ আগ্রহ দেখ! গিয়াছিল। 
মাত্ত দশ বংসর বয়সে তিনি একটী অতি প্রাচীন স্তুপ 
খনন করিয়! নান! ভূরব্য প্রত্বতাত্বিক সভায় উপহার প্রদান 
করিয়াছিলেন এবং বিশেষ প্রশংসার অধিকারী হইয়া 
ছিলেন। পনের বৎসর বয়সের পূর্ব্বেই নিকোলাস রেখাঙ্কন 
ও চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা লাঁভ করেন। 

নিকোলাসের পিতার ইচ্ছা! ছিল যে, পুত্র কালে আইন- 
ব্যবসায়ে তাহার স্থান অধিকার করিবে। সেজন্য নিকো- 
লাসকে আইনের ছাত্ররূপে সেপ্টপিটার্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে 


২৩৬ 
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ভর্তি করিয়৷ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু কিছুকাল আঁইন 
অধ্যয়নের পর তিনি তাছা পরিত্যাগ করিয়৷ “একাডেমি 
অফ. ফাঁইন আর্টস” প্রবেশ করেন। নিকোঁলাঁস সেখানে 
শিল্পবিষ্া অধ্যয়নের মধ্যে নিজেকে একেবারে মগ্ন করিয়া 
দিয়াছিলেন। শিল্পবিষ্া ব্যতীত ইতিহাস, সাহিত্য ও 
প্রাচীন ভাষারও তিনি বিশেষ ভক্ত ছিলেন। যথাসময়ে 
উচ্চ সম্মানের সহিত নিকোলাস বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাধি 
লাভ করেন। 

পরে বিশেষ শিল্প-শিক্ষালাভের জন্ত নিকোলাস প্যারিসে 
গিয়াছিলেন। সেখানে প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পীর ছাত্র হইয়! 
তিনি কিছুকাল চিত্রাঙ্কনের সাধনা করেন। চিত্র-শিল্পের 
সাধক হইলেও নিকোলাসের 
মনে উচ্চতর জ্ঞানলাভের 
আকাজ্জা সর্বদাই জাগরূক 
ছিল। সেজন্ত তিনি তথায় 
তাহার প্রিয় বিষয় চিত্রাঙ্ষনের 
সঙ্গে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
এবং প্রত্রতত্ব বিষয়ে ও 
অধায়নে রত হইয়াছিলেন। 

দেশে ফিরিয়া নিকোলাস 
রোরিক “সোসাইটি ফর দি 
এন্করে জমেন্ট অফ. 
আটস্”এর সম্পাদ্চ নিণুক্ত 
হন। ১৮৯৬ হইতে ১৯০০ 
খৃষ্টাব্ষ পধ্যন্ত তিনি “ইল্পি- 
রিয়েল একাডেমি অফ. আফি- 
ওলজি*র একজন অধ্যাপক ছিলেন । সেই সময় তিনি “আর্ট” 
পত্রিকার সম্পাদকতাঁও করেন। ১৯০৩ খুষ্টাবে রুশিয়ার 
“আফিটেক্চারেল সোসাইটি” শিল্পী রোরিককে একজন 
সদস্য নির্বাচিত করেন। সেই সময় এই উচ্চ সম্মান 
কয়েকজন মাত্র বিশিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার ও স্থাঁপত্যবিদ্যা- 
বিশারদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। একটা বিশেষ চমকপ্রদ 
ঘটনার ফলেই তিনি এই সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন। 
রুশিয়ার জার একটা গির্জার সর্ববোতকষ্ট পরিকল্পনার জন্য 
পুরস্কার প্রদানের ঘোষণা করিয়াছিলেন। খ্যাতনামা 
ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থপতিগণকে অতিশয় বিশ্মিত করিয়া, 


ন্নিক্ষোক্পাস ্োল্রিক্ 


২২২৩, 


চিত্রশিল্পী প্রোফেসর রোরিকের প্রেরিত পরিকল্পনাটাই সর্ব- 
শ্রেষ্ট বিবেচিত হয় এবং তিনি প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। 
তরুণ বয়সেই রোরিক রুশিয়ার একজন প্রধান শিল্পী 
হিসাবে খ্যাতি লাঁভ করিয়াছিলেন। ১৯*৬ খুষ্টাবে 
তিনি “একাডেমি ফর দি এনকরেজমেণ্ট অফ. ফাইন 
আর্টস্‌ ইন্‌ রুশিয়া”র বিশেষ সম্মানার্ ডিরেক্টরের পদ 
লাঁভ করেন। তাহার অধিনায়কতায় এই প্রতিষ্ঠানের 
বিশেষ স্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। ইহার পর রোরিক ইউরোপের 
নানা দেশে পরিভ্রমণ করেন। বলশেভিক-বিপ্রবের সময়ে 
রোরিককে চাঁরুকলা বিভাগের মন্ত্রিত্ব পদ প্রদানের প্রস্তাব 
করা হয়, কিন্ত তিনি সে সময় আমেরিকায় চলিয়া! যাঁন। 





নিকোলাস রোরিক 


আমেরিকা-যাত্রা হইতেই রোরিকের জীবনের আর এক 
অধ্যায় সুরু হয়। ১৯১ খুষ্টান্দে রোরিক আত্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন “17 1570৯১৮৪৮- দি ওয়ার্লড অফ. 
আর্ট--সভার প্রথম সভাপতি হন । 

১৯২* খৃষ্টাব্ের প্রথম ভাগে লগ্ডনে এবং শেষ ভাগে 
নিউইয়র্কে রোরিকের অঙ্কিত চিত্রাবলীর প্রথম প্রদর্শনী হয়। 
পরে ক্রমে ক্রমে যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র, বিভিন্ন সহরে চিত্রগুলি 
প্রদশিত এবং বিশেষ প্রশংস! প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমে- 
রিকাঁতেই নিকোলাস রোরিক সমুজ্জল প্রতিভার মধ্য দিয়া 
ক্রমে নিঞ্জ জীবনের সর্কবোচ্চ যশশিখরে আরোহণ করেন। 


২২৪৮ 


তাহার বিপুল উদ্যমে ও মাধাঁরণের সহযোগিতায় নিউ- 
ইয়র্কে প্াষ্টার ইনিষ্টিটিউট অফ. ইউনাইটেড আর্টিস্ট” নামক 
একটী আত্তর্জাতিক শিল্প-কেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
শিল্পকেন্ত্র হইতেই চিত্রাঙ্কছনে রোরিক-পদ্ধতি স্থপ্রতিঠিত 
হইয়াছে । 

আমেরিকাঁর স্থুসভ্য অধিবাসীরা যে প্রোফেসর 
রৌরিককে কতটা উচ্চ সম্মান দান করিয়াছেন তাহা, 
নিউইয়র্কে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে একটা আকাশ-ুম্বী ভবন নির্মাণ 
করিয়া স্বুহৎ «রোরিক-মিউজিয়ম” প্রতিষ্ঠা কর! হইতেই 
বিশেষভাবে বুঝিতে পাঁরা যায়। শিল্প ও সংস্কৃতির এই 





উরসবতী হিমালয়।ন রিসার্চ ইনিটিটিউট 


অন্যতম বুহত নিকেতনে রোরিকের অঙ্কিত উত্কৃষ্টতম এক 
সহশ্র চিত্র স্থানলাভ করিয়াছে । 

১৯২৪ থুষ্টাবে প্রোফেসর রোরিক ভারতে আগমন 
করেন এবং উত্তর পাঞ্জাবে তাহার “উরসবতী হিষালয়ান 
রিসার্চ ইনিষ্টিটিউট” স্থাপিত হয়। ভারতবর্ষ হইতেই 
রোরিক তাহার তিব্বত, মঙ্গোলিয়া ও চীন-তুকিস্থানের 
দীর্ঘ অভিযান স্থুরু করেন। রোঁরিকের এই “মধা-এশিয়া 
অভিধান” ১৯২৯ খৃষ্টাব্য পর্যন্ত চলিয়াছিল। সে সময় তিনি 
মনোমুগ্ধকর পার্বত্য দৃশ্ঠাঁবলীর কয়েক শত চিত্র অঙ্কিত করেন। 


ভ্ঞাব্পভন্লহ্থ 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_২য় সংখ্যা 


১৯২৯ থুষ্টান্বে অভিযাঁন হইতে ফিরিয়। প্রোফেসর 
রোরিক আর একবার আমেরিকায় গিয়াছিলেন। তৎপরে 
ভারতে আসিয়া তাহার স্থাপিত “হিমাঁলয়ান ইনিষ্টিটিউটে”র 
নানারূপ স্থুবন্দোবস্ত করিয়া সেখানেই বসবাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি নিশ্চিন্ত যে, আমেরিকায় 
সাহার স্থাপিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলি সুদক্ষ বাক্তিগণের 
তত্বাবধানে সুন্দরভাবেই পরিচালিত হইতেছে এবং সে 
সকলের খ্যাতি সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ধ হইয়াছে । 

একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর কাঁল ভারতে বাস করার পর 
প্রোফেসর বোরিক ১৯৩৪ খুষ্টান্দের প্রথমভাঁগে পুনরায় 

ইউরোপ ও আমেরিকায় গমন 
করেন এবং তথা হইতে 

বিশেষ নিমন্ত্রণে জাপান ও 

মাঞ্চুকা রাজ্য পরিভ্রমণে 
গিয়াছিলেন। সর্বত্রই তিনি 
বিশেষ অভ্যথনা ও বথেষ্ট 
সমাদর লাভ করেন। বৃদ্ধ 
বন্সসেও প্রোফেসর রোরিকের 
উৎসাহ কমে নাই; তিনি 
জ্ঞান বুদ্ধর আকাজ্জায় 
১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দে নঙ্গোলিয়ার 
গোবি মরুভূমি অঞ্চলে দ্বিতীয় 
অভিযানে গিয়াছিলেন। 
শেষ জীবনে রোরিক 
ভারতবধর্ষকেই তাহার 
, আবাসভূমি করিয়াছেন। 
অভ্রভেদী হিমালয়ের সৌন্দর্য্য, 
গরিমা ও পবিত্রতা তাহাকে একজন অধ্যাত্মবাদীতে 
পরিণত করিয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাচ্য-দর্শন তাহাকে 
অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াছে এবং তিনি কেবল প্রাচ্য 
বিষয়ে চিত্র অঙ্কন 'আঁরস্ত করিয়াছেন। 

রোরিকের অঙ্কিত চিত্রগুলি ভাবপ্রধান, এক নিগুঢ় 
মরমীবাদের অভিনুখী। সাধারণের চক্ষে তাহার অঙ্কন- 
রীতিতে তিনি অনধিগম্য, তাহার আঁদর্শেও তিনি 
অভাবনীয়! রোরিকের অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া! বিশ্ববরেণ্য 
কবি রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বলিয়াছিলেন_-“যখন আমি 


শীঘ__১৬৪৪ ] ন্নিক্ষোল্পাস ল্লাল্রিক্ ২৩৯ 


নিজের কাছে আপনার 
অস্কিত চিত্র কোন্‌ আদর্শের 
সন্ধান দিতেছে তাহা বাক্যে 
প্রকাশ .করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি, সে বিষয়ে 
অপারগই হইয়াছি। কারণ, 
বাক্যের ভাবায় কেবল 
সতোর একট! বিশেষন্বপই 
প্রকাশ করা যায় এবং 
চিত্রের ভাষা সত্যের মাঁঝেই 
আধিপত্য করে-_যেখাঁনে 
বাক্যের প্রবেশ নাই।” 

রোরিকের অঙ্গিত 
আপুনিক চিত্রাবলীর অনেক- 
গুলিই হিমাঁণয়ের মহত 
প্রকাশক । এই সকল চিত্র প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠতম শিলী 
ও মনীধিগণের নিকট হইতে বিশেষ প্রশংসা ও 
সাপুবাদ অঞ্জন করিয়াছে। জুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত 
অসিতকুমার হাঁশদার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, রোরিকের 'অঞ্ষিত এই সকল চিত্রের ন্যায় ইতিপূর্বে 
আর কাহারও চিত্রে হিমালয়ের নহাঁন সত্ব এরূপ নিরতিশয়- 
ভাবে প্রকাশ পায় নাই। 

প্রোফেসর রোরিফের রচিত নাঁনা গ্রন্থ এবং বিভিন্ন 
বিষয়ক বহু প্রবন্ধার্দি ইউরোপীয় প্রায় সকল ভাষাতেই 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার রচিত “হার্ট অফ. এশিয়া” 
“পাথস অফ. ব্রেসিংং “এডামেণ্ট” "আলতাঁই 
হিমালয়া” “রিলম্‌ অফ. লাইট” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ 
প্রসিদ্ধ। চিত্র-তুলিকার মত এখনও তাহার লেখনি 
পরিচালনারও বিরাম হয় নাই। ভারতের কয়েকটা 
স্থগ্রসিদ্ধ ইংরাজি পত্রিকাঁয়ও মধ্যে মধ্যে প্রোফেসর 
বরোরিকের লিখিত প্রবন্ধার্দী প্রকাশিত হইয়! 
থাকে। 

শিল্পে অসামান্য প্রতিভাশালী প্রোফেসর রোরিক 
জগতের শাস্তির জন্যও একজন অতি উৎসাহী সাধক। 
তিনি শিল্প ও সৌন্দধ্যের মধ্য দিয়া আন্তর্জাতিক রোরিক মিউজিয়ম-_নিউইয়রক 





“গুহ।ব|সী” 





২৪০ 


শাস্তির কল্পনায় বিভোর । রোরিক বলেন--“শিল্পের কাধ্য 
সৌন্দর্য সষ্টি, সৌন্দর্যের ভিতর দিয়াই আমর! জয়লাভ 
করি, সৌন্দর্যের ভিতর দিয়াই মিলিত হই এবং 
সৌন্দ্যের ভিতর দিয়াই আমরা ভগবানের উপাসনা 
করি।” 


শষ্ধন্নি তভ্ডাল্প শ্রীভ্রা হন্নে প্ল্লভ [ ২৫শ বর্-_২য় খ--২য় সংখ্যা 


স্ফ্্স্- স্ব 


জাতি তাহার প্রস্তাবিত “শাস্তি-পতাক1”র (1377101 
01 198০০ ) তলে আসিয়! মিলিত হইবে ও বিশ্বমাঁনধের 
একটামাত্র মংঘরূপে গ্লীড়াইখে এবং আন্তর্জাতিকভাবের 
ঘনিষ্ঠ আদান প্রদানে যে উজ্জল আলোকপাঁত হইবে, 
তাহাতে প্রত্যেকের জীবন শান্তিময় ও বাধাহীন 


রোরিকের কল্পনার আদর্শ এই যে, জগতের সমস্ত করিয়া তুলিবে। 
তখনি তোর যাত্রা হবে সুরু 
শ্রীরবিদাস সাহা রায় 
1২ (8) 

দিগন্তে এ ঘনিয়ে আসে মেঘ, ছখের মাঝে হবে থে তোর জয়, 

অসীম ধর! আধার হয়ে আসে, দুর্যোগই যে হবে আপন সাথী; 

ধীরে ধীরে বাড়ে বায়ুর বেগ, শ্নিপ্ধ আলো-__কেউ তে। সে তোএ নয়, 
গাছের পাত কাপে তার-ই ত্রাসে। সঙ্গী বে তোর কাঁজল ঘন রাঁতি। 


(২) 


বিজজী ভয়ে চম্‌কে যেন ওঠে, 
বজ ভীষণ গর্জে গুরু গুরু ) 

ওরে পথিক, ওরে অবোধ পথিক, 
এখনি তোর যাত্রা! হবে সুরু । 


(৩) 
নদীর বুকে উঠ.ছে ক্ষেপে বারি, 
ঢেউগুলি সব আছড়ে পড়ে কুলে, 


এমন দিনে দেয় না! যে কেউ পাড়ি, 
হাওয়ায় তরী কাঁপছে ছুলে ছুলে । 


(৪) 
যখনি তোর জাগবে মনে ভয়, 
বুকের ভিতর করবে ছুরু দুরু ) 


তখনি তোর, ওরে অবোধ পথিক, 
তখনি তোর যাত্র! হবে সুরু |. 


(৬) 
বাহিরের এ বিধম গগ্ডগোলে 
যখনি তোর কীপ.বে চোখের ভুরু, 
ওরে পথিক, ওরে অবোধ পথিক, 
তখনি তোর যাত্র। হবে সুরু । 


১ 3) 
জানিস্‌ নাকি অবোধ পথিক ওরে 
স্থখের হাসি ছুখের পরেই আসে, 


ভয় কিরে তোর অমন কাজল ঘোরে, 
বাতের শেষে ভোরের আলোক হাসে। 


5 এ 


যখনি তোর ভাঁঙ ঘরের ছই 
বাতাসেতে করবে উদ্ভু উদ্ভু; 
তখনি তোর, ওরে অবোধ পথিক, 
ঘর ছেড়ে সেই যাত্রা হবে সুরু । 


বেলা শেবে 


সীমোন্চমোহন মুখোপাধা।য় 


171101170152011)01 17011711184 





যাছুবিগ্ঠাঁয় বাঙ্গালী 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বিশ্বীদ এম-এ 
প্রবন্ধ 


অনেকদিন পূর্ব্বে যখন যাঁছকর গণপতির অস্ভুত যাঁছুবিদ্যা 
দেখিয়াছিলাম তখন বাস্তবিকই বিস্মিত হইয়াছিলাম যে 
বাঙ্গালীও এত অদ্ভূত যাদুক্রিয়া প্রদর্শন করিতে সমর্থ। 
তৎকাঁলে থাসটন, গ্রসী, কার্টার ও নিকোলা প্রমুখ 
ষ্টিনের কয়েকজন বিদেশী ধীন্্রালিক ছাঁড়। আর কেহ এই 
বিগ্ায় এতদূর বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারেন নাই। ঘাঁদুকর 
গণপতিকে হাত পা বন্ধ করিয়া সকলের পরীক্ষিত একটী 
থলের ভিতর বন্ধ করিয়া একটা সকলের পরীক্ষিত বড় 
বাক্সে তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে প্রফেসর গণপতি চক্রবর্তী মুহুর্তে এঁ বাক্স হইতে 
নিক্গান্ত হইতেন ও পুনঃ প্রবেশ করিতেন। এই ক্রিয়া 
সম্পাদন এত ক্ষিপ্রতা ও তত্পরতার সহিত তিনি করিতে 
সমর্থ হইতেন যে দর্শকমণ্ডলী শত চেষ্টাতেও উহার “কীশল 
আয়ন্ব করিতে পারেন নাই। 

যাত্ুকর গণপতির আর একটী বিস্ময়কর খেলা ব্লাকার্ট” 
(1170 0) দেখিতে দেখিতে উজ্জল আলোক-আবার 
গাঁ 'অন্ধকাঁর আর সেই অন্ধকাঁরময় গৃহে নরবস্কীলের 
আধিঙাব-_হাঁঃ__হাঃহিঃ--হিঃ-_অষ্টহান্তে রঙ্গমঞ্চ ঘন 
ঘন 'আলোড়িত হইতে থাকে__তাঁরপর সেই নৃত্যপরায়ণ 
কঙ্কালগুলি মিলিয়া একটা নারীমৃত্িতে আবিভূঁত হয়। 
চেয়ার-টেবিল চায়ের কাপ ডিস সমন্তই শূন্যে উড়িয়া 
আসে যাঁয়--একটা ভয়ঙ্কর মড়ার মাথা উড়িয়া আসিয়া 
গণপতিবাবুর মুখ হইতে জ্বলন্ত সিগারেট কাড়িয়া লইয়া 
ধূমপান করে। মুঠি মুঠি ধূলি নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এক 
একজন সুন্দরী নারীমূত্তি আবিভূতি হয়। হাসের ডিম 
হইতে হাস ও পায়রার ডিম হইতে পায়রা জন্মগ্রহণ করিয়া 
আকাশে উড়িতে আরম্ভ করে। ইহা যেমন ভয়াবহ__ 
তেমনই রোমাঞ্চকর ও বিম্ময়জনক। এইরূপ অক্ভুতকর্্মা 
ধন্্রজালিককে পাইয়৷ বাংলাদেশ বাস্তবিকই গর্ব অনুভব 
করিত। কারণ "ইন্দ্রজাল+ ঝা যাঁদুবিষ্া ভারতবর্ষের নিজন্ব 


বিষ্াঁ। বহুপ্রীচীনকাল হইতেই ইহা এদেশে প্রচলিত। 
প্রাচীন ভারতের অনেক গ্রন্থেই এই যাছুবিষ্তা ও অন্ভুতকর্মা 
যাঁছকরদিগের বিবরণ পাঁওয়া যায়। শঙ্করাচাধ্য তাহার 
বেদান্তস্ত্রেও স্থানে স্থানে তৎকালীন এন্রজালিকদের অদ্ভুত 
ক্রিয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে পাশ্চাত্যদেশে 
“হিপ্রোটিজম্ঠ বা “মেস্মেরিজম” প্রভৃতি যে সমস্ত অদ্ভুত 





বিদ্যার কথা শুনা যায় উহ! ভারতীয় সন্মোহন বি্যার নিয় 
অংশ মাত্র। এই “সম্মোহন বিগ্া'--ভারতীয় যোগশান্ত্েরই 
একটা বিশিই্ অংশ এবং অনিমা, লিমা প্রভৃতি অষ্টসিদ্ধির 
মধ্যে বশিত্ব” সিদ্ধির পধ্যায়তৃক্ত |. রামায়ণ মহাভারত, 
উত্তররামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে এন্্রজালিকের বহুবিধ 
অত্যাশ্রধ্য ক্রিয়ার কথ! জান! যায়। ইতিহাস পাঠে 


২৪১ 


৩১ 


২৪২, 


জান! যায়, মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীর উহ্বার বিবরণ পারস্য 
ভাষায় স্বরচিত আত্মজীবনীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
ঠিক ইহার পরই এই বিশিষ্ট বিদ্যাটার আোতে ভাটা পড়িতে 
পড়িতে বর্তমানে উহ! পথের বেদিয়ার হাতে একটা খেলার 
সামগ্রী হইয়া ফ্লাড়াইয়াছে। এই বেদিয়ারাই বংশ- 
পরম্পরানুযারী বাধাঁধরা কতকগুলি খেলাকে বাঁচাইয়! 
বাখিয়াছে। এগুলিই প্ররুষ্ট ভারতীয় যাছুবিগ্ভার একমাত্র 
ভগ্নাবশেষ। নিছক অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্টেই তাহার! 
এই খেলা দেখাইয়া থাকে __কাজেই ত্র অন্ধ ও অশিক্ষিতদের 





পি-সি-সরকার 


হাতে খেলাগুলির ক্রমশঃ অবনতিই হইয়। চলিয়াছিল। 
তথাপি এখনও উহাদের হাতে ছোটখাট ছৃষ্চারটা প্রাচীন 
খেলা দেখিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কিরূপে 
উহার একটী আমের আটা মাটিতে পুতির! মুহূর্তে ফলসহ 
আশ্মবৃক্ষ উৎপাদন করে, কিরূপে উহারা একটী বালককে 
ঝুড়িতে বন্ধ করিয়া সর্ধসমক্ষে অদৃশ্য করে এবং কিরূপে 
তাহারা খালি পায়ে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর হাটিতে সমর্থ 
হয়। কোনরূপ বীধা ্টেজ নাই-_সামান্ত কয়েকটা 
যন্ত্রপাতি লইয়! উহার! যে ক্রিয়। সম্পাদন করিতে পারে 


ভাবত 


[২৫শ বর্-_ংয় খ্-_২য় সংখ্যা 


উহ শুধু আমাদিগকেই নে, পাশ্চাত্যের বহু বিজ্ঞানবিদূকেই 
বিস্মিত করিয়া ছাড়িয়াছে। এতদিন অশিক্ষিতদের হাতেই 
এই বিদ্যা পড়িয়াছিল ; কাঁজেই ইহা'র কোনও উন্নতি সম্ভব 
হয় নাই। সম্প্রতি শিক্ষিত সমাজের এইদিকে মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইয়াছে দেখা যাইতেছে । করাঙ্থুলীতে গণা যায় 
মুষ্টিমেয় এই কয়েকজন গবেষণাকারী ছাত্রদিগের মধ্যে-_ 
পি, সি, সরকাঁর অন্ততম। কলেজে অঙ্গশান্ত্রে অনার্স 
লইয়! যখন তিনি বি-এ পড়িতেছিলেন তখনই তিনি বাংলা- 
দেশের এজন প্রসিদ্ধ বাঁছুকর এবং তৎ্কালেই তাহার 
ম্যাজিক” ও পহিপ্রোটিজম্” সব্ন্ধে দুইখানি পুস্তক বাজারে 
বাহির হয়। শ্রীযুক্ত সরকারের প্রথম ন্যাঁজিক আঁলোচন! 
আরন্ত হয় ট্রেণে টিকিট চেকাঁরের টিকিট লইয়া, দেশে দুধ 
ওয়ালার ভাড়ের দুধ লইয়া, ছাতা ওয়ালার ছাতা ও কমল- 
ওয়ালার কমলা উড়াইয়া। এই সমস্ত ছোটখাট খেগা 
তিনি পথের বেদিয়াদের শিশ্তত্ব করিন্াই অঞ্জন করিয়া- 
ছিলেন । এইরূপ ছোটখাট খেলা লইয়া 'আঁরস্ত হইলে ও 
তাহার লক্ষ্য ছিল “নৃতন কিছু করা।” এই উদ্দেশ্তে ভিশি 
প্রাগিন ভারতের খেলাসমূহ লইয়া গবেবণা 'আরম্ত করেন। 
এই বিদ্তাকে সায়েন্সের পর্যায়ে ফেলিয়া তিনি ইভা ইহতে 
বর্তমানে অনেক রহস্যই উদঘ1টিত করিরাছেন। 

পল্লী গ্রামে চৈ সংক্রান্থির দিন গাঁজণের সন্গাসীদের 
লৌহশলাকা সাহায্যে জিবক্টোঁড়া খেলাকে সায়েন্সের পণ্যায়ে 
ফেলিয়া তিনি তাহার 'অধুন। প্রসিদ “জীবিত মনুস্তের জিহবা 
দ্বিখগ্ডিত করিয়া পুনরায় জোড়া দেওরা” খেলাটা 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সিভিলসাজ্জনগণ নিজেদের 
একজন লোকের জিহ্বা পরীক্গা করিয়া স্বঠস্টে দিথগ্ডিত 
করিয়া! দিখার পর তিনি অকেশে উঠার পুনরায় সংবোগ 
সাধন করেন। রংপুর তাজহাট রাজবাড়ীতে তাহার এই 
ক্রিয়া তত্বাবধাঁন করিতে যাইয়া মিষ্টার এফ, বেল নামক 
জনৈক ইংরেজ আই-সি-এস রাঁজকর্মচারী ঘটনাস্থলে 
অচৈতন্ত হইয়া পড়েন। বাংলার গভর্ণর স্যার জন এগডারসন্‌ 
সাহেব শ্রুবুক্ত সরকারের খেল! অত্যন্ত পছন্দ করিলেও 
এই লোমহর্ষণ খেলাটা দেখিতে রাঁজী হন নাই। পাঁবনাতে 
সিভিলসার্জনের নিজের হাসপাতালের রোগী কানাই- 
লালের জিহবা দ্বিথপ্ডিত করিয়া দিবার পর যখন যাছকর 
সরকার ইহা! বেমালুম জুড়িয়া দেন তখন তদঞ্চলে 
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যথেষ্ট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। তাহার এই খেল! ব্রহ্মদেশ, 
শানরাজ্য সর্বত্রই যথেষ্ট হুলগ্ুলের সৃষ্টি করিয়াছিল। কারণ 
এই বীভৎস দৃশ্টে শুধু লোকে বিশ্মিতই হয় না__উহা৷ তাহাদের 
শ্বাসরোধ করিয়া আনে। “যে কোন দেশের হাঁতকড়ি 
অগ্রান্থ করা” তাহার একটী বিশিষ্ট খেলা । বাংলার 
সর্বোচ্চ পুলিশ অফিসার আই-জি-পি-সব-বেঙ্গল মিষ্টার 
জে-সি-ফান্মীর স্বহন্তে গভর্ণমেন্টের নুতন ছুই জোড়! 
হাঁতকড়িছ্বারা তাঁভাকে আবদ্ধ করিয়। দিখাঁর পরও তিনি 
মুহুর্তে উহা: খুলিয়া ফেলেন। “ছুমকা"'তে বহু ইংরেজ 
সিভিল ও মিলিটারী অফিসার মিলিত হইয়া! তাঁহাকে 
বিভা গভর্ণমেন্টের সর্বাপেক্ষা কঠিন ও সর্বশ্রেষ্ঠ “১০৭০৫ 
১71701)1০* হাতকড়ি দ্রারা আবদ্ধ করিয়া রাখিতে না 
পারায় তাঠারা মিলিত হইয়া তাহাকে একটী স্বাক্ষর- 
পত্র দিয়াছেন_-প্ঘে বিহার গভর্ণমেন্টের কঠিনতম 
ভাতকডি দ্বারাও ভাঙার চিষ্টার সরকারকে আটকাইয়! 
রাখিতে পাবেন নাই |” এবার চানে অবস্থানকালে তিনি 
শাতকড়ির যে খেলা দেখাইয়াছেন» বৌধহষ় বর্তমান 
যাছ্বিদ্যাজগতে এপ ভাষণ পণাক্ষা আঁর কেহ্হ করেন 
নাই । তাহাকে "হংকং, এ রেশের লাইনের সহিত একটা 
বিশেষ দ্রুতগামী ট্রে আসার মা ৩৮ সেকেওু পূর্বে 
ছঈজোড়া শাতকড়ি 'আব্দদ করিয়া রাখা সত্বেও তিনি 
নিন্লিঘ্বে খন্ত হইয়া আসেন। িউনাহটেভ প্রেসের 
মারদৎ এই বান্তী পাঠ করিয়া ইংলগ্ডের নাছুকর সম্িলনার 
প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার ডব্লিউ, গলক্টন (01 000৯07) 
শ্দুক্ধ সরকারকে “০৮21021১001 ১070551020105 
বলিয়া অভিহিত করিয়'ছেন। 

যাদুকর পি-সি-সবকাঁরের অপর একটা বৈশিষ্ট্পূর্ণ 
খেলা সাহার ধিখ্যাত “এক্স-রে চক্ষুর ক্রিয়া” উভয় 
চক্ষুর উপর পুরু ময়দার আঠা মাখাইয়া তদুপরি ডাক্তারী 
ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় তিনি জনবানবহল রাজপথে অক্রেশে 
সাইকেলে যাতায়াত করিঘনাছেন। উক্ত অবস্থায় তিনি 
তাঁস খেলিয়া, বই ও খবরের কাগজ পাঠ করিয়া, বিভিন্ন 
ভাষায় লিখিত বিষয় সঠিক লিখিয়া বা পাঠ করিয়া, অঙ্ক 
কবিয়া, ছবি আকিয়া-_শুধু এতন্দেশেই নহে, সুদূর জাপানেও 
অমানুষিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। এই খেলাটার 
জন্ত তিনি “এক্স-রে চক্ষুযুক্ত লোক” বা “[1)0 8191) 
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সেবীগণ অবগত আছেন যে «জাপানে তাহার ম্যাজিক 
বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে এবং তাঁহার ম্যাজিকে সেদেশের 
বহু টাক! বিদেশে চলিয়া যাইবে বিবেচনায় কর্তৃপক্ষ তাহার 
উপর নিষেধাজ্ঞ জারী করেন যে, টাক! উপায়ের জন্ত তিনি 
কোনরূপ অভিনয় করিতে পারিবেন না। কিন্তু তাহার 
প্রতিভা দেশবাসীর চিত্ত জয় করিয়াছিল। জাপানীরা 
তাহার খেল! পছন্দ করিতে লাগিলেন এবং পুরস্কারম্বরূপ 
নান! স্থান হইতে টাকাপূর্ণ থলে পুরস্কার দিতে আরস্ত 
করেন। ফলে তাহার উপর হইতে নিষেধাজ্ঞ! প্রত্যাহার 
করা হয়। শ্রীধুত সরকার আগামী ১৯৪০ খুষ্টাব্ধে জাপানে 
যে “অলিম্পিক প্রতিযোগিতা, হইবে, তাহাতে এখনই 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। এইরূপ শুধু জাপানে নহে-_সিঙ্গাপুর, 
হংকং, সাংহাই প্রভৃতি সর্বত্রই তিনি “সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর” 
প্রতিপন্ন হইয়াছেন-_ইহা ভারতবাসীর পক্ষে কম গৌরবের 
বিষয় নহে ।৮.*.( আনন্দবাজার পত্রিক! ) 

যাদুকর পি-সি-সরকারের আবিষ্কৃত “ফোস” রাইটিং, 
খেলাটীও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবার যখন বাংলায় প্রথম 
হক-মনত্রীমগ্ুণী গঠিত হয়, তখন উহাদের প্রীতিভোজে শ্রীযুক্ত 
সরকার যাছুবিদ্যা প্রদর্শনার্থ আহুত হন। ইম্পিরিয়াল 
রেষ্ট,রেণ্টে বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তির সম্মুখে এ প্রীতি অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল। কতকগুলি অত্যাশ্চ্য্য খেলা দেখাইবার পর 
ঘাছুকর সরকার প্রধান মন্ত্রী মাননীয় মিষ্টার ফজলুলহক 
সাহেবের হাঁতে সাদাকাগঞ্জ দিয়া কিছু লিখিতে বলেন। 
মাননীয় প্রধান মন্ত্রী কিছু লিখিয়া উক্ত লিখিত বিষয় 
অপরাপর ন্ত্রীগুলীর হাতে দেন। তথন মন্ত্রীমগুলী 
একে একে সকলে উহাতে আপন আপন নাম স্বাক্ষর 
করেন। তৎপর সকলের স্বাক্ষরিত এ বিষয়টা কলিকাঁতার 
পুলিশ কমিশনার মিষ্টার কলশনের হাতে পড়িবার জন্ত 
দেওয়া হ়। তদগ্যায়ী মিষ্টার কলশন পড়েন যে-_“আমর! 
সর্বসম্মতিক্রমে সকলে এই মুহুর্তে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিলাম এবং 
আজ হইতে যাদুকর পি-সি-সরকার বাংলার মন্ত্রী হইলেন ।” 
এরপর বিরাট হান্ত সহকারে প্রধান মন্ত্রী এবং অপরাপর 
মনত্রীগণ বলিলেন_তীহারা এরূপ বিষয় লিখেন নাই ব! এরূপ 
কিছুতে স্বাক্ষর করেন নাই? কিন্তু সকলেই দেখিয় আশ্চর্য্য 
হইলেন তাহাদের হাতে এরূপ লেখ! হইল কি করিয়া এবং 


ইশ 


স্বাক্ষর গেলই বা কিরপে! এই হাঁশ্তকর খেলার বিবরণ 
পরদিন কলিকাতায় সমন্ত সংবাদপত্রে “বাংলার মন্ত্রীমগ্লীর 
পদত্যাগ !” প্রোতিভোজে হাশ্তকর ব্যাপার” প্রস্ৃতি বড় 
বড় শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। এই খেলার পর শ্রীযুক্ত 
পি-সি-সরকার বাংলার মন্ত্রী না হইলেও তাহার যাছুবিষ্যায় 
*শরেত্ব* ও তীক্ষু গ্রত্যুৎপন্নমতিত্বের কথ! আবালবৃদ্ধবনিতা 
মাত্রেই স্বীকার করিতে বাধ্য । 

যাছুকর গণপতি চক্রবর্তী ও প্রফেসার পি-সি-সরকাঁর 
উভয়ের মধ্যে তুলনা করিলে দেখা যাঁয় যে দুইজন যাছুবিষ্যাঁয় 
ছুইদিকে প্রতিভ৷ দেখাইতেছেন। পাশ্চাত্যের যাঁছুকরগণ 
নৃতন নৃতন ক্রিয়৷ উদ্ভাবিত করিয়া যখন হৃলুস্কুলের সৃষ্টি 
করেন যাছুকর গণপতি তৎক্ষণাৎ তাহাদের সেই খেলাটা 
অনুকরণ করিয়া ফেলেন। সে খেলা যত কঠিনই হউক 
না ফ্ষেন, গণপতি তাহার কৌশল আবিফ্ার করিবেনই। 
যাঁছুকর সরকারের লক্ষ্য অন্তরূপ ; তিনি প্রাচীন ভারতের 
কোন সুল্াতিহুক্্ প্রণালীকে বিশ্লেষণ করিয়া এমন সব খেলা 
'বাছির করেন যাহা! একমাত্র ভারতীয়ের দ্বারাই সম্ভব-__ 
পৃথিবীর অপর জাতির নিকট তাহা সুদূরপরাহত। 
সকলেই অবগত আছেন যে পাশ্চাত্যের মণীবীগণ হস্ত- 
কৌশলপূর্ণ ও যান্ত্রিককৌশনপূর্ণ খেলায় ওন্তাদ, তাঁহারা 
ভারতের গুপ্ততব্বসঘ্ঘলিত “হুঠযোগ” বা ইচ্ছাশক্তি প্রস্থৃতি 
সম্থলিত খেলায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেইজন্ই যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর ভারতীয় যাদুকর এ পর্যন্ত ইংলণ্ড বা 
আমেরিকায় গিয়াছেন সকলেই সেখাঁনে হুলুস্কুলের স্থষ্টি 
করিয়াছেন। যাঁছকর সরকার “ভারতীয় যাঁছবিদ্যার 
প্রকৃষ্ট পরিচয়দাতা+_-তবে তিনি যে পাশ্চাত্য খেলাসমূহে 
অনভিজ্ঞ তাহাঁও নহে । ইংলগ্ডের ও আমেরিকাঁর বহু 
যাদুকর সম্মিলনীর সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তিনি সকল 
কৌশলই অবগত-_তীহার বাক্সে অসংখ্য আধুনিক ও 
প্রাচীন বিলাতী পুম্তক, খেলার কৌশল ও যন্ত্রপাতি এখনও 
শোঁভা পাইতেছে; কিন্ত তিনি সেগুলি পছন্দ করেন না। 
ভারতীয় বাছুবিষ্ঠায় নূতন কিছু করা চাই ইহাই তাহার 
উদ্দেশ্য এবং তাহা লইয়াই তিনি প্রাণপাত করিতেছেন। 

আমরা শুনিয়া স্থুখী হইলাম যে যাদুকর সরকার অর্থাৎ 
অধুনা প্রসিদ্ধ 'যাছুসম্রাট পি-সি-সরকার ত্ুবনবিখ্যাত 


স্ডান্লতন্বন্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যাঁছুকলাসম্রাট গণপতি চক্রবর্তীর শিল্ত। তাহার নিকট 
হইতে শৈশবে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াই তিনি যাঁদুবিদ্যা বিষয়ে 
গবেষণা! করিতেছেন। তাহার এই অন্দম্য উৎসাহ ও 
চেষ্টার মূলে আছেন বৃদ্ধ গণপতি স্বয়ং । আজ যাছুসম্রাট 
সরকারের যাছ্বিদ্ভা সাঁফল্যে বোধহয় গুরু গণপতিই 
সর্বাপেক্ষা স্থখী। কারণ শাস্ত্রে আছে যে সর্বত্র জয়ের ইচ্ছা 
করিলেও পুত্র এবং শিল্ঠের নিকট পরাজয়ই আশ! করিবে। 
সেইজন্তই বোধহয় গণপতি নিজেই সরকাঁরকে 'যাছুসম্রাট' 
ও “কৃতিত্বে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত করিয়াঞ্চছন। যাঁছুকর 
পি-সি-সরকারের নাম, যশ ও প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া! বুপূর্ধ্রেই 
তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার ছাত্রসমূহের মধ্যে কৃতিত্বে 
তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ । ভোঁমীর যাঁছসম্রাট নাম সার্থক 
করিয়াছ। আশীর্বাদ করি আরও পারদর্শী হইয়া আমার 
ও দেশের নাম অধিকতর উজ্জল কর ।৮ 

যাছুবিগ্যার পূর্বেোপ্লিখিত প্রত্যেকটা ক্রিয়ার নিশ্চয়ই 
কোন সহজসাধ্য *গুপ্তকৌশল” আছে__যাহা আমাদের 
জানা নাই। কিন্ত সাধারণ চক্ষুর নিকট এগুলি এক একটা 
মন্তবড় সমস্যা । লোককে আনন্দ দিবার উহা! 
একটী নিদ্দোষ উপায় মাত্র_দূর হইতে দেখিতে উল্তা 
রাঁমধন্গর মতই চমকপ্রদ, কৌঠহলোদ্রীপক ও স্থন্দর। 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের চক্ষুতে হয়ত এ রামধনু শুধু জ্লবিষ্ব ঝ! 
সুর্য্যকিরণেরই (0011601101)01 10718170100 ৪0115) 
একটা ক্রিয়া! মাত্র, কিন্তু আমরা রাঁমধনুকে রাঁমধনই দেখিতে 
চাহি উ্ভাকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে ভাওিয়া ছোট করিতে 
রাঁভী নহি। যত অকিঞ্চিংকরই হউক না, প্রত্যেকটী 
বাছুক্রিয়।এ কৌশলকে আমরা ভারতের লুপ্তবিদ্যার 
একাংশ বলিয়াই জানিব। সেইজন্য প্রকৃষ্ট ভারতীয় 
যাঁছ্বিদ্যার ধাহারা পরিচয় দিতেছেন বা যাহারা ইহার 
উদ্ধারের নিমিত্ত কৃতসংক্কল্প তাহারা প্রত্যেকেই আমাদের 
ধন্যবাদার্থ। বিশ্বের জনসমাজে যে সমস্ত বাঙ্গালী ভারতীয় 
যাছুবিদ্যা প্রদর্শন করিয়া সুখ্যাতি অঞ্জন করিতেছেন-_ 
তাহারা শুধু বাংলার নহে ভারতের প্রাচীন বিদ্যার গৌরব 
বুদ্ধি করিতেছেন বলিয়া আমরা আনন্দিত। বিদেশে 
তাহাদের সাফল্যে আমরা! গৌরবাদ্বিত ও গব্বিত সন্দেহ 
নাই। 


তাআঅ-যোগ (৩) 
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রীবন্ 


ভারতের রাশি রাঁশি তাঅ হো-দেশের স্ুবর্ণরেখা প্রদেশে 
প্রস্তুত হয়ে জল ও স্থল পথে তারলিঞ্ধ বন্দরে এসে চীনে 
ও দূর-প্রাচ্যে প্রেরিত হোতো। গর স্থান হোতে এ 
দ্রব্যের অবিরত এতাঁধিক রপ্তানি হেতু এ বনদর ক্রমশঃ 
তাঅ-বন্দর বা তাত্রলিপ্ত নামে খ্যাতি লাভ করে। 

“হো”-দেশে তাত্র-যোগের প্রসার বলতে গিয়ে বাস্তবিকই 
বিশ্মিত হতে হয়। কত কি যে আছে, কত চলে গেছে, তা 
এখনও এ সব পাহাড় জঙ্গলে বেরুলে চোখে পড়ে। নাদুপের 
প্রাচীন খনি-সমূহের স্ুড়ঙ্গাত্যন্তরে দলবদ্ধ অবস্থায় বন্ধ-বান্ধব- 
সঙ্গ কি ভাবে গড়াগড়ি ও “বিপথ-চিৎ; হতে হয়েছিল তা৷ 
পূর্বে বণিত হয়েছে ও তওপ্রসঙ্গে সে সব প্রাচীন খনির 
কথঞ্চিৎ 'আঁলোঁচনাও হয়েছে [ গৌ, চ. ব-“ভাঁরতবর্ষ, 
অগ্রঃ ১৩৪২]। 

এ সব ভাম্র-প্রদেশের যথা তথা “তাম্রমল” (917) এর 
স্থ-প্রচুর অবস্থিতি ম্বতঃই সপ্রমাণ করে--কত শতমহন্র 
বৎসর ধরে সে সব দেশে তাজ্র নিষ্কাশিত হয়ে আসছে। 
সে সব যুগে বড় ঝড় কারখাঁন! নিশ্চয়ই ছিল না। তবুও 
নানারূপ ধাতু নিষ্ীশিত হোতো। বৃহদায়তনের কাঁংও 
হোতো!। যেমন--কুতুবের লৌহ-্তস্ত। সেটা! এক খণ্ড 
গোটা স্তত্ত নন নান! খণ্ডে প্রস্তত। সেই বিভিন্ন খণ্ড 
একত্রিত ও 'ঝালিত” হয়েই স্তস্তীভূত। কিন্তু এমন 
সুন্দররূপে তা “ঝালা” যে বিশেষভাবে পরীক্ষা-পধ্যবেক্ষণ 
ব্যতিরেকে ধর! পড়ে না। বহু প্রাচীন কাঁমানও এভাবে 
তৈরী হয়েছিল। এখনও তা পরীক্ষা দ্বারা বুঝতে 
পারা যাঁয়। 

লোহার কথা এখন অবশ্ঠ বলছিনে। তাঁম! কিভাঁবে 
গগাঁলাই, হোতে। সেইটেই এইথাঁনে বক্তব্য । প্রাচীন 
পদ্ধতিতে লৌহ-গালাই আঁজও অনেক পাহাড়-জঙ্গলে চোঁথে 
পড়ে, কিন্তু তাত্র-গাঁলাই প্রায় লুপ্ত । কদাচিৎ কোথাও 
একটু আধটু রেখা দেখতে পাওয়া! যায়। একস্থানে এমনি 


২৪৫ 


একটা প্রাচীন “গালাই-স্থানের সন্ধানে গিয়ে সেই 'গালাই- 
উন্থুনের (০৬615 ) অংশ বিশেষ নিয়েও এসেছিলাম । 

বহু প্রাচীন যুগে ঠিক কি পদ্ধতিতে তামর-গালাই হোতো 
তার সঠিক পরিচয় না পেলেও খানিকটা আভাস পরবর্তী 
দেশীয় প্রথা থেকে পাওয়া যাঁয়। 





শুন্ধ পথে চালিত তাত্র প্রস্তর 


সাধারণত: প্রস্তরময় খানিকটা স্থানকে সমতল করে 
নিয়ে তদুপরি অথবা একখান! সমতল প্রস্তরথণ্ডে আবশ্যকা- 
ম্যায়ী তা মাক্ষিক (০০1১৩ (3০) রেখে, বৃহৎ “নোড়া” 
সাহায্যে ভগ্ন ও যথাসম্ভব চুণিত কর! হোতো। এই 
প্রক্রিয়ার ফলে সমতল প্রস্তরথগ্ডের মধ্যস্থল হ্ষয়প্রাপ্ত 
হয়ে কতকটা 'গামলা”-আকার হয়ে পড়তো, আর সেই বৃহৎ 
“নোড়া”্টাও “এব.ড়ো-খেবড়োঃ হয়ে যেতো । কোন কোন 


২৬ 


নোড়ার উভয় দিকই ব্যবহৃত হোতো একদিক টুক্রা ও 
অপরদিক চুর্ণ-করণার্থে। তার পর সেই চূর্ণাকৃত মাক্ষিক 
গালাই হোতো। গালাই-এর পদ্ধতি ছিল অনেকটা প্রাটীন 
প্রথার লৌহ-গালাই-এর মত। 

তাত্র-গালাই-এর ভাটা বা উচ্নন (০৮75 ) প্রস্তত 
হোতো! প্রায়শ:ই মাটী ও প্রস্তর-চূর্ণ মিশ্রিত করে ও 
তদভ্যন্তরে শক্ত পদার্থ সন্নিবেশ করে। এমনও কোথাও 
কোথাও নিদর্শন পাওয়া যায় যে ভাটার অভ্যন্তরে, তার 
সমান মাপের মৃত্তিকা ও প্রন্তর-চুর্ণ সহযোগে প্রস্তত 
“শান্কী” বা “গামলা”কৃতি একটা আঁধার বসিরে দেওয়া 
হোতো। গলস্ত তাঅ তাঁতেই জমা হোঁতো। অন্যথায়, 
ভাটার অভ্যন্তরে বালুকা-বিস্তার করেও এ কাঁধ্য চল্তো। 
এমন *শানকী-ভাডাও, 
পাওয়া গেছে বেশ তাঅময় 
অবস্থায় । 

গালা ইএ র পূর্বে 
আরও কিছু প্রক্রিয়ার 
আভাস পাওয়া যায়। 
চুর্ণীকৃত মাক্ষিক গোময় 
সহযোগে ছোট ছোট 
ইষ্টকাকারে রৌড্রশুক্ক 
হওয়ার পর, ছু”হাত 
আড়াই হাত ব্যাস ও 
দেড় হাত-ছু'হাত উচ্চ 
ভাটায়, অথবা যে কোন 


স্ডান্সভ্ডজ্যঞ্ধ 





[ ২৫শ বর্---২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


এইরূপ পাতা বাবহায় প্রসঙ্গ বহ পূর্বেবে একবার ভারতবর্ষের 
পৃষ্ঠায় উল্লেখ করেছিলাম_-ইব, ও যাঁশ, এবং স্ুুবর্ণরেখা 
প্রদেশে “ঝোর! গন্দ' ও “হো+-সম্প্রদায়ের “মুবর্ণক্ষরণ+ 
প্রসঙ্গে । 

বিভিন্ন মুখে হাঁপর সাহায্যে ভাটাভাস্তরে উত্তপ্ত বাঁযুর 
প্রবেশ যেরূপ সহজসাধ্য অন্থমুখে ময়ল! নিঞ্চাশিত হওয়াও 
তদ্রপ। পত্র-রস এই “গাদ-নিফাঁশনে+ যে সাহাঁধা করে, 
তাহা কিছুমাত্র কম নয় বরং যথেষ্ট। ওদিকে বালুকা, 
কান্ট, ঘু'টে, কয়ল! ইত্যাদি উত্তাপ সংরক্ষণে যথেষ্ট মহায়ক। 
তন্থারা গালাই কার্যের উৎকধ্য সাধিত হয় শধিকতর 
সুন্দররূপে । স্থান বা প্রয়োজন ভেদে বালুকা-স্তর অল্প- 
বিস্তর ব্যবহৃত হোতো। গলম্ত তা ধারণার্থে ভাটার 


স্্র্ণরেখা হটে ঠাবার কারখানা-_-ইগ্ডিয়ান কপার করপোরেশন 


প্রকারে অগ্নি সংযুক্ত হয়ে 
সমস্ত বাতি ধরে যথেষ্ট ইন্ধন সহকাঁরে উত্তপ্ত ও দগ্ধান্তরে 
রূপান্তরিত হয়ে বেশ লাল্চে রূপ ধারণ করতো। তখন 
-তাঁর তাম্রের প্রথম অবস্থা । 

সেগুলি সংগৃহীত হয়ে হাপর সংযুক্ত অনুরূপ ভাটায় 
কাঠ কয়লার ব্লাষ্-ফারণেস্‌ প্রথাঁয় 'গালিত” হয়ে দেখ! দিত 
তাম্-অবস্থায়। কিন্ত বিশুদ্ধ নয়। 

বিশুদ্ধ করণার্থে আরও একবার ব! দুইবার প্র প্রথারই 
পুনরাভিনয়ের সঙ্গে এক প্রকার পাতার রস ব্যবহার দ্বার! 
তাত্রকে পাওয়া যেতো তার প্রকৃত উজ্জল লোহিত আভায় 
'---" সেকালে তখন তাকে বলা হোতো-_“লোহিতায়স্ | 


নিয় ভাগ প্রস্তুত হোঁতো-_অল্প বা অধিক পরিসর অথব! 
অল্প বা অধিক গভীর আঁকারে। 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক বিধানে বিবিধ ব্যবস্থা ব্যাখ্যাত 
বা প্রবতিত হয়েছে। প্রাণীন প্রথায় একটা ভাটায় ৫৭ 
সের তামা! দৈনিক পাওয়া যেতে পারতো । এখন 
কারখানার শক্তি অনুসারে যদৃচ্ছ! পাঁওয়! যায়। এদেশে 
বর্তমানে দৈনিক ২* টন পর্বস্ত (১ টন-২৭॥* মন) 
পাওয়া যেতে পারে। 

এখনকার বৈজ্ঞানিক কারখানায় আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত নিফাশনই চলছে। প্রথমতঃ তাত্্-মাক্ষিক বা তাত্র- 


মীধ--১৩৪৪ ] 


প্রস্তর একদফা ভগ্ন বা চুরণিত হবে প্রাইমারি ক্রাশারে 
(াযঞথাঠি টেএসালএ) । সেখান থেকে “ওর-বিন্ত (919 
137) এ জমায়েত হয়ে প্রেরিত হয়__প্রথম গ্রাইগ্ডিং 
প্রান্টে (01117011য2 1১18170) শীড়া হবার জন্ত । তৎপর 
ফ্রোটেশন্‌ প্রাণ্ট (171964007. [১18)0) এ--তাআাংশ ও 
প্রন্তরাংশ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পৃথকীভূত হতে! । তাতে 
ও যা অবশিষ্ট থাকে তা পরিষ্কৃত হয় ফিল্টারিং প্রাণ্ট 
(81710776024) ) এ । তবুও কিছু কিছু বাজে ক্ষুদ্রাংশ 
থেকে যায়। ড্রাইং ! 1)77115 ) প্রাণ্টে শুষ্ধ হয়ে সমন্তট! 
বালুকাকারে পরিণত হয় । তখন এর নাম হয় কন্সেন্ট্রেটেড 
ওর্‌ (05/7500110700 0915 01 এও সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ নয়। 

এর পর এই ০0)1750107007650 01৩ অন্তত্র “বেডিং বিন্‌, এ 
উপস্থিত হয়, গালাই (১77411778) উদ্দেশে । *ওর-বিন্,এর 
মত “বেডিং বিন্*ও তিন ভাগে বিভক্ত । রিভার্বারোটারী 
(1২৩৮০170915) ফারণেসে গালাই হয়ে “মল” (812) 
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স্্ক্ত ব্্ি 


(০9/%5761)এ চালিত হয় । এ সবই বিশুদ্ধীকরণ উদদেস্টে, 
কারণ এততেও তার স্ব-রূপে ধরা দেন নি। এখনও “মলের 
ছোয়াঁচ তাতে বর্তমান । 

এইবার শেষ পর্য্যাঁয়_-রিফাইনারি (1২627675 ) 
ফারণেস্‌। এইখানে সব “মল, নিষ্ষাশিত হয়ে খাঁটা তামার 
দর্শন মেলে। তরল গলন্ত তামা এখান থেকে বেরিয়ে 
ছাচে “ইন্গটে” (7009. ) রূপান্তরিত হয়__ইষ্টকাঁকারে। 
বর্ণ লালিমাভ । 

পিস্তল প্রস্তুত হয় এই তাত্র হতে_স্তার সংমিশ্রণে । 
বর্ণ হরিদ্রাভ, নাম ইয়েলো মেটাল (১০1০৬ 11019] )। 

সী ক ০ 

আমাদের এ অঞ্চলে তাশ্র-সমীবেশের যে মানচিত্র 
পূর্বে দেখান হয়েছে [ গো) চ, ব__ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ 
১৩৪৪ ] তা থেকে প্রতীয়মান হবে যে দিংভূম থেকে মধ্য 
প্রদেশের সীমান্ত পধ্যন্ত এবং তার পরও তারেখ৷ 


ঈ 


৫ 


মুনাবনী খনিতে শুন্য-পথে মাল প্রেরণের ব্যবস্থা 


উপরে ও তাঁমা নীচে পড়ে । তাতে এই “মল+ (517 )কে 
বের করে দেওয়ার সুবিধা হয়। তরল গলস্ত তার তখন 
ল্যাডল (1:51 )এ বা উত্তাপসহ ইষ্টকে মোড়া বৃদায়- 
তনের বাঁল্তিতে ওতার হেড ক্রেন্‌ সাহায্যে “কন্ভারটার 


বিস্তৃত। বিন্ধ্যাচলের এই সব শাখা-প্রশাখা কত 
রত্ব লুকানো আছে তা আজও সঠিক বলা যায় না। 
অগণিত রত্রসস্তারের এই দেশ। ভূ-তত্ব মতে হিমালয় 
অপেক্ষাও প্রবীণ ও ততোধিক সারগর্ভ। সুতরাং কত 


৪৬ 


কি গুপ্ত তথ্য, কত অজানা, অজ্ঞাত, অশ্রুত, অভূতপূর্ব, 
অত্যন্ভূত ব্যাপার যে এই সব স্থানের দৃশ্তপটে লুক্কায়িত, 
ক'জন তা নির্ণয় করতে পেরেছেন ! 

এই তাত্রযোগ বলতে গিয়ে এমনি কত তথ্য চোখের 
স্থমুখে ভেসে ওঠে । বাংলায় এ সম্বন্ধে যে বড় বেশী কিছু 
বেরিয়েছে তা নয়। তবুও কিছু কাল আগে শ্রীযুক্ত 
পিনাকীলাল রায় মহাশয় এক প্রবন্ধে অনেক তথ্যাদি 
দিয়েছেন এবং বহুকাল আগের একটা অত্যাশ্্্য গু 
তথ্যের বিবরণ পুরাতন “জন্মভূমি থেকে উদ্ধত করেছেন। 
তা রোমঞ্চকর (ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩৩৮ )-- 

বেঙ্গল নাগপুর রেলের বিলাসপুর কাটনী ব্রাঞ্চের পথ 
প্রস্তুত কাষে কত লোক যে হিংশ্্র জন্তর কবলে প্রাণ 
হারিয়েছে তা বল! যায় না। জনৈক ইয়োরোপিয়ান 
কন্ষ্রীক্সন-অফিসাঁর সন্ত্রীক ক্যাম্পে বাস করতেন ও এই 
পথ প্রস্তত কাধ্য পরিচালনা করতেন। হৃস্তীপৃষ্ঠে তাঁরা 
চলেন আগে আগে। দামাম! গুরু গুরু গম্ভীর নাদে হস্তীর 
তালে তালে চলনের সঙ্গে বেজে যায়। পেছনে হৈ হৈ কোরে 
“হো” রা ও অন্ঠান্ত শ্রমজীবীকুল বন জঙ্গল ভেঙে চলে। 
পথ তৈরী হয়। সন্ধ্যায় এক স্থানে আগুন জেলে বিশ্রামের 
ব্যবস্থা হয়। এমনি করে একদিন এক বৃহৎ কদলী বনে 
তারা এসে উপস্থিত হলেন। সকলেই চমৎকৃত ও বিস্মগাবিষ্ট ; 


হান ঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


থাটানো দেখছেন ও ঘুরছেন। হঠাৎ দেখলেন-_-একটা 
গুহার মুখে শতাধিক তার তৈজস- কোঁশাকুশী, পরাত, 
টাট্‌, পঞ্চ-প্রদীপ, পুষ্পপাত্র, প্রদীপ, কমগুলু ইত্যাদি । যেন 
কেউ কিছু পূর্বেও মে সব নিয়ে কাঁষ করছিল । সে সব 
এত বড় যে সাধারণ মানুষের ব্যবহারোপযোগী নয়। পরম্ধ 
এই দ্রব্যাদি যে যুগের, সে যুগের, মান্য ছিল নিশ্চয়ই 
বহুগুণে সবল ও বিরাটকাঁয়। 

সাহেব, মেমসাহেব, ইঞ্জিনীয়ার, ওভারসিয়ার, কর্মচারী- 
বৃন্দ সকলেই বিন্ময়নেত্রে সব দেখলেন, আর দেখলেন কদলীর 
স্থপর কাদি। সাহেব আদেশ দিলেন-_সেদিকে যেন কেউ 
না যায়, কলা কেউ না খায়, যাদের জিনিস তাদেরই 
থাঁকবে। তৈজসাদ্দির ওজন অনুমান দেড় শত মণ। 

অন্থত্র এক গুহার অন্যান্তরে দৃষ্ট হল প্রায় অদ্দমণ 
ওজনের কয়েকটা তামার "্যাঁঞঙ্গড়। তারও ওজন প্রায় 
দেড়শত মণ। এত তামা কিরূপে এখানে সম্ভব হ'ল 
সাহেব তা চিন্তা করতে করতে লক্ষ্য করলেন--অদূরে প্রচুর 
“তাম্রমল” | সুতরাং তাত্র যে সেখানে গ্রস্ত হয় তাঁও 
নিশ্চয় । কিন্তু করে কে? লোকজন তো নেই! 

যাই হোক তিনি আদেশ দিলেন যে খুব সাবধানে সব 
লক্ষ্য রাঁখতে হবে এবং যাদের এই সব দ্রব্যাদি তার! এলে 
তাদের কোন রকমে বিরক্ত না করে যেন তাঁকে খবর 





মোসাবনী খনিতে আকাশ পথের প্রথম ষ্টেসন 


কিরূপে এখানে এই কদলী বনের সম্তা! বিস্ময়ের উপর দেওয়া হয়--তিনিই দেখবেন। তার চ্যাজড়গুলি মাত্র 
বিন্ময়_-সাহেব মেম একটা ছোট পাহাড়ের ওপর তাবু সাহেবের তাবুতে স্থানাস্তরিত হ'ল। 


মাখ--১৩৪৪ ] 


ব্্ 





“সন্ত স্ন্ষপা সান্তা -স্র্চান্চপা 


সন্ধ্যার পূর্ব সাহেব কাঁধ থেকে তীবুতে ফিরলেন। 
দেখলেন মেম সাহেব ভীতি-বিহবলা ॥ ব্যাপার এই যে এ 
তাবু অন্তান্ত তীবুর চেয়ে উর্ধে অবস্থিত। সেখান থেকে 
মেমসাহেব চারিদিক দেখছেন-_অল্প দূরে নদী, জল চক্মক্‌ 
করছে, নানারকম গাছের বিভিন্ন ভাঁব ভঙ্গী। স্ৃর্ধযদেব 
পাহাড়ের পশ্চাতে যেতে সচেষ্ট । পাহাড়ের নিয়দেশে কিছু 
দূরে নদীর বীকে বিরাটকার, গৌরবর্ণ, দৈ্যযে ৭৮ হাত 
৫টী মনুতবমৃত্তি__দীর্ঘ শ্মশ্ধ, আপাদমস্তক জটাবৃত, হস্তে 
কমগুলুঃ কটীতে রজ্ছু সংবদ্ধ। 

মেম সাহেব প্রায় জ্ঞানশূৃন্ভ__মমুম্তমৃষ্তিও তীকে দেখে 
চকিতে উল্লশ্ফনে নদীর পরপারে অ৭ৃশ্ঠ । সাহেব ঝুঝিলেন, 
প্রাচীন যৌগিক ভারতের কোন কিছুর শিদশন। অনেক 
অন্সন্ধানেও কিন্তু সে সব মানুষের আর কোন: সন্ধান 
মেলেনি। কয়েকিন পরেই দূরবীণে চতুষ্পার্শখ অবলোকনে 
ব্যস্ত সাহেব হঠাৎ সেইরকম মুর্তি দেখে লক্ষ্য করে এইটুকু 
মাত্র পেলেন যে, উক্তরূপ দুই মুষ্তি অবলীলাক্রমে পাহাড়ের 
এক শৃঙ্গ হতে অপর শৃঙ্গে উপনীত হয়ে কোথার অদৃশ্য হয়ে 
গেল। সাহেব পরে আরও খু'জেছিলেন কিন্তু কোন 
সন্ধান মেলেনি। 

যাক, আমার নিজের অবশ্য এ-রকম অভিজ্ঞতা হয়নি, 
হবার ভরসাঁও নেই। যা হয়েছে তারই ২।১টী কথা বলে 
থামতে চাই। কি ভীতি-সম্কুল, কত ভয়াবহ সে সব স্থান 
তা অন্ুমানও করা যায় না । স-দলে পাহাঁড়ে-জঙ্গলে অনেক 
ঘুরেছি। এমনি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন ধলভূমের এক 
নিভৃত জঙ্গল ও পাহাড়ময় এক স্থানে এসে উপস্থিত 
হই-_মযুরভঞ্জের প্রায় সীঘাস্তে। কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব 
শুনেছিলেন যে কোনও এক পাহাড়ের ওপর একটা 
সুড়ঙগের ধারে, অতি ছূর্গন এক স্থানে একটা লৌহ শিকল 
এমন দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ আছে যা বহু যুগ ধরেও কেউ 
খুলতে পারেনি । প্রবাদ সেটা নাকি বহু প্রাচীন কত 
প্রাচীন তা কেউ বলতে পারে না। 

অনেক চেষ্টা করে, অনেককে খোসামোঁদ করে, অনেক 
পাহাড় জঙ্গল ভেঙ্গে, মিতাদের বু তোয়াজ করে একটা 
পাহাড়ের ধারে এসে উপস্থিত হই। অনেক কোল্‌ বা “হা” 
দের সাধ্য-সাঁধনা করে সে স্থান দেখতে যাই। অঙ্থরোধের 
মধ্যে অনেক কিছু ভাবও রাখতে হয়; কারণ দেখা গেল 
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যে সে স্থানটা তার! ভক্তিভাবেই দেখে । কিন্তু ফল বিশেষ 
ফল্ল না। তারা বল্লে__"আছেন বটে, তবে সবাই তা 
দেখতে পাবে না। সে সব দেবতাদের জিনিস, তারা খুশী 
হয়ে যাকে দেখাবেন সেই দেখবে। আর রোজ আবার 
তার দর্শন মেলে না। নড়ে-চড়ে বটে কিন্তু কেউ খুলতে বা 
সরাতে পারে না। অর্থাৎ যেন ত্রিবেণীর গঙ্গাপূজক পরমভক্ত 
গাজী দরাফ, খাঁর সেই কুতুল, যাঁর নাম “গাজীর কুডুল-_- 
নড়ে-চড়ে পড়ে না ।” 

যাই হোক, অনেক চেষ্টায় তাঁরা এইটুকু বললেন যে 
পুজক মহাশয় না এলে কিছুই হবে ন1। হতাঁশভাবে ফিরবার 
উপক্রম করছি, এমন সময় দেখি মিশ_-কালে!মসীবর্ণ ঝ'কড়া 
চুল, লম্বাদাড়ী, জলন্ত গুলের মত কপালে সি"দূর ফোটা, 
টক্টকে লাল ব! রন্তুবর্ণ কাপড়-পরা ও গলায় মালা-কোঁরে 
পৈতে পরা একজন লোক আসছে । দেখলে বাস্তবিকই 
ভয়ের উদ্রেক হয়। তিনি “ঠাকুর । তাঁর অন্ধ গ্রহ না হলে 
সেখানকার ঠাকুর বা লোহার শিকল কিছুই দেখা যায় না। 

সুতরাং তার অনুগ্রহ চাইলাম । তিনি কিন্তু বড়ই 
কঠোর। অনেক অনুনয়ের পর বল্লেন যে পুজোপকরণ 


দক্ষিণাঁদি চাই, “বলি” চাই। “বলি নইলে দেবত। খুসী 


এ পা পিপল 





তাথনিতে মেন্‌ শ্াফট, হেড ফ্রেম (অপর দৃষ্ত ) 
হবেন না। এই “বলি” সম্বন্ধে ২৪ জনের নিকট থেকে 
মোটামুটি যে তথ্য সংগ্রহ করলাম সে বড় গ্রীতিগ্রদ নয়। 


২২৪5 


ছোট, বড়, মায় “হাবলি'ও হয়ে থাকে; সুযোগের মাত্র 
অপেক্ষা ; কারণ এমন স্থযোগ ও সুবিধা উপস্থিত হলে 
ভাকে ত্যাগ করা কোন ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির মোটেই কর্তব্য 
ময়। কেন ন! দেবত| নাঁকি “মহাঁবলি” ( নর-বলি )তে 
মহা খুলী। জান! আছে, ঘাটশিলার রঙ্কিনী মন্দির ষখন 
পাহাড়ের ওপরে ছিল তখন এ বলি” প্রায়ই হোতো। 
তারই নিরাকরণীর্থ ইংরেজ আমলে রক্কিনী দেবীকে থানা 
লীমানার ভেতর নতুন মন্দিরে আসতে হয়েছে । 

'ঠাকুর' মশায় আমাদের আদেশ দিলেন যে এত লোক 
একসঙ্গে এলে দর্শন মিলবে না। আমার ওপর তাঁর 
দেখলাম অসীম দয়াঁ-বোধ হয় আমাকে পালের “গোদা” 
ঠাউরে। তাই আমাকে নির্দেশ করে বললেন__“দেখও 
তু'ই একা আস্বিক। তব তবেল! নাই করবিক। বন্দুক 
উন্দুক নাই আন্বিক। ঝ"টো-পটে! আধার থাকতেই 
সিনাবিক আর ভোর তৌর লে ইঠিন্টায় আসে করে 
হামাকে পাঁবিক। পুজা আন্বিক, ভেড়*! পাঠা আন্বিক্‌ঃ 
নাই হোক তো হীসটা কুঁছুটাও তো৷ আন্বিক, জুতা নাই 
আনিস্‌। তবে তাঁকে লি'হা! ধাবোক্‌।” 

সব বুঝলাম। সুধু অবস্থা ভাল বুঝলাম না, তাই তাঁর 
উপদেশ শোনবাঁর ভরসাঁও হোঁলো না। অম্সন্ধান অবশ্য 
করেছিলাম । ন্ুুড়ঙ্গটা মনে হোলো তাতঅ-নিক্ষাশিত প্রাচীন 
খনির চিহ্ছঃ আর শিকলটাঁও প্রাচীন তাবারই নিদর্শন | 
তৰে সঠিক বল! সুকঠিন, সন্গিকট-পরীক্ষা ততোধিক ) 
সশরীরে মুক্তিলাভের হুম্পষ্ট সম্ভাবনা । তাত্র না হলে 
সেটা লৌহু। কিন্তু সুড়ঙ্গের অবস্থিতি তাত্র-পরিচায়ক 
এইটুকু বল! যেতে পারে, আর তার অত্যন্তর-তাগ প্রস্তরগান্র 
সিন্দুর-বিলেপনে রক্তবর্ণ ছাড়া, অন্ত কত ভাবে রহস্তাবৃত 
কঙ্কালময়, তা বলা ছুরহ। তবে তাত্রের অবস্থিতি যে 
সেথায় গ্রহুর তাও লিপিবদ্ধ কর! যেতে পারে । . 

হলুদপুকুর (ধলতৃম, সিংভূম--“হো দেশ) থেকে ১।১২ 
মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে একটা জঙ্গলময় পাহাড়ে “অনুর ছাড়? 
বর্তমান। প্রবাদার্ঘ__অন্থুর-ছাড়__দৈত্য-দানব বা কোন 
অসুরের কঙ্কাল। কিন্ত আসলে সে সব পাহাড় গাত্রবা সংলগ্ন 
“ফসিল” (99911) বহু বহু পুরাতন বৃক্ষ-সমুদ্ভূত। কাল- 
প্রভাবে নানারূপ অদ্ভূত আকারে প্রত্তরীভৃত ও রূপাস্তরিত। 
ক্কারে! বিকট ছা”, কদাকার মুখ, ব্যাদান-বদন। অমানুষিক 


স্ডাব্াতন্বহ 





[ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ২য় সংখা 








লম্বা পদদ্বয় বা কিস্তৃীতকিমাকাঁর গঠনসম্পন্ন হস্তদ্বয় বা দেহ। 
সে সব ব্যাদিত বদনাভ্যন্তরে বন্য ভল্গুকের বাসস্থানের 
অসস্তীব নেই। আশে পাশে সর্প ব্যান শ্বাপদাদির বামের 
গ্রচুর সপ্ভাব। এমন অন্্র-হাঁড় পূর্বেও পাঁওয়া গেছে ।__ 
[ লেখকের-__“কৃষ্ণের কংসবধ, ( অভিনব )” ) লেখকা সর 
সত্যেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের প্বকান্থুরের হাঁড়” ইত্যাদি_- 
পুরাতন ভারতবর্ষ ]। 

এ-সব খনির দেশ। অন্থর-হছাঁড় সেদিন আদৃষ্টে ছিল 
না। নিজেদের হাঁড়-মাস নিয়েই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে 
হ'ল। একট! বৃক্ষাদিশূন্ঠ পাহাড়ের পার্শদেশে উপস্থিত 
হতেই গোলবোগ-_একটু আগেই বাঁঘ বেরিয়েছিল। একটা 
ছেলে গরু চরাচ্ছিল। সে আমাদের হু*সিয়ার করে দিল। 
বোধ ভয় সঙ্গে বন্দুক দেখে । কিন্তু সে নিজে হ'সিয়ার 
হবার কতটা ব্যবস্থা করেছে তা বুঝলাম না, গরু তাঁর যেমন 
চরে বেড়াচ্ছিল তেমনি থাকল। তবে এই যে, তার৷ 
ব্যান দর্শনে অত্যন্ত । 

আমাদের স্দেকার “হো” মিতারা সেই পাহাড়ট! 
দেখিয়ে বল্লেন যে তার কিছুদূরে একটা ছোট স্থড়ঙ্গে কষ্টে 
সুষ্টে ঢুকতে পাঁরলে একটা প্রকাঁড ঘর মিলবে। সেই 
সুড়ঙ্গ পথে আরও অগ্রসর হলে ও অনেকদূর গেলে অপর 
মুখ দিয়ে পাহাড়ের প্রায় উপরিভাগে উপস্থিত হওয়া বাঁবে 
ও সেখানে এমন সব বুহদাঁকার পাথর নজরে পড়বে যা 
নড়ানে। দুঃসাধ্য কিন্তু ঘা দিলে সাড়া দেবে। 

গুড়ঙ্গ মুখে উপস্থিত হয়ে বা দেখলাম তা মোটেই 
মোলায়েম নয়। ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত পু্জ পুঞ্জ মেষলোম ও 
তাজা রক্ত। মন তখন বেশ ইতস্ততঃ করছে। ণমিতারা+ 
কিন্ত নাছোড়বান্দা। অভয় অকুঃ--সঙ্গে টাঙি আছে, 
ভয় কিসের? বিদ্রপেজিতও যে নাছিল তা নয়। প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়লাম । আগে মিতাবর্গ পিছনেও 
তাই, মাঝখানে 'আমর| সদলে। একটা কিসের বিকট 
গন্ধে নাঁক যেন জলে যেতে লাগল, দম্‌ বন্ধ হয়ে এল, 
প্রমাদ গুণলাম | উপায় কিন্তু মিল্ল নাঁ। অনেক কষ্টে 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে মিতাদ্দের বিত সেন প্রকাণ্ড ঘরে 
উপস্থিত হলাম। ঘর না হলেও পাহাড়ের গর্ভ প্রদেশে 
একটা বড় ফাক! অভ্যন্তর ভাগ, মনে হোলো সবটুকুই 
যেন প্রকৃতিদত্ত নয়। টর্চের আলোয় বেশ করে দেখে 


মাঘ--১৩৪৪ ] 








স্বস্তি. 


অনুমান হোলে! হয় তে! বহু পূর্ববকাঁলে, সহস্রাধিক বছর 
আগে, কেউ কেউ কিছু কিছু তাঁবা এখান থেকে বের 
করে নিয়ে গেছে । এসব গহবরাঁদি বা সুড়ঙ্গ তারই 
স্বতি-চিহ্ন। 

সুড়ঙ্গাভ্যস্তরে কক্ষ বিশেষ স্থানের ঘোরান্ধকারে মিতারা, 
পাত পাকানো চোঁঙা বিশেষ, 'আঁধ-হাত-খানেক লঙ্গা 
তথাকথিত বিড়ি ধরালেন। জমাট শ্রাধারের কালো 
পর্দার মাঝে মাঝে সেই ধকধকে আগুন দেখতে বড় মন্দ 
হোলো না। কেবলি মনে হতে লাগল সেই «বলি 
দাবীকাঁর কাঁপালিক ঠাকুরের কপালের সি"দুরের ফোটা । 


ভাজ কোগপ 
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স্থলে তাদের গন্ধময় দেহ ছাড়া তুক্তাবশি্ও 
বাস বিকীরণ করে। তৃ-প্্যটক দীনেশ একদম 
“মরিয়া” । ভ্রাক্ষেপ নেই। সবাইকে কেবলি উৎসাহ 
দিচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ বেরিয়ে এলাম প্রায় শিখরে। 
কোথায় সেই অন্ধকার ও দুর্গন্ধ ! প্রচণ্ড রৌদ্র ও মুক্ত 
বাতাঁসের সংস্পর্শেকি অভিনব আনন্দ! মিতার! টাঙির 
মোটা দিক উপ্টো৷ করে বড় বড় প্রস্তরে ঘ! দিতে তারা 
সাড়া দিল ঢং ঢং ঢং__যেন ঝোলানে! চতক্রঘণ্টায় বা পেটা 
ঘড়িতে মুদগরাঘাত। শুনলাম অনেক দুর থেকেও এ 





আকাশ-পথে তা প্রস্তর পুণ আধার ধাবমান 


স্থানটী অত অন্ধকাঁরময় হলেও বেশ ঠাণ্ডা, আর 
নিরিবিলির তো কথাই নেই। কোনরূপ গোলমাল ব! 
শব ছেড়ে তাঁদের কোন পুরুষেরও তথায় প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। তাই হয় তে৷ ভগবদ্সন্ধানীরা এই রকম জায়গা 
খুজে বের করতেন। রত্ব-সন্ধানীদের তো অগম্য 
স্থানই নেই। 

কিছুক্ষণ তথায় বিশ্রামের পর ওঠা গেল বহিমুবী 
হবার উদ্দেশ্টে। আবার সেই কষ্ট, সেই হামাগুড়ি, সেই 
দুর্গন্ধ । বুঝতে পারলাম নুড়ঙ্গের নান স্থানে নানা শাখা- 
সুড়ঙ্গ এসে মিলিত হয়েছে ও শ্বাপদাদির আশ্রয় 


আওয়াজ শোনা যায়। কেমিষ্ট বন্ধুরা সে রকম পাথরের 
নমুনা এনেছিলেন ও পরীক্ষাও করেছিলেন। দেখা গেল 
তাতে তাশ্রভাগ যথেষ্ট। হুরিসাধনবাবু ও ফণীবাবু এতে 
অগ্রণী। মাষ্টার ফণী ও মনোরঞ্জনবাবুও কম সাহায্য 
করেন নি। 

ছুচার-টুকরে! পাথর প্রায় সকলেই সংগ্রহ করেছিলেন। 
তন্মধ্যে প্রতিভা পুং ও মেলিং ফোম ওজন না৷ বুঝে ব্যবস্থা 
করায় পথিমধ্যেই প্রস্তর-মায়া ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
সতীশ দাসও তাই। মনে ছোলো৷ রত্ব-গহবরে পৌছে 
গল্পের সেই লোকটার হাল। যতক্ষণ সম্ভব-হাঁতে, তার 


২০২. 


ব্যাস -স্াদ্ -স্্্ 


পর কানের ভাজে, তারপর বগলে, চাদরে, গামছায়, 
পকেটে ; শেষে বসনাঞ্চল থেকে সমগ্র বসনথানিতে ও 
রত্ব বেধে নিয়েও সোয়ান্তি এল না। কিন্তু আর 
তো নেবার উপাঁয় নেই। মুস্কিল মালুম হ'ল কিন্ত 
নিয়ে যাবার সময়। বিনয়বাবু ভারত সরকারের 
বড় অফিসর (ধাতব); মহাঁদেববাবু গাইয়ে। 
উভয়েই নিজনিজ লাইনে সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন । 

এই সব প্রাচীন সুড়ঙ্গ পথের কত বিপদ তা বলে শেষ 
হয় না। জন্ত জানোয়ার ছাড়া সরীস্ৃপকুলও নানা! রকম। 
ভয়াবহ ও যথেষ্ট । বিশেষ করে অজগর মহাশয়কেই ভয় 
সব চেয়ে বেশী। স্ুড়ঙ্গের গায়ে কোন্থানে যে তিনি 
আশ্রয় নিয়ে আরাঁম উপভোগ করছেন, জানবার কিছুমাত্র 
উপায় নেই। একবার সাদর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেই 
ব্য্‌। ভালুক তো অজন্ম। সুধু টর্চের ভরসা বড় বেশী 
ভরসা নয়। সাক্ষাৎ অগ্নি বা মশার সবচেয়ে ভাল। কেউ 
কাছেও ঘে"সবে না, কিন্তু এই সব প্রাচীন সুড়ঙ্গের 
অভ্যন্তব ভাগে” অনেক স্থলে এতাধিক দুর্গন্ধ ও 
নানারূপ গ্যাসপরিপূর্ণ যে অগ্নি স্বয়ংই গ্যাস সংস্পর্শে 
অনায়াসেই বিপদ ঘটাইতে পাঁরেন। তাহলেও 
এই লব হিংস্র মহলে আগুন বাস্তবিকই ব্যবহারিক 
বন্ত। 

সন্ধ্যাবেল! জঙ্গল পথে “হো” মিতা চলেছেন । জিজ্ঞাসায় 
জানলাম সারা রাঁতই তিনি চলে তবে গন্তব্য স্থানে 





, হস্তী-ুদ্ধে হত দ্বস্তী 


পৌোছবেন। হাতখানেক স্বা ২৩ ঢুঁকরে! কাঠ ও একথানি 
টাঙি ভরসা । একখানি কাষ্ঠাগ্রে অগ্নি'ধিক্‌ ধিক করছে 


ভ্ডান্সভন্ব্ 
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অঙ্গারের সঙ্গে। কখন কথন ফুক্ধি ক্ষেপণও হচ্ছে । মিতা 
বুঝিয়ে দিলেন ওই যথেষ্ট-কেউ কাছে আসবে 
না। ভালুক তো আগে সরে পড়বে। তার যে 
গা-ময় দাড়ী! বাঘ সাপ সবাই পথ সাফ. রাখবে। 
বুনো হাতী অত্যন্ত গৌয়ার, কিন্তু সেও ছ্যাক! লাগার 
ভয়ে সম্তস্ত। 

শিবু বন্দ্যো এদেশের প্রায় বাসিন্দা সে মিতাদের 
অনেক খবর রাঁখে। তাঁই আমাদের অনুরোধে মিতাঁদের 
সঙ্গে আগুন তৈরী করার প্রথা সম্বন্ধে আলোচনা সুরু 
করলেন। নরেন গান্গুলী সে প্রথা নোট করেছিলেন-__ 
কাঠে কাঠে ঘর্ষণ দ্বারা কি করে আগুন উৎপাদন করতে 
হয়। আমিও মিতাদের বিডি উদ্দেশ্যে খরচ করে সে 
প্রথা দেখে নিয়েছি। ছোট একখানি কুরচির ভাঁপকে 
( অবশ্য শুধ্ধ বা! প্রার শুক্ষ ) চিরে নিয়ে, পায়ের শীচে ফেলে 
চেপে ধরে, চেরা দিকে একটা অ-চেরা কুরচির কাঠি 
খাড়াভাবে বসিয়ে, ডাল রীধবার সময়ে যেভাবে তাতে 
কাটা ঘোরানো! হয়, সেইভাবে কিছুক্ষণ ঘোরাতেই, বাষ্ঠ 
গু'ড়া নীচের শুকনো পাতায় পড়ে, অল্লক্ষণের মধ্যেই প্রথম 
ধূম ও পরে আগুন দেখা দিল 'ও জলে উঠলো । চের! কাণ্ঠ- 
খণ্ডে একটা নির্দিষ্ট স্থানে যাতে এই ঘোরানোজনিত 
সংঘর্ষ অটুট থাকে, এজন্য মিতা তাতে একটা চিহ্ন 
করে নিয়েছিল। ডাক্তার বিশ্বাস তাদের মধ্যে 
অনেকদিন ছিলেন। তিনি এটা জানতেন। উকীল 
সত্যবাবু বা চট্ট রাধাবাবু একটুও জানতেন না। 
তাই বেশ করে দেখে নিলেন বা শিখে নিলেন। 
কি জানি যদিই জঙ্গলে বাস করতে হয়! দেশের যা 
অবস্থা ! . 

রাখা-খনির পাহাড় পথে অনেক সময় হাতী নামে। 
স্থল দেহ নিয়ে খাদ থেকে তাঁরা উঠতে পারে না, তাই 
দ'কে তাদের বড় ভয়। এইজন্য “্হাঁতীর “দ'কে পড়া” কথা 
প্রচলিত। বাঘও প্রচুর, ভালুকের তো কথাই নাই। ও 
অঞ্চলে একটা! বাঁ ছুটে! পাহাড় এমনি যে তাতে নান! জাতির 
ঈুরুকা যেন উপনিবেশ স্থাপন করেছে। মিতারা সে 
পাহাড়ের নাম রেখেছেন-_*সাপ. 'ভুঙ্গরী” (ডুঙ্গরী-পাহাড়)। 
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তেমনি “পায়রা-ডুঙ্গরী*ও আছে। হাতী কথন কখন খাদে বিপদ-যোগ সকল যোগ-সাঁধনেই আছে। তাঅযোগই 
পড়েছে এমনও শোন! গেছে। একবার একটা হস্তী-শিশু বা বাঁদ যাবে কেন? 


প্রাচীন তাত্র-খাদানের গর্তে পড়ে যায়। তাতে হস্তী-ঘৃথ 
এসে এক মহাঁকাণড সুরু করে তাঁর উদ্ধার সাধন করে। 
কি উপায়ে তা বলা অসম্ভব, কেন না সেটা লক্ষ্য করবার 
লোক মিলতে পারে ন1। হস্তীরা বেশ রসিক। স্ুবর্ণরেখার 
নির্জন স্থানে স্গীনরত মিতাদের বসন অপহরণের অপবাদ 
শ্ুতিগোচর হয়েছে । স্নানার্থার স্গানাস্তে উঠে এসে যে 
কি হাল তা অন্থমেয় কারণ তী এক বস্ত্রই তার 
সন্থল। 

প্রায় দশ বছর আগে রাখার সীমানায় ছুটো 
তরাবৎ দুদিন ধরে যুদ্ধ করতে করতে. সমস্ত বাঁত 
তথাঁকার হাসপাতালের নিকট প্রলয় করে মমর-শেষে 
একটা সেই স্থানে, ও অন্যটা কিছু দূরে ধরাশায়ী 
হয়। 

এসব খনির দেশে এমন বিপদ অনেক । কিন্তু “রত্বের 
সন্ধানে ধারা বেরোন তাদের তে এসব দেখলে চলে না। 





লেখক 


উপেক্ষিত 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


জীবন সোপান শ্রেণী সংসারের পুরাতন ঘাটে 

ভেঙে পড়ে-_বিহঙ্গের! যেথা হ'তে মাগিছে বিদায়, 
পথিকের পদলেখা চিহ্ৃহীন হো'লো যার বাটে, 
আমার নয়ন ছু”টা ব্যথাতুর সেইদিকে চায়। 
মেঘরেণু অঙ্গে মাখি দিকৃবধূ করে আজো! খেলা 

তারি সাথে ছায়াপথে। অতীতের স্মতি-পুষ্প আনি” 
এইঘাটে একদিন ভেসেছিল বেহুলার ভেলা, 
তোমাদের কাছে তার মূল্য নাই-_-উপেক্ষিত জানি। 
কত না আবর্ত আনি তিলে তিলে করিয়াছে ক্ষয় 
তাহারি সুদৃঢ় ভিত্তি। শক্তি তার করি+ অবহেল! 


কালের প্রবাহ বহে! দুরপানে শুধু চেয়ে রব 
অন্তগামী হুর্য্য তার, বল বন্ধু, বসিবে কি পাটে ? 
যুগলোতে ভেসে যায় অতীতের পূজার কুম্তরম, 
তাহারে নূতন ঘাটে আনিবার সাধ ছিল মনে, 
যেথায় পঞ্কের মাঝে হাসিতেছে প্রাণের কুদ্ধুমঃ 

গাহন করিতে নামে পন্কজিনী প্রভাতের সনে ! 
হৃদয়ের পণা যত ওঠে বিশ্ব চিন্ততরী হ'তে__ 
নিঃশেষে ফুরায়ে যাবে । ভাবি তাই বড় বেদনায়, 
কেনা-বেচা করি বটে ! লাতক্ষতি রাখি কোনমতে ! 
বহ্নির বিপুল শিখ! তবু জাগে আনন্দের হাটে ! 





মা ফলেষু 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


“জানিস আমি বিয়ে করছি। যাবি তো| বরযাত্রী? প্রতুল ঘরের মধ্যে 
আচমকা ঢুকে পড়লে! । 

খোলা ক্ষুরে মূরারি দাড়ি কামাচ্ছিলো | সন্ত্রস্ত হ'য়ে ফলাটা মুড়ে 
রেখে কতকটা অবাক হ'য়ে সে বললে, 'বলিস কি রে? 

হা, কাহাতক আর এখানে-সেধানে ঘুরে বেড়াবে !' প্রতুল 
মুরারির তক্তপোষে ছড়িয়ে বসে' পড়লো ৷ পকেট থেকে সিক্কের একট! 
রমাল--সেটাকে অনায়াসে টেবল্কুথ ভাবা যেতে পারে-_বা'র করে 
ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে স্লিগ্ধহান্টে বললে, 'এবার রাস্তা থেকে ঘরে 
আসবে! ভাবছি, দোকান থেকে দেবালয়ে। বিয়ে কর্‌, তুইও বিয়ে 
কর্‌, মুরারি।" 

মূরারি সম্পূর্ণ করে' তাকালো একবার বন্ধুর দিকে। এমনিতেই 
প্রতুল সব সময়ে বাবু, তার মুখের দাড়ি কখনে! বানি হয় না, ঘাড়ের 
চুল তার এ-জন্সে কেউ কখনে! জাঙ়ল দিয়ে ধরতে পারে নি, যে-জামার 
মে তাজ তেওেছে-_ছাড়তে গেলেই সটান চলে' গেছে সেটা খোপাবাড়ি, 
কেচার ঝুলে রাস্ত! দে ঝট দিয়ে চলেছে, কিন্তু পাড়ে যদি লেগেছে এত- 

, কু মাটি, এক গ্যালন ছুধে এক বিন্দু চোনার অপরাধে সেটা অমনি হয়েছে 
কক্ষচাত। কিন্ত, তবু, এত সব সত্বেও, আজ যেন তাকে আরে! বেশি 
প্রথর, আরে! বেশি প্রদীপ্ত মনে হচ্ছিলো । মুরারি তাই টিপ্লনি কেটে 
বললে, 'আহ্মাদে একেবারে আটখান| দেখছি যে।' 

“এখনে একমাত্র বিয়ের নামেই আমর! রোমাঞ্চিত হ'তে পারি। 
ঝানু যে ডাক্তার, কোথায় কী যার জানতে বাকি নেই, সেও এই বিয়ের 
নামেই কবি হ'য়ে ওঠে। নে, রাখ, তোর দাড়ি-কামানো, সিগরেট খা ।' 
বলে' প্রতুল তার পকেট থেকে মার্কে।ভিচের টিন বার করে' গোটা 
ছু'তিন মিগরেট মুরারির দিকে ছুড়ে মারলো । 

একটাকে শুষ্ক থেকে লুফে নিয়ে টেবল থেকে দেয়/শলাই কুড়িয়ে 
ফেনা-মুখে সেটাকে ধরাতে-ধরাতে মুরারি যললে, “ভীবপ ফুষ্তি! পাচ্ছি 
বুঝি কিছু মোটা রকম ? 

'এক ফেশটাও নয়।? 

“কিছুই না? মুরারি বিশ্বাস করলো না। 

বিশ্বাস কর্‌, কিছুই ন|। পেলে বলতে আমার বাধ! কী? চিরকাল 
দাম দিয়ে এসেছি, এবারে! দেষে! । তবে সে-দামে আর এ-দামে ঢের 
তফাৎ আছে ভাই।" প্রতুল গলায় একটু গান্ধীর্ঘ আনলো। 

“কোথাকার মেয়ে ? 

“বিক্রমপুর-_ অমিয়দেরই গ্রামে । 

“দেখেছিস তকে ?' 


'সেই দেবার অমিয় আমকে তাদের বাড়ি ধরে' নিয়ে গেলো না! 
একদিন সন্ধেবেল! মেয়েটিকে পুকুর-ঘাট থেকে কলসিতে করে' জল 
নিরে যেতে দেখল।ম।' 

'এ যে উপস্ঠাস, ফিজ্মূ.নট 1 মুরারি সকৌতুক কৌতুহলের সঙ্গে 
বলে, “দেখতে কেমন ?' 

“তা দেখি লি।' গুতুল উদানীনের মতো! বললে । 

এ তার অনেক হেঁয়াপির মধো আরেকটা | মুরারি ধেশায়। ছাড়তে- 
ছাড়তে বললে, "তবে দেখলি কী?" 

“দেখলাম সে আমার অনেক জন্মের চেনা, তাকে আমার চাই, তাকে 
ন| হ'লে আমার চলবে ন1--দেখলাম সেই একমাত্র সত)কে 1 

“মেয়েটির বাপ কী করে?" 

“তার খোজ নিই নি। জিনিসই দামি, দোকানদার নয়।' 

মুরারি খাপ থেকে ফের ক্ষুর খুললে, গালের উপর দিয়ে তের! 
করে' টানতে-টানতে বললে 'কা'র কী সর্বনাশ করছিল কে জানে!" 

প্রতুলের বুকের ভিশুরটা অশাৎকে উঠলে! কিনা কে বলবে! 
ঈষৎ বেহুরে! গলায় সে বললে, 'নর্বনাশ করছি মানে?" 

“বিয়েটা তো আর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়! নয়, দগ্তরমতো তাতে 
দায়িত্ব আছে।' 

“একশো বার আছে। তুই কিমনে করিস আমি আমার স্ত্রীকে 
খাওয়াতে-পরাতে পারবে! ন1 ?' 

“তা হয়তো] পারবি ।” 

'একটা তাকে বাড়ি করে' দিতে গারবো না? একটা 
মোটর গাড়ি ?" 

“হয়তো তা-ও ।" 

'তবে?' 

“তাকে তুই সুখী করতে পারবি ন|।' 

'হধী! হুখীকে সংসারে? প্রতুল গল! ছেড়ে অনর্গল হেসে 
উঠলে! । দার্শনিক নিলিগুতায় বললে 'একনিষ্ঠা বৈদেহীও সুখী ছিলেন 
না।' বলে' সে জারগা ছেড়ে মুরারির টেবলের কাছে উঠে এলে! ; 
'নুথের কথ! পরে হবে। তুই এখন আমার সঙ্গে যাচ্ছিস কিনা 
বরধাত্রী !” 

“তোর সঙ্গে কোথায় ন! গেছি!' মুরারি বাক! কটাক্ষ করলো। 

খবরট! ইতিমধ্যে মেদের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে পড়েছে। যার! 
তার চেনা সবাই প্রতুলকে ছে*কে ধরলো ; 'আমাদেরো নিচ্ছেন 
সঙ্গে করে' ? 

“নিশ্চয়ই | বিষয়টা বখন আর কিছু লুকিয়ে হচ্ছে না, আর ইতর 
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আপনারা! যখন শুধু মিষ্টার পেলেই খুলি । নিশ্চয়ই নিয়ে যাবে! । যে 
যেতে চান।” প্রতুল ঘর থেকে বেরোবার উদ্যোগ করলো, যাবার আগে 
মুরারিকে বললে, 'সব সময়েই রেডি থাকবি, বিয়ের দিম ঠিক হ'লেই 
এসে খবর দেবো ।” 

রহস্তে আবৃত এই প্রভুল। তার সঙ্গে মুরারির প্রথম আলাপ ছু' 
বছর আগে, রেস-কোরে। দেদিন তার] ছু'জনে একই ডার্ক-হসে'র 
উপর বাজি ধরেছিলো, যেটা! সমস্ত ঘেড়াকে পিছনে ফেলে সটান তাদের 
পকেটে পড়লো ঢুকে । অত্রভেদী আনন্দের মধ্য দিয়ে মহরতে তারা 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলো, ধে-অন্তরঙ্গতা অমিতব্যয়িতার প্রান্ত পর্যন্ত 
প্রদারিত। ট্যাক্সি ছুটিয়ে তারা চলে' এলো! ইম্পিরিক্ন্যালে ; যে-পয়দ! 
আকাশ ফুঁড়ে আসে সে-পয়স! পকেট ফুণড়েই বেরিয়ে যাওয়! উচিত-- 
তার আদা! ও যাওয়।র মাঝে সমান চমক থাক1 দরকার ; সেখান 
থেকে চলে' গেলো তার! ধুনর উত্তরাঞ্চলে । সেখানে মুরারি দেখলে! কী 
উত্তঙ্গ রাজপদে প্রতুলের প্রতিষ্ঠা, আর তার প্রভাব কী অপ্রতিহত ! 
বলে গেলে সেখানেই সে বিশ্ত পণ রাজ্যবিস্ত/ার করে' বসেছে। কিন্ত 
তা-ও বা হনশ্চিত বল। যায় কি করে! দেখা গেলে! হঠাৎ সে সমস্ত 
সংস্রব ছেড়ে নিজেই একট! বাড়ি-ভ।ঢ়া করে' বসেছে। কোথাও আর 
বেরোয় না, সমস্ত নংসারের পরে উদ্দাদীন, নিজের গত জীবনের ওপর 
অনীম তিক্ক-বিরক্ত । শেখানেও বা তাকে ধরে' রাখবে কে! ক'দিন 
পরে দেখ! গেলো! হপেন্স্‌-এর দোকানের হুট পরে ক্যামাক দ্রিটে সে এক 
স্থাইট নিয়ে বসেছে। এক অপ্তাহ পরে গিয়ে দেখ, ভার কলার-পিনটিও 
সেখানে পড়ে নেই, চলে" গেছে সে লাঙ্ষৌর, সপ্তাহাস্তরে লাহোরে, 
সেখান থেকে বা! লা্িকোটালে। আবার চুপচাপ বদে' আছো, 
দেখবে দে কলকাতায়, তোমার চোখের হুমুখে। আজ রয়েছে একট 
রঙিন হোটেলে, কাল রয়েছে একটা বিবর্ণ পল্লীতে । তার কোথাও 
ঠিকান! নেই, সে কেবল শাখাই মেলেছে, শিকড় গজায় নি। তার 
বাড়ি কোথায় জিগগেদ করো : আজ বলবে পরা, কাল 
বলবে নেব্রকোন!, পশু” বলবে বাগেরহাট। সব রকম প্রাদেশিকতায়ই 
দে তুখোড়, ধরা দেবে না। যদি জিগগেস করো: তোর 
এত পয়দা! কি করে, মে আজ বলবে, রেঙ্গুনে তার ব্যবসা 
আছে চালের, কল বলবে, আগ্রায় তার চামড়ার, পণ” বলবে, 
নাগপুরে তার তুলোর। যে করে'ই হোক তার পরসা আছে, আর 
দে-পয়স| তার বাক্সে লয়, ব্যান্কে নয়, লগ্মিতে নর, একেবারে তার বুক- 
পকেটে । একমাত্র জিনিদ যা পরকে দিতে আমর! কার্পণ্য করি না 
ত৷ দেয়াশলাইয়ের কাঠি £ তেমনি ওর টাকা ; যদি উড়িয়ে দিতে চাও, 
চাইলেই তা পাবে। টাক! আমর! অনেক দেখি, কিন্তু এমন বিবেক- 
হীন নির্দয় অমিতব্যয়িত। কখনো দেখি নি। যেন ঘর থেকে হাওয়া 
বার করে' দিতে পারলেই আসবে আরে! অনেক হাওয়া, দরজ|-জানলা 
এ*টে আটকে রাখলেই দম বন্ধ হ'য়ে মার| যাবে! । তেমনি হাত থেকে 
টাকাটা বা'র করে' দিতে পারলেই যেন পকেট আবার ভরে' উঠবে। 
আলাদিনের এ প্রলয়-প্রদীপ হ্বলছে কোথায় ! রেদে মানুষ দ্বিতীন্ন দিন 


জেতে না, শেয়ার-মার্কেটে মানুষ হুমড়ি খেয়েও পড়ে মাঝে-মাঝে. আর 
ব্যবসা করতে বদলে কার না একটা অন্তত হিসেবের থাতা! থাকে । দেশে 
জমিদারি আছে বলতে পারো, কিন্তু জমিদারকেও রাজদ্ব দিতে হয়. 
মালি-মোকদ্দমা চালাতে হয়, প্রজারক্ষা! করতে হয়। কোন জমিদারির 
এত উদ্ধৃতি আছে যা মাত্র নদর্মা দিরে বেরিয়ে যাবে! শুধু একটি 
জিজ্ঞাসাই তার কাছ থেকে সমান উত্তর পেয়েছে ঃ সংসারে তার কেউ 
নেই, কিছু নেই, না! হনূরতম আত্মীয়, ন! হুচ্যগ্রতম মেদিনী। বস্থধাই 
তার কুটুণ্ধ, বহ্গধাই তার বাসভূমি । এ হেন প্রতুলকে ধাধা! বলবে না 
তো কী! কোথায় দে আছে, কী দে করে, কিসে সে চালায়, 
আদ্যোপান্ত সবই একটা ঘন কুয়ানা দিয়ে ঢাক1। ছু' বছরেও মুরারি 
তাকে ধরতে-ছু'তে পায় নি। 

হয়তো! দর কারও ছিলো! নাঁ, কিন্তু এহেন প্রতুল অপুর্ধ অকেশে বিয়ে 
করবার জন্যে মেতে ট্রঠলে!-_এটা যেন কেমন ভাবা যাচ্ছে না, কিনব 
ভাবতে ভালো লাগছে না। আর সব রকম সাধুকাজ মে করেছে 
ভাবা! যেতে পারে, এমন কি সন্গেসি হওয়! পর্যয্ত, কিন্তু নেহাৎই একটি 
অপাপবিদ্ধা কুমারীকে নে বিয়ে করেছে ভাবতে কেমন মনটা বেঁকে 
বদে। সেটা ভয়, না স্বণা, না দুঃখ, ন! এমনিতেই একটা বিশ্ময় বোঝ! 
দ্বায়। ব্যাপারটা সত্যি কী জানবার জন্তে মুরারি একদিন অমিয়র 
মেসের দিকে পা বাড়ালে! ৷ 

রাত হয়েছে। আপিস থেকে ফিরে মেদের একতলায় তক্তপোবের 
উপর চিৎ হ'য়ে শুয়ে লঞ্ঠনের আলোতে অমিয় একটা সাপ্তাহিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় কাননব/লার একটা ছবি দেখছিলো, আলোটা হঠাৎ 
আড়াল হ'য়ে যেতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো £ এ কি, মুরারিবাবু 
যে, কি মনে করে' ?' 

ঘরে আর লোক ছিলো না, পার্বস্থায়ী তদ্রলোকটি ট্যুইশানি করতে 
গেছেন, এখনো ফেরেন নি। মুরারি লোহার একটা বীকানো৷ 
চে্নারে বসে' পড়ে' আলটপক1 জিগগেদ করলে ; "হা! হে, প্রতুল 
নাকি বিয়ে করছে?" 

হা], আপন শুনলেন কোখেকে ? 

'আমাকে সেদিন বলছিলে। ঘট! করে'। প্রথম পলক-পতেই 
নাকি ধেম, জন্ম-জন্মাত্তরের আলাপ।" 

“প্রেম না হাতি !' লঙ্জিত হান্ঠে অমিয় বললে। 

“তবে কী ব্যাপরথানা ?' 

"বলতে গেলে বলতে হর, শ্রেফ মহানুতবত! ।" 

এতটা মুরারি প্রত্যাশ! করে নি। শুগ্ত থেকে বললে, 'তার মানে ?' 

“মানে, গরিবের উপর দয়া, অ।দর্শবাধ, যুবক বাগুলার কাছে জীবন্ত 
উদ্দীহরণ, যা বলতে চান।” 

এ-ও আরেক প্রলাপভাষী। মুরারি অদহিষু হ'য়ে বললে, “মেয়েটি 
কে? চেন?" 

“চিনি না? আমাদেরই গ্রাছের মেয়ে, এক চিল দূরে ওদের বাসা, 
রেখাকে আমি চিনি না? ঘটফালি কর:ল কে জিগগেস করি? 
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“মেয়েটি দেখতে কেমন ?' 

স্বাস্থাবতী ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন ন! ।* 

“খারাপ দেখতে ?" 

'প্রতুল-দা বিয়ে করছেন, এখন আর তাকে খারাপ বলি কি করে'? 
নইলে কোনোদিন আমার থির়েটার-পার্টিতে এসে জয়েন করলে তাকে 
একটা বির পার্টও দিতে পারতাম কিন! সন্দেহ ।” 

“এত কুৎসিত ! মোটে বিয়ে হচ্ছিলো না বুঝি ? 

'আজ এই বিশ বৎসর । আপনিই বলুন, কুড়ি বছরের মেয়ের বড় 
জোর স্বাস্থ্য ধাকতে পারে, কিন্তু রূপ কোথায়? গানই বলুন, য্যার্টিংই 
বলুন, আর রূপই বলুন, সব চর্চার জিনিস । চর্চা করেন নি, কি মর্চে 
ধরতে সুরু করেছে।' 

'লেখাপড়! শেখে দি ?' 

“এই, অষ্ট রম্তা।' অমির কীচকল! দেখালো । বললে, 'বলে 
আমে মেয়েদের একটা দাইনর-ইন্ফুলই নেই । আমার ভয় হয় রেখাকে 


প্রতুল-দার সব সময়ে কষাছে-কাছে রাখতে হ'বে।' 
“কেন ?" 
'কেদ নর? দুরে থাকলে প্রতুলদ্ধাকে ও চিঠি লিখবে কি 


করে' ? 

'এত দুর !' ষুলারি হাসলে! । বললে, “টাকাও তো! প্রতুল কিছু 
পাচ্ছে না।' 

স্টাকা পাবে না দিল্লির মসনদ পাবে ! বিয়ে করবার আগে 
প্রতুল-দাকে ওদের বাড়ির চাল ছেয়ে দিয়ে আসতে হ'যে, নইলে এই 
আবাড়ে আর বিয়ে হ'তে পারবে না।” 

মুরারি এক মুহুর্ত সত হ'য়ে রইলো । বললে, 'এমন মেয়েকে প্রতুল 
পছন্দ করলে! ফি করে' ? 

“্বললুম না জীবে দয়া, শ্রেফ জীবে দয়া। সেবার আমার দেশে 
গিয়ে প্রতুলদা রেখাকে একদিন দেখলেন রোদে দীড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে। 
জিগগেল করলেন, 'কে ওই ষেয়েটি?' দিলুম ওর পরিচয়, বললুম ওদের 
অবস্থার কখা। ওর বাপ কি-রকম হন্যে হ'য়ে ওর বিরের জন্যে বুড়ো 
থেকে বালকের কাছে শিল্পে হাতজোড করছেন । একে কালো--তার 
লেখাপড়ার জৌলুস নেই, নেই সহরে চুপকাম, তাই কেউ মুখ তুলছে না। 
বুড়ো তদ্রলোকের কেবল জাঙ্সহুত্যা করতে বাকি। কিন্তু মরলেও বা 
শান্তি কই? স্বর্গেই যান বা নরকেই বান, আজকালকার পলীগ্রামের 
অবস্থার কথা তো খবরের ফাগজ খুললেই পড়তে পারবেন !' 

“তারপর ?” : মুরারি তাকে নুতে! ধরিয়ে দিলো! । 

“তারপর, নৌকোয় হখন উঠবেন, প্রতুলদ। আমাকে বললেন, 
রেখাকে তিনি বিয়ে করবেন। কথাটা যেন বাড়ি ফিরেই পাড়ি 
ওদের কাছে।' 

“গাড়লে কথাটা ?' 

'্বাড়ি ফিরেই । তক্ষুনিই।” 

রা! কী বললে ?' 


“বললে? গুধু বললে? টেচিয়ে উঠলে! | লাফিয়ে উঠলো! । গান 
গেয়ে উঠলো ।' 

মুরারি অল্প একটু হাসলো! । বললে, “কি-রকম পাত্র সে-নদদ্ধে 
কোনে খোজ নেয়া দরকার মনে করলো ন1 ?' 

ণকি রকম পাত্র! এমন একটা প্রশ্নও হ'তে পারে ভাবতে অমিয়র 
চক্ষু গোলাকার হ'য়ে উঠলো । অসহিধুঃ হ'য়ে বললে, “আর, কি-রকম 
পাত্রী তার খবর রাখেন ?' 

'তা তে! ঠিকই । তবে ফিনাঁ__" 

'প্রভুল-দাকে যদি অপাত্র বলেন তবে রসগোল্প।কেও অথাদ্য বলতে 
হয়। ক্রিকেটে যেমন ব্র্যাডম্যান, বিয়ের বাজারে তেম্নি প্রতুল-দা | 
কিসে তিনি ছোট? চেহারায় কাণ্তিক না হ'লেও গণেশ নন, আর 
ময়মনসিং-সর্দেবাড়িতে তার প্রকাণ্ড পাটের ব্যবসা, পয়সায় তিনি 
গড়াগড়ি ষচ্ছেন। রাখুন মশাই, অমন কীচা পয়সা হাতে এলে এখানে- 
সেখানে বেরিয়ে যাঁয়ই এক-মাধটু-সেটা পয়সার ম্বতাব, মান্তযের 
চরিত্রের দোষ নয়।” 

শক্ত ওরা যদি সে-কথ! শোনে ? 

“কারা? 

“মেয়েপক্ষ | 

“টেক গিলে হজম করে" ফেলবে । ভাববে, ছুনীতিটা গরিব 
লে।কের বেলায় যতটা কলঙ্ক, বড়লোকের বেলায় ততটাই অলঙ্কার । 


সেটাকে কেউ পাপ বলবেন, বলবে একটা খেয়াল ৷ 
'তা বলেছ ঠিক । কিন্তু তোমার কি মনে হয়, মুরারি গন্ভীর হ'বার 


চেষ্টা করলো ; 'বিয়ে করে' প্রতুল ঘর বাধতে পারবে-_আজ যে 
মাইশোর আর কাল যে মুশৌরি করছে? বিয়েটা তার পক্ষে একটা 
বাধা হ'বে না?' 

“আমার তো মনে হয় আকাশ থেকে এখন নীড়ে আপবার জনেই 
উনি র্যন্ত। আর যাই বলুন, লঙ্কাকাণ্ডে সীত্া-উদ্ধার পর্যন্তই আমরা 
আছি, উত্তরকাণ্ডের কথা বালীকি ভাববেন, মানে গ্রস্থকত, অর্থাৎ 
মেয়ের বাপ।” 

“ভদ্রলোক বুঝি খুবই গরিব ! করেন না কিছু?" 

“করতেন, কিন্তু ছেলের দুরন্ত সদেশিয়ানায় সেট! থুইয়েছেন।' 

*নেই কেউ? 

*এক ভাই আছে, সিলেটে ন! সিলচরে কি কাজ করে, ঝুলি ঝেড়ে 
মাসান্তে কিছু পাঠায়। জমি-জম| বাকি থাজনার ডিক্রিতে নিলেম 
হয়ে গেছে, জমিদারের হাতে-পায়ে ধরে' ভিটে অশাকড়ে পড়ে আছেন 
এখনো] 1 

“ভদ্রলোকের নাম কী? 

“ভবনন্দ মুখুজ্জে।' 

“বলে কী হে, অমিয় ?' মুরারি পায়ের নখ পর্যান্ত শিউরে উঠলে! 
'আর প্রতুলয়! যে দাস।' 

অমিয় উঠলে! হেসে। বললে, 'আপনি তা! হ'লে ওঁকে চেনেন ন|। 
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নিরিনুরি? 
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ওঁর আসল নাম হচ্ছে জগদীশ ব্যানাজি-_কাতিকপুরের গদ্দাধর বাড়,যর 


ছেলে ।' . 

“এ কা হেয়ালি বলছ?" মুরারি থ হ'য়ে গেল। 

“ধীধার উত্তরও এই বলে" দিচ্ছি আপনাকে |” অমিয় গ্যাট হ'য়ে 
বসলো, বললে, 'ছেলেবেল! থেকেই উনি বখা, বুঝতেই পারেন ভোরবেলা! 
দেখেই দিন বোঝা যায়, বাপের শাসন-ফামন না মেনে মা-মরা ছেলে 
একদিন নিরুদগেশ হ'য়ে গেলেন। বহু বছর আগেকার কথা | চলে" গেলেন 
রেঙ্গুন না কয়েন্েটোর, ধুলো মুঠ করে' নিয়ে গেলেন--খুলে দেখলেন 
সোন| হয়ে শিয়েছে। ফিরে এলেন কোলকাতায়, সেখান থেকে 
স্থলপথে আর জলপথে অনায়াসে তাদের বাড়ি বাওয়া বায়। কিন্ত 
মেখানে আর গেলেন না, ভার আত্মীয়-স্বজনের আশ্রয়ে, যারা তাকে 
কুলাঙ্গার বলেছে, তাকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে যার! তার বাপের সহায়ক 
ছিলো, দূর্বল বার্ধকোও ঘারা ভার বাপকে কোনোদিন তার জন্যে 
কাদতে দেয় নি। আর কেনই বা যাবে ! গদ্দাধরবাবু তো আর বেঁচে 
নেই।” | 

'তুমি এত সব জানলে কি করে' ?" 

“আমি ফেন, বিক্রমপুর-পরগণার সবাই জানে যে গর্দাধর বাঁড়ধ্যের 
ছেলে ভাগা-জয় করে' ফিরেছে । 

“কিন্তু তুমি তে! আর জগদীশকে দেখ নি ।” 

“দেখি নি, কিন্তু গদাধরবাবু যখন নোয়াখালিতে সাবরেবিষ্ার 
ছিলেন, আমি জানতুম ওদের পরিবারকে । শুনেছিপুম, তার বড় 
ছেলে নিরুদ্দেশ, কেউ বলে সম্লেসি, কেউ বলে ডাকাত, কেউ বা 
সরাসরি বলে, শিঙে ফু'কেছে । আমার সঙ্গে প্রথম যখন ওর আলাপ, 
চার বছর আগের কথ! বলছি, প্রথমেই বললেন, উন নোর়াখালির গদাধর 
বাড়যোর ছেলে, জগদাশ।' 

'তার আগে, তোমার বাব! এককালে নোয়াথালির ডেপুটি- 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, এ-কথা বলেছিলে তাকে? ডিটেকটিভ পুলিশের 
মতে! মুরারি হুল একটু হাসলো! । 

“তা বলে' থাকতে পারি বটে, আমার মনে নেই।' অমির বিরক্ত 
হ'য়ে জিগগেস করলে £ 'ত1, আপনার সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?' 

'ত1 একটু-একটু হচ্ছে বৈকি।' এতক্ষণে মুরারি একট! সিগরেট 
ধরাবার সমর পেলে! । বললে, “নইলে জগর্দীশ কেন প্রতুল হ'তে 
যাবে, মার জাত-গোত্র বদলে ? 

“এইটুকু আপনার বুদ্ধি হ'লো না? আপনি যখন ও-সব জারগায় 
যান, আর বখন ওর! আপনার নাম জিগগেস করে, তখন কি সত্যি-সতা 
মুরারি ব্রচ্মই বলেন, না, মনীন্রর সমাদ্দার বলে আসেন? আর যে-নাম 
একবার চ'লে গেছে বাজারে, কালক্রমে তারো৷ একটা গুডউইল দীড়িয়ে 
যায়। বায় না?' 

“সেটা তুমি ঠিক খলেছ, কিন্তু প্রতুল এখন কোথায় বলতে পারো! ? 

“কোয়েটার । কাল চিঠি গেক়েছি।” 

“কোয়েটা ?' 
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“হা, সেখান থেকে করাচি হ'য়ে এক হপ্তার মধ্যেই কোলকাতার 
ফিরবেন।" 

“তার বিয়ে কবে ?' 

“সামনে মাসেই । আপনারা জানতে পারবেন বৈ কি।" 

“আচ্ছা, ত| হ'লে উঠি।' 

“কিন্ত এতক্ষণ বাদে একটা কথ! আপনাকে জিগগেস করবে ।' 
অমিয় নিভৃত হবার চেষ্টা করে' বললে, 'প্রতুলদার বিয়েতে আপনার 
সায় নেই কেন বলতে পায়েন ?' 

'তুমি এত বোঝ আর এট! বুঝলে না?” মুরারি হাসলে! : 
'জাহাজের কাপ্তানই বদি আত্মহত্যা করে, তবে জাহাজের কী দশা! হয়?" 

“বানচাল, ছত্রখান হ'য়ে যায়।' 

'আমরা তাই হ'তে বসেছি।” মুরারি ততোধিক হাসলে £ 
“আমাদের কাণ্ডেনই যদি চলে' যার তে! আমরা কোথা! গুখন ওর 
জামার কি আর পকেট থাকবে? তোমার সেই রেখা এসে সব সেলাই 
করে' দেবে না? মুরারি যাবার জন্গে উঠে দাড়ালে! ৷ 

এ-দিকট! অম্গিয় ভেবে দেখে নি। বাপ তার খরচ-পঞ্জ বন করেছে 
অনেক দ্দিন, বে-দিন থেকে সে এক খিয়েটার-পার্ট খুলে বসেছে। সে- 
পার্টি বাচিয়ে রেখেছে শুধু প্রতুলের পরসা, এমন-কি আনকোর! সব নটা 
ও অভিনেত্রী পথ্যস্ত জুটিয়ে দিয়েছে সে। প্রতুল-দ যদি সত্যিই এবার 
নীড়ে ফিরে আসেন আর ভার জামার পকেটগুলো বদি এফে-একে 
সেলাই হ'য়ে ঘায়, তবে তার পার্টি তো একেবারে গণেশ উলটোবে ! 

মনে-মনে সে অস্থির হ'য়ে উঠলো! । বললে, 'সে আর কত দিন, 
বড়ো জোর মাসখানেক বুড়ি ঘে একবার ছুয়ে এসেছে মুারিবাবু, 
সে আর কথনে! মরে না । এ ভরসা! আমার আছে।' 

'তা বলেছ ঠিক। দিন-ক্ষণ ঠিক হ'লে আমাকে জানিয়ো, আমি 
যাবো বরবাত্রী 1” 

গনিশ্চয়। আর কারু নয়, প্রতুল-দার বিয়ে !' 

কি ভেবে দু'জনে হেসে উঠলো! । 


চি 


করাচি থেকে ফিরে প্রতুল অমিয়র মেসে এসেই উঠলো! | ট্যাক্ি- 
ভাড়! চুকিয়ে দিয়ে প্রথম কথাই এই বললে, 'ওদের আজকেই টেলি 
করে' দাও অমিয়, সাতদিনের মধ্যেই বিয়ের দিন ঠিক কর! চাই।' 

'সাত দিনের মধ্যে !' অমিয় ভেবড়ে গেল ঃ "এত শিগগির !” 

“কোন জিনিমটা আমি গভিমসি করে' করেছি শুনি? বেশি দেরি 
করতে গেলে মত বদলে যেতে পারে । এ বাবা মানুষের মন, রেসের 
ঘোড়ার চেয়েও অনিশ্চিত।” 

“কিন্ত সাতদিনের মধ্যে কি ওর! তৈরি হ'তে পারবে ?' 

'এই নাও টাক।, পকেট থেকে প্রতুল একটা একশে! টাকার নোট 
বার করলো ১ “ট-এম-ও ফরে' দাও । আর লিখে দাও, আয়োজন খুব 
সঙ্জেপ করতে । শশীখা আর সিপ্দুর, শখের আওয়াজ আর শালগ্রাম- 
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শিলা । আমাদের দেশে আইন করে' আয়-মাফিক বিয়ের খরচ বেধে 
দেয়া উচিত।” 

"ওদের একটা নেমন্তন-পত্রও তো ছাপাতে হ'বে। জ্ঞাতি-কুটুন্ব 
দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে রয়েছে, প্রথম মেরের বিরে, না জানালে কি 
ভালো দেখায়?” 

“কেখে দাও তোমার জ্ঞাতি-কুটুন্ব ! বলে, তপ্ত ভাতে হুন জোটে না, 
গাস্ত ভাতে ঘি।' প্রতুল মৃখ বেঁকালে! : “গ্রামের ছ' পাচ জন 
মাতব্বরকে ধরে' খাইয়ে দেবে। ছুটো। গ্যাস, একটা সামিয়ানা, আর 
একখান! পাট-কাপড়। বিয়ে হ'য়ে বাঁক, জ্াতিগুষ্টি ডাকিয়ে আমিই 

একদিন না-হয় ফির্পোতে ডিনার খাইয়ে দেবো! । হ্যা, প্রিপেভ টেলি 
করবে । এক্চুমি উত্তর চাই, সাতদিনে তারা রেডি হ'তে রাজি আছে 
কিনা ।+ 

শক্ত, অমিয্ঃ আমতা-আমতা৷ করে' বললে, “কিন্ত সাতদদিনে বিয়ের 
লিন আছে কিন! কে জামে ।" 

“আমি জানি, দিম দেই 1 প্রতুল ক্র.্ধ গলার বললে, “দক্ষিণ পেলেই 
পাঁজির ব্যাখ্যা করে' জ্যোতিধীর়া দিন বার করে' দেয়। আর এ- 
ক্ষেত্রে কন্তা অরক্ষণীয়া, মনে রেখো । দিন বেঠিক হ'লেই বিয়েটা 
€ে-আইনি হয় না । তুমি ওদের লিখে দাও তো, গরক্প কার বোঝা 
যাবে | 

পরের দিমই টেলিগ্রামের উত্তর এসে হাজির । 

মেয়ের বাপ লিখেছে,.জাসচে দাতাশে তারিখেই তারা প্রস্তুত, যদিও 
অজ-পাড়া্গায়ে এত অল্প সময্বের মধো সব জোগাড়যন্ত্র করে” ওঠা 
. মুস্ষিল) বরযাত্রী ক'জন আনবে দয়! করে' তার সংখ্যাটা যেন জানান। 

লিখে দাও পনেরো! জন ,' আরনার সামনে প্রতুন চুল অ"চড়াতে- 
অশীচড়াতে বললে । 

'এত ? ওরা নাজেহাল হ'য়ে যাবে যে ।” 

তবে কেটে সাত করে' দাও। তুমি আছ, মুরারি আছে, ওর 
মেসের ছু'-একজন ভদ্রলোক যাবে বলেছে, প্রফুল্ল, তার ভাই প্রমোদ ; 
নিপু আর হরিকুমারকেও বলতে হ'বে--এ তো! আর-কিছু নয় যে দল 
তারি হ'লে হুশ্চিন্তা হ'বে, এ বাবা, রিলিজিরস য়্যাক্ট, বিয়ে করতে 
যাচ্ছি। 

“না, সেতেন ইজ এ ডিসেন্ট নাম্বার !' 

“হ্যা, আর লিথে "দেবে, লিন্ট, পসিবল্‌ ফাস্। একটা হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ কা করে' বসে না।' 

“কোথেকে করবে ? 

“আর এ-ও লিখে দিতে পারো, মেয়ের বিয়েতে উপযুক্ত গরনন! বা 
শাড়িক্লাউজ দিতে না|! পেরে ওরা যেন না ছুঃখ করে। সব 
আমি দেবে! ।' 

“তা তার! জীনে।' অমিয় হাসলে|। 

, "আর শোমো, চাকরকে একট! ট্যাক্সি ডেকে দিতে বলে], আমি 
.এখুরি একবার গ্ররামপুর যারো। আর তোমাকে এই টাকা দিয়ে 
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যাচ্ছি, পচিশে তারিখ ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে নিয়ো, টাকা মেলে 
আমার আর তোমার ছু'ধানা টিকিট কেটে বার্থ রিজার্ভ করে' রাখবে। 
আর কে বায় না! বায়, দেখে পরের টিকিট পরে কর! বাবে।" 

'আপনি কি এর মধ্যে আর ফিরে আসছেন না নাকি ?' অমিয়র 
গলায় কেমন অহস্ভি। 

“না, দেখান থেকে জামাকে একবার ধানবাদ যেতে হ'তে পারে। 
তা তোমার তন্ন নেই, পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি কতই জুন হয় দেখে 
নিল্পো, রাত ঠিক দশটার সময় শেয়ালদা ষ্টেশনে পাঁচ নম্বর প্্যাটফর্সের 
গেটের কাছে আমাকে দেখতে পাবে । কাজ, কাজ, বিয়ে যে করবো 
ভাতে পর্যান্ত কাজের কমতি নেই। জিনিসপত্র কেনাকাটা আছে, 
সামান্ত টুথব্রাশ থেকে রেখার জন্মে জড়োয়া একটা নেকলেস পর্যস্ত, বন্ধু- 
বান্ধবদের দোরে-দোরে গিয়ে নেমন্তর করতে হ'বে, পত্দ্ধারা যখন ক্রি 
করা যাবে না, তারপর বাড়ি একখানা ঠিক করে' রাখতে হ'বে, চাকর- 
থাকর, ফাঁণিচার, কম-সে-কম টু-সিটার একখান! গাড়ি_-কাজের কি 
আর শেষ আছে গাই? তুমি কিচ্ছু ভেবো না, সব ভুলতে পারি, 
রেখাকে ভুলতে পারবে! না-_-এই নাও টাকা, আজই গিয়ে বার্থ ছু'খানা 
রিজার্ভ করে' এসে! ।' বলে' পকেট থেকে প্রতুল গুণে-গুণে পাঁচখানা 
দশ টাকার নোট বার করে' দিলো। 

“খেয়ে যাবেন না ?' হুতবুদ্ধির মতে! অমিয় বললে । 

'না, স্টেশনের রিফরেসমেন্ট-রুমেই সেটা সেরে নেবো! | কই রে, 
গাঁড়ি কই? 

প্রতুল বেরিয়ে গেলে! । 

পঁচিশে তারিখ, ইংরিজি নমূই জুন, টিকিট কেটে, বার্থ রিজার্ভ 
করে', কামরাতে মাল-পত্র চাপিয়ে, সাড়ে নট! থেকে অমিয় ঠ্টেশন- 
প্লাটফমে” পাইচারি করছে। সেকেগুরাশ-ওয়ালারা এত আগে কেউ 
আসে না, ঢাকা -মেলেও ন! ; কিন্তু দশট! ছেড়ে সাঁড়ে-দশটা প্রায় বাজে, 
প্রতুলের দেখা নেই। নিশান নিলে গার্ড পর্যন্ত তার গাড়িতে এসে 
উঠলো, ফাস“ ট বেল প্রায় পড়ো-পড়ো, কোথায় প্রতুল? এ একা সে 
চলেছে কোথায়--অনহায় উদ্বেগে অমির একেবারে দিশেহারা হয়ে 
উঠলো। মাল-পত্র সে নামিয়ে নেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় প্রতু 
এসে হাজির । - 

“কই হে. বুক্-ঠুক হয়ে গেছে সব? কম্প্লিট 1 

'একি, কী হয়েছে আপনার? অমিয় প্রতুলের মাথার দিকে 
ইঙ্গিত করলো ৷ 

দেখা যাচ্ছিলো, প্রতুল তার মাথাটা নিমূল ন্যাড়। করেছে, যদিও 
তার উপরে সিক্ষের একটা পাকানো 'পাগড়ি, পাঞ্জাবির ধরনে বীধা, 
যদিও ল্যাজ মেই। 

“ও আর বোলে! না হে। গিয়েছিলাম ফ্যাসান করে' এক বিলিতি 
দোকানে চুল ভশটতে। চুল যেন কাটছে ন! শালার, কোদলাচ্ছে। 
হাল চালিয়ে এবড়ো-খেবড়ো একটা মাঠ বানিয়ে ফেললে । শালাদের 
শাপান্ত করতে-কয়তে শেষকালে ফুটপাতের ধারে একটা খো্টাই গুরের 
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তলার গিয়ে মাথা গলিয়ে দিলাম ; বললাম, বেশ গোল করে' নাড়, টির 
মতে কামিয়ে দাও তো, গোপাল ।" 

“আমি বা ভাবলাম, আর কোনে! হঠাৎ বিপদ হ'লো। বুঝি! কিন্ত 
সেই সঙ্গে গোঁফ জোড়াও কামালেন কেন?" 

“নইলে যে ব্যালেন্স থাকে না । কই হে, এই আমাদের গাড়ি 
নাকি? উপরে-নিচে আর কেউ আছে নাকি এ-গাড়িতে?' প্রতুল 
সঙ্গের কুলিটাকে দাড় করালে! । 

এ-পাশে ও-পাশে ঘন-ঘম তাকাতে-তাকাতে অমিয় বললে, “আর 
কেউ এলে। না?" 

“বোলে! না আর অদৃষ্টের কথা. শুভ কাজে নঙ্গী মেলে না।" শ্রতুল 
গাড়িতে উঠে কুলি থাটাতে-খাটাতে বললে, “মূরারির মেসে গিয়ে দেখি, 
শ্রবল গ্রীন্মে লেপমুড়ি দিয়ে ছি-হি করে' কাপছে, মুক্লারি যাবে না দেখে 
ওদের ওখানকার আর-কাউকে রাজি করানে৷ গেল না, কাল মেডিকেল 
কলেজে প্রফুল্পর শালির ফ্ল্যাপেগ্ডিসাইটিস অপারেশান হ'বে মে যেতে 
পারবে না, ওর ভাই প্রমোদ লান্বোগোতে তুগছে, ওঠায় কা'র সাধ্যি। 
নিপুর কাছে গেলাম, ই্পিডটা ঈলাত বার করে' বললে, পণ” তার ছেলের 
অন্নপ্রাশন। চললাম, বেলগ।ছিয়ার হুরিকুমারের বাড়ি, দেখি গলির 
মোড়ে কঞ্ুসটা ভেগারের থেকে এক সিকি আফিং কিনছে। টানলাম 
তার জামা ধরে", ধললাম, “চল্‌, বিয়ের বরযাত্রী যাবি' ; ও.ওর চোখ 
দুটো! ছোট করতে-করতে ছুটো হুগ্ন শুভ্র রেখায় পরিণত করে" বললে, 
'আবার বিয়ে! মাপ করো! দ।দা, ও-নাম মুখেও উচ্চারণ করো না।” 
নেশাথোর স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! উঠে পড়ো, উঠে পড়ো, 
হইস্ল্‌ দিচ্ছে।' 

গাড়িতে উঠতে-উঠতে অমিয় বললে, একটু-ব! বিরস গলায় $ কেবল 
আপনি আর আমি !' 

“তাই যথেষ্ট, আমি বর আর তুমি নিতবর।' প্ল্যাটফমের ঘড়ির 
সঙ্গে নিজের কজ্জির ঘড়িট! মিলিয়ে নিতে-নিতে প্রতুল বললে, “আশ্চর্য, 
আমার ঘড়িও কিন! ক্লো যায়।' 

গাড়ি ছেড়ে দিলো । 

অমিল্ন বললে, "ওর! কিন্তু এত কম লোক দেখে বড্ড হতাশ 
হয়ে যাবে।” 

'আরে বন্ধু, তুমি কী চাও? দশ সহশ্র অক্ষৌহিমী দেন! চাও, না 
স্বয়ং ক্সনার্দনকে চাও? ঘড়িটা যেমন প্লে! যাচ্ছিলে।, যদি নিক অফ 
টাইমে না এসে গড়তে পারতাম, তবে ভদ্রলোকরা কি অধিকতরো! 
আরাম পেতেন নাকি 1 

“কিন্তু সঙ্গে একটা চাকর পর্য্যন্ত নিয়ে এলেন ন! ?” 

“কেন, তোমাদের গারে সকলেই একেকটা জেলার হাকিম নাকি, 
একটা চাকর পাওর! যাবে না, জুতোজোড়াটা যে এগিয়ে দেয়, কাপড়- 
খানা কুণ্চিয়ে রাখে ? 

'অধিবাসের তত্ব কী পাঠাবেন ?' 

'তুমি যে দেখছি একেবারেই র্যাডভেঞ্চেরাস নও ! কেন, তোমাদের 


ওখানে ময়রা কি মুদির দোকান নেই? এক হাড়ি চিনি, এক হাড়ি মরি, 
এক হাড়ি বাতালা, এক হাড়ি গুড়, এক হাড়ি নকুলদানা, এক হাড়ি বামি 
জিলিপি-একুশ ন! হোক এগারে! হাড়ি সাজিয়ে দিতে পারবো! ন! ? 
তত্ব দেখতে চাও তো! দেখ আমার এই টাস্কে।' নিজেই ছু' হাতে করে: . 
ভারি মজবুত টযাস্কটা প্রতুল মেঝে থেকে বার্থের উপর তুলে আনছলা। : 

নতুন, সন্ভ কেনা ট্াক্ক, মনে হয় গায়ের রও এখনো শুকোয় নি: 
পকেট থেকে চাবি বার করে' ডালাটা খুলে ফেলে প্রতুল। 
বললে, 'দেখ।" 4 

কত রকমের শাড়ি--বেনারসি, মান্দ্রাজি, ভাগলপুরি, কাবেরি। 
স্কার্ট-পাড়, জংলি, একরওঙ1। পাড়ের কী ছটা! আর এই ব্লাউজের 
শ্তপ। কীধকাটা, ফুল্‌ হাতা, ভি-গলা, কোনোটা বা মোগলি আমলেক্স 
গলা-তোল! । আর এই সার়া-সেমিজ। আর এই দব আরো! আধুমিক- 
তরে! দেহ-শাসন-বন্ত্র। শুকনো! শাড়িতেই দে বান্স বোঝাই করে" 
আনে নি। এই দেখ তলায় পড়ে" রয়েছে এই 'নেকলেসের কেসটা, 
লীলারামের দোকান থেকে কেনা, রিয়েল পাল; আর এই তোমার 
বুমকো না ঝাড়লঞ্ঠন যা বলতে চাও ; আর এট! একটা আংটি না 
তো৷ মনে হচ্ছে আকাশের তারার টুকরো! ; আর এই. দেখ রিষ্ট-ওয়াচ, 
মাইক্রদকোপ লাগিয়ে সেকেণ্ডের কাট! দেখতে হয়। তারপর এই বড়ো. 
বাঙিলটা খোলে! : আয়না! আর চিরুনি, তেল আর তোয়ালে, ফিতে: 
আর কাটা, সো আর পাউডার, ক্রিম আর ওর্যাক্স্‌, আলত! আর হুম? . 
লিপস্টিক আর কিউটেক্স, সাবান আর ্পপ্র, প্যাড আর খাম, ক্ষুইব 
আর পার্কার, কুরসি আর কাঠি, নিটিং-কেল আর পিক্টোগ্রাফ ! কত! 
কত! অধিবাসের তত্বের জঙ্কে ভাবনা ! 

বিন্ময়ে অমিয় একেবারে সাদ! হ'য়ে গেল। বললে, 'এত ?' 

হা!। আর-কাউকে নয়, বউকে দিচ্ছি। কেউ .কিছু বলতে 
পারবে না বাবা ।' গর্ধিত মুখে প্রতুল একটু হাসলো : 'তবু এ তো! 
গুধু অবতন্রণিকা ।' 

হী এত সব আপনি এক অধিবাসের তত্বেই দিয়ে দিতে পারবেন 

” অমিয় আপত্তি করলো । 

মতি যখন বদ্নকত1, তুমি ঘা বলো সেই অন্ুমারেই হ'ষে।' 
নিতকামও তুমিই করাবে, আয় বিয়ের সভাতে আমাকে নিয়ে যাবে 
তোমারই অনুমতি নিয়ে ।' 

'আমারো হয়েছে পোড়ে! বাড়ি, স্থানেস্থিতিতে ঠাকুমাটা ছিলো, 
তাও পটল তুললে । মা তে! বাবার সঙ্গেই, সিউড়িতে। আমি রি 
কিচ্ছু জানি কী করতে হয় বা না-হয় !' 

'রেখে দাও, বরের আবার ভাবন। | টাক! ফেললে ওরাই সব ঠিক- 
ঠাক করে' দেবে। নাও, সিগরেট খাও', দি বারিতিত ই 
করলো : “গলাটা শুকিয়ে গেল।' 

অমিয় তার দিকে চেয়ে কি-রকম করে' বেদ হাসলো! । 

"কি আর কর! ! নেহাৎ বিয়ে করতে যাচ্ছি বিড, ্খ তো 
আর গন্ধ করতে পারি না" 


২৬৬০ 


সনত্তাক্জাঙ্যাগী 


[ ২৫শ বর্ধ--২য খণ্ড-স২য় সংখ্যা! 


খপ্পরে স্হপ্সথহ্্্্হাবহস্হা্হ্্ন্হদ্হ্ গাব 


সিগরেট ধরিয়ে অমিয় বললে, “কিন্ত সঙ্গে একটা যেভিং . আনেন নি 
কেন?" . 

'এক রাত্রির তো৷ মামলা, তোমারটাতেই ভাগাভাগি কয়ে” চাঁলিরে 
নিতে পারবে! । তাবপর ওরাই তে! শব্য। দেবে, হ্দিও জানি সে-পয্যা 
তোলবার জন্তে শলা-শালির হাতে আমার জরিমানা! আছে।' প্রতুল 
বিরাট একটা হাই তুলে আড়ষোড়া ভাঙলে! ; বললে, 'আর নর, জালো 
নিভিগে এবার গুয়ে পড়া যাক। হ্যা, পাখাট! চলুক। ক্যাচ ছু'টে! 
ফেলে দাও দরজার প্রত্যুষে সেই গোয়ালন্দ ।' ৃ 

গল্ভব্য গ্রামে এসে তারা পৌঁছুলো, বেল! তখন প্রায় দেড়টার 
কাছাকাছি। ট্টিষার-ঘাটে ছু'-ছুখান! গরনার নৌকো ছিলো, একখানা 
শুন্ত ফিরলো! । গ্রামের ঘাটে জনেক লোকের ভিড় জমেছে, ভদ্রলোক 
থেকে চাবা-মজুর, কৌচা থেকে গামছা! পর্যান্ত । দুটো! কলাগাছ পৌতা, 
ফলমীর উপয়ে ডাব বসানো, লাল-নীল কাগজের শিকল ঝুলছে । ঢাক 
আর কাসিও জুটেছে দু'টো। 

নৌঁকো। থেকে নামলো! শুধু অমিয় আর প্রতুল, মাথায় সিক্ষের পাগড়ি 
বাধা, আর মাঝির মাথায় মাল-পত্র। 

রাজেন বিশ্বাস, গ্রামের ডাক্তার, ক্যাম্েলের, কন্ঠার দিক থেকে এ- 
বিয়ের তদারক করছিলো । ঢাক-ঢোল, লতা-পাতা৷ যেটুকু জীক-জমক 
দেখ! বাচ্ছে সব তার উদ্ভোগে। এমন-কি বিয়ের রাত্রের জন্তে গোটা! 
কর হডিই আর সাপবাজি পর্যন্ত সে সংগ্রহ করেছে। 

খখির তার অচেন! নয়, তাকেই মে সম্বোধন করে' বললে. "দি হে, 
আর কই ?' 

অধ্ির ডাক্তারকে প্রণাম করলে, বয়ে তার চল্লিশের ওপারে । 
বললে, 'শেষ পর্থাত্ত কেউ আসতে পারলো না। কারু মেনিনজাইটিস, 
কাকু পিতৃশ্রান্ধ, ফেউ-ব র্যায়ারে বিলেত চলেছে।" 

“ঞ কেমন কথা ! তুমিই কি বরকত নাকি ?' 

“আমি উত্তচর ।' অমিয় হাসলো । 

লাগোর! জমিদারের কাচারি-বাড়িতে বরের জারগ! হয়েছে । নিচু 
তক্তপোষে পুরু করে' করাস-পাত1, তাকিয়াও আছে ছু'-একটা, এনা- 
দেলের টেতে করে' পান-সিগরেট সাজানো, উপরে ইলেকটি ক ফ্যান 
না হ'লেও মাহুরের টানা পাখা ঝুলছে, প্রতুল ভাবলো, উপক্রমণিকাটা 
মন্দ মিলছে না । ঘরে ঢুকতেই কে কোথেকে কণ্ট! পটকা ফোটালো, 
গর্জনের চেয়ে ধেশয়াই বার বেশি, কিন্তু আওয়াজটা সব চেয়ে বেনুরো 
লাগলো! রাজেনের কানে। ব্যাপারটা বেন তার কাছে বিয়ের মতো 
বলেই মনে হচ্ছে না। 

অন্গির বললে, 'একট! চাকর চাই। আরেকটা পুরুত। কী 
লাগবে ন! লাগবে কিছুই আমাদের জান! নেই। একটা মুকুট পর্যন্ত 
আমাদের কেনা হয় নি ।” 

রাজেন তরদা দিয়ে বললে, 'পাঁচ ষিনিটে জামি লব জে।গাড় করে' 
দিচ্ছি, কিচ্ছু তোমাঙ্গের ভাবতে হবে না। আগে খানিক বিশ্রাম 
করো! । ওরে, বাবুদের ডাব কেটে দে।” 


পাথরের বাটিতে করে', গ্রচুল ভাবলে । এখন হুশীতল পানীয়ই 
চাই। 
বন্ধ মিলছে না। 

রাজেন বললে, 'তোমরা! কি পুকুরে গ্বান করবে, না, বালতি করে” 
জল তুলে দেবে? গরম জল ঠা করা আছে।' 

প্রতুল বললে, "পুকুরে ।' 

স্নান করবার প্রাক্কালে অমিয়কে রাজেন ভবানন্দবাবুর কাছে টেনে 
নিয়ে গেল। বললে, 'এ কেমনতরো বিয়ে? সঙ্গে আত্মীয় নেই, 
জাতি-কুটুম নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই--এ কি ছুত্ুত্তের বিয়ে নাকি ?' 

“কোথায় পাবেন উনি আত্মীয়-স্বজন? অমিয় একটু-বা বিরক্ত 
হয়েই বললে, “যারা ওঁকে পরিত্যাগ করেছে সদলে তাদেরকেও উনি 
অন্বীকার করতে চান। আর গুচ্ছের আত্মীয়-কুটুন্ব এলেই আপনার! 
সামলাতে পারতেন নাকি ?' 

'তা তো ঠিকই।' ভবাননাবাবু সায় দিলেন: 'আমাদের সামর্থ্য 
কোথায় যে ওদের অভার্থন| করবে! ।' 

“আর এলে কোন আত্মীয় কোথ| দিয়ে কী গোলমাল বাধাতো! তার 
ঠিক আছে? পণ নেই, দানসামগ্র। নেই, নমো-নমে। করে' কাজ সেরে 
দেয়া-_এ তারা বরদান্ত করতো নাকি ?' অমিয় প্রায় রাগ করে' উঠলে! । 

“তা বা বলেছ, একশোবার !' ভবানন্দবাবু ঘাড় হেলালেন। 

“কিন্তু ব্যাপারট! ষেন কেমন লুকিয়ে হচ্ছে ৰলে' হনে হচ্ছে না!” 


রাজন বিশ্বাস তবু আপত্তি করলে ৷ 


“৷ একটু লুকিয়েই হচ্ছে বৈ কি।' জমির ঝশাজালে! গলায় 
বললে, "জগদীশ যে কোলকাতায় ফিরেছে এ-খবরই তো! তার আত্মীয়- 
স্বজনরা! কেউ জানে না। জানে না, কারণ, ইচ্ছে করে'ই তাদেরকে 
তিনি কিছু জানান নি। কারণ, ত! হ'লে দিখিদিক থেকে শত হন্ত 
এসে প্রসারিত হবে ওর পকেটের গ্রবরে, যে-সব হাত একদিন তাকে 
মারতে পথ্ন্ত উদ্ভত হয়েছিলে! । সংসারে যার আত্মীয় নেই, কিছু! যে 
আত্মীয়ত! অস্বীকার করে, তার কখমো বিয়ে হ'তে পারবে ন! ?" 

“যাই বলুন, ব্যাপারটা আমার বিশেব ভালে! লাগছে না।' রাজেনের 
মুখ তেমনি মেলা! করে'ই রইলে! | 

তা হ'লে এই বিয়ে আপনার! বন্ধ করে' দিতে বলেন নাকি ?' 
অমির রুখে উঠলো! । 

“কী সর্বনাশ 1' ছুই হাত তুলে ভবানন্দবাবু 1-ই| করে' উঠলেন। 

“আর এই পাত্র 1 অমির গদগদ গলায় বললে : লাখে একটা 
মেলে কিনা সন্দেহ। টাক, টাকা, এ-বুগে টাকাই হচ্ছে ক্রাইটিরিয়ান, 
সভ্যতার, সংস্কারের, এমন-কি মর্যালিটির । সেই টাক! ওর ক্ষাছে 
হাতের ময়লা । আর সেই সঙ্গে ময়! করে” জাপনাদের মেয়েটির কথাও 
ভেষে দেখবেন।' 

“সহশ্রবার 1 ভবানন্বাবু নিশ্চিন্ত সায় দিলেন। 

'আমার তে! মনে হয় রেখার পূর্বজন্মের তপন্তা ছিলো], দুশ্চর 
তৃপন্তা । অমিয় বলে' চললে! ; 'নইলে এ-জন্মে এমম বরলান্ত ঘটতে 
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না। আজকালকার ছেলে, টাকা বখন জান্কে তখন সবই গাছে, ইচেছ 
করলে কা'কে ন! বিয়ে করতে পারতেন, ম্যাটিক থেকে বি-এ ঘি'টি 
পধ্যস্ত--দিশি, বিলিতি, ইঙ্গ-বর্গী, কা'কে নয়? কী শুভক্ষণে রেখাকে 
কেমন তার চোখে জেগে গেছে, তাই তিমি না উপবাচক হ'য়ে পাপি- 
প্রার্থন৷ করে' বসেছেন ! নইলে ও।র কী দায় পড়েছিলে। সিমলের মেয়ে 
না বিয়ে করে' এই গেয়ে! যেয়ে বিয়ে করা? আমার তো মনে হয় 
মহাভারতের পরে এমন উদারতার দৃষ্টান্ত কোথাও দেখা ঘায় নি।' 

“এক বর্ণও তুমি বিখা! বলে! নি।” তবাননাবাবু কৃতজ্ঞতার গলে" 
গিয়ে বললেন, "ছুলভ মহাগ্ভবত| | মবই ঈশ্বরের করুণা, ভার 
বিধান।' পরে তিনি রাজেনের কাধে হাত রাখলেন : 'মিছে তুমি 
মুষড়ে যাচ্ছ! শিব নিয়ে আমাদের কখা, তার প্রমথদের নিয়ে নয়। 
কী হু'বে আমার কুটুন্ব নিয়ে, যদি জামাইর মতে! জামাই পাই !” 

*ও মাথা মুড়েছে কেন বলতে পারে? রাজেনের কোথায় 
আটকাচ্ছে বোঝা৷ গেল এতক্ষণে । 

“এই কথ! ?' অমির উঠলে! অনর্গল হেদে। বিলিতি হেয়ার-কাটিং 
সেলুনে প্রতুলের হুর্গতির সে বর্ণবন্থল কাছিনী বললে । 

রাজেনের ঠিক মনঃপুত হ'লো কিনা বোঝা গেল না। ভবানন্ধা- 
বাবুর দিকে ফিরে সে হঠাৎ জিগঞগেস করলে : “পাশের গাঁয়ে গদাধয়- 
বাবুর এক বিধবা বোন থাকতেন ন| ?" 

ভথানন্দবাবু বললেন, “হা!. আছেন এখনো ।' 

'ভাকে আনতে ডুলি পাঠান। আর ঢাকায় গদাধরবাবুর বড়ো! 
মেয়ে আছে, তাকেও একটা টেপি করে' দিন। কালই এনে পৌছে 
যেতে পানবে ।' 

“তার ম্বামীর নাম তে! জানি না ।' 

“মি জানি। রাজেন জোর-গলায় বললে, “সনৎ চক্রবর্তী, লক্্ী_ 
বাজারে থাকে । একই বছর আমর! ক্যান্বেল থেকে বেরুই ।' | 

"কী বলো অমিয়? ভবানন্দবাবু অমিয়র অনুমোদন প্রার্থনা 
করলেন । 

গনিশ্চরই | কল্তাপক্ষ থেকে বাকে খুসি আপনার! নিমন্ত্রণ করতে 
পারেন, আমাদের কী বলবার আছে! অমিয় কথার ভিতরে একটা! 
রাগ পুষে রেখে বললে, “কিন্তু এ-সব যদ্দি হীন দন্দেহ করে' আমার 
বন্ধুকে অপমান করবার মতলোব হয়, তবে কাজ নেই এ-বিয়েতে, এ-বিয়ে 
না হ'লে জগদীশ-দা আর সন্নেসি হ'য়ে যাবেন ন| |” 

অমিয় চলে' যায় আর-কি। ৃ 

'নরকার নেই, দরকার নেই ও-মবে।' ভবাননাবাবু দশ হাতে ন্ত- 
বাস্ত হ'য়ে উঠলেন : ও-সব তোমার অগ্টার বাড়াবাড়ি, রাজেন। ডুলি- 
ফুণি আমি পাঠাতে পারবে! না, দেমস্তত্-চিঠি পর্ধান্ত আমি ছাপাতে 
পারি নি, ও-সব অনাবগ্তাক টেলি ফেলি করা আমার পোষাবে না। 
শুজেলাতে বিশ্লেটা হ'য়ে গেলেই আমি পার পাই । একেকসময় মাথাটা 
কেমন তোমার বিগড়ে যায়, রাজেন। আমাদের অমিয়ই তে! আছে, 
তবে ফিসের কী !' ক্গিপ্রহাতে অমিয়কে তিনি ধরে' ফেললেন। 


আআ আতুক্দনু 
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কাচারি-বাড়িতে ফিরে এপে অমিয় দ্বেখে, কুটকেল. থেকে স্বাদের 
আনুধজিক একটাল জিনিস-পত্র খুলে প্রতুল শ্লান মুখে বা-হাত দিয়ে 
ডান-হ্থাতের নাড়ি টিপছে। 

“কি হ'লে?" 

“গ্রামটায় বুঝি খুব ম্যালেরিয়া ?' চোখে একটা ছলছলে ভাব এনে 
প্রভুল বললে, 'কেমন হুর-ভ্বর করছে ভাই ।” 

“স্বর ?' বলে' অমিয় তার কপালে গলায় বুকে ঘন-ঘন ছাত রাপতে 
লাগলে! 7; বললে, 'কই, গ! তো৷ পাথরের মতে ঠা! ।' 

“না, শরীরটা ভালো! নেই, স্নান করবো না, শুধু মাথা ধোবে। | 
অল্পেতেই . সাবধান হওয়া! ভালো! ।' বলে' প্রভুল অমিয়কে একটু 
আড়ালে ডেকে নিরে বললে, 'আসল কথ! কী জানো? পৈতে 
আনতেই তুলে গেছি।' 

“কেন, আপনার ছিলো না ?' 

ছিলো বৈ কি, আগে ছিলো । কখনো মাজায়, কখনো গলার, 
কখনে| ব্র্যাকেটে । কিন্তু খন দেখলাম নাপিত পর্য্স্ত পৈতে নিচ্ছে, 
ঘেল্লা ধরে” গেলো!, ওটাকে গঙ্গা বিসর্জন দিলাম । মনে-ঘনে বললাম," 
প্রতুল একটা থিয়েটারি ভঙ্গি করলে। : মনে-ননে বললাম, আমি 
মান্য, আমি ব্রাঙ্গণ, আমি বীর্ধ্যবান।' 

পকিস্ত এই আধুনিক পোজ.টা এর! এপ্রিসিয়েট করতে পারবে ফি নল 
সন্দেহ হচ্ছে।' অমিয় চিন্তিত মুখে বললে। 

“দেই ভরেই তো গেঞ্জিটা গা থেকে খুলতে পারলাম ন1। মস্ত 
ভুল হয়ে গেছে, জাশ্চর্ব, জামারে! ভুল হয়!” 

প্রতুল স্তাড়া মাথাটাই ক'বার চুলকে নিলো : “কিন্ত এর একট! 
তোমার ব্যবস্থা করতে হয়, অমির । তোমার গ্রাম, কশক-কন্দি তুমিই 
ভালো! জানো । 

“তা আমি জোগাড় ফরে' দিচ্ছি।' 

ত্বর-স্বর ভাব গুনে বরের জন্কে ফুলকো৷ লুচির বন্দোবস্ত হচ্ছিলে|, 
কিন্তু শ্রান্ত প্রতুল কালকের আদন্ন উপবাদ ও আজকের তার ক্ষুধার্ত 
উদরের পরিধির কথা স্মরণ করে" বললে, “না, চাট্টি গরম ভাতই খাবে! । 
আজকালকার ডাক্তারি মতে গ্ররম তাতট! আর রের কুপথ্য বলে' ভাব! 
হচ্চে নী।' বলে' সে ফ্ষার্মাকোলজির নতুন একটা খিওরি আওড়ে 
দিলো। রাজেন বিশ্বাসকে লক্ষ্য করে' বললে, “জিগগেস করুন 
না ওঁকে।' ৃ 

রাজেন বিশ্বাস হা-না কিছু বললে না, মুখে তার আরেক পদ1 
গান্ভীর্য. উঠলো ঘনিয়ে । 

খাওয়া! দাওয়া সেরে শাল1-শালিদের নিয়ে প্রতুল গল্প করতে বলেছে, 
এক্ষেত্রে সমস্ত গ্রামবাসী ও বাসিনীকেই সে সেই চোখে দেখছে ; খুলে 
দেখাচ্ছে তার ইলেকটি_-ক টর্চ, চকিত আলোর ঝাপটায় কৌতূহলী মুখ- 
চোখ সব ঝলসে দিচ্ছে-_খুলে দেখাচ্ছে তার ক্যামেরা, মেকে্ডে-সেকেণ্ডে - 
সন্যাপ নিচ্ছে__খুলে দেখাচ্ছে তার বাইনাকিউলার, দুরের মানুষকে 
মুতর্তে টেনে আনছে একেবারে মুঠোর কাছে। এমনি যখন মে মশগুল, 





ইসি 


জমির তায় পাশে বসে' বললে, 'আপনার পিসিম! আসছেদ, আজই, 
সন্ধের আগে ।' 

শপিসিমা ?' প্রতুল একেবারে আকাশ থেকে পড়লে । 

হ্যা, এই পাশের গ্রামেই নাকি থাকেন। ডুলি গেছে তাকে 
আনতে ।' 

“ও হ্যা !' প্রভুল মনে করবায় অন্পষ্ঠ চেষ্টা করলে! £ 'হা!, আছেন 
বটে পিসিমা | এই পাশের গ্রামেই থাকতেন বলে' শুনেছি। তা, তিনি 
আসছেন কেন ?' 

'আপনাকে সনাক্ত করতে ।" 

প্রভুল অজন্র হেসে উঠলো । বললে, 'আমাকে পারবেন তিনি 
চিনতে? কত ছোটটি দেখেছেন। দেখেছেন কিনা সন্োহ। বাবার 
সংসারে থাকতেন না, থাকতেন এই গ্রামে পড়ে'। তিনি তো বিধবা ?' 

'তাই তো গুনলাম। নি:সস্তান।" 

“কচি বয়সে বিধব! হয়েছিলেন যে, বিয়ের বছর ছুই পরেই। তা 
আমাকে এখন চিনতে পারলে হয় ।” 

“আর আপনার দিদিও আসছেন, কালকের স্টিমার ।” 

“কে বড়দি? ঢাক! থেকে? 

হ্যা, রাজেন বিশ্বাস টেলি করে' দিয়েছে। ওর ডাক্তার-হ্বামী 
নাকি তার বন্ধু।' 

না, ডাক্তার, ফিমেল-ডিজিজে খুব পসার জামাইবাবুর। তা! মন্দ 
নয়, এলে দেখা হ'বে। আঠারো বছর আজ নিরুদ্দেশ, এই আমার 
আজ চৌতিরিশ। এসে এক লহমায় সব চিনতে পারবে কিনা কে 
জানে।' প্রতুল একটু বিবঃ গলায় বললে, 'গঁদের সব এমন করে' 
ডেকে না পাঠালেই এর! ভালো করতেন । 

'ও| আমি বারণ করে' দিয়েছিলাম । ভবানন্ববাবু শুনতেন, কিন্ত 
রাজেন বিশ্েসের গে! আর ষশাড়ের গো এক জাতের ।" 

“বুঝলে না, আমারই আত্মীয়-স্বজন, আমি ডাকলাম না, মেয়ের 
বাড়ির নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এলে!, ব্যাপারটা ভালে! দেখার না। এতে 
কি তাদের ঠিক সম্মান কর! হ'বে ?' ? 

“আমি বারণ করে' দিয়েছিলাম, কিন্তু রাজেন বিশ্বেসটা হচ্ছে 
ডাকমাট ডাকাত। এইটুকু ফেশাড়া হ'লে কাটযে দে এতখানি। ত্র 
ছাড়লেও সাত দিনে সে ভাত দ্বেবে না । আমি যাচ্ছি এখুনি, অমিয় 
উঠে পড়লো £ “এর একট! হেস্তনেম্ত করে" আসতে হ'বে।' 

“থাক, এ নিয়ে আর গোলমাল করে' লান্ত নেই।' গ্রতুল তাকে 
বাধা দিয়ে বসিয়ে রাখলো, বললে, 'পাশার দান যখন পড়ে" গেছে, 
চাল দিতেই হবে,ঘু*টি পাকুক আর কাচুক। মন ফি, আহক ন 
সবাই । তুমি ওদেরকে শুধু বলে' দাও-_বড়দি তার ছেলেপিলে নিয়ে 
এলে মেয়ের বাড়িতে কিছুতেই আমি থাকতে দেবে! না। আমাকে 
এর জন্কে আলাদা বাড়ি দিতে হ'বে, সমস্ত রকম ছুখ আর হুবিধে, 
এতটুকু ত্রুটি কোথাও সইবো না বলে' রাখছি। দিদি আমার, 
ওদের কে? 


গক্সক্ষন্তঞ্ঘ 


[২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


“এখুনি বলছি গিয়ে ।' অমিয় উঠে পড়লো! ; “টের পাষেন এবার 
যাছুরা ।” 

“আর শোনো," প্রতুল জিনিস-পত্রগুলে! বাফো তুলে রাখতে লাগলে! ঃ 
“সন্ধের অগেই মেয়েকে আশীর্বাদ করবে! বলে" এসো ।' 


ঙ 


রাজেন বিশ্বাস বাড়ি দিতে রাজি হয়েছে, কিন্তু বিয়ের আগে স্বয়ং 
বরের কনে-আগীর্বাদের প্রস্তাবে সে সম্মত হচ্ছে না । বলছে, এমন নিয়ম 
অন্তত আমাদের এ-অঞ্চলে প্রচলিত নেই। 

অমিয় বললে, 'আপনাদের এ-অঞ্চলটাই গুধু সভাতার আলে! 
পায় নি। মশা, সাপ, কচুরিপানা আর হাতুড়ে ডাক্তারে ভরতি।" 

এব্যাপারে ভবানন্দবাবুর পুরো সমর্থন আছে, তার বাড়ির মেয়েদের 
আঠারে! আনা । আশীর্বাদের ব্যাপারটার থেকে আশীরাদের জিনিসটা 
প্রতিই এদের বেশি কৌতুহল । 

তবানন্দবাবুর প্ররোচনায় বৃদ্ধ কেদার দাস বললেন, 'তোমার 
সবতাতেই বাড়াবাড়ি, রাজেন। সেকাল আর নেই ভাই, এই গায়েও 
নেই। নইলে এত বড়ো মেয়ে নিয়ে তবানন্দ নিধিবাদে টিকে আছে, 
একঘরে হচ্ছে না? আজকালকার ছেলেরা বিয়ের আগে কে'টসিপ 
করে, চিঠি লেখে, ফটো পাঠায়, আর এ তে! নিরিমিষ আশীর্বাদ কর|। 
মানে, একট! কিছু প্রেজেন্ট করা । বলে নি যে, মেয়ের সঙ্গে নিরালায় 
আঙ্ত একটু কথ কয়ে' দেখবো, এই ঢের ।' 

“আর মেটার মধ্যেও লেজিটিমেসি ছিলে! ।' অমিয় ফোড়ন 
দিলো! । 

“না, না, করতে চায়, করবে বই কি জনীর্বাদ। ভবানন্দবাবু 
ফতোয়! দিলেন ; “জার, স্বামী দেবতা, মেই তে! আপীর্বাদ করবে। তুমি 
যাও, অমিয়, জগদীশকে নিয়ে এসো । চলো, আমিও যাচ্ছি।” 

মেয়েরা সমস্বরে কলধ্বনিত হ'য়ে উঠলে! | রাজেন রইলো চুপ 
করে', গুম হু'য়ে। অর্থাৎ সেখানে সে আর রইলো! ন| | 

রেখাকে কোণের ঘরে বিয়ে সাজাচ্ছিগো, ঝাকে-বাকে মেয়েলি 
কণ্ঠের উলু শুনে সে বুঝলো, জগর্দীশ তাকে দেখতে আসছে। বুকের 
মধ্াট। অসহ্য আনন্দে কেমন ঠা হ'য়ে জদাট বেঁধে গেল, মনে হ'লো 
তার শরীর এত মুছ'না! যেন সইতে পারবে না। 

কতদিন পরে সে আসছে, যেন জন্ম-জগ্ম পরে । তার জন্যে কতকাল 
সে প্রতীক্ষা! করে' বসে' ছিলো, দিনের নিরালায় আর রাতের অঘুমে। 
কাউকে তোমরা বলো না, রোজ সকালে ঘুম ভেঙে ঈশ্বরের কাছে সে 
প্রার্থনা করেছে, আর কিছু নয়, তার যেন বিয়ে হয়। আজ তার 
অধিবাস, কাল তার সেই হিয়ে। জাশ্চর্ঘ, তারো৷ জীবদে মে এলো, 
পথ চিনে.ফোথ! দিয়ে ফী করে' যে এলে! তা কে বলযে! একি 
কখনে| ভাবা যায় দিনের আলোয়, এ কি কখনো! ধরা ধায় হাত বাড়িয়ে? 
শুধু মে তার গরিব বাপ-মাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছে না-_নিজেও সে মুক্তিতে 
বিক্ষারিত হয়ে পড়তে, সমঘ্টা আকাশের মতো ! মুহ্রতে” তার সমস্ত 
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দারিজ্য যাবে ঝরে", গৃহ থেকে, দেছ থেকে । সে: সেজে উঠবে, বেজে 
উঠবে, ভরে' উঠবে। ভাবতেও ভয় করে। থুব একটা স্থখের সময়, 
ভালোবাসার সময়, মানুষের বুঝি এমনি ভয় হয়। 

মাকে প্রণাম করবার সময় তার পা ছুটো দে অনেকক্ষণ অশকড়ে 
রইলো । 

মা বললেন, “ভয় কিসের ?' 

হুর্ঘাকে আর যে-ই ভয় করুক, সুধামুখী করে না। রেখা মনে-মনে 
একটু হাসলে! ৷ 

মাথায় পাগড়িট! ভালে। করে' এ*টে প্রতুল চাদর-ঢ।কা৷ সতরঞ্চির 
উপর বসেছে, কুঠিত মৃথে রেখা এসে দীড়ালে! ৷ 

অমিয় বললে, 'বোসো 

ছ'ট পা মুড়ে মনোরম কোমলগার ভঙ্গিতে রেখা বসলো । 

প্রতুল তাকে দেখলে! এবার মুখোধুখি । কালো বটে দেখতে, কিন্তু 
এ-কালে! যেন শান্তি, এ-কালো৷ যেন শীতলতা । তেমন করে' দেখতে 
জানলে সব কিছুরই যেন নতুনতরে! অর্থ ফুটে ওঠে । প্রথমাগমের দিন 
থেকে ধরলে যৌবন তার দেহে তখন রাশীকৃত হ'য়ে ওঠবার কথা, কিন্তু 
শ্রমে ও সেবায় সমন্তটি শরীর তার মাজিত, মেদবিরল ৷ সন্থরে মেয়েদের 
বেলায় যেটা রুক্ষতা বলতে পারো! দেটা এখানে বিষগ্কত|, যে-বিষ্তা 
গ্রামের সমস্ত সবুজে. সম্ত নীলিমায় | হুন্দরী বলতে পারো! না, বলতে 
পারো পরিচ্ছন্ন । সতেজ একটি মজীবত| তার শরীরে সহঙ্জ একটি 
দীপ্তি বিস্তার করেছে। মাটির সঙ্গে সংযুক্ত সবৃস্ত একটি সপ্যন্ফ,ট ফুল, 
তোমার ফুলদানির ফুল নয়। প্রথমে দেখলেই মনে হয় মেয়েটি অত্যন্ত 
সুস্থ, আর দে-্থাস্থা শুধু একটা শারীরিক অর্থে নয়। যদি বলি 
তার এই লঙ্ভাটুকু পর্যান্ত হুস্থ, তা হ'লেই কিছুটা হয়তে! 
বুঝতে পারবে। 

এমন কি, প্রতুল যে প্রতুল, তারো৷ একবার মনে হলো! এ-মেয়ে তার 
যোগ্য নয়। কথাটা ঘৃণার নয়, বিষাদের । তার এত অভিজ্ঞতা, এত 
অজ্বতা, এত শ্বর্যা-_কিছুই যেন কুলিয়ে উঠবে না। 

কিন্তু প্র তার ফিলজফি, পাশার দান যখন গড়ে' গেছে, তখন 
চাল দিতেই হ'বে, ঘু'টি পাকুক কিম্বা কাচুক। চাদরের তলা থেকে 
মখমলের একটা কেস বা'র করে' রেখার হাতের কাছে সে 
এগিয়ে দিলো । 

'খুলেই দেখান না কী আছে।' ফে-একটি প্রগলভ! মেয়ে ভিড়ের 
মধ্য থেকে বলে' উঠলো! । 

মোড়ক খুলে অমিয় দেখালো, মুক্তোর নেকলেস। 

“কী চমৎকার 1” বহু কণ্ঠ ঝলসে গেল সেই মুক্তোর ছ্যুতিতে। 

সেই প্রগলভা মেয়েটিই বুঝি বললে, “ওটা অমমি করে" হাতে দিলে 
চলবে না, গলায় পরিয়ে দিতে হ'ব ।' 

“তা দিচ্ছি পরিয়ে ।' 

প্রভুল এতে পেছপা! নয়, হাটু ষুড়ে সে এগিয়ে এলো, আর, কে 
জানে, রেখাও হয়তে! গলা! দিলে! সামান্ বাড়িয়ে। কিন্তু খাড়ের 


উপর তার স্তগীকৃত খোপাটা হঠাৎ তেঙে পড়াতে ছু'পারের হুকছু'টোর 
সংস্থিতি ঠিক অনুমান কর! যাচ্ছে না। চুলের মধ্যে খানিকক্ষণ অব! 
হাপিয়ে উঠে ছুশ্টেষ্৷ ছেড়ে দিয়ে প্রতুল বললে, “ও তুমিই পরো। 
আমার দ্বার! সম্ভব নয়।' 

অল্প একটু হেসে কাধের ওপারে হাত দু'টি উত্তোলিত করে' রেখা 
চোখের এক পলকে নেকলেদটা পরে' ফেললো । 

সঙ্গে-নঙ্গে শত রসনায় হাসি, অনেকট! যেন প্রতুলের পরাজয়ে । 
নিচ মুখে রেখাও হাঁসছে, কিন্তু সে-হাসির অর্থঃ তুমি এত সহজে 
হার মানলে কেন? 

এমনি একটা ভাববিনিময়ের সময়, ভর সন্ধে বেলা, উঠোনের 
ও-কোণ থেকে তীক্ষ গলায় একটা আত্নাদ উঠলে! £ “ওরে জণড 
এসেছিস, আমার জণ্ড এতদিনে ফিরে এলি বাব1। 

প্রতুল তড়াক করে' লাফিয়ে উঠলো : 'পিসিমা ॥ 

প্রায় যাট-স্তর বছরের এক বুডি কীদতে-কাদতে টলতে-্টলতে 
বারান্দায় উঠে এলেন, মুখে তার সেই এক আত'নাদ ঃ “ওরে 
কোথায় তুই ?' 

প্রতুল তাকে দু'হাতে সাপটে ধরলো! । 

স্গরে হতভাগা, এতদিন বাদে আমাদের মনে পড়লো! ?' পিসিমা, 
জরায় কুষ্চিত, খর্ব পিসিমা, প্রতুলের প্রণত্ত বুকের মধ্যে মুখ গু'জে হাপুস- 
চোথে কেঁদে উঠলেন ১ 'গদা তোকে ডেকে-ডেকে হার-হায় করে' চলে' 
গেল, তুই একটিবারো ফিরে তাকালি না । কোথায় ছিলি এতদিন ?' 

“বনে-বাদাড়ে, পাহাড়ে-পর্বতে।' প্রতুঙ্গ তাকে নিচু হয়ে প্রণাম 
করলে! ; “অমন অস্থির হয়ে! না. এথানটাতে বোসো ৷ এই তো 
ফিরে এসেছি এবার ভয় কী।' প্রতুল বুড়িকে সতরঞ্চির উপর 
বঙিয়ে দিলো । 

পিসিমা তার বুকে-পিঠে সন্েহ হাত বুলুতে-বুলুতে বলগেন, “কতো! 
বড়োটি হ'য়ে উঠেছিস, কী জোয়ান । সেই সে-দিনের জ্ড !' 

'সময়ের দোষ, পিসিমা |” 

যা রে, তুই নাকি খুব বড়োলোক হয়েছিস, কী সব তিসির না 
পিপুলের ব্যবসা করে' ?* ূ 

*তোমাদের আশীরবাদে, পিসিম! ৷ শ্রিগগিরই আরো! বড়োলোক 
হ'তে যাচ্ছি।' বলে' প্রতুল পার্্াসীনা রেখার দিকে সসম্বেত দৃ্টিক্ষেপ 
করলে। বললে, “কেমন আছে! তুমি ?' 

'আর আছি !' পিসিমা আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন, "তুই নাকি তবার 
বড়ে মেয়েটাকে বিল্লে করছিস ?” 

তার কথা গুনে সকলে গল! ছেড়ে ছেলে উঠলে! । 

“তোরা হাসছিস কেন লা ছুড়িরা ? পিসিমা বঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন £ এক পয়দা! দেবে না! থোবে না, উপোদ করিয়ে দান, উপোস 
করিয়ে বিদায়_-এ আবার একটা বিয্বে নাকি ? 

“দেয়া-থোয়। দিয়ে কী হ'বে, পিসিমা, আমার জনেকই তো আছে।* 
প্রতুল সকরুণ দ্গিশ্বন্বে বললে, “এখন কেবল পাত্রীট নিয়ে কখ।। 
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শিবকেণ্ড একদিন তিক্ষায় বেঈতে হয়েছিলে! পিসিগা. কিন্ত তার সুখ! 
বিটরেছিলো শুধু অ্পপূর্ণ। ৷ 

“এ জাবার একটা পাত্রী নাকি ?' পিসিমা ততোধিক বস্ৃত হ'য়ে 
উঠলেন ; “অন্পূর্ণণ তো নয়, শ্বশানকালী। জমি বুঝি তাকে দেখি 
নি তেষেছিস? এইটুকু বেল! থেকে দেখছি।' 

কিন্তু সম্প্রতি তাকে দেখতে পাচ্ছেন বলে' মনে হ'লে! না। 

তাই সম্তর্পণে রেখার দিকে একটু এগিয়ে তাকে চুপি-চুপি বগার 
মতে! করে' প্রতুল বললে, “ভুমি এখন বাও। আমারই সামনে তুমি 
তোমার নিন্দা শুনবে এটা অসথ।” 

রেখা উঠে চলে' গেল। 

পিসিমা তার আগের কথার ফিরে গিয়ে বললেন, 'এবিয়ে আমি 
হ'তে দেবে! লা।” 

প্রতুল বললে, 'এ-বিয়ে হ'বে বলেই তে! তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল।' 

"ছ'বে বললেই ছ'বে।' পিসিমার চোখে আবার বান ডেকে এলো £ 
“গঙ্গা আজ বেঁচে থাকলে এ-বিয়ে সে আজ ঘটতে দিতো নাকি ? এমন 
একটা! পোড়ে! ঘরে ?' 

প্রতুল দেখজে!, এ-আলোচনা অবান্তর । তাই লে বললে, 'আমাকে 
না বলে' কন্তাকতণদের বলো । আমি চললাম, অমিয় । তোষার 
লোক হাট থেকে মিষ্টি নিয়ে ফিরেছে । অধিবাসের তত্ব সাজাই গে 
যাই। তুমি এসে। চটপট ।”. 

পিসিম! বন আসেন, রাজেন বিশ্বাস বা'র-বাড়িতে মজুর খাটাতে 
ব্যপ্ত, তাই এ-জালোচনার সে পক্ষ ছিলো না। খবর পেয়ে বাস্ত হ'য়ে 
সে ছুটে এলো! । এসে দেখলো! বুড়ি নিদস্ত সুখে অগ্রিন্রাব করছে। 

কাধ্য-কারণ খোজ না করে' সে সটান প্রশ্ন করলে £ "চিনতে 
পারলেন জগদ্দীশকে ?' 

“চিনবে! না, সোনায় কাত্তিক জগদীশ দিখ্িজয় করে' বাড়ি ফিরেছে. 
চিনতে পারবে! ন! ? একট। হাচি দিলে পর্যাস্ত তাকে চিনতে পারি। 
রক্তের টান, নাড়ির টান।' 

রাজেন স্তব্ধ হ'য়ে গেল। বললে, “চিনতে পারলেন, এ গদদাধরের 
ছেলে জগদীশ ?' 

“তবে কি এ করিমদ্দির ছেলে অজিমদ্দি? পিসিম! মুখিয়ে 
উঠলেন £ “কই, ডাকো! দেখি তোমাদের ভবানশ্গকে । ভার আকেলট! 
একবার দেখতে চাই।' 

তবাননদবাবু কাছেই কোথায় ছিলেন, অপরাধীর মতো সামনে এসে 
জানতে চাইলেন, ভার কী ঘাট হয়েছে। 

“আপনার কী আন্পধ। শুনি, জাপমি গঙ্গাধর বাড়,ঘ্যের ছেলেকে 
জামাই করতে চান?' পিসিম! কোমর বেকির়ে উঠে দাড়ালেন । 

ভবানদ্দবাবুর মুখ কীচুমাচু করে” উঠলে! । বললেন, “আমাদের 
চাওয়াতে কি কিছু হয়? সব ভগৰানের ইজ্ছে।” 

: - | তো বুঝলুষ, কিন্ত ক'ট হাজার টাক! তাকে দিয়েছেন গুনি ?' 


“ফ্বোখেকে দেবে! ?' তবানন্বাবু ম্লানমুখে বললেন। . 

'কোখেকে দেবে! !' পিসিমা উঠলেন ভেঙচিয়ে ; 'ছেলেমানুষ 
ভূপিয়ে কেলে-কিস্ষিন্দি মেয়ে পার করছেন, বলি মাগন! ?' 

“সব ই জগদীশ, জগদীশের উদ্বায়ত! ।' 

“খুব যে উদারতা ফলাচ্ছেন দেখছি, কিন্তু ছেলের মাথার উপরে 
কেউ নেই এমন কথা মনেও স্থান দেবেন না।' পিসিস! ভার বৃদ্ধবয়সে 
যতদুর সম্ভব একট! বীরত্বের ভঙ্গি করলেন; 'আমি আছি। এমন 
শুকনো বিয়ে আমি হ'তে দেবো ন| ।” 

তবানশাবাবু নিতান্ত বিরক্তমুখে রাজেনের দিকে তীব্র কটাক্ষ 
কর়লেন। বললেন, 'তখন বলেছিলাম এ-সব হাঙ্গাম বাধিয়ে কাজ 
নেই। গ্োয়ারের একশেব, কথাট! তুমি ক।নেই তুললে না।' 

রাজেন সাজ্ঘাতিক জগ্রন্তত হ'য়ে গেল। 

তার এই ছুরবস্তাটা সবচেয়ে বেশি উপতোগ করলে! অমিয়, যে 
আনুপুধিক লমন্ত ব্যাপারটা ধাপে-ধাপে অনুধাবন করেছে। এ-সব 
কথ সে তো আগেই বলে' রেখেছিলো --লত্যি কিনা ! নাটক নিয়ে 
তার কারবার, দে জানে কোন দৃষ্তে কী ঘটে' ওঠে! 

কাচারি-বাড়িতে বাবার আগে সে গুধু বললে, “হাতুর্ডি ধাকলেই 
ডাক্তারি কর! চলে না, বুদ্ধি খাক! চাই। এখন পিনিমার শুকনো! হাত 
তৈলাক্ত করুন ।' 

লে-দিনের রাত্রিটা ছ' কারণে উল্লেখযোগ্য । এক, পথশ্রাস্তিতেই 
হোক বা যে কারণেই হোক, প্রতুল বিতোর খুমিয়ে পড়লে।--আর অতি- 
অধিক গরম পড়ায় জণ্তেই ছোক বা যে কারণেই হোক, রেখার চোখে 
এক রেখ! ঘুষ এলে! না ॥ ঘুমের মধ্যে প্রতুল কী ন্বগন দেখলো তাকে 
জানে, কিন্তু রেখা দেখলে! জেগে-জেগে স্বপ্ন, যে-্বপ্পে রয়েছে ছুদান্ত 
ক্ষল্সনা, যে ন্বপ্রে তুমি বা ইচ্ছে ত| ভাবতে পারো, গড়তে পারো. মুছতে 
পারো । যাকে লেখাপড়! বলে রেখ! তার কিছুই শেখেনি বটে, কিন্ত 
কলনার উদ্দামতায় সে পিছে পড়ে' থাববে না। কী যে সে ভাবছে 
তার কোনে! হিসেব নেই, কেনন! ঘুষে বে স্বপ্ন দেখা যায়, জেগে উঠে তুমি 
ভার একটা বিধরণ দিতে পারো, কিন্তু জাগন্ত বেন্থগ্র তার তুমি কোনে! 
চেহারা অআকতে পারে! না । সে রেখ। থেকে রেখায় যায় গড়িয়ে, রঙ 
থেফে রঙে ধায় ফেটে, বিবর্ণ, একাকার হ'য়ে। এছ্িক ঠিক করেছ, 
ও-দিক পড়েছে ভেঙে ; ও-দিক সামলাতে গেছ. এ-দিকফেও আর 
খুজে পাচ্ছ না । এইটুকু গুধু বলতে পারি, যে-্বগ্র. লে বেখছে সে 
একটা খুব হুথের স্বপ্ন ; সে-হুখের আকৃতি নেই অবরব নেই, তবু সে 
একটা প্রচ, প্রকা্ড ছখ। এই হুখ নিয়ে, এত ছু নিয়ে সে ঘুমুতে 
পাচ্ছে না, পাছে ঘুমূলেই সেটা শুধু একটা গন হায়ে ওঠে । 

শেয়াতেন় ঘোলাটে জ্যোত্ন! ফিকে হ'তে-হ'তে ভোর হ'য়ে গেল.। 
বখিল মেরে ব্নেখ! আবার এসে গুয়েছে। শুয়ে-শুয়ে রেখা দেখলে! 
সমস্ত সংসার কাজে-কমে” মেতে উঠেছে" ঘবর-ধোয়ায শব্দ, বাসম-মাল্সার 
শব, কাপড়-কাচায় শক । ফোন ছেলেট!. কাদছে, কার হাত থেকে 
কোন জিনিল পড়ে' ভেঙে যাচ্ছে, একটা করতে আরেফট। কে ছড়িয়ে- 


মাধ--১৬৪৪-]- 


ছিটিয়ে দিচ্ছে। সে আছে শুয়ে, কুপ্কড়ে, জামদানি শাড়ির রাঙা 
অপচলে গা টেকে। 

পাড়ার সমবয়সী অথচ বিষাহিতা একটি মেয়ে থরে টুকে বললে, 
তুই এখনো গুয়ে আছিস, রেখা ?' 

রেখা মিষ্টি করে' হাসলো! £ 'আজ আমীর ছুটি ।” 

মেয়েটি তার পাশে বসে' বললে, 'শেষকীলে তোরো! বিয়ে হ'লো|।* 

এক গা রমণীয় রুক্ষতা নিয়ে রেখা উঠে বসলো। চুলটা ভেঙে 
ফেলতে-ফেলতে হেসে বললে £ “আমারো |" 

“আর এমন রাজপুত্রের সঙ্গে | 

রেখা! গলা নামিয়ে বললে, 'সনত্রিসির সঙ্গে 1 





“ওমা, নেকলেসট। পরে'ই শুয়ে পড়েছিলি |” মেয়েটি বিদ্রপ কবে" 
উঠলে! । 
'সতাই তো !' সলজ্জ সন্ত্রাসে রেখা তাড়াভাড়ি সেটাকে খুলে 


ফেললো! ; বললে, 'মা বলেছিলেন বান্সে তুলে রাখতে, ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, একদম মনে ছিলো না । ছি ছি, সবাই দেখলে কী ভাববে !* 
রেখা একেক করে' চুলের বাঁটাগুলো৷ খুলে ফেলতে লাগলো । 


“এখনো তো! এটাকে তুই তুলে রাখছিম না, কোলে নিয়ে - 


আছিস । 

“বাক্সের চাবিটা মর অশাচলে। মনে পড়লো, তখন ভুল করে' 
বাক্সের মধ্যে গাপট।ই গুধু ভুলে রেখেছিলাম ।” রেখা তেমনি নির্ভয়ে 
হাসলো । 

এদ্দিকে প্রতুলের হয়েছে যুদ্ষিল। এক মুহূর্ত দে একা থাকতে 
পারছে না, সব সময়েই তাকে খিরে গোলাকার একটি ভিড় হ'বে আছে। 
দাঁড়ি কামাচ্ছে, সব রয়েছে তার মুখের দিকে চেয়ে, সাবানে তার কত 
ফেনা ওঠে, ব্লেডের তাঁর কী পরিমাণ ধার। দিগরেট খাচ্ছে, সবাই হা 
করে' আছে ধেশয়! গেলবার জন্যে । ঘড়িতে চাবি দিচ্ছে, এট! যেন 
প্রায় মোটর চালানো । তাঁর কাপড়ের ঝুল, জুতোর পালিশ, পাঞ্জাবির 
চিলেমি-_সব কিছুর মধেই যেন একটা! অলৌকিকতা আছে, এমন কি, 
যখন মে একটা হাই তোলে, হাচি দেয়। প্রতুলের মনে হচ্ছিলো সবাই 
যেন তাকে বেশি করে' দেখছে, একটু-ব! খু"টিয়ে-খুটিয়ে, তাকে সনাক্ত 
করতে, তাকে বার করে, ফেলতে । সবাইর চোখে যেন রাজেনের 
সেই বিষাক্ত, সি দৃষ্টি। 

কেননা এফসময় স্পষ্ট গুনতে পেলো--রাজেন কোন একঞ্জন 
অপরিচিত যুবককে সপ্বোধন করে" বলছে ; 'কোলকাতায় তুই একে 
কোনোদিন দেখেছিস, ব্র্জ ?” 

ত্র উচ্ছ,সিত হ'য়ে উঠলো : “দেখেছি বই কি, এযে ভারি নোন্‌ 
ফেস।' 

'কে ও? 

*বেশসেবক, ভীষণ ম্বদেনী ।' 

“মাম জানিস ?' 

“মাম কী করে' বলবো ? তবে বত! দিতে শুনেছি।' 


৮১০১০০০ 


নি বি সিনে টি রি 


হ ৩ 

“কোথা?” 

শ্রদ্ধানন-পার্কে। ঠিক এমনি পাগড়ি মাথায় দিয়ে ।' - 

ছপুরের ট্টিমারের সময় প্রতুল অমিয়কে চুপিচুপি জিগগেপ করলে £ 
“বড়দির আসার কিছু খবর পেলে ?' 

'জিগগেস করি নি।” এ-সব ব্যাপারে অমিয়র মেজাজ ভারি চটে" 
আছে। পু পু 

“একবার খোঁজ নিলে মন্দ কী।+ 

'এলে আসবেন। এক পিলিমাকে নিয়েই হাপিয়ে উঠেছেন 
বাছাধনর! | এর পর বড়দি এলে ্যাজে-গোবরে হযে ধাবেন। আকুন 
না। গার আসাই তো! চাই।" 

কিন্ত খবর পাওয়া গেল ছুপুরের ছ্টিমারে কেউ আসে নি। 

কিন্তু এর পরেও একটা! ফেরি আছে, রাত ঘেসে। 


দশটা চুয়ান্ন মিনিটে লগ্ন, এগারোটা পঁচিশ মিনিট পর্যাপ্ত । আরেক 
লগ্ন আছে সেই ভোর রাত্রে, সাঁড়ে-তিনটের কাছাকাছি । আটট। 
বাজতেই বর এসেছে আসরে, একটু আগেই, কেননা আগে থেকেই 
সভাসীন থাকাটাই প্রায় অধেকি শীসদখল। এদিক থেকে অনুষ্ঠানের 
অনেক ক্রটি ছিলো, কিন্তু বিপদে নিয়ম চলে না. যেহেতু নিয়মকর্তারা 
মানে শান্জ্ঞ পুরোহিতরাও এক্ষেত্রে আধিক বিপন্ন । ট।কা পেলে টিকি 
পর্যন্ত কেটে ফেল! যায়, এ তো ক'্ট। নিয়ম-কানুন ছশট-কাট করা। 
সাতপুরুষের নাম ন! জানলে বিয়েটা! আর পণ্ড হ'য়ে যাবে না । শৌলোক 
আওড়ে পুরোতরাই প্রতুলকে জভয় দিয়েছে । 

মফস্বলের নিমন্ত্রণ হয় মধ্যাহে, আর সে-খাওয় সরু হয় ঠিক সন্ধে- 
বেলা । পরের দিন না রেখে এর! আগের দিনে উপোস করিয়ে রাখে । 
সেই সব উপোদির দল খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রতীক্ষা করে' আছে বিয়ে 
দেখবার জন্তে । বাত্রা গুনবার জন্যে যেমন তার! ভিড় করে' থাকে, 
তখন থেকে, যখন বাঁশ খাটিয়ে সামিয়ানাটা শুধু টাঙানো হয়েছে। 

এমন মময় জমরব, রাতের ফেরিতে সনৎ এসেছে। 

রাজেন উঠলো উৎফুল্ল হ'য়ে। বললে, "তোমার স্ত্রী কোথায় ? 

শোনা গেল, তার এখন ভর! মাস, রেলে-ইষ্টিমারে আসবার তার 
অবস্থা নয়। 

কাজেন তবু দদলে স্ব] । বললে, 'চেন একে ?" 

সনৎ হেসে বললে, হা-না বলা আমার সাধ্য নয়। জগদীশের 
যখন দশ বছর বয়েস তখন আম।র বিয়ে হয়। বিয়ের পর ওকে আমি 
বেশি দেখি নি। জানোই তো, তখন আমি আলোয়ারে একটা চাকরি 
মিয়ে গিয়েছিলাম ।' 

গুবে, ঘোড়ার ডিম, তোমাকে ডেকে আমতে গেলাম কেন? 
রাজেন মাটিতে একট। লাথি মারলে ৷ 

'ওর দিদিই উদ্তোগ করে" আমাকে পাঠিয়ে দিলে, বৌ-সছ্েত ওকে 
একেবারে আমাদের ওখানে ধরে' নিয়ে যেতে ।' 
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"আমাকে কৃতার্থ করতে ।' রাঁজেন তেঙচিয়ে উঠলো ১ “একবার 
চেয়ে দেখ না ভালো করে", তোমার স্ত্রীর চেহারার সঙ্গে কোথাও এর 
এতটুকু সাদৃষ্ত আছে কিনা ।' 

সনৎ ইতত্তত করে' বললে, 
এক্সপার্ট নই । 

“কিন্ত গাধার সঙ্গে তে! তোমাকে গরুর মিল করতে বলছি ন1। 
দেখনা একটু তালো! করে' ।” 

“তা যদি বলো', দূর থেকে নিনিমেষে খানিকক্ষণ প্রতুলের দিকে 
চেয়ে থেকে সনৎ বললে, 'মিল খানিকটা আছে ষ্চাই। চিবুকের দিকটা 
ঠিক আমার স্ত্রীর দতো| ॥ 

“আর আমার এই কপালের দিকটা ।' এটাও ঠিক তোমার স্ত্রীর 
মতে| নয়?' রাজেন দাত খি'চোল। বললে, 'সমন্ত সংসার তুমি স্্রীময় 
দেখছ। নইলে শ্রই বুড়ো বর়সে-_* 

তাকে বাধা দিয়ে সনৎ বললে, 'কেন, তোমার সন্দেহ করবার 
কারণ কী? 

“কারণ কী! বিয়ে করতে কেউ কখনো মাথায় পাগড়ি বেধে 
আসে? এটা কি মাড়োরারির বিয়ে?" 

সেটা এক্সপ্লেন করে নি? 

“বলেছে, চুল ছ'ঁটতে গিয়ে অসমান হয়েছিলো । এটা একটা 
একপ্লেনেশান ? 

“হ'তে পারে মাথায় কোনো! কাটা-ফাটার দাগ আছে, দেটা ঢেকে 
স্বাথতে চার । 

'এই না.হ'লে বুদ্ধি!' রাজেন খেঁকিয়ে উঠলো £ দাগ থাকবে তো! 
সে চুল গজাবে, বাবরি রাখবে । তা ছাড়!_- 

“তা ছাড়া আবার কী 1" 

“তা ছাঁড়া, বিয়ে করতে আসছে, সঙ্গে একটা বরযাত্রী নেই ?" 

“এই কথা ! ্রাড়াও, আমি একটু কথা কয়ে দেখি ।' বলে' সনৎ 
আসরের দিকে অগ্রসর হ'লে! ৷ 

“কে, জামাইবাবু না ?' প্রতুল উৎফুল্প ব্যস্ুতায় ছুই হাতে সনতের 
পায়ের ধূলে! মাথার নিলো । 

“আমাকে চিনতে পারলে ? সনৎ সন্গেহে হাসলো । 

'আমাকে আপনি চিনতে পারলেন, আর আমি পারবে না? 
বিয়েতে ডাঁকিনি বলে কি আপনাদের সবাইকে ভুলে গেছি নাকি ? 
বড়দি কেমন আছেন ?' 

জগরধথীশ বড়দি বলে'ই ডাকতো! তার স্ত্রীকে । 

নমৎ প্রতুলের পাশ ঘে'সে বসলো। ক্রমায়ে তার দীর্ঘ অজ্ঞাত- 
খাদের কথা, বিপজ্জনক জীবনযাপনের কখা, বত মান সম্পদ-প্রতিপত্তির 
খা সেরে আস্তে জাণ্ডে মে খরোয়! কথার অবতারণা করলে। কিন্ত 
মনে রাখতে হ'বে- জগদীশ নিরুদ্দেশ হয়েছিলো যোলে! বছরে পা৷ না 
দিতেই এবং তার জাগের পারিবারিক ইতিহাস সম্বন্ধে সনতেরো৷ জান 
অত্যন্ত সীমাবন্ধ। তার ব্যক্তিত্ব যাচাই করতে হবে এমন ভাষে সে 


'আমি ভাই ফিজিওগনমিতে 


মোটেই প্রস্তুত হ'য়ে আসে নি, নইলে সেস্ত্রীর' কাছ থেকে ছোট-থাটো 
অথচ অনেক সব সবিশেষ ঘটনার তালিকা নিয়ে আসতো। এতদিন 
পরে নিরুদেশ ভাই ফিরে এসেছে খবর পেক্সে ব্যাকুল বোন বেচারা] তাঁকে 
ছুই হাতে ঠেলে পাঠিয়েছে তাকে ধরে' নিয়ে আসবার জন্তে। এ যে 
তার তাই না-ও হ'তে পারে, এমন অসপ্তব সন্দেহ তাদের কারুরই মনে 
আসে নি। তবু কথার নিবিড়তার মাঝে সনৎ তাকে দু-একটা প্রশ্ন 
করলে, যেগুলি নেহাৎই মামুলি ও মোটা । এই যেমন, বাবাকে তার 
মনে পড়ে কিনা, তাদের চাদপুরের সেই বাসা, বড়দির বিয়েতে তার 
সেই গলায় ম|ছের কাটা আটকানো এবং. সব সে নিভূর্ল উত্তর 
দিলে। সনতের মনে কুয়াসার একটি অাশও রইলো! না । 
কথোপকথনের তরলতায়, বয়স্থ শালার সঙ্গে যতটা! সম্ভব, সে ছ'টো- 
একটা খেলে! রসিকতাও করলে । 

সনৎ উঠে এলে রাজেন উৎ্স্ক হ'য়ে জিগগেস করলে! ₹ 'কী 
দেখলে ?' 

“আমার শ্ঠালক।' 

“তোমার মাথা! আর মুও্। চলো, চ! খাবে চলো।' রাজেন 
সনৎকে বাড়ির মধ্যে ,টেনে নিয়ে গেল। প্রতুল ঘড়িতে দেখলে!, সাড়ে 
ম'টা। আর বেশি দেরি নেই। রর 

মধুর সম্বন্ধের একটি ছেলে কোথেকে একটা হামেণনিয়াম নিয়ে 
এসে অনেকক্ষণ ধরে' প্রতুলকে একটা গান গাইবার জন্যে সাধাসাধি 
করছিলো, কিন্তু প্রতুল কর্ণপাত করে নি। কিন্ত এবার, এতক্ষণে, তার 
সত্যি-সত্যি ইচ্ছা করলো, গান গায়। মনেও বেশ স্বস্তির হাওয়া 
দিয়েছে, লগ্রও আসন, আর এতগুলি লোক কখন থেকে খড়কে মুখে 


' দিয়ে বমে' আছে। প্রতুল মধুরসম্পর্কিতকে বললে, 'আনো 


তোমার হার্মোনিয়াম ।' 

সবাই ভেবেছিলে! বিয়ের আসরে সব বরকেই গান গাইতে বলা হয়, 
আর কোনে! বরই গার না। আর যদি বা কেউগ্ায় কালে-ভদ্রে, 
নেহাৎ পাড়া বলে'ই গায়, যেখানে খোলের উপরে বাজন! নেই, 
হরেকৃঞ্ণ-র উপরে গান নেই। বড়লোক গাইবে, মিষ্টি লাগতেও 
পারে বা। 

প্রতুল চাবি টিপলে! ও সঙ্গে-সঙ্গেই গলা দিলো ছেড়ে। সে-গলা 
সচরাচর শোন! বায় না, গ্রামে কেন, মফস্বলের সহরেও নয় । ভোর 
ক্নাতে উঠে সাধ! গলা, দরাজ, নিভশাজ। চড়ার দিকে যেমন কাজ, 
তেমনি নেমে-আসার পথে ছোট-ছোট খেঁ'চ। আর হার্মোনিয়ামের 
চাবিগুলি নিয়ে সে যেন আঙুলের সার্কাস দেখাচ্ছে! অগায়ক গ্রামের 
লোক গুনছে বলে' এতটুকু সে কার্পণ্য ব কাতরত| দেখাচ্ছে না, দে 
গান গাচ্ছে শুধু নিজের উন্মাদনায়, কে শুনছে ব! না গুনছে তার খেয়াল 
নেই। বে যেখানে ছিলে! ঘনিয়ে আসতে লাগলে, এমন-কি বাড়ির 
মেয়েরাও হাতের কাজ ফেলে উৎকর্ণ হ'য়ে রইলো । 

একখান! লুচির সঙ্গে আপ্ত একট! কাচাগোল্পা মুখে পুরে মনৎ 
জিগগেস করলে : “কে গার ?' . 


মাঘ--১৩৪৪.] 





এক আ'টি কুশাসন নিয়ে কে-একটা চাকর যাচ্ছিলে! এখান. দিয়ে 
হেঁটে, বললে, “নতুন জামাইবাবু ।* 

“কে, জগর্দীশ ?' সনৎ তরামুখে অন্পষ্ট একটা বিন্ময়োক্তি করলে । 

“তাই হবে! রাজেন বাইরে উ*কি মারলো! : 'এ-অঞ্চলে এমন 
গান তো কই শুনিনি । 

“বলো কি, জগদীশ এমন গায় ! চলো, শুনি গে।' ধাতের পাটি 
ছুটে! বিকৃতির নীম পর্ধান্ত প্রসারিত করে' সনৎ কীচাগোল্লাটা ক্রুত 
গল।ধঃকরণ করলে, এক ঢেশাকে খানিকটা জঙ্ন খেয়ে রাজেনকে 
টানতে-টানতে বললে, 'চলে|।" 

রাজেন প্রতিবাদ করলো : "গান শোনবার আমর সময় নেই। 
যজ্ঞের জন্যে এখন আমাকে ইট জোগাড় করতে যেতে হবে ।” 

“হবে 'খন তোমার ইট ।” সনৎ তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

তাদেরকে দেখে এবং রাজেনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে' অমিয় 
বললে, 'আমুন সনতবাবু।” 

সনৎকে দেখে প্রতুল নিঃশব্দে একটু হাসলো! এবং গুণী সমঝাদারের 
উপস্থিতি বিবেচনা করে' উদার! থেকে তারা পরাস্ত গলার সে একটা 
নিদ।রুণ কেরামতি দেখালে। | 
_. ভিড় ঠেলে সনৎ আর এগিয়ে এলো না, দরজার ক।ছেই রইলে] 
ক্াড়িয়ে। গান থামলে শুধু বললে, 'আরেকখান! ধরো, বেশ বিষিটিং 
দি অকেশ|ন।” ূ 

এবার প্রতুল ধরলো একট! গজল । আর, তবলার অভাবে 
অমিয় ঠেকা দিতে লাগলে! তাকিয়ায়। 

গান শেষ হ'বার আগেই সনৎ রাঁজেনকে নিয়ে বেরিয়ে এলে! । 
কিছুট| দূর আড়ালে চলে" গিয়ে নন বললে, “এ জগদীশ নয় ।" 

“য় ?' রাজেন তার মম'মূল পথ্যন্ত চমকে উঠলে| : “এই দিব্যজ্ান 
হঠাৎ হলো কি করে' ? 

'জগদীশ গান গাইতে পারে না।' 
জোর দিলে । 

“তার মানে? 

“তার মানে, আমার শ্বশুরবাড়িতে কোনে। শালাও গাইতে জ।নে না। 
ভাত-খাওয়া! আর হাই-তোল! ছাড়া! কেউ কোনোদিন হ! করে নি।' 

“এটা তোমার কোনো! কাজের কথাই হু'লো৷ ন1।' তকের কষ্ি- 
পাথরে যুক্তিটা রাজেন যাচাই করতে চাইলো! : “পরেও তো সে 
শিখতে পারে। 

“পারে না । বেলে! বছর বয়েন পথ্যন্ত যে গানের গা জানতো না, 
যে-বাড়িতে গানের কথ! উঠলে বাড়ির কর্তা! সিন্দুক খুলে রাম.দ1 নিয়ে 
বেরুতেন, সে-বাড়ির ছেলে এমন ওত্তাদ হয়ে উঠবে, এ অবিশ্বান্ত। 
শোনো," রাজেনকে নিয়ে সনৎ আরো কিছুদূর অগ্রসর হ'লে! : "আমার 
জন্চে মেয়ে দেখতে গিয়ে বাব! শ্বশুরমশীইকে জিগগেস করেছিলেন : 
ভার মেয়ে গাইতে-বাজাতে পারে কিনা, তার উত্তরে শ্বশুরমশাই স্থ।ন- 
কাল ভুলে সটান বলে' উঠেছিলেন: 'গাইয়ে-বাজিয়ে চান, বাজারে 
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২৬৭ 
ঢের বাইজি পাবেন, আমার মেয়েকে নয় এমন. বাপের ছেলে 
জগদীশ।' 

“হ'তে পারে দেই রিপ্রেশানের এই প্রতিক্রিয়া | 

“হ'তে পারে না ।” সনৎ গলায় আরো! দৃঢ়তা! আনলে! : 'যোলো! 
বছর পরে হঠাৎ তার এই গানবাজনার দিকে ঝু'কে পড়াটা যোটেই 
স্বাভাবিক নয়। আর এ-গান খেয়ালের গান নয়, শুনেই বুঝতে 
পারছ, এটা! দীর্ঘ সাধনায় পাওয়া! । আরামের মধ্যে, কর্মীনতার মধ, 
একটু বা বিলাসের মধ্যে যে-সাধনা সম্ভব। বোলে বছরের যে-ছেলে 
নিরুদেশ হয়ে পথে বেরিয়েছে, খাওয! ও থাকার যার সংস্থান নেই, 
আজ কুলি কাল ভিখিরি সেজে যাকে খান্ত জোটাতে হয়েছে--সব 
খানিক আগে তার নিজের মুখে শুনলুম-_বিনে টিকিটে যে তারত ভ্রমণ 
করেছে, আজ রেস্কুন আর কাল কোয়েটা, মে বদে-বদে' অনায়াসে 
দিব্যি এই বাগুল! শীতাভ্যাদ করলো!--এ আমি কিছুতেই বিশ্বাম করতে 
পারবে! না ।' 

খকিস্ত তার পরেও তো! মে শিখতে পারে, যখন ব্যবসা করে' হাতে 
তার অনেক টাকা এলে! ? 

“সেতো আরে! পরে । তখন আরো! অসন্তব। আর পৃথিবীতে 
এমন ব'বসাদার তুমি পাবে ন! যে টাকা না বাজিরে হামেনিরাম 
বাজাতে বসেছে। মোটকথ|,' সনৎ তপ্ত, অনহিধু। গলার বললে, "তার 
রকেই এই গানের বীজ নেই। ভাইয়ে-বোনে তার! ছ' জন, কিন্ত এরা 
কেউ সুর করে' কাদতে পর্যন্ত পারে নি। এমন পরিবার তুমি পাবে 
না, যেখানে সবাইকে ফেলে একজন মাত্র গাইতে পেরেছে, আর এমন 
উ”*চু দরের গান।' 

'পর্রিবারের বাইরে, বিদেশে থাকলে পারবে না কেন?" 

বিদেশে থাকলেও, যে-অবস্থায় দে ছিলো, তার পক্ষে গানের এই 
ঝেখক হওয়াটাই অহৈতুক। মে তে! ভেমাকে আগেই বললুম। 
জগদীশ যদি গাইতে পারতো, তবে তার ভাই-বোনদের মধ্যে আর- 
কেউও নিশ্চয় পারতে । আমার দিকটা যেমন শুকনো, আমার স্ত্রীর 
দিকটাও তেমনি; তাই বিয়ের যুগ্যি ঝড়ে! মেয়েটা! শত চেষ্টা চরিত্র 
করে'ও আজ পর্ধ্যস্ত এক লাইন ভ্যাবাতে পারলো না ।” 

রাজেন হেসে বললে, 'তোমার মেয়ে পারে নি বলে' আর কেউ 
পারবে ন| এটা! ভাব! তোমার বাড়াবাড়ি 

“তবেই বুঝতে পারছ, আমার দিক থেকে যেমন নয়, তার মা'র দিক 
থেকেও নে এ-রস গ্রহণ করতে পারে নি। তার মামারা মুগ্তর ভশাজতে 
পারে, কিন্তু হুর ভাজে নি জীবনে, আর মামির! বাইজি হ'বার ভয়ে 
গান গাওয়! দূরের কথা, গান গুনেছে কিন! সন্দেহ। সেই দৈত্যকুলে 
এই প্রহাদের আবির্ভাব হ'লে! এটা আমি মানতে পারবে! না, কিছুতেই 
না। তর্ক নয়, তর্কে হেরে যেতে পারি, সনৎ প্রায় আন্তিন ওটোলো! : 
“কিন্ত আমি ওকে ধরবো । তুমি এসে! | 

তার ভার আর কেউ নিঞে। বলে' রাজেন কিছুই! আঙ্বপ্ত হ'লে! বটে, 
কিন্ত সতের যুক্তির সারবন্ত! সম্বন্ধে নিঃনংশয় হ'তে পারলে! না। বরঞ্চ 
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নিরাস্মীন্র এই বিয়ে করতে আসা ও অইৈতুক মাথার একট! পাগড়ি 
বাধা, এ ছ'টোই তার প্রধান চক্ষুশূল। 

দ্বিতীয় গান শেষ করে" প্রতুল একট! সিগরেট ধরিয়েছে, দরজ;র 
কাছে এসে মনৎ ভাকলে : জগদীশ, শোনে! |" 

জামাইবাবু ডাকছেন, জুতোর মধ্যে প্রায় কৌচাশুদ্ধ, পা ঢুকিয়ে 
কাউকে ঠুকে কাউকে ঠেলে প্রতুল হস্ত-দস্ত হ'য়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। 

সনৎ বললে. আমার সঙ্গে একটু এসো, দরকার আছে ।' 

জামাইবাবু তার বিবাহের বরঘাত্রী'জনোচিত কোনো অনুপান চান 
ফিন! জানবার কৌতুহুলে সে একটু হেসে বললে, “কোথায়?” 

“কোথাও নয়। এই রাস্তার একটু বেড়াবো, কতদিন পরে দেখা ।” 

খকিত্তল? 

বিয়ের লগ্রের এখনে! দেরি আছে। দাও, একটা সিগরেট দাও ।" 
ষনৎ তার পকেটের দিকে হাত বাড়ালে। । 

টিন থেকে সিগরেট খুলে দিয়ে প্রতুল বললে, "চারদিক যে 
অন্ধকার ।” 

ভিয় নেই, সঙ্গে আমার টর্চ আছে। পাড়া্গায়ে এসেছি টর্চ আর 
পিস্তল ছুটোই আমার সঙ্গে করে' এমেছি।' বলে" শেষেরটা বার না 
করে' উর্টটাই সম্প্রতি সন বার করলো । খানিকটা আলো হ'তেই 
প্রতুল তার মুখের দিকে তাকালে, তার অদ্ভুত লাগলো৷ দেখতে ঘনৎ 
ঠোটে চেপে সিগরেট এখনে! ধরতে শেখে নি। 

ব্যাপারটা প্রতুলের ভালে! লাগলে! নাঁ। বিশেষ করে" রাজেন 
বিখাও যখন তাদের পিছু আমছে। একবার বললে, 'অমিয়কে ডাঁকি।" 

তুমি এত কাবুল-কান্দাহার করে' এলে, আর এই সামান্ত 
অন্ধকারে তোমার ভয়! সনৎ চলতে লাগলে! £ “তারপর সঙ্গে 
আমরা ছু'-ছু'টে! নামজাদা ডাক্তার । সাপও যদি কামড়ায়, ফাষ্ট-এইড 
থেকে বঞ্চিত হু'বে না।” 

বিয়ে করলেই লোকে একটু ভীরু হয়, না? প্রতুল আলাপটাকে 
নৈর্যক্তিক করতে চাইলো! : 'তখনই তে! লোকে লাইফ-ইনসিয়োর করে, 
রিস্‌ক্‌ নিতে ভর পায় ।" | 

তা, বিয়ে তো এখনো হয়নি। আরে ভাই, বিয়ে করলেই তে! 
ফুরিকলে গেলো! ; তখন আর পরের মেয়ে রইল! না, নিজেরই বউ হ'য়ে 
উঠলো। দর্জির দোকানে জামার ছিট যখন পছন্দ করে' আসি, ভাবি, 
কী গোলতাইই না-জানি হ'বে, ছে"টে-কেটে ছিটটা যখন জাম! হয়ে 
গায়ে ওঠে, মনে হয়, ধ্যেৎ, ঠকিয়ে দিয়েছে ।” 

প্রতুল হেসে উঠলো । বললে, “আবার আপনার গায়ের জাম! দেখে 
অন্ত লৌকের চোখ ট।টায়।" 

তা টাটাকৃ। তোমার নিজের কথা বলো। রাজপুতানায় কোথায় 
গিয়েছিলে ?' 

“যোধপুরে ।” 

*দেখানে করতে কী?" 

“ধম শালা ঝশাট দিতাম । 


'সেধানেও ধর্ম শাল! আছে নাকি 1' 

'ধমশালা কোথায় নেই 1" 

এমনি কথা৷ বলতে বলতে ভার! এগোতে লাগলো ॥ অনেকট। 
এন্সিয়ে এসে হঠাৎ এক জায়গায় থেমে পড়ে' হাতের সিগরেউটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বলা-কওয়া নেই সনৎ প্রতুলের বা হাতটা বাঘের খাব! 
দিয়ে চেপে ধরলো । হঠাৎ তার গলার ম্বর অন্তরঙ্গ থেকে এক 
লাফে উত্তর .হ'য়ে উঠলো। বললে, “বলো, এ-গান তুমি শিখলে 
কোথায় ?' 

প্রথমটা প্রতুল কিছু হদিস পেলো না। শুস্ক চোখে চারদিকে একবায় 
চাইলো । ভীত, যুঢ় গলায় বললে, 'কেন, গানট| কি ভালে! নয় ?” 

“ভালো নয় ! ভীষণ ভালো, চমৎকার ভালো, ক্ল্যাসিক্যাল গান! 
ভালে! বলে'ই তে! বলছি, এ-গান তোমাকে শেখালেো৷ কে, কবে?" 
সনৎ আরে! জোরে চাপ দিলো! । 

“শেখাবে কে! ও আমার ইনবর্প। ছেলেবেলা থেকেই আমি 
গাই। বাবার তানপুর! ছিলো তাই নিয়ে গলা সাধতাম। পরে যখন 
লাক্ষৌ ছিলাম, ওত্তাদের কাছে শিখেছি।” পুতুলের স্বর কেমন আর্ত 
আচ্ছন্ন হ'য়ে এলে] । 

'ওস্ত/দ ! তোমার বাবার তানপুরা ছিলো, ছেলেবেলা থেকে তুমি 
গল! সাধতে !' সনৎ সজোরে তার হাত মুচড়ে দিলে, কাজের মতে 
হস্কার দিয়ে বললে, 'বলো!, তুমি কে? 

*কে আবার! জগদীশ-_” 

“জগদীশ তো আমার চাকরেরে| নাম। বলে! শিগগির ।' 

'আমি গদাধর বন্দোপাধ্যায়ের বড়ে! ছেলে, আমার ছোট ভাইর 
নাম কালীকৃঞ্ণ, তার ছো্টটির নাম 

রাখো তেমার এই মুখস্ত । বলে!, তোমার বাব তানপুরা ছাড়! 
আর কী ব/জাতেন ?" 

“ভার সেতার ছিলো, এন্বাজ ছিলো!, স্বরোদ ছিলে! |” 

“বলো, তার বাড়িতে কখন গ।নের আমর বসতে 1?" 

“দোলের সময়, সরন্তীপুজোর সময় । কেন, বড়দির কাছ থেকে 
শোনেন নি ?' 

'রাজেন, এ সব জানে, সব জানে।' বলে' সনৎ প্রতুলের মুখের 
উপর মারলে! এক প্রবল ঘুসি। বললে, “এখনো বলে! তুমি কে ?' 

“একি, ভদ্রলোকের ছেলেকে আপনি মারবেন নাকি?" প্রতুল 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার দেখলে । 

“গ্রদাধর ছেড়ে এখন বুঝি শুধু ভদ্রলোকে এসেছ ?' এই বলে" 
রাজেন তার বা-হাত ধরলো! চেপে। এতন্ষণে রাস্ত। পেয়ে তার রাগ 
একেবারে লেলিহান হ'য়ে উঠলে £ ্পিড, ক্কাউণ্ডেল কোথাকার, এক 
নিরীহ ভঞঙ্লোকের মেয়ের তুমি সর্বনাশ করতে এসেছ? 

এত বিপদেও গুতুল হাসলো! । বললে, 'বিয়ে কর! কি মেয়ের 
সর্বনাশ কর! ? 

'একশোবাদ। বদি সে-বিয়ে বেজাত, বেছরে বিয়ে হয়। তুমি 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


তে! অন্কের নাম ভখাড়িয়ে ঠকাতে এসেছ, জোচ্চোর, সুইগুলার !' বলে" 
রাজেন তার ঘাড়ে এক রদ্দ! মেরে বসলো । 

“কিন্ত ঠকিয়ে আমার লাভ কী বলুন।” প্রতুল একটা ফাতরোক্তি 
করলো £ 'ভেবে দেখুন, এতে আসার কী হুসারটা হ'বে, এই বিয়ে 
করে'। মেয়ে আপনাদের একট! কিন্ুরী নয়, আর তার ভেতর দিয়ে 
রাজত্বও কিছু একটা আমি পাবে! না । বরং উলটে আমাকেই এই 
বিয়ের খরচ জোগাতে হয়েছে।" 

*কলিকালে সেইটেই তে আশ্চর্য্য। গীঁটের পয়সা খরচ করে" 
ধাপধাড়! গে।বিন্দপুরে কালে! মেয়ে বিয়ে করতে আসা ।* 

“চোখে যাকে ভালে! লগে, তার জন্যে মানুষে আরে! অনেক দ।ম 
দেয়।' এত হু£খেও প্রতুল কবিত্ব করতে ছাড়লো না: “বুঝলাম 
আমার বেলায় এই দাম পর্য্যাপ্ত হ'য়ে ওঠে নি। বেশ তো”, হ'জনের 
মুঠির মধ্যে দু'টো হাতই শিথিল করে" দিয়ে সে বললে, 'বেশ তো, 
আমার আইডেন্টি নিয়ে যখন আপনাদের সন্দেহ হচ্ছে, অর মানুষের 
বংশপরিচয়ট। যখন তার ললা'টে লেগ! থাকে না, তখন মিছে গোল 
করে' লাভ নেই। আমাকে ছেড়ে দিন, আমি চলে" যাই ।' 

'তাই যাবে, তবে ছু" ক্রোশ দূরে থানাটা! একটু ঘুরে যেতে হবে 
কষ্ট করে'।” বলে" র।জেন তাঁকে সামনের দিকে সজোরে আকর্ণণ 
করলো । আর সেই সহানুতূতিতে সনৎ। 

'তাই যাচ্ছি, হাত ছাড়ন।” গুডুল সনতের দিকে ঘাড় ফেরালো £ 
'এ নিয়ে একদিন আপনাকে অনুতাপ করতে হ'বে, জামাইবাবু । হাত 
ছাড়,ন বলছি। একী অগ্তায় কথা! সারা রাস্তা আমাকে এমনি 
টেনে-হি“চড়ে নিয়ে যাবেন নাকি ?' 

“তবে তোমার পাগড়িটা খুলে দাও, কোমরে একট গেরে! দিয়ে 
রাখি ।' বলে' একটানে সনৎ তার পাগড়ি! খুলে ফেললে! । 

“কী হাত ছাড়বেন না?" প্রতুলের কী যে দুর্মতি হ'লো, গেল 
জোর করে' হাত ছিনিয়ে নিতে । 

আর যায় কোথ! ! মুহ্ূতে“তার জাম! গেলে! ছি'ড়ে, পাশের একটা 
দাত গেল আলগ! হ'য়ে, নাক ফেটে দরদর করে, রক্ত বেরুলো। | 

গ্রামাস্তরে ক'ট। চাষ! যাচ্ছিলো, সঙ্গে একটা কালি-পড় হারিকেন॥ 
একজন রাজেন বিশ্বাসকে চিনলো, এগিয়ে এসে জিগগেস করলে! ঃ 
“কী হয়েছে ডাক্তায়বাবু ? 

রাজেন হাঁপাতে-হাপাতে বললে, 
পাঁলাচ্ছিলো ৷” 

অভিযোগটা এ-অঞ্চলে অপ্রতুল ছিলো নাঁ। তাই কেউ উঠলো! 
রেগে, কেউ উঠলো চমকে, আর কেউ বা! পেলে। মজা! । শেষের জন 
জিগগেস করলে £₹ “কার মেয়ে ?' 

“যারই মেয়ে হোক না কেন, শালাকে ধর দিকি পাজাকে।লে করে', 
বোধহয় বেছ'স হ'য়ে পড়েছে । সামনেই রামহুনদরের ছাড়া বাড়িটা 
পড়ে আছে না, সেখানে নিয়ে চল্‌। আর শোন”, রাজেন দলের 
একজনকে জিগগেস করলে ; তোর এ বৌচকাতে ঘট-বাটি শিশি- 
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বোতল কিছু আছে, চু করে' পুকুর থেকে খানিকটা জল নিয়ে আয়। 
আর তুই একবার ছুটে মুখুঙ্জে-বাঁড়িতে চলে" বা, সেইখানে কতাঁকে 
গিয়ে বলবি, যে বিয়ে করতে এসেছিলো, সে ধয়! পড়ে' গেছে. সে জামাই 
নয়। অন্য লোক, একটা বাটপাড় বদমাম। সেই সঙ্গে আমার বাড়ি 
গিয়ে আমার কম্পাউও্ডীরকে বলবি, ওষুধেব ব্যাগট! নিয়ে যেন এক্ষুনি 
চলে' আসে 1” |] 

তখন থেকেই অমিয়র মনে একট! অন্বস্তি ছিলো, প্রতুলকে অমনি 
ডেকে নিয়ে যাওয়ার থেকে । অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সে ফিরলো! না দেখে 
একট। লগ্ঠন নিয়ে সে খুজতে বেরুলে।। অরে! ছু-একজনকে পাঠিয়ে 
দিলে! এদিকে-সেদিকে | বিয়ের কথ! তিনি ভুলে গেঙ্পেন নাকি ? 

কিন্ত সবাইর আগে অমিয়ই পেলে! সন্ধান। বেড়ার ফাকে আলো 
ও ব্যস্ত একটা জনতার আভাসে। 

তার চেয়ে পৃথিবীতে আর যা-হোক কিছু মে ভাবতে পারতে ; 
অমিয় মৃত, স্তব্ধ একট! শিলাস্তপের মতো রইলো! দাড়িয়ে । 

দেখলো বেড়ার গায়ে ঠেস।ন দিয়ে গুতুল-দ1 বসা, সরা শরীর ভিজা, 
মুহমান। নাকট| ফুলে উঠেছে, নাসা-রন্ধের কাছে কালো-কালো! 
রক্তের ফেলা. ভুরুর উপরে কপালটা ফাটা, চিবুকের কাছটায় খানিকটা 
মাংস নিয়েছে খুবলে । সিক্ষের পাঞ্জাবিটা! ছেড়া, বোতামের ফিতেটা| 
ঝুলছে আলগা! হ'য়ে । 

'দেখে যাও তোমার বন্ধুর কীতি।' রাজেন অযিয়কে সম্ব্ধন! 
করলো। 

অমিয়র দিকে প্রতুল বী রকম করে' যে চাইলে! বল! 
যায় ন!। 

সনৎ এগিয়ে এদে বললে, 'এখনো৷ বলো তুমি কে?' 

“বলছি, গুতুল শুকনো গলায় ঢেশাক গিললো £ “তার আগে 
আমাকে কথ! দিন, আমার একটা অনুরোধ শুধু রাখবেন । 

“রাথবো। কী অনুরোধ ?' সনৎ ৰললে। 

“আমাকে দয়! করে' পুলিসে দেবেন না।” প্রতুল মাথা নামালো । 

আচ্ছা, তবু সত্য কথ! তুমি বলো ।' 

'বলছি।' গুতুল জলের জন্য এ-দিক ও-দিক চেয়ে আরেকটা ঢেশক 
গিললো! £ “আমি জগদীশ নই।” 

'তবে কে তুই?' এবার রাজেন উঠলো হঙ্কার দিয়ে । 

“তাতে আমাদের আদ্র কোনে! ইনটারেষ্ট নেই ।' সনৎ বাধা দ্দিলো ; 
বললে “তবে জগদীশের এত কথা তুমি জানলে কোথেকে ?' 

তর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিলো রেঙ্গুন, বছর তিনেক আগে।, 
প্রতুল বললে । 

“এখন সে কোথায়?” 

'সাংহাইয়ে কিম্বা আর কোথায়, আমি জানি না ।” 

“তবে ওর নাম তুমি ব্যবহার করতে চেয়েছিলে কেন ?” 

“নইলে তাকে পাওয়া আমীর সম্ভব ছিলো! ন1।” 

'তাকে দিয়ে তুমি ক্বী করতে ?” 
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“কী করতাম জামি না, কিন্তু এখন, এই মুর আমি শপথ করে' 
বলছি", গুতুলের ছুই চোখে কানা দাড়িয়ে গেল £ 'তাকে বিয়ে করতাম, 
তাকে নিরে ঘর বাধতাম, তাকে নিয়ে সতী হতাম” 

শিখ বার করছি তোমার ।' বলে' রাজেন পুতুলের শিখিল একটা 
হাত ধরে' সবেগে টান মারলো । মুখ খি*চিয়ে বললে, 'চলো!, গ্ঘরে না 
গেলে তোমার এই সুখের বোলকলা পূর্ণ হ'বে ন|।” 

খিবরদ।র।' দপ করে' অমিয় উঠলো জলে' £ "কথ! দিয়েছেন 
পুলিলে দেবেন না । কথা রাখুন। একজনের সত্য যেমন পেলেন, 
তেমনি নিজের সত্যও রঙ্গ! করুন।' 

সনৎও পুরোমাত্রয় সায় দিলে! । বললে, 'যথেষ্ট হয়েছে। হয়তো বা 
তারে! কিছু বেশি। এর পর আর কেলেঙ্কারি বাড়িয়ে কাজ নেই। 
আমি তুমি ভবানন্দবাবু তার মেয়ে সব নিয়ে একট! ল্যাজে গোবরে 
কাও হরে যাবে। থবরের কাগজের কাটতি বাড়িয়ে কিছু 
লাভ হু'বে ন। 

কম্পাউও্ডার ওষুধের ব্যাগ নিয়ে এসে হাজির হ'লো। আর তার 
পশ্চাতে একটা উত্তাল জনসমুদ্র। যারা ছিলে! শ্রেতা, এখন 
তারা দর্শক । 

বতদূর সম্ভব রাজেন আর তার কম্পাউওার তাদের ঠেকিয়ে 
রাখতে লাগলো, আর সনৎ লাগলে! সম্ভর্পণে গুতুলের ক্ষতস্থানগুলি 
ড্রেস করে' দিতে । 

ভুরুর উপর প্ল্যাষ্টার লাগাতে-লাগ্কাতে সনৎ বললে, একটু-বা সম- 
বেদনার হরে £ 'এখন কী করবেন ?' 

প্রতুল একবার ঘরের চারদিকে, একবার অমিয়র মুখের দিকে, 
একবার নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকালে! । বললে, “আপনারাই 
জানেন ।” 

'আমি বলি কি, সনৎ অমিয়কে লক্ষ্য করে' বললে, "ওঁকে আমর! 
ঘাটে নিয়ে গিয়ে নৌকোয় তুলে দিয়ে আসি, উনি চলে' বান। কী, 
পারবেন যেতে ? 

কষ্টে দাড়াবার চেষ্টা করে' পুতুল বললে, “পারবো! । তেমনি 
আপনি আর অনময় যদ্রি হাত ধরেন।” 

হাত বাড়িয়ে সন্তর্পণে অমিয় তাকে দাড় করালো], জ।মার ঘরে 
বোতামের ফিতেট! আটকে দিলো একেক করে'। 

রাজেনের দিকে ফিরে দনৎ বললে, “তোমারই জপ হ'লো, রাজেন। 
তুমি এদেরকে নিয়ে উল্লাস করো, আমি আর অমিয়বাবু একে নৌকোয় 
তুলে দিয়ে আমি 1 

বাইরে বেরিয়ে এসে সনৎ প্রশ্ন করলে! £ “আপনার জিনিস-পত্র ?” 

প্রতুল বললে, "ও কিছু নয়। ও থাকবে অমিয়র কাছে। 
ইচ্ছে হয় আমকে একদিন পৌছে দেবে, না হয় ফেলে দেবে 
আস্তাকুড়ে।' ' 

এ-দিকে ল% আদ, বিন্লের, বর খুজে পাওয়া যাচ্ছে, না।. জবানন্দ- 
বাবুর কাছে পাথ! মেলে খবর গৌছে গেছে, ও-বর বর নর, ছত্মবেলী 


স্ডান্পত্তব্বঞ্থ 
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জুয়াচোর, গর্জনেই বোঝা! গেছে, গাধার গায়ে সিংহের চামড়। 
তারপর অধচজ্জরের স্বাদ প্তেই বাছাধন হুড়হুড় করে' স্বরাপ খুলে 
দেখিয়েছেন। 

'মিখ্ো কথ|।' ভবানদ্দবাবু গর্জন করে' উঠলেন £ 'সব এ 
রাজেন বিশ্বেসের কারসাজি । বিয়ে একট কেউ তৈরি করতে পারেনা, 
ভাঙতে ওল্তাদ। স্বীকার করেছে! কীম্বীকার করছে গুনি? নৃশংদ 
মার খেলে নিদে্শধীও পরের দোষ নিজের বলে" স্বীকর করে! কী 
ওদের আম্পর্ধ। শুনি আমার জামাইর গায়ে ওর! হাত তোলে ! পুলিস ! 
পুলিস কেবল ওদের একচেটে ! ওদেরকে আমি পুলিসে দিতে পারি 
না, যারা আসর থেকে বর তুলে নিয়ে গিয়ে মার দেয়! গুদের কী! 
দোবোই আমি বিয়ে।' বাড়িম় ঘুরে-ঘুরে ভবানন্দবাবু অস্থির উন্মত্ততা 
করলেন : 'এ-লগ্ন চলে' যায়, সাড়ে-তিন্টের ভগ্মেতে বিয়ে দেবো । নাই 
বা হ'লে! সে গদাধর বাঁড়যোর ছেলে, হলোই বা দে বেজাত-বেঘর, 
তাতে রাজেনের কী, গদাধর বাড়যোর জামাইর কী! জাত বড়ো, ধর্ম 
বড়ে।, পরৰকাল বড়ো, না আমার মেয়ের হুখ বড়ে।। ডাকে! সবাইকে, 
আমি এর হাতেই মেয়ে দেবো । এমন চেহারা, এমন বুদ্ধি, এমন 
উদ্দারত| ! ঠকিয়ে বিয়ে করতে এসেছে! আহক! ঠকবে কে? 
আমার মেয়ে না রাজেন বিশ্বেস? তোমর! ডাক ওকে, ধরে" নিয়ে এসে, 
যে করে' হোক আজ রাত্রেই আমি ওদের দু'হাত এক করে' দেবো । 
কাল ভোরে আমি আমার মা'র ম্লান মুখখানা দেখতে পারবো! না।' 
ভবানন্দ ছুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতে! বেঁদে উঠলেন । 

ঘাটে নৌকো ঠিক করে” দিয়ে সনৎ বললে, 'কেউ আপনার সঙ্গে 
যাবে? 

অমিয় ইতস্তত করছিলে! তার বিমুঢ আচ্ছন্নতার মধ্যে ; প্রতুল বললে, 
'না, দরকার হ'বে না। শরীর এখন অনেক শুস্থবোধ করছি । নৌকে! 
বেশ বড়ো! আছে, মাঝির! একট! বঝালিস দিয়েছে, পাটাতনের উপর 
দিব্যি শুয়ে যেতে পারবো। স্টিমার ঘাঁটটা আর না ছুয়ে সটান 
গোয়ালন্দ চলে" যাবে! ভাবছি, যদি এরা পথিমধ্যে রাজি হয়। কতক্ষণ 
পরেই চাদ উঠবে ।' 

নিজের পকেটটা অনুভব করে' সনৎ বললে, 'সঙ্গে টাক] 
আছে ?' 

প্রতুল একটু-বা হাসলো ॥ বললে, 'আছে। হয়তে| একটু বেশিই 
আছে। সেটা নিরাপদ নয়।' বলে' মানিব্যাগ থেকে একতাড়! নোট 
বা'র করে' অমিয়র হাতে গুজে দিয়ে বললে, 'যদ্দি পারে, এই টাকাটা! 
তবানন্ববাবুকে দিয়ো । তার অনেক ক্ষতি, অনেক ছুঃখ, অনেক 
মনন্তাপ ঘটালাম। আর,' প্রতুগ এক মুহূর্ত খামলে!, বললে, "আর, 
জঅধিবাদের তন্বে আন্ধোক জিনিসও দেয়া হয় নি। যা কিছু রইলো, 
সমস্ত টা্বটাই রেখাকে উপহার দিলাম। না, আর পাগড়ি নয়, 
এটাকে এখন সিক্ষের চাদর করবে! । নমন্ধার।' প্রতুল নৌকোর 
উঠলে! ; আবার বললে, 'নমস্কার। বড়দিকে জামার প্রণাম 
দেষেন।" 


মীধ---১৩৪৪ ] 


উত্নবের বাড়ি কখন জন্ধকারে ডুবে গেছে। মায়ের বুকে মুখ 
গু'জে কাদতে-কীদতে উপবাদী: রেখ! কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে!, এক ঘুম 
পরে গা ঝেড়ে উঠে বলে' ভ।ববে, বা. আজ তর বিয়ে না? সাড়ে 
তিনটের লগ্নে? তবে, একী! মা এখনো শুয়ে আছেন কেন? এ 
কী, আলে! ঘলছে না, বাজন| বাজছে না, পা টিপে-টিপে দরজ! খুলে 
রেখা বারান্দায় ও বারান্দা থেকে উঠে।নে বেরিয়ে এলো, সামিয়ানাট! 
পথ্যন্ত তুলে নিয়ে গেছে ! সব গেল কোথায়? 

কোথায়, কতদুরে সে গেছে ? নিশি-পাওয়ার মতো রেগা উঠোনটুকু 
পেরিয়ে বেড়ার বাইরে এসে দাড়ালো ৷ কৃষ্ঃপক্ষের টাদ এনেছে আকাশে, 
তারই মতে! চেহারায়, উপো।দে শীর্ণ, প্রতীক্ষায় ক্রাস্ত; তারি মতে 


চস 


২৭১ 
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বিনিগ্র বিছান। থেকে উঠে। সমস্ত রাতটাকে কি-রকম যেন অগ্থরকম 
লাগছে, তার প্রথম অচেনা রাত। যেন এইখানেই কোথায় সে লুকিয়ে 
আছে, তার জগ্তে । দে তে! বর নয় চোর। তবুতার সঙ্গেই সেআঙ্গ 
যাবে। তাকে কী করবে সে? থুন করবে? কিসের লোভে? তার 
গলায় যে এনেকলেনস এ-ও তারি দেয়! । তবে, তাকে আর-কোথাও 
বেচে দিয়ে আসবে? কোথায়! রেখা মনে-মনে হাসলো । তার 
আগে রেপার কাছে নিজেকে সে বেচে দিতে! না ? 

আ'মলকি গাছের উপর থেকে একট! প্যাচ! উঠলে! ডেকে, শুকনো! 
পাতায় কি-একট1 উঠলো খসখস করে'। রেখা আন্তে-আস্তে তার 
মায়ের পাশ ঘে”সে এনে শুয়ে পড়লো । 


দরশন 
শ্রীবীরেন দে 


মাগো, 
আমি তব কপার কাঙ্গাল, 
জীবনের স্ুথ-ছুখ, মান-অভিমান 

দিন তব পায়ে বিসর্জন-_ 

চিরসত্য অমরত। লাগি। 
তাই মাগি__ 
তব দরশন 
ন্নেহে-কর স্নিগ্ধ পরশন 
শান্ত মম ক্লান্ত দেছে। 


এ বিশ্বের যত কোলাহল 
অবিরল দগ্ধ করে প্রাণ 
লাঞ্িতেরে করে অপমান ) 
যত শক্তিমান 
ভীষণ দক্্যবেশে_ 
উদ্দাম এ হ্েচ্ছাচার-শ্রোতে-_- 
আপন স্বার্থের লাগি। 


_ মুক্তি, সে তে৷ নয় প্রহেলিকা, 
মিথ্যা স্বপ্নজাল । 
সত্যেরে মন্থন করি” 
উদ্দিবে সে অপরূপ 
মোহিনী মূরতি 
দূর করি তুচ্ছ সব 
মিথ্যার জঞ্জাল। 


আপনার অক্ষমতা, 
মেছের বন্ধানঃ 
বিলাসের অনন্ত সে মায়! 
দিয়ো! বিসর্জন 
ছুটে যাই অনস্ত অসীম পাঁনে 
উদার উল্লাসে-_ 
নব সৃষ্টি মাঝে 
প্রলয়ের শেষে 
হেরিতে তোমার সেই সত্যকার ছবি 
বক্তপল্প অর্খ্য-উপহারে। 





মহিলা কবি বৈজয়ন্তী দেবী 
শ্রীবৈগ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্ঘ 


প্রবন্ধ 


অধিকাংশ লোকের ধারণ! প্রাীন ভারতে অর্থাৎ মুসলমান 
রাজত্বের শেষভাগে এবং ইংরাজ রাজত্বের প্রথম ভাগে 
বাংলাদেশ হ'তে নারী-শিক্ষার গঙ্গা-যাত্রা করে দেওয়া 
হয়েছিল। মেয়েদের শিক্ষার প্রতি তখন এসেছিল-_দেশের 
লোকের তীব্র বিতৃষ্ণা। আর সঙ্গে সঙ্গে মুসলমাঁন- 
হারেমের অনুকরণে স্থান-লাভ করেছিল-_ প্রবল অবরোধ- 
প্রথা। বোরক! যে সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হয় নি-__ 
অনেকের মতে সেইটিই সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু তাঁকেও 
ঠিক অভিনন্দন করে নেয় নি--বলে, তার কর-রেখার 
ছাপ হ'তেও হিন্দু-সমাঁজ বাদ পড়ে নি। বোরকাকে 
আমল না দিলেও ঘোঁমটাকে বরণ করে নিল। নারীর 
গতির যতি ভেঙে গেল-- 

সরম-জড়িত চরণে কেমনে চলিব পথেরি মাঁঝে--বলে 
নয়। ঘোমটার আড়ালে এমনভাবে চোখ ঢাকা পড়ে 
গেল--ঘে তার দৃষ্টি-শক্তি আপনার তীক্ষিতা হারিয়ে ফেলে 
হোল-ক্ষু্। 

এই যুগেরই একটি মেয়ের কথ! বল্বো-_ধী'র ললাটে 
বাগদেৰী সার্থকতার জয় রেখা একে দিয়েছিলেন। এই 
মহিল! কবির নাম-_ বৈজয়ন্তী দেবী । তীর স্বামী কৃষ্ণনাথ 
সার্বভৌম একজন অসাধারণ কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। 
তিনি আনন্দ-লতিক1 নামে চম্পুকাব্ের লেখক। এই 
কাব্যখানি ১৫৭৪ খৃষ্টাব্ষে রচনা! করা হয়। তার সহধশ্মিনী 
বৈজয়িস্তী দেবী এই কাব্য-রচনায় ম্বামীর সাহায্য করে- 
ছিলেন। তাই আনন্দলতিকা-গ্রন্থে প্রীতি-প্রফুল্ল চিত্তে 
পণ্ডিত কষ্ণনাথ লিখে গেছেন--- 

“আনন্দলতিক! গ্রন্থ! যেনাকারি স্তরিয়া স্‌ ।” 

উক্ত গ্রন্থের কোন কোন ক্লোক কাহার লেখা---তাহার 
অবশ্ত কোন প্রমাণ নেই। তবে উল্ত গ্রস্থখানি যে তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর রচনা-_ম্বামীর এই সাহুসিক স্বীকারোক্তিই তার 
প্রমাণ । কেউ কেউ বলেন-_বৈজয়ন্তী দেবী আননা- 
লতিকান় অর্ধাংশ রচনা করেন। বৈজরন্তী দেবী নিজের 


বিরহ অবস্থায় শ্বামীকে যে পর্ন লেখেন এবং স্বামী পণ্ডি্ত- 
প্রবর কৃষ্ণনাথ তাঁর অভ্যর্থনা করে যে ঙ্লোক রচনা করেন 
__এই কাব্যে সেই কবিতা ছু+টি নায়ক-নায়িকার উক্তি- 
্রত্ুক্তিরূপে তোলা হয়েছে । এই কবিতা ছু”ট দেখেই 
তাদের দু'জনের রচনার তফাৎ বোঝ! যাঁয়। 

ধানকা গ্রামের রৃষ্ণাত্রেয় গোত্র ময়ুরতট্টরের বংশে 
বৈজয়ন্তী দেবীর জগ্জ হয়। অতি বালিকা অবস্থায় তিনি 
পিতার টোলের ছাত্রদের পড়া গুনে তাদের কথাগুলির 
অনুকরণ করার স্পৃহাতেই অস্ফুটম্বরে অঙ্গরাঁগের সঙ্গে সেই 
সব শ্লোক উচ্চারণ করুতেন। তার পিতা পণ্ডিত ছিলেন 
এবং তার মনে এ ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে-_ | 

“কন্ঠাপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতিষত্রতঃ 1৮ 

তাই তিনি মেয়ের এই স্বাভাবিক শিক্ষার আকাজ্ষা 
দেখে_তাকে লেখা-পড়া শিক্ষা দিতে হছাতে-খড়ি দিলেন, 
বৈজয়ন্তী দেবীও তার অসীম প্রতিভা-বলে অল্পদিনের 
ভিতরেই বর্ণ-জ্ঞান লাভ করে ব্যাকরণ ও কাব্য শেষ 
করেন। কিন্তু তাতেও তার শিক্ষালাভের বাসন। পরিতৃপ্ত 
হয়না । তার একান্ত আগ্রহবশতই পিতা তাকে স্ায়- 
শান্তর পড়াতে আরম্ভ করেন। 

এই সময়ে তার বিয়ে হোয়ে যায়--কৃষণনাথের সঙ্গে। 
তারা কোটালিপাড়৷ সমাজের বৈদিক শ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ। 
বাল্যবিবাহ তীদের অস্থিমজ্জাগত। তাঁর পিতা! মেয়ের 
পাঠের তীব্র আকাজ্ষ! দেখে কিছু বড় করেই বিয়ে 
দেন। সেই অবসরে বৈজয়ন্তী দেবী স্তায়শান্ত্রেরও কিছু 
কিছু অংশ পড়ে ফেলেন। যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ 
--তাই বিয়ে হোল-_-পণ্ডিত কৃষ্ণনাথের সঙ্গে। কৃষ্ণনাথ 
বিয়ের পরও তাকে শিক্ষালাভের জুযোগ দান করেন। 
বৈজয়ন্তী দেবী এই বিয়ের পরও পিতৃগৃছে অবস্থান করে 
স্কায়শান্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাত করেছিলেন । এটি কিন্ত 
কফনাথের প্রশংসাপত্র নয়। এর কারণ তার মেয়ে 
অপছন্ হয়েছিল। 
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পড়ার স্ুবিধা__শিক্ষিত স্বামী পেয়েও বৈজয়ন্তী দেবীর 
বিবাহিত বাল্যজীবন সুখের হয় নি। বংশ মর্ধ্যাদায় কিছু 
ন্যুন বলে শ্বশুর কুলের জাত্যাঁভিমাঁনী কুটাল দৃষ্টিতে পড়ে_- 
আর রূপের কিছু অভাব বশতঃ রূপ-পিয়াপী পতির 
মনোযোগের অভাবে যৌবনের কিছুকাল তাঁর অশাস্তিতে 
কাটে। 

তিনি পতি-বিরহে ব্যথিত হোয়ে তাঁর পরিতুষ্টির জন্য 
বাপের বাড়ী থেকে প্রথমে সামান্ত অন্ুষ্টপ ছন্দে নিজের 
দুরবস্থা জানান। যে গতীর করুণ রসাত্মক কবিতা লিখে 
পাঠান_তাতে তাঁর অসাধারণ কবিত্ব শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। ক্লোকটি সাধারণের অবগতির জন্ত তুলে 
দিলাম__ 


জিত ধুম যমূায় জিত ব্যজন বাঁয়বে। 
মশকায় ময়া কাঁরঃ সায়মারভ্য দীয়তে | 


দুঃখের কথা কি জানাব-__মশা! ধূমেও যায় না__বায়ুতেও 
নিবারিত হয় না। সন্ধ্যাকাল তেই আমি এদের 
আমার দেহ সমর্পণ করি । অন্ত ধ্বনিত অর্থববে দেহ 


আমি তোমাকে দেব সেই দেহ তোমার অভাবে 
আমাঁকে মশীকে দিতে হচ্ছে। এ কি কম দুঃখের 
কথা। 


এই রকনে তিনি মাঝে মাঝে কবিতা পিখে স্বামীর 
কাছে পাঠাতেন। ভ্ত্রীর অসাধারণ কবিত্ব শক্তি_-অশেষ 
পাত্ডিহ্্যঃ অপরিসীম স্বামী-ভক্তি কুষ্খনাথের মনকে নরম 
করে দিল--রূপের ব্যথাঁকে-_অগপ্রাপ্তির জালাকে খর্ব 
করে আন্ল। তার অভিমান দূর হোয়ে এল। কিন্ত 
প্রথম যৌবনে বিদ্বেষভাব দেখা ইয়াছেন-__সহসা সাদরে 
কাছে টেনে নিতেও তিনি সঙ্কোঁচবোৌধ করতে লাগলেন। 


কিন্তু এ-ভাবের প্রেমপত্রে তরুণের মাথা ঘুলিয়ে 
যায়। তারও গেল। পত্বীকে তিনি আদর করে চিঠি 
দিলেন। 


বৈজয়স্তী দেবীর অনৃষ্টে এই প্রথম প্রেমপত্র । তাঁর 
আগে তিনি কখনও স্বামীর আদর পান নাই। 
সহসা পতি সোহাগে আপ্যায়িত হয়ে গান্ভীধ্য ও 
ব্যঙ্গের সঙ্গে স্বামীকে এই স্বন্দর কবিতাটি লিখে 
পাঠান-- 


পুন্নাগচল্পক লবঙ্গ সরোজমল্লি 
মাকন্দ যুখিরসিকস্য মধুব্রতন্ত। 
যৎকুন্দবৃন্দ কুটজেত্বপি পক্ষপাঁতঃ 
সদ্বশজশ্য মহতো ছি মহতমেতৎ। 


হে ভূঙ্গ, তুমি সদ্বংশে জন্মগ্রহণ করেছ। তোমার 
নাগেশ্বর চম্পক, লবঙ্গ পদ্ম, মাকন্দ; ভূ"ই প্রভৃতি নীনা সরস 
সুগন্ধ ফুলের মধুপানের সম্ভাবনা থাকৃতেও এই ক্ষুত্র কুন্দ ও 
কুটজ ফুলের মধুপানে অভিলাধী হোয়েছে_-এ তোমার 
মহস্ব ছাঁড়া' আর কিছুই নয়। এই কবিতাতে বৈজয়ন্তী 
দেবী স্বামীর বংশগরিমার োটা দিয়েছেন । 

বৈজয়স্তীর এই পত্র পাইয়া! কৃষ্ণনাথও ছন্দোবন্ধে 
লিখিলেন যে-_ 


যাঁমিনী-বিরহ-দুন-মাঁনসঃ 
ত্যক্ত-কুট্ুলিত-ভূরি-ভূরুহঃ | 
বিন্দু-বিন্দু মকরন্দ-লোলুপঃ 
পদ্মিনীং মধুপ এব যাঁচতে। 


রাত্রিতে পদ্মিনীর বিরহে ব্যথিত ভ্রমর মুকুলিত লতা- 
বিতান ত্যাগ করে বাত্রিশেষে পদ্মিনীর সেই বিন্দু বিন্দু 
মকরন্দ পানেই পরিতৃপ্ত হোয়ে থাকে । 

পণ্ডিতের সরল অন্তঃকরণ খুলে গেল। তিনি নিজেই 
স্বশুরবাড়ীতে গিয়ে বৈজয়স্তী দেবীকে নিজের বাড়ী নিয়ে 
এলেন । বহুদিনের বিরহ-বনহ্ধ নিবে গেল। পরম 
শান্তিতে ও সুখে এই কবি মিথুনের দিন চলে গেল --অশ্রাস্ত 
বসস্ত গীতির উচ্ছল কল-ঝঙ্কারে । 

বৈজয়ন্তী দেবীর শিখিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল ছিল। 
এখানে এসেও তিনি ম্বামীর কাছে দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন 
করতে আরম্ভ কম্ুলেন। উত্তরকালে তিনি দর্শনশাস্ত্রে 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন । 

একদিন সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণনাথ তালপাতা আর কালি- 
কলম নিয়ে আনন্দ লতিকাঁর শ্লোক রচন। করতে বসে- 
ছিলেন। রাত প্রায় শেষ হোয়ে এল--এমন সময় 
বৈজয়ন্তী দেবীর লক্ষ্য পড়ল-সেইদ্দিকে, তিনি হেসে 
বল্লেন- সন্ধ্যার সময় বসেছ--রাতও ত শেষ হোয়ে এল? 
এত কি লিখছ। 

কৃষ্ণনাথ কেবল একটি গ্লোক লিখে তখন শেষ 
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করেছেন।-__-আরামের নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বল্লেন_ আজ 
আমার নায়িকার রূপ বর্ণনা প্রায় শেষ করে নিয়ে এলাম। 
শুনে বৈজয়ন্তী দেবী হেসে ফেল্লেন ) বল্লেন-_একটা 
মেয়ে মানুষের রূপ বর্ণনায় এত সময় লাগে । আচ্ছা, 
দেখ; আমি একটি ক্লোকে তোমার নায়িকার তিন অঙ্গ 
বর্ণন! করে দিচ্ছি। এই বলে আনন্দ লতিকার এই গ্লোকটি 
লিখে দিলেন-_ 
অহিরয়ং কল-ধৌত গিরি ভ্রমাৎ 
স্তনমগাৎকিল নাভি-হদোখ্িতঃ | 
ইতি নিবেদয়িতুং নয়নে হি যং 
শ্রবণসীমনি কিং সমুপস্থিতে ॥ 
মীর কমনীয় রোমাঁবলি কালভুজঙ্গ । সে বুঝি 
নাভিহ্দ হতে উঠে সুবর্ণ গিরিভ্রম করে ত্যনদ্বয়ের মাঝখান 
পর্যন্ত এসেছে। আর এই খবরটি দেওয়ার জন্যই বুঝজি 
চোখ ছু”টি কাণের কাছে এসেছে অর্থাৎ চোখে বক্র- 
কটাক্ষ সঞ্চার হয়েছে । 
ইহ! ছাড়া তিনি দীক্ষা নেওয়ার পর আরাধ্যা দেবীর 


ক্ষৌলীনাক্সক ভম 





[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ু-_২য় সংখ্যা 








উদ্দেশে সংস্কৃত ভাষায় সুললিত স্বন্দর স্তোত্র তৈরি 
করেছেন। তা ভিন্নও তাঁর লেখা অনেকগুলি উদ্ভট 
কবিতা আছে। সেগুলিও ভারি-সুন্দর-_-ভাব-মধুর। 

একদিন প্রাচীন মহিল! কৰি গর্বাভরে বলেছেন__ 

একোহভূন্নলিনাঁৎ ততোইতিপুলিনাঁৎ বল্মীকতশ্চাঁপরঃ | 

তে সর্কবেকবয়ঃ প্রমাণপটবন্তেভ্যে নমন্থ,ন্হে | 

অর্ববাধেণ যদি গদ্ঠ-পদ্য-রচনৈশ্চেতোশ্চমৎকুর্ববতে 

তেষাং মৃদ্ধি, দধামি বামচরণং কর্ণাট রাজপ্রিয়! । 

কর্ণাট রাজমহিষীর মত এই বাঙ্গালী স্ত্রীকবি কোনও 
অহঙ্কারের বাণী না রেখে গেলেও-_যে সব কবিতা তিনি 
রেখে গেছেন--তীঁরই দৌলতে এই পল্লীকবির স্থান এ রাণী- 
কবির ঠিক পার্খেই চিরদিন রয়ে যাঁবে। 

এই কবির সময়ে যদি হিন্দু সমাঁজ জীবিত থাকৃত-_তাঁর 
সাহিত্য যদি শাসকের সহানুভূতির স্পর্শ পেত-_তাঁহলে 
এই সকল মহিলা কবি-_যুরোপের মহিলা কবিদের সহিত 
সমান স্থান লাঁভ করে দেশের জাতীয় সাহিত্য রচনায় 
চিরদিন অমর হয়ে থাকৃতে পারতেন । 


ক্ষৌণীনায়ক ভীম 


শ্রীঅযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ 
প্রবন্ধ 


একাদশ শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর তৃতীয় বিগ্রহপাঁল মহীপাঁল, 


শুরপাল ও রামপাল নামক পুত্রব্রয় রাখিয়া! পরলোক গমন 
করিলে পর মহীপাল পালসাআজ্যের অধীশ্বর হন; তিনি সত্য 
ও নীতির ম্ধ্যাদা লঙ্ঘন করতঃ বাঁজ্যশাঁসনে প্রবৃত্ত হন এবং 
ভ্রাতৃদ্বয়কে অন্ঠায়ভাঁবে কারাঁরুদ্ধ করেন। তাহার এইরূপ 
আচরণের ফলে এদেশে আর একবার প্রজাশক্তির 
গ্রশংসনীয় বিকাশ সাঁধিত-হয়। ইহার বিস্তৃত ইতিহাষ 
আঁবিষাঁরের পূর্বে কমৌলি তাত্রশাসন হইতে জানা যায়_ 
তন্োর্জস্বল পৌকষ্ নৃপতেঃ শ্রীরামপাঁলোঁৎভবৎ 
পুত্র পালকুলব্বিশীতকিরণঃ সাম্রাজ্য বিখ্যাতি ভাক্‌। 
তেনে যেন জগত্রয়ে জনকতৃ-লাভাদ্‌ যথাবদ্যশঃ 
ক্ষৌণীনায়ক-ভীম-রাবণ বধাদ্্ধাপ্নবোল্লং ঘনাৎ ॥ 


“নৃপতি বিগ্রহপার্সের পুত্র রামপাল ঘুদ্ধরূপ সাঁগর লঙ্ঘন 
করিয়া ভীমরূপ রাঁবণকে বধ করিয়া জনকভু বরেন্দ্রীরূপা 
সীতার উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন” ইহাতে যে 
ধ্রীতিহাসিক ঘটনার ইঙ্গিত রহিয়াছে পালরাঁজ কবি সন্ধ্াণাকর- 
নন্দীরচিত “রামচরিত” আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহা! জনসাধারণের 
গোচরীভূত হইবার সুযোগ পাইয়াছে। রামচরিত ও 
সমসাময়িক তাতশাসন হইতে জানা যাঁয় যে রাজকীয় 
অনীতিক আচরণের ফলে বরেন্জ্রীর “অনস্তসামস্তচত্র 
সম্মুখযুদ্ধে গৌঁড়েশ্বর দ্বিতীয় মহীপাঁলকে বধ করিয়া গৌডুরাজ- 
লক্ষ্মীর অংশভাগী বীরশ্রেষ্ঠ দিব্যকে সিংহাসনে প্রতিঠিত 
করেন। কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে দিব্য রাজদণ্ড গ্রন্থণ 
করেন বটে কিন্ত সিংহাসনপ্রাপ্তির পর তিনি বেশী দিন 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


বাচেন নাই। “তাহার মৃত্যুর পর তাহার ত্রাতুপ্ুত্র ভীম 
বরেন্ত্রীর রাজ হইলেন এবং জ্যাঠীর মহৎ কাজ সম্পূর্ণ 
করিলেন। এই ভীম যেমন বীর তেমনি বুদ্ধিমান, আর 
কাজের লোক।” (১) দিব্যের সিংহাঁসনপ্রাপ্থির পূর্বের 
প্রজাশক্তির উন্মেষ দেখিয়া নিরগ্কুশ ক্ষমতা প্রত্যাণী রামপাল 
শৃূরপাল সহ জন্মভূমি পরিত্যাগ-করতঃ মাতুলালয়ে রাষ্ট্রকৃট 
রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ( রাঁমচরিত ১1৪০) 

উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এই ভীমের কীন্তিচিহন 
অগ্যাপি দৃষ্ট হয়। ইহার মধ্যে সিরাজগঞ্জ হইতে আরম্ত 
করিয়া স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ছুর্গপ্রাচীরের ন্যায় বেষ্টনী গঠন- 
করতঃ বগুড়া, মহাস্থানগড়, বিরাট ও কুড়িগ্রাম হইয়া! ধুবড়ী 
পর্মাস্ত এবং নগর্গার নিকটস্থ “ভীমসাগর” হইতে আরম্ত 
করিয়া ধিনাজপুব পর্য্যন্ত প্রসারিত “ভীম জাঙ্গাল” নামক 
সুবৃহৎ রথা। দুইটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ স্থপ্রসিদ্ধ গরুদ্ড- 
স্তম্ভের পাখে পুরাতন মন্দিরে প্রস্তরময়ী হরগোরী ও গগন্ধাত্রী 
মুন্তি এবং শিবপিঙ্গকে স্থানীয় লোকে ভামের প্রতিষ্ঠিত মনে 
করিয়া অচ্টনা করে। “ভীমপুর” ও “ভীমের গোয়াল” নামক 
প্রাচীন ধ্বংসাবশিষ্ট স্থানসমূচও নীরবে তাহার স্থতি বহন 
করিতেছে । “জাঙ্গাল” সমুহের কেন্দ্রভূমি অন্গলরণ 
করিলে মহাস্থানগড়ের দিকে আসিতে হয়। নহাস্থানেই 
পালরাজগণের রাঞ্জধানী পুগু-বদ্ধন নগরী ছিল। বরেন্দ্রী 
ভীমের হস্তগত হওয়ার বিভিন্ন উদ্দেশ্টে রাজধানীর 
পার্খ দিয়া তিনি এই সকল “জাঞ্গাগ, নিম্মীণ করিয়! 
থাকিবেন। “জাঙ্গালের” পার্খে মহাস্থান হইতে ২০ মাইল 
উত্তরে কতিপয় দীখি, প্রাচীন ইষ্টক, দগ্ধ মৃত্তিকায় সমাচ্ছন্ন 
শালদহ নামক গ্রামকে লোকে ভীমের আদি বাসস্থান 
বলিয়। নির্দেশ করে। ন্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় রাম- 
চরিতের ভূমিকায় লিখিয়াছেন_-541৩৯৮] 01৩ 901)৩7 
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(১) দ্বিতীয় বামিক দিব্য স্মৃতি উত্সবে সভাপতি শ্ঠার যছুনাথ 
সরকার মহাশয়ের অভিভাষণ। 

(২) স্থরেশ্বর 'শব্দপ্রদীপ' নামক অভিধান প্রণয়ন করেন। 
],&, 5. 05 59০7 1১ 2০6 


ক্ক্ষীলীননাজন্ ভীম 
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91180 ৮/103৩৫  ০৮10617) 738169] £9770 06 0215 
1০1 ৪ 0177০--ব্দ্ক শাস্ত্রের একখানা অভিধান সুরেশ্বর 
কর্তৃক লিখিত হয়। ইনি পদীর রাজ! ভীমপালের সভায় 
ছিলেন। সম্ভবতঃ এই ভীম পালদ্িগের হস্ত হইতে উত্তর 
বঙ্গ কিছুদিনের জন্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন।” এই অনুমান 
সত্য হইলে শালদহ পদীরাজ্য কিনা! তাহার অনুসন্ধান 
আবশ্তক। ভীম যে বিদ্বান ও গুণগ্রাহী ছিলেন তাঁহ। 
ভীমপ্রশত্তি হইতে পরে দেখাইব। 

পলায়িত রামপাল পিতৃরাজ্য উদ্ধার বিষয়ে একরূপ 
হতাশ হইয় পড়িয়াছিলেন। শেষে পুর, সহচর ও মাতুলা- 
দির পরামশে রাজ্যোদ্ধারের উপাধাদ্বেষণে প্রবৃত্ত হন। 
ভীমের পিতৃব্য দিব্য অনন্তসামস্তচক্র নির্বাচিত নরপতি, 
ভীমও প্রথিতযশা: রাজা; সুতরাং তাহাকে পরাজিত করা 
রামপালের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। কাজেই তিনি মাতুল 
মহন ও মাতুলপুত্র শিবরাঁজসহ (রাঁমচরিত ১1৪৫ টাকা) 
_ভূমেবিপুলন্ত ধনস্ত দানস্ত্যাগাৎ অন্থকৃপিত:”-_ভূমি ও 
বিপুল অর্থ উৎকোচ দিয়! ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাজগণকে 
স্বপক্ষে আনয়ন করিতে চেষ্ট! করেন। (৩) যখন এইবূপে 
সৈন্ত সংগৃহীত হইতেছিল তখন বরেন্দ্রভূমির অবস্থা পর্য্য- 
বেক্ষণার্থ সেনানী শিবরাজ প্রেরিত হন। তিনি দেবত! ও 
ব্রাহ্মণের সম্পত্তির কোনরূপ অনিষ্ট হইবে না এইরূপ আশ্বাস 
দিয়া স্থানে স্থানে ভীমের বথ্য। ( জাঙ্গাল) ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলেন। ( ১/৪৮-৪৯) বৌদ্ধরাজা মহীপাল কর্তৃক 
বর্ণাশ্রমী হিন্দুর উপর হয়ত কিছু অত্যাচার সংঘটিত 
হওয়ায় রামপাল কর্তৃক তাহার সংশোধন. চেষ্টা এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দেশমধ্যে তেদনীতির হ্ষ্টি হইয়াছিল। ্ার 
যছুনাথ সরকার মহাশয় বলেন-_-তখন বোধ হয় ভীম নিজে 
উত্তরে ছিলেন ।*.'যেই বরেন্ত্রী সৈন্য আসিয়া! পৌঁছিল অমনি 
শিবরাঁজ গঙ্গাপারে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। (দিব্য 
স্বৃতি উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ ) 

অবশেষে পর্বত অরণ্যানি পরিবেষ্টিত মগধ, পীঠি, 
দণ্ডতুক্তি, অপার মন্দার, কুজবটা, কষ্ঙগলী ইত্যাদি প্রধান 














(৩) ১.২৫ ক্লোকের টাকায়ও উৎকোচের আভা আছে।_“বুধান্‌ 
পণ্ডিতান্‌ অম্বতৈরযাচিতৈ দানৈ দধতি"_-“পর্তদিগকে অযাচিত দানে 
বশীভূত করিঃ1”--বিশেষ উদ্দেস্তে অযাচিত দান উৎকোচের নামাস্তর। 


৬ 


প্রধান রাজ্যের মহাাগুলিক ও মণ্ডাঁধিপতির পশ্চাতে (9) 
--অপরে চ সামস্তাঃ__আঁরও বহুসংখ্যক সামন্ত নরপতি-_ 
রামপালের আহ্বানে বিপুল সৈশ্তসস্তার লইয়া বরেন্দ্রীর 
নবোন্সেষিত গরণতস্ত্রেরে ক্রোধ করিতে অগ্রসর হুন। 
স্বর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এই অভিযান সম্পর্কে বলিয়াছেন 
-রাজগণ শ্থেচ্ছায় কর্তব্যপ্রণোদিত হইয়া রামপালের 
সাহাধ্য করেন নাই, বাঁলিবধের পর রাঁজালাঁভের বিনিময়ে 
যেমন স্ুগ্রীব রাঁমের সাহাষ্য করিয়াছিলেন তাঁহারাও 
সেইরূপ অর্থ ও ভৃমম্পত্তির বিনিময়ে রামপালকে সাহাধ্য 
করিতে সম্মত হন। (৫) 

এই সময় বরেন্দ্রীমণ্ডলে কোটীবর্ষবিষয় গোঁকলিকামগুল 
প্রভৃতি রাজ্য -ও বিলাঁসপুর, শোণিতপুর, বাঁণপুর প্রমুখ 
রাজনগরী বিচ্যমান থাকিলেও ভীমের বিরুদ্ধে সঙ্জিত 
রাজন্তমগুলী মধ্যে এই সকল রাজ্যের বাজার নাম নাই। 
রামপালের পক্ষতুক্ত রাঁজগণের মধ্যে কেহই যে বরেন্ত্রীর 
সামন্ত নরপতি ছিলেন ন! তাহা নিযনলিখিত শ্লোক হইতেও 
প্রমাণিত হয়। 

তন্ত ম(মা) হা বাহিন্তাং গপ্তায়াং তরণি সম্ভবেনাভূৎ। 
দ্বিষমভিষেণয়তো মুখরিত দিক্কোলাঁহল্ঃ সমুত্তারঃ ॥২।১০ 

"রামপাল শক্রসেনাভিমুখে যাত্রা করিতে করিতে নৌকা- 
মেলকে গঙ্গাবক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া মগাাবাহিনী লইয়া অপর- 
পারে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সৈম্তগণের সমুত্বার ব্যাপারে 
দিক কোলাহলময় হইয়াছিল ।” ন্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয 
বলিয়াছেন-_সামস্তগণ গঙ্গার অপর পার হইতে বরেন্্রভূমি 
আক্রমণ করিয়াছিলেন সুতরাং তাহাদের মধ্যে কেহই 
বেন্ত্রতূমির লোক হইতে পারেন না । (৬) এইস্থানে আর 
একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ভীমের রাজ্যে কোথাও 
বিদ্রোহ উপস্থিত হয় নাই ; এরূপ ঘটিলে মহাঁবাহিনী লইয়া 
রামপাল বখন বরেন্দ্রাভিমুখে আগমন করিতেছিলেন তখন 
তিনি বিদ্রোহী সামন্তগণ কর্তৃক অভিনন্দিত হইতেন এবং 
এই সকল ঘটন! শত্রপক্ষীয় কবি অসক্কোচে সাড়ম্বরে বর্ণন 


(8) পুরে দ্বাদশ জন র!জ|র রাজয পরিমাণকে মণ্ডল ও তাহার 
অধিপতিকে মণল়াধিপতি এবং বহু সামগ্তের অধীশ্বরকে মহ।মাগুলিক 
বলা হইত। 

(৫) ডক্টর রমেশচত্্র মজুমদার সক্চলিত দিনেট হলের বস্তৃতা। 

(*)”7সিনেটহলের ব্ৃতা। 


স্ডান্সভ্ন্বঞ্ 





[২৫শ বর্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


করিতেন। পরে বর্ধিত ২২১ শ্লোক হইতে বরং দেখা! যায় 
যে সামন্ত রাঁজগণ ভীমের পক্ষতুক্ত ছিলেন। 
বাঁমচরিত বা অন্ত কোথাও এই যুদ্ধে ভীমের ব্লাবল 
বণিত হয় নাই। তবে প্রতিপক্ষের আয়োজনের এই 
বিপুলতা! হইতে বরেন্্রীর তৎকালীন প্রজ্াশক্তির গুরুত্ব 
অনুভূত হয়। যাহা হউক ভীম স্বীয় রাজ্যমধ্যে সৈম্তমং গ্রহ 
করিয়! অবাঙ্গালী কর্তৃক বাঙ্গালীর এই সর্বনাশের গতিরোঁধ 
করিতে দণ্ডায়মান হন। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের একাদশ 
শ্লোকে রামপাল কর্তৃক ভীমের “মাবার সুরক্ষিত দৃঢ় স্থান 
পর্য্যন্ত অগ্রসর এবং পরবর্তী কয়েকটা গ্লোকে যুদ্ধবণিত 
হইয়াছে ভীমবাহিনীর অপূর্ব সাহসিকতা ও বীরত্ব সম্পর্কে 
নিম্নলিখিত শ্লোকে কিঞ্চিত আভা প্রদত্ত হইয়াছে-_ 
সহ ( হে! ) সাবিঘটনয়া জাবগ্রহ গ্রাহিতাঠিত প্রবরম্। 
স্কুরদসমধাম সম্পত্তিমীয়মান বলসংবাধম্‌ ॥ ২১৭ 
টাক্ণনুষায়ী ব্যাখ্যা-_বিধি বিড়ম্বনা বশতঃ সেই শক্র- 
শ্রেষ্ঠ ভীম জীবিতাবস্থাতেই বলপূর্ববক রামপাপ কনক ধৃত 
হইলেন। ভীমের সৈম্তগণ প্রতিপক্ষ সেনা কর্তৃক হন্তমান 
হইয়াও কিছুমাত্র কাঁতরতা! প্রকাশ করিল না । 
বরেন্ত্রীর বীরসেন! দশদিন প্রঙ্জাশক্তির মধ্যাদা অক্ষুণ্ন 
রাখিতে যেভাবে রণক্ষেত্রে জীবনাহুতি দিয়াছে এবং 
রাঁজকবির ভাষায় উহা যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহা 
গঙ্গারাট়ীয়গণের বীরত্ব বর্ণনায় মহাকবি ভার্জিল ও 
প্রতিশোধকাণী গৌড়পতির অনুচরবর্গের বীরত্ব বর্ণনায় 
কাশ্মীর কবি কহলনের ভাষা স্মরণ করাইয়! দেয়। ভীমের 
পরাজয়ে তথা জন্সভূমির গণতন্ত্রের ক£রোধে কবির হদগত 
ব্যথারাশি রাজসভার 'আক্েষ্টনী অতিক্রম করিয়া প্রকাশিত 
হইয়াছে। নিয়্লিখিত স্লোকে ভীমের বীরত্ব ও গৌরব 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া! তিনি বলিয়াছেন__ 
সম্যগনগতর সাশেন। প্রথম সহোদরেন রাঁমেন 
ভীমঃ স সিন্ধুর গতোরণং রচয়তা কিলাবন্ধি ॥ ২২৯ 
টীকানুযায়ী ব্যাথ্যা-ঘুদ্ধরচনার দ্বারা পৃথিবী প্রাপ্তির 
আশাধারী বাজ! রামপাল কর্তৃক ভূপতি ভীম যাহাতে 
খ্যাতির কোন হানি না হয় এইভাবে হস্তিপৃষ্ঠে অবতিষ্ঠমান্‌ 
অবস্থাতে যেন দাবা! খেলিবার কোঠে বন্ধনপ্রাপ্ত হইলেন। 
তেনাবলম্থি পরো! বিতীর্ণ রত্বনিধিনা ধরিত্রীভূৎ। 
স স্ুবলোপগতায়৷ জনকতৃবে! বার্তয়োৎসবং দধতা! ॥২।২৮ 


মাঘ--১৩৪৪] 





ন্--স্ফ বস 


প্বন্দীভূত ভীম নৃপতিরূপ শক্র রামপাল কর্তৃক গজযৃথমধ্য 
হইতে অবতারিত হইয়াছিলেন। রামপাল শুতক্ষণে বরেন্ছ 
প্রাপ্ত হইয়াছেন এই মঙ্গলময় বার্তা প্রচার করিয়! গ্রজাবর্গকে 
উৎসব করিতে আদেশ দিলেন” কিন্ত সেদিন গণতন্ত্রের 
শেষ মর্য্যাঁদা অক্ষুপ্ন রাঁখিবাঁর জন্য উৎসগ্গিতপ্রাণ বরেন্দ্রীর 
বীর প্রজাবুন্দ উৎসব করিল--ভীমের সুহৃদ হরি নামক 
একজন সেনানায়কের নেতৃত্বে বণভূমে অবতীর্ণ হইয়া! 
তাহার রামপাঁলকে রাজ। বলিয়। শ্বীকাঁরই করিল না। 
কবি দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩০ হইতে ৩৫, ৩৮ হইতে ৪২ 
শ্লোকে হরি কর্তৃক রাজ্য এবং সৈন্তমধ্যে শৃঙ্খল! সম্পাদন 
চেষ্টা ও রামপালের সহিত যুদ্ধ এবং ৪৩ শ্লোকে হরির 
পরাঁভব বর্ণন করিয়াছেন । বন্দীভূন্ত ভীম রামপাল কর্তৃক 
বিত্তপালস্হ হস্তে সমপিত হন । (২1৩৬) 

স্বর্গীয় মৈত্রেয় মহাশয় বলিয়াছেন-_বন্দীভূত ভীম 
বরেন্দ্র জনসাধারণের প্রিয়পাত্র । সুতরাং তাহাকে নিহত 
করিলেবিষম অসন্তোষের সৃষ্টি হইতে পারে, আবার তাহাকে 
বরেন্দ্রহুমিতে রাখিলেও বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে । হয়ত 
এই সমুদয় বিবেচনা করিয়া রাজনীতিকুশল রাঁমপাঁল ভীমকে 
স্থদূরবর্তী কোন প্রদেশে বন্দী করিয়া রাখেন। (৭) ২1৩৭ 
শ্লোক হইতে জান বাঁয় ভীম তাহার রক্ষকের সৌজন্যে 
শৃঙ্খলমুক্ত হওয়ার স্থযোগে পলায়ন করিয়! পুনরায় যুদ্ধে 
বহুসংখ্যক লোককে নিহত করতঃ যমরাজের আনন্দ বদ্ধন 
করিয়াছিলেন । ২1৪৫ হুইতে ৪৮ গ্লৌোকে হরির পরাজয়ে 
উল্লসিত রামপালের সহিত ভীমের পুনর্বর প্রচণ্ড যুদ্ধ এবং ৪৯ 
শ্সোকে রামপাল কর্তৃক ভীমের শোকাঁবহ নিধন বণিত হইয়াছে। 
ভীমের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী হিন্দু জনসাধারণের বীর্য্য- 
গরিমা চিরতরে অস্তমিত ও কলিঙ্গের মহাশ্মশানে অশোকের 
জয়পতাঁকার স্ঠাঁয় বীর বাঙ্গালার চূর্ণীরুত অস্থিপঞ্জরের উপর 
অবাঙ্গালী দ্বার! রাঁমপাঁলের বিজয় পতাকা উড্ভীন হয়। 

এত কঠোর নিম্পেষণেও বরেন্ত্রীর প্রজাঁগণ রাঁমপাঁলের 
সম্পূর্ণ আয়ত্বে আসে নাই দেখিয়! তাহাকে অন্বিধ 
উপায়াবলম্বন করিতে হইয়াছিল। নিম্নলিখিত শ্লোকে একটি 
উপায় বণিত হইয়াছে__ 
ক্রুর করাপীড়িত। সাঁবিতি ভর্ত,সূছুকরগ্রহাৎ কৃপয়! 


কষ্টোপচিতাং সপদি ম্ঘলিত প্রতিপক্ষমাঁর দহন শুচম্‌ ॥৩/২৭ 


(৭) সিনেটহলের বক্তৃতা । 


ক্ক্ষৌলীন্নাক্ম্ষ ভ্ঞঙ্ম 


২৭ 





রামপাল প্রঙ্জার মনোরঞ্জন ও তাহাদের প্রতি সহনাভূতি 
প্রদর্শনের জন্য তাহাদের রাজন্ব হাঁস করিয়াছিলেন। 

ক্ষৌনীনায়ক ভীমের প্রশস্তি রচনা করা! কবির উদ্দেশ্ত 
ছিল না। তথাপি পূর্ধোদ্ধত কয়েকটা গ্সোকে তিনি 
ভীম চরিত্রের যে আভাঁষ দিয়াছেন ২২১ হইতে ২২৭ 
শ্লোকে তাহা পূর্ণরূপে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন-_ 

ভীমপক্ষীয় ভূপালগণ রক্ষাযোগ্য ব্যক্তিমাত্রেরই রক্ষক 
সেই ভীমকে আশ্রয় করিয়া রাঁমপালরূপ শক্রকে জয়ণীল 
দেখিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ২২১ 

ভীমসমীপে বিপক্ষ নরপতিগণের ছুর্বধার সর্বপ্রকার 
বাহিনী সহস্র ভগ্ন বা বিকল হইয়া যাইত । ২২২ 

বহুতর রত্ররাজির আশ্রয়ে সরন্বতী বৈরভাব পরিত্যাগ 
করিয়া লক্ষমীরূপে তাহাতে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সঙ্গে 
পরাজিত শক্রলন্ধ অশ্ব, হস্তী ও বীরগণ পধ্যন্ত তাহার 
অধীন হইয়াছিল । ২২৩ 

রাজ! ভীমকে পাইয়া বিশ্ব অতিশয় সম্পদ লাভ 
করিয়াছিল । সঙ্জনগণ অযাচিত দান লাভ করিয়াছিলেন ; 
পৃথিবী কল্যাণ লাভ করিয়াছিল। ২২৪ 

তিনি এই সমস্ত জগৎ পরের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন 
কল্পতরু»্দূশ প্রকৃতিসম্পন্ন ছিলেন। তাহার সেবকও 
অবিরল বাচকগণ অস্মলিত পদে আরোহণ করিয়া অবস্থিত 
হইতেন। ২1২৫ 

তিনি সর্বপ্রকার অধর্্ম হইতে মুক্ত ছিলেন; তাহার 
হৃদয়ে চন্দ্র্লাশোভিত তুজঙ্শমভূষিত দেবদেব মহেশ্বর 
ভবানীসহ সর্বদা বিরাজ করিতেন। ২২৬ 

তিনি বিপুল যশদ্বারা দিগৃভিত্তি শোভিত করিয়াছিলেন। 
লোভের বশবন্তী হইয়া কোন কার্যে উৎসাহ প্রদর্শন 
করিতেন না; ধর্মব্ম অনুসরণ দ্বারা মহাশয়তা লাভ 
করিয়াছিলেন । ২২৭ 

ইহা! উত্তরাধিকারী, সামস্ত বা স্বরচিত প্রশস্তি নে; 
স্থতরাঁং ইহাতে অবিশ্বাস করিবার হেতু নাই? বরং সত্য 
প্রকাশের কৃপণতা অনুমান কর! যাইতে পারে। বাজ্য- 
শাসনের সাফল্য সম্বন্ধে শত্রুপক্ষের নিকট এইরূপ উচ্ছুসিত 
প্রশংসা লাভ জগতে অতি অল্পসংখ্যক ভূপতির ভাগ্যে 
খটিয়াছে | প্রজাবর্গের হৃদয়রাজ্যে ভীমের রত্বসিংহাসন 
প্রতিষ্ঠিত না থাকিলে অরাঁতিকণ্ঠ হইতে কখন এরূপ 


ই২এ৮ 


প্রশংসাগীতি উচ্চারিত হইত না। এইরূপ সর্বগুণান্থিত 
ভূপতি সর্ধবকলে সর্ববদেশের অলঙ্কার স্বরূপ । 

“রামপালের বিপুল বাছিনী কর্তৃক ভীম ও হরির 
পরাজয় কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের জয় পরাঁজয় নহে, ইহা 
একটী মহাব্রতের অবসান কাহিনী । দিব্য কর্তৃক এই 
মহাত্রত আরন্ধ হইয়াছিল, সেই ব্রত উদযাপিত হওয়ার 
পূর্বেই রামপালের ক্রীতদাস সামস্তরাজগণ তাহার ধ্বংস 
সাধন করিলেন। কবির বর্ণনা হইতে স্পষ্ট অনুমিত হয় 
যে প্রজাশক্জির উপর প্রতিষ্ঠিত এই রাজ্য সহজে রামপালের 
করায়ত্ব হয় নাই। প্রাচ্দেশে সাধারণতঃ রাঁজা বা 
সেনাপতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধের অবসান হইত। কিন্ত 
আমর! দেখিয়াছি ভীমের পরাজয়ের পরও রামপাল বরেন্্রী 
অধিকার করিতে পারেন নাই। ভীমের সুহৃদ হরির 
নেতৃত্বে বরেন্দ্রের প্রঙ্জাগণ প্রজাশক্কির প্রতিষ্ঠা অক্ষু্ 
রাখিবার জন্থ যুদ্ধার্থে সমবেত হইয়াছিল । হরির পরাজয়েও 
এই যুদ্ধের মীমীংস1! হয় নাই। ভীম পুনরায় ধ্বংসাবশিষ্ট 
সৈম্দল লইয়া রামপালের বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। বরেন্রের প্রজাগণ যতদূর সাধ্য প্রাণপাত 
করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এত ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াও অঙ্গ মগধাদি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সমবেত শক্তির 
বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র শক্তি জয়লাভ করিতে পারে নাই ।......ভাড়া- 
করা সৈন্যের সাহায্যে রামপাল প্রজাশক্তির উন্মুলিত করিয়া 
পিতৃসিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সত্য, 
কিন্ত তিনি যাহা হারাইয়াছিলেন তাহা আর ফিরিয়া 
পাইলেন না। যে প্রজাশক্তি পাল-সাম্রাজ্যের সঞ্জীবনী 
শক্তির আধার ছিল, অর্থবলে ক্রীত বিপুল সৈন্যের শাণিত 
তরবারির আঘাতে চিরদিনের নিমিত্ত তাহার মূলোচ্ছেদ 
হইয়া গেল। যে প্রজাশক্তির সাহায্যে আসমুদ্র হিমালয় 
পর্যন্ত সাত্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার প্রাণহীন রক্তাক্ত 
দেছের উপর দিয়! শকট চালাইয়! রামপাল পিতৃরাজ্যে 
ফিরিয়া আসেন। (৮) বাঙ্গালীর গণতম্ত্রের সহিত 
অবাঙ্গালীর রাজতন্ত্রের এই বিরাট সঙ্গর্ষের পর হইতে 
“মাতশ্যন্তায় নিবারণের অথবা অনীতিকারস্তের প্রতিকারের 
অধিকার বিশ্বত হইয়া য়া গৌঁড়জন কাললোতে গ৷ ঢালিয়া 





অঙ্গয়কুমার মৈত্রেধের বন্তৃত1। 


স্তাব্রত্ রঞ্থ 


(৮) ডক্টর রমেশচন্্ ক্র মজুমদার সঙ্কলিত সিনেট হলে স্বগীয় 


[২৫শ বর্ষ _২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দিয়াছিলেন” (৯) বলিয়া বঙ্গে বিদেশীয় সেন বংশের 
অত্যুদয়। 

রামচরিতে রামপাল অযোধ্যাধিপতি রামচন্দ্র, বরেন্্রভূমি 
সীতা, শিবরাঁজ হনুমান, দিব্য ও ভীম রাবণরূপে বণিত 
হইয়াছেন, ভীম স্ুুহদ হরি কখন রাম (২1৩৮) কখন 
কুম্তকর্ণ (২1৪৩) হইয়াছেন। বৈগ্যদেবের তাত্রশাসন 
ভোজবন্্ীর তাঅরশাসন প্রভৃতির সহিত রামচরিত পাঠ 
করিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে রামপাঁলকে রামের সহিত তুলন1 
কর! তৎকালীন প্রথারূপে দীড়াইয়াছিল। (১০) ব্যাস 
বা বালীকীর মন দুর্য্যোধন বা রাবণের দিকে ছিল না কিন্ত 
সন্ধ্যাকরের মন ভীমের দিকে ছিল। (১১) 

ভীমরাজের রাঁজ্যসীমা নিদ্ধারণ করিতে গিয়া দিব্য 
সৃতি উৎসবের সভাপতিরূপে স্যার যছুনাঁথ সরকার মহাশয় 
বলিয়াছেন-_-“পশ্চিমে গঙ্গা, দঙ্গিণে পল্লা, পূর্বেবে করতোয়া 
ও প্রাচীন তিস্তাএর মধ্যকার দেশ” ভীম জাঙ্গালসমূহের 
অবস্থান লক্ষ্য করিলে আমাদেরও অগ্গমান হয় বর্তমানের 
সমুদয় উত্তরবঙ্গ ভীমের রাজ্য ছিল। 

সরকার মহোদয় তাহার পূর্ববোক্ত অভিভাষণে বলিয়া- 
ছেন-_“ভীম অনেক বৎসর ধারিয়া দেশ রক্ষা করিয়াছিলেন 
-কত বৎসর তাহ! রাঁমচরিত বা অন্য কোথাও নাই। 
যাহ! হউক দিব্য বা ভীম যত অল্প বা অধিক দিন রাজত্ব 
করুন না কেন, তাহারা যে তাহাদের জন্মভূমির অতিশয় 
দুর্দশার দিনে অতুলনীয় দেশগ্রীতি প্রণোদিত অপূর্ব বীরত্ব 
ও মঙ্জলময় প্রক্যে “অরবিনোন্দীবরময় সলিল সুরভি শীতলঃ 
পুণ্যভ্‌ বরেন্ত্রীর স্থমতি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন সেই 
ইতিবৃত্ত আজিকার বাঙ্গালীকে সুপথ প্রদর্শন করিবে। 

(৯) রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ প্রণীত-_'গোঁড়রাজমালা” 
৬৭ পৃষ্ঠা । 

(১) গ্রনলিনীকান্ত ভট্টশালী লিখিত 'মহীপাল প্রসঙ্গ'- প্রবাসী 
মাঘ ১৩২১। 

(১১) দ্রিব্যের সহিত রাবণের তুলন! প্রসঙ্গে স্তার যছুনাথ সরকার 
মহাশয় বলিয়াছেন__রামপালবংশের খোসামুদে কবি নিজ কাব্যে 
দিব্যকে রানণ বলিয়াছেন, কিন্তু আমর! তাহ! মানিব কেন? ছুজনার 
কাজ দেখিয়া! মহীপালকে রাবণ এবং দিবকে দৈত্যনাশকারী 
অবতার বলিলে সত্য কথা হইত। (দিব্য-শ্ৃতি উৎসবে সভাপতির 
অভিভাবণ )। 


'অতীন্দ্রিয 


জ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়নের আলো দিয়! আধার ভেদ্দিতে কেবা পারে? 
নয়ন সে আলোর ভিখারী, 

আলো পাঁন করিয়া সে রামধন্ রঙের মাতাল 
আঁধারের নহে অধিকারী । 


তমসাঁর কুলে কুলে বেড়ায় লোলুপ হিয়া মোর 
খোজে অজানার পরিচয়-_ 

অতলের তলে তলে কোথা জলে তিমির-মণিকা 
প্রতাহীন মুকুতা-নিচয় | . 


দীপহীন অম! পুরে নিকষ-কুট্টিম পরে পড়ি 
কে তরুণী কাদে নিরাঁকারা 

নীরব রোদন তার চেতনা অতীত-ন্থুরে আনি 
বেদনার দিয়ে যায় সাড়া। 


অতীন্দরিয় সে-বেদনা ঘুরে মরে মর্্মের কন্মারে 
কায়াহীন স্বপ্র-নিশাচরী 

কী যেন বলিতে চায় ভাঁষাহাঁর! অব্যক্তের বাণী 
মুক কণ্ঠে গুমরি 'গুমরি+। 


মনে হয়ঃ ডাকে মোরে অপলক নয়ন-সক্ষেতে 
বলে, “ওগো! বন্ধন-বিলাসী, 
আলোকের কারাগারে স্বপ্রঘোরে শুনিতে কি পাও 
তামসীর অনাহত বাশী ? 
১ চে চে ক 


ইন্দরিয়ের পরপারে ইন্দ্রনীল হ্প্তি-মায়াপুরে 
জাগরূকা, ছে অভিসারিণী, 

পাই নি তোমারে কতু ; শব্দ-রূপ-গন্ধের ইঙ্গিতে 
চিনি গো তোমারে তবু চিনি। 


যে আলোর সপ্ত-স্থরে বীধা মোর জীবনের বীণা 
সে আলোর সপ্তক-রঞ্জন-_- 

তোমার কুন্তল মাঝে ক্ষীণশিখা খগ্োঁত-কণিকা, 
প্রান্ত ধারা বসন-শৌভন । 


তোমারি নিশ্বাস বহে ধরণীর মধু-গন্ধবহ 
স্থগোঁপন গহন সৌরভ 

সঙ্গীতের ব্বর-তস্ত্রে ধনিয়া ধবনিয়। উঠে তব 
নৃপুর-ছন্দন-কলরব। 


পাই নাই যাহা কিছু, পাঁইব না যে-ধন কখনে! 
ঢাকা আছে তোমার অঞ্চলে; 

অমৃতের পুর্ণ পাত্র, পরম তৃষ্ণীর অবসান__ 
তাবি লাগি হৃদয় চঞ্চলে। 


চির-তনিশ্রীর মাঁঝে চিরস্তন বাজে তব বাণী 
মোহময় কুহক-মধুর-- 

শিখিল ইন্দ্রিয়-গ্রন্থি, সম্মোহিত খিবশ চেতনা 
আত্মহারা পরাণ বধুর । 


টেনে লও বুকে তারে, তমোময়ী অয়ি বিমোহিনী 
অরূপ! অনন্ত রূপবতী 

ক্ষুদ্র আলে! ক্ষণিকের-_সীমাচক্রমসীরেখাক্ষিত 
নিখিলের তুমিই শাশ্বতী। 





বাঙ্গালার এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


রায় সাহেব প্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য বি-এ পুরাতত্বরত্ব 
এ প্রবন্ধ 


ফাঁল চলে জলের স্রোতের মত। তাহার আবর্তে পড়িয়া 
কত স্বতি বিশ্বাতির গর্ভে ভূবিয়া যায়_নিশ্চিহ ভয় । সেই 
ছণিবার আবর্তকে যিনি জীব্নান্তে অতিক্রম করেন, লোকে 
বলে তীহার জন্মই সার্থক। আচার্য্য অক্ষয়কুমার ছিলেন 
একজন সেই ধরণের পুরুষ-_বঙ্গসাহিত্য বাহাকে ইতিহাসের 
মণিকোঠায় রত্ববেদীর উপর আসন দিয়! অক্ষয় করিয়াছে 
--কাঁল পরাহ্গয় মানিয়াছে । গল্পঃ উপন্তাস, কবিতা 
লোকে তুলিতে পারে-_-তাহাদের চিত্র স্মৃতির পটে প্রায়ই 
অস্পষ্ট হইয়া! উঠে; কিন্ত যে ইতিহাস জাতির অন্সন্ধিৎস! 
জাগ্রত করিয়া তাহাকে তাহার প্রাচীন গৌরব-বিভবের 
সন্ধান দেয়, সেই ইতিহাসের লেখক এতিহাসিকের আসন 
জাতির মর্দের উপর প্রতিষ্িত হয় বলিয়াই অপরাজেয় কাল 
সেইখানে নতশির। অক্ষয়কুমার যে যুগে এ্তিহাসিক 
গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন সে বুগে ইতিহাস বাঙ্গালীর 
নিকট তেমন মর্ধ্যাদা পাইত না। মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
প্রতিহাসিক তখন বাঙ্গালার কাহিনী লইয়া নাড়া চাড়া 
করিতেন। তাহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমারের লিখন তঙ্গী 
ছিল এমন সরস যে তাহা পাঠককে মাতাইয়া তুলিত। 
ধ্রতিহাসিক সত্যকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিয়! মার কেহ 
তাহার মত করিয়া বাঙ্গীলার ইতি-কথ। শুনাইতে পারিতেন 
বলিয়া মনে পড়ে না। 

অক্ষয়কুমারের দেহত্যাগের পর প্রায় সাত বৎসর 
যাইতে চপিল। এইকালের মধ্যে অনেক প্রতিহাঁমিক 
প্রবন্ধই আমাদের দেশের নানা মাসিকপত্রে দেখিয়াছি, 
কিন্ত অক্ষয়কুমারের লেখার মত প্রাণম্পর্শা লেখা দেখিয়াছি 
বলিয়া স্মরণ করিতে পারি না। সে লেখার উচ্ছ্বাস 
জাতির মর্্রকথার উচ্ছ্বাস ছিল। অতলবিশ্বত ঘুমন্ত 
জাতিকে জাগ্রত করিবার মত তুরী-ভেরী-নাদ তাহার 
লেখায় বাজিয়া উঠিত--সে লেখা নাঁচাইত, দোলা ইত-_ 
স্তস্তিত করিয়া দিত__আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি__ 


আবার কি হইতে পারি__সে লেখ! সেইদিকে পাঠকের চিত্ত 
আকর্ষণ না করিয়া! ছাঁড়িত না; সময়ে সময়ে মে লেখা 
উপরে-উপরে যতখানি প্রকাশ করিত, ভাঁবাইয়া তুলিত 
তাহার অপেক্গা অনেক বেশী। পরবর্তী যুগের-_সম্তবতঃ 
অধুনা বিলুপ্প-প্রায় এঁতিহাসিক রচনার বিজ্ঞানাুমোদিত 
রীতিও অঙ্গয়কুমীরের এ্রতিাসিক গবেধণাঁর মধ্যে ফাঁক 
দেখাইতে পারে নাই। নানা কারণে একালে 
এতিহাসিক আলোচনার পথ অনেকটা সুগম হইয়াছে । 
অক্ষয়কুমার যে সময় এ্তিহাসিক আলোচনায় ব্যাঁপৃত 
ছিলেন সে সময়ে পথ এত সহঙ্গ ছিল না; তখন রথীকেই 
পথ আবিষ্ষার করিয়া সেই বিলুপ্তপ্রায় পথ-চিহ্নকে আশ্রয় 
করিয়া রথ্যা নিম্মীণ করিতে হইয়াছে__ভাহার উপর দিয়া 
চলিয়াছে রথ, এক সিদ্ধান্ত হইতে সিদ্ধান্তান্তরে-_এক কেন্ত্ 
হইতে কেন্ত্রান্তরে-__এক যুগ হইতে যুগান্তরে__অন্ধকাঁর 
হইতে কুয়াসায়-_কুয়াসা হইতে আলোকে । সত্য ঘধি 
একথা বলি যে অক্ষয়কুমারের এঁতিহাসিক গবেধণার শেষ 
যুগে আমাদের দেশে বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচনা করিবার 
যে একটা শুভ হৃচনা জাগ্রত হইয়াছিল, ভট্টপল্লীর শাস্ত্রী 
মহাশয়ের এবং রাঁজসাহীর অক্ষয়কুমীরের দান সেদিকে 
কম সাহায্য করে নাই । আজ বদি একথাঁও বলি যে, ইহারা 
উভয়েই একালের কতকগুপি এতিহাসিক লেখকের জন্ম- 
দাতা__মাশা করি ধীরচিত্ত পাঠক অতিশয়োক্কি বলিয়া 
সেকথা উড়াইয়া, না দিয়া “সাহিতা”, “প্রবাসী” “ভারতবর্ষ” 
এবং 'বস্থমতীরঃ কয়েক সহন্ন পৃষ্ঠ! উপ্টাইয়া দেখিবেন। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মৃতির সম্বর্ধন! 
করিয়৷ খণমুক্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু অক্ষয়কুমার এখন 
পর্য্যন্ত অসম্বদ্ধিতই রহিয়া গেলেন ; কেবল ন্বীয ব্বনামধন্য 
র্থপ্রকাঁশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপযুক্ত পুন্রদবর 
পিতৃস্থৃতি রক্ষার জন্য বঙ্গীয় সাছিত্যপরিষৎ-মন্দিরে অক্ষয়- 
কুমারের একথানি চিত্র প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। যে রাজদাহী 


২৮৪ 


মীথ-_১৩৪৪ ] 


অক্ষয়কুমারের মাশৈশব ক্রীড়াভূমি,পরিণত বয়সের কর্ণ্ষেত্র, 
উত্তরবঙ্গে সারম্বতকুপ্তগঠনের প্রধান কর্ণকেন্র__বাঁজালার 
পুরাঁতন্ব উদ্ধার ও রক্ষার সাধনক্ষেত্র_সেই রাঁজসাহীর 
গণ্যমান্ি বরেণ্য বদান্ ব্যক্তিরাও রাজপথের একটা গলির 
সঙ্গে অক্ষয়কুমীরের নাম সংযুক্ত করিয়াই খণমুক্ত হইয়াছেন 
বলিয়া! মনে করেন; ইহা যে শুধু পরিতাপের বিষয় তাহা 
নহে__ইছা লঙ্জাঁরও বিষয়! কাব্যনিকুঞ্জের স্থধাকঞপিক 
মহারাজ জগদিন্্রনাথ জীবিত থাকিলে বহুদিন পূর্বেই 
বাজসাহীর এই কলঙ্ক কালিমা প্রক্মালিত হইত) ফলত 
অক্ষয় প্রতিভার জ্যোতিতে আজও বাহাঁরা লোঁকচক্ষে 
সমুচ্জল, কৃতজ্ঞতার দাঁবীকে “কালে বিবেচ্য রূপে গ্রহণ না 
করিয়া তাঁহারা! চেষ্টিত থাকিলে হয়ত বা বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের মন্ত্রণা-সভাঁয় কথাটা মীমাংসার জন্গ উঠিতে 
পারিত। অক্ষয়কুমারের স্থৃতি তাহার স্বদেশবাসীর সম্বদ্ধনা- 
লাঁভ করিবার জন্ত কাঙ্গাল নে, কারণ তিনি নিজেই 
তাহার স্বতি-মন্দির রচনা করিয়া গিয়াছেন-_-ঠাহার সিরাজ- 
উদ্‌-দৌপা, মীরজাফর, মীরকাঁশেম, গোৌড়লেখমাল। প্রভৃতি 
ব্সাহিত্যে অক্ষয় ভইয়াই রহিবে। রাজসাহীর বরেন্র- 
অন্সন্ধান-সনিতির কলাভবন বা কলিকাতার সাহত্য 
পরিষদের মন্দির হয়ত কালে নিশ্চিহ্ন হইতে পারে এবং 
“পুনর্ণব” করিয়া তাহাদের সংগঠন আর হয়ত সম্ভব না-ও 
হইতে পারে-__কিন্তু বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের মৃত্যু নাই-_ 
সেইজন্তই 'মঙ্গয়কুমারেরও মৃত্যু নাই । 

রাঁজসাহী অঙ্গয়কুমারের কর্মক্ষেত্র রাজসাহী তাহার 
জম্স্থান নহে । তাহার জঙ্বস্থান নদীয়া! জেলার সিমল! 
গ্রামে। পূর্ববঙ্গ রেলপথের মীরপুর নামক রেলষ্টেসনের 
সন্গিকটে ক্ষুদ্রকায়! গৌরী নদী। গৌরীর তীরে সিমলা 
গ্রাম। ১৮৬১ খুষ্টান্দে সিমলা গ্রামে ভগবানিচন্ত্র মজুমদার 
মহাশয়ের বাস ছিল। সেই সালে তাহা'রই বাড়ীতে ১লা 
মার্চ অক্ষয়কুমারের জন্ম হয়। ভূমিষ্ঠ হইবার পরই দেখা 
গেল শিশু মৃতগ্রায়। মৃতপ্রায় শিশুর জীবনের আশা নাই 
মনে করিয়া ধাত্রী তাহাকে ত্যাগ করিল। মীরপুরে 
সাহেবদের একটা কুঠি ছিল। সেই কুঠির একজন ইংরাঁজ- 
ধাত্রী আসিয়া শিশুকে বাঁচাইয়া তুলিলেন। 

অক্ষয়কুমীরের পিতার নাম মথুরানাথ মৈত্রেয়। তাহার 
পিতামহী শ্তামমোহিনী নীলকরদিগের অত্যাচারে স্বামীর 


শবাম্ছালান্স উরভিহান্সিক অক্ষন্মক্রুসাল্ল ১সতেক্স 
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ভদ্রাসনে টিকিতে না পারিয়া পুত্রকন্তাসহ নদীয়া জেলার 
কুমারখালিতে পিতৃগৃছে বাস করিতে লাগিলেন। পিতা 
মথুরানাথ কুমারখালী গ্রামের বাসিন্দা হইয়া বাঙ্গালার ধর্ম 
জীবনের ইতিহাসে স্থপরিচিত _ধর্্সঙ্গীত রচনায় ও গানে 
সিদ্ধহন্ত-_কাঙ্গাল হরিনাঁথকে বন্ধুরূপে পাঁইয়াঁছিলেন ? কুমার- 
খালি এখনও একখানি বৃহৎ গ্রাম। পূর্বের সে ঘন-বসতি 
আর নাই, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের কতকগুলি গণ্যমান্ত 
ব্যক্তির জন্মভূমি এই কুমারখালি। মথুরানাথ এবং কাঙ্গীল 
হরিনাথ সেই স্থুপ্রাীনকাঁলেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে 
বাঙ্গালার গ্রামই বাঙলার প্রাণ। সেই প্রাণে শক্তি- 
সঞ্চার করিবার জন্য ছুই বন্ধু কোমর বাঁধিয়া লাগিলেন। 
বাঙ্গালার তাঁৎকাঁলিক শিক্ষিত সমাজে অক্ষয়কুমার দত্তের 
প্রবন্ধীবলী ও পুস্তকাদি সমাদরে গৃহীত ও পঠিত হইত। 
মথুরানাথ €সই সকল প্রবন্ধ ও পুস্তক পাঠ করিয়া এমনি 
প্রভাবাঘ্বিত হইলেন যে কাঙ্গাল হরিনাথের সম্মতিক্রমে 
পুত্রের নাম রাখিলেন অক্ষপ্নকুমীর । পুত্র যাহাতে 
স্থশিক্ষা লাভ করিয়া ম্বনামখ্যাত বঙ্গবিশ্রত অক্ষয়- 
কুমারের মত হইতে পারে, ইহাই ছিল মথুরানাথের 
কামনা । নদীয়া জেলার নানা স্থানে নীলকরদিগের ভীষণ 
অত্যাচার ছিল। সেই অত্যাচারের তাপ হুইতে কুমাঁর- 
খালিও নিষ্কৃতি পায় নাই। কলিকাতার “হিন্দু- 
পেটিয়ট” এবং “সংবাদপ্রভাকর” তখন প্নীলকর- 
বিষধর্দ্িগের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতেন। সেকাল 
এমনি ছিল ঘে নীলকরদিগের দ্বারা অত্যাচারিত হইয়াও 
অত্যাচার কাহিনী প্রকাশ করিবার সাহস কাহারও ছিল 
না। কুঠিয়াল সাহেবের চাবুক খাইয়াও সেলাম করিতে 
হইত! কিভাীক মথুরানাথ এবং কাঙ্গাল হরিনাথ উল্টা! 
পথ ধরিলেন। কিছুপিন পর কাঙ্গাল হরিনাঁথের পগ্রাম- 
বার্তা প্রকাশিকা” নামক পত্রিকা বাহির হুইয়! নির্ভয়ে 
গ্রামের বার্তা দিকে দিকে প্রচার করিতে লাগিল। 
অক্ষয়কুমীর তখন বালক মাত্র । গ্রামের পাঠশালায় পড়েন। 
পাঠশালার একজন গুরু মহাশয় থাঁফিলেও স্বয়ং ৭কাঁঙ্গাল” 
করেন গুরুগিরি | স্থৃতরাং সেকালের এই পাঠশালার ছাত্র- 
গণ যে শুধু সট্‌কে নামতাই শ্িখিত তাহা নহে-_তাহাঁরা 
দেশকে ভালবাদিতে শিখিত, জ্ঞানের সমাদর করিতে 
শিখিত, নির্ভীক হইতে অভ্যাস করিত। সেখানে তাহাদের 


২২৬৮, 


চরিত্র গঠিত হইত -তাহাদের কোমল হৃদয়ে মুক্তহত্তে 
বীজ বপন করিয়া “কাঙ্গাল” সেখানে মান্গষ তৈয়ার 
করিতেন। মন্ুস্তত্বের সেই শিল্প-গৃহে অক্ষয়কুমারের সতীর্থ 
ছিলেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায়বাহাঁছুর জলধর সেন, যাহার 
অন্গরোঁধ-পত্রের তাগিদে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি। 
উত্তরকালে বঙ্গবিশ্রুত শিকন্দ্র বিদ্যার্ণৰ মহাঁশয়ও এই 
সময়ে অক্ষয়কুমারের অন্ত সতীর্থ ছিলেন। পাঠশালার 
যে গুরুমহথাশয় অক্ষয়কুমার, জলধর ও শিবচন্দ্রে 
ন্যায় মানুষ তৈয়ারি করিয়াছিলেন--একালের সেকেপারি 
শিক্ষাব্যবস্থার চক্রে তাহার স্থান কোথায় হইবে জানি না, 
কিন্ত সেকালে কাঙ্গালের নামে বালক, বুবক; বৃদ্ধ মাতিয়া 
উঠিত গ্রামে, গ্রামান্তরে এবং দূর দূরাস্তরেও কাঙ্গালের 
গান শুনিয়া নর-নারীর চক্ষু ভিজিয়া উঠিত-_সসঙ্গমে 
মস্তক নত হইত। বাঙ্গালী কাঙ্গালী। “কাঙ্গাল” তাই 
অনেকেরই হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। 

কিছুকাল পর রাঁজকাধ্য উপলক্ষে মথুরানাথ পুত্র- 
পরিবারসহ রাঁজসাহী শহরে আসিয়া বাঁ করিতে 
লাগিলেন। সেই অবধি রাজসাহীই অক্ষয়কুমারের দ্বিতীয় 
বাসভূমি হইয়াছিল। রাজসাহীর ভদ্রসমাজ তখন ছিল 
বিদ্ভালোচনার জন্ত স্বপরিচিত। রাঁজসাহীর যুবকগণ তখন 
মাতৃভাঁষার বিশেষ চচ্চা করিতেন । আমার পাঠ্যাবস্থাতেও 
কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা এবং বক্ৃতাদি দেওয়ার ক্লাবে 
আমি উপস্থিত হইয়াছি। আমার মনে পড়ে__বস্কিমচন্দ্রের 
তিরোধান উপলক্ষে আমরা স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণ মিপিয়া 
একটী বৃহৎ শোঁকসভার আয়োজন করিয়াছিলাম। সেই 
সভায় অক্ষয়কুমার বঙ্কিমচন্দ্র সন্থদ্ধে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন । ন্বর্গগত লোকেন্ত্রনাথ পালিত মাই-সি- 
এস্‌ মহাশয় তখন রাজসাহীতে এসিষ্টগাণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। তিনি পদস্থ বাঙ্গালী বলিয়া আমরা তাহাকেই 
সভাপতির পদে বরণ করিয়াছিলাম। সভাগৃহ লোঁকে 
লোকারণ্য। সেই লোঁকারণ্যের মধ্যে অক্ষয়কুমাঁরের মর্্ম- 
স্পর্শী প্রবন্ধ স্ুললিত কঠে পঠিত হইয়া গেল। লোকেন্দ্রনাথ 
উঠিয়া ইংরাজিতে সভাপতির 'অভিভাষণ দিতে আরম্ত 
কর! মাত্র আমর! চীৎকার করিয়া উঠিলাম, *গুনিব নাঃ 
গুনিব না-ইংরাজি বক্তৃত! শুনিব না” সভায় এমন 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইল যে উপস্থিত রাঁজপুরুষগণ বিচলিত 


ভ্ঞাল্পভবহ্ 
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হুইয়া পড়িলেন। শেষে অক্ষয়কুমার উঠিয়! বুঝা ইয়া বলিলেন 
যে লোকেন্দ্রনাথ আজীবন বঙ্ষিমচন্দ্রের ভক্ত--কলিকাত! 
হইতে তাঁহার পুস্তকাবলী বিলাতে লইয়া গিয়া পাঠ 
করিতেন। তবে বহুধিন বিলাতে থাকায় বাঙ্গালাভাধায় 
বক্তৃতা দেওয়৷ তাহার সাধ্যের অতীত, সেঙ্জন্ত তিনি দুঃখ 
ও লক্জা প্রকাশ করিতেছেন ইত্যাদি । সে সময়ে অক্ষয়- 
কুমারই ছিলেন রাজসাহী কলেজ ও স্ুলের ছাত্রদের নেতা । 
তাহার কথায় আমরা শেষে সভাপতির ইংরাজি বক্তৃতা 
শুনিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি কত অসীম শ্রদ্ধাই 
না প্রকাশিত হইয়াছিল 'অক্ষয়কুমারের সেই অভি-ভামণে | 
অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-চষ্চা বাল্যকাল হইতেই আারন্ত 
হইয়াছিল। তিনি যখন স্কুলের ছাত্র তখনই গ্রের এলিজির 
এমন সুন্দর অম্গুবাদ করিয়াছিলেন যে রচনানৈপুণ্য দেখিয়! 
অনেকেই চমৎকৃত ভইয়াছিলেন। তিনি যখন প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেন তখনকার রচিত +হার একখানি গ্রন্থের নাম 
“বঙ্গবিজয় 1” এ সময়ের আর একখানি ক্ষুদ্র গঞ্ধ “সমর- 
সিংহ” মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার একথণ্ড অনেক ধিন পর্য্যন্ত 
অক্ষয়কুমার প্রদন্ভ উপহারন্বরূপ আমি রক্ষা করিয়াছিলাম। 
আমার পুস্তকাঁদির মধ্যে এখনও উঠা 'আছে কিনা বলিতে 
পাঁরি না। পরবর্তীকালে তিনি যখন আমাদের সঙ্গে 
নাট্যাঁভিনয়ে মাতিরাছিলেন মে সময় তিনি “আশা” 
“আবাহন” ও প্ৰাসবদত্তা” নামে তিনখানি নাটক রচনা 
করিয়া অভিনয় করাইয়াছিলেন। রাঁজসাহীতে আমর! 
বহুবার “আশা” ও “আবাঁহন” "অভিনয় করিয়া প্রশংসা লা 
করিয়াছি । বগুড়া শহরেও কয়েক রাত্রি “মাবাঙ্নন” 
অভিনীত হইয়াছিল । মহাস্থানগড়ের কাহিনী অবলম্বনে 
উহা রচিত হয়। নাঁটকখাঁনি এমন উত্তেজনাপূর্ণ ছিল যে 
ঘরে বসিপ্লা পড়িতে গেলেই দেহে রোমাঞ্চ হইত । বজ- 
সাহিত্যের দুর্ভাগ্য যে এমন একখানি সুন্দর নাটক মুদ্রিত 
হইতে পারে নাই । এই সকল নাঁটক বা কাব্য অমিতআরক্ষর 
ছন্দে রচিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার এত ভ্রত রচন! 
করিতে পারিতেন যে আমাদের সন্মুখেই পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! 
পিখিয় যাইতেন__কখনো কাট-কুট করিতে হইত না। 
বঙ্গসাহিত্যে কবি ও সমালোচক বলিয়া অক্ষয়কুমাঁরের 
প্রসিদ্ধি হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল 
না। দেখিয়াছি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সমালোচনার 
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জন্ত তাহার নিকট পুস্তক পাঠাইয়াছেন। পরস্পর পত্র- 
ব্যবহারও সর্বদাই হইত। অক্গয়কুমার কবিও ছিলেন, 
সমালোঁচনা-কুশলও ছিলেন, কিন্তু তাহার প্রাণ ছিল 
বাঙ্গাণার ইতিহাসের মধ্যে। নিজে এীতিহাঁসিক রচনায় 
নিযুক্ত হইয়। তাহার নিকট সর্বদাই গিয়াছি। তখন 
তাঁহাকে কত যে পড়িতে ও লিখিতে দেখিয়াছি তাহা 
বলিতে পারি না। কত তর্ক করিয়াছি, ভ্রম প্রদর্শন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি; লিখিত প্রবন্ধ ডাঁকে ফেলিবার জন্ত বাধা 
হইবার পরও আটক করিয়াছি। তাহাকে অসহিষুঃ হইতে 
দেখি নাই। তিনি আবার রঞঙ্জনীর পর বিনিদ্র রজনী 
পাঠ করিয়া নৃতন নূতন টাকা টিগ্ননী বাহির করিয়! 
দেখাইয়া "মামার মণ পরিধন্তন করিয়াছেন । আটক করা 
প্রবন্ধ তখন ছাঁকে গিয়াছে । তিনি ছিলেন: রাজসাহী 
জেলাঁকোটের স্থবিখ্যাত ব্যবহারাঁজীব। মামলা-মোঁকন্দমাঁর 
কাজেই 'অণসর ছিণ না। এই যে তাহার অতি-প্রবল 
আহ্ঠ্য-চচ্চা- ইতিহাস ও দশনের চর্চা, ইহা? ছিল তাহার 
উপর। কত ধৈণ্য ও অরনাঙ্গরাগ থাঁকিলে এবং দেশের 
ইতিহাসের প্রাভ মমতা থাকিলে মানুষ নিজেকে সর্বপ্রকার 
'আরাম-বিরাম হহতে বঞ্চিত করিয়। অনায়াসে দিনের পর 
দিন এত খাঁটিতে পারে ভাঁহা অনুমান করাও স্হজ নহে। 
দেশের ইতিহামকে উদ্ধার করিব-বাঁঙ্গালীকে তাহার 
পিতৃপুকষের কাহিনী শুনাইব__দেশের শিশঙ্সিত সমাজে 
এতিহাসিক অন্ুসন্ধিৎসা জাগ্রত করিব- ইঞাহ ছিল তাহার 
পণ । তাকে ঘি্রিফা আমরাও করিয়াছিশাঁম সেই পণ-_ 
তবে তিনি সন্থষ্ট হইয়াছিলেন। দেশের লোক জানুক 
শিখুক বুঝুক, জাতি হিসাবে বিশ্বসভায় কোথায় ছিল তার 
স্থান__-এই আকাক্ষাকেই জীবনের একমাত্র কাম্য করিয়া 
বাঙ্গালার কয়জন এতিহাসিক অক্ষয়কুমীরের মত তপন্ায় 
নিষুক্ত হইয়াছেন জানি না । 

অক্ষয়কুমারকে একটী বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতে 
হইয়াছে, কাঁজেই অর্থাগমের চেষ্টাকেই জীবনব্যাগী কর্ম 
তালিকার শীর্ষে রাখিতে হইয়াছে । যদি তাহার সমস্ত 
সময় তিনি পুরাতত্বালোচনায় দিতে পাঁরিতেন তাহা হইলে 
বাঙ্গালার বিলুপ্ত ইতিহাসের অনেক অধায় সর্ধবজনমান্ 
ও প্রামাণ্য করিয়া লিখিয়। যাইতে পারিতেন। তাহার 
পাত্তিত্য ছিল অগাধ। সে পাণ্ডিত্যের প্রশংসা শুধু যে 
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এদেশের স্থধী সমাঁজেই হইয়াছে তাহা নহে, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণও তাহার পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট গ্রশংস! করিয়াছেন। 
স্প্রসিদ্ধ ডক্টর টমাস্‌ গৌড়লেখমালায় নিবদ্ধ টাকা টিপ্পনীর 
আলোচন! করিয়! লগ্নে বক্তৃতা দিবার সময় অক্ষয়কুমারের 
ভূয়সী প্রশংস! করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী পাঠকদিগের মধ্যে 
বোধহয় অল্প লোকেই অক্ষয়কুমারের “সাগরিকা”র সঙ্গে 
পরিিত। খাহাদের পরিচয় আছে তাহাদের মধ্যেও বোধ 
হয় অল্প কয়েকজনেরই মনে আছে যে অক্ষয়কুমীরই সর্বব- 
প্রথমে প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে বাঙ্গালার সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা একদিন বঙ্গের বাহিরে বৃহদ্ধগ রচন! করিয়াছিল। 
এখন এ বিষয়ে অনেকেই মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধীদি লিখিয়া 
থাকেন, কিন্ধু অক্ষয়কুমীরের নাম করিতে বিশ্থৃতি ঘটে ! 
সে আঙ্জ বহুদিনের কথা--১৩১৯ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” 
পত্রিকায় ণ"সাগরিকা” প্রকাশিত হইয়াছিল। কোন 
পাঠকের কৌতুহল থাকিলে তিনি পুরাতন সাহিত্যের দপ্তর 
অদ্বেষণ করিতে পারেন। 

অনন্থসাধারণ কর্মী অক্ষয়কুমার, প্রতিভাশালী ব্যবহীরা- 
জীব অক্ষয়কুমার__কবি ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার-_ 
এ্রতিহাসিক অক্ষয়কুমার এবং স্থুপপ্ডিত ও নট অক্ষয়কুমার 
_তাহার সকল পরিচয় সকলে জানে না; না জানিবার 
প্রধান কাঁরণ এই যে তাহার সমস্ত জীবন কাটিয়াছে 
মফম্বলের একটী শহরে-_-কলিকাতা৷ হইতে বহু দূরে-_- 
তাহার সাহিত্যচ্চার ক্ষেত্রও ছিল সেইখানে। 
কলিকাঁতার দুই একটা প্রসিদ্ধ সাহিত্য-গ্রতিষ্ঠানের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ থাকিলেও সে সম্বন্ধ তত নিবিড় ছিল না । 
স্থতরাং অক্ষয়কুমীরকে নেপথ্যে থাকিয়াই অন্তহ্িত হুইতে 
হইয়াছে । সরকার তাহাকে সি-আই-ই উপাধি দিয়! 
গুণের পুজা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে সাধক ইতিহাসের 
ভিতর দিয়া স্বদেশের মর্যযাদ| বৃদ্ধি করিতে প্রাণপাত 
করিয়াছেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যযস্ত সেই ইতি-কথাঁরই 
আলোচন! করিয়াছেন-.আমর! তাহাকে কি মান দিলাম। 
হে পাঠক ! নিজের হৃদয়কে একবার সেই কথা জিজ্ঞাস! 
করুন। ১৯৩০ খুষ্টাব্বের ১০ই ফেব্রুয়ারি অক্ষয়কুমারের 
দেহ-তস্ম পল্মার শীতল সলিলে ভাসিয়! গিয়াছে। তারপর 
প্রায় আটটী বখসর অতীত হইতে চলিল-__-এখনেো। কি 
আমাদের এই আত্ম-জিজ্ঞাসার সময় আসে নাই-_বরেন্ত্র 
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অন্থসন্ধান সমিতির অষ্টী ও সারথীর স্থতির প্রতি বাঙ্গাল! 
দেশ কি যথাযোগ্য মান দেখাইয়াছে? 

আজ মনে পড়ে সেইকালের কথা--আমরা যখন অক্ষয়- 
কুমারকে সারথী করিয়! উত্তরবঙ্গের পুরাতত্বান্ুসন্ধানের 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম। বয়োবৃদ্ধ অক্ষয়কুমার হইতে 
বাজার দুলাল পধ্যস্ত সে সময় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সুড়ী 
গুড় অবলম্বন করিয়া কত ধূলিধুসরিত পথ--কত কন্কর ও 
বালুতে পরিপূর্ণ কণ্ট কলতাগুলে সমাচ্ছাদিত প্রাস্তর_দিনের 
পর দিন, কখনে! পদব্রজে, কখনো গোযানে, কখনো বা হস্তী- 
পৃষ্ঠে অকাতরে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম ও কুমার শরতকুমারের অর্থাঙ্গকুল্যই রাঁজসাহী- 
নগরে বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার পুরাকীত্তি রক্ষা করিয়া 
তীর্থক্ষেত্র করিয়াছে । বিশেষভাবে উত্তরবঙ্গে সাহিত্যা- 
লোঁচনার প্রবর্তন করিবার উদ্দেশ্যে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের অনুষ্ঠান করা হয়। অক্ষয়কুমাবের পৌরহিত্যে 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন রঙ্গপুরে হইয়াছিল। বগুড়া 
এবং তন্সিকটবর্তী স্থানসমূহের প্রতিহাসিক বিশিষ্টতার 
আলোচনা করিয়া এবং কতকগুলি শিলামুর্তি ও অন্থান্ত 
নিদর্শনের আলোকচিত্র দিয়া সম্মেলনে পাঠের জন্ত আমি 
একটা প্রবন্ধ পাঁঠাইয়াছিলাম। এই সামান্ত ব্যাপারের 
সঙ্গে যে কোনো দ্দিন বরেন্দ্র অশ্রসন্ধান সমিতির সম্বন্ধ 
ঘটিবে, ইহা তখন কে ভাবিতে পারিয়াছে? পর বৎসর 
সম্মেলন বগুড়া শহরে হয়। 'আমি তখন সেখানে ছিলাম । 
স্বর্গীয় মহাঁমহোপাধ্যায় যাঁদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় সভাপতির 
আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ঠিক একই সময়ে রাজসাহী 
শহরেও বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হয়। আমি 
যখন অক্ষয়বাবুকে সংবাদ দিলাম যে বগুড়ার এঁতিহাসিক 
নিদর্শন আমি আরও সংগ্রহ করিয়াছি, তখন তিনি 
ঝাঁজসাহী সম্মেলন ছাড়িয়া বগুড়ায় আজিলেন। এই 
উপলক্ষে যে কয়দিন তিনি আমার অতিথিরূপে বগুড়ায় 
ছিলেন, সে কয়দিন কেবল এই আলোচনাই হইয়াছিল যে 
সমন্ত উত্তরবঙ্গে এতিহাসিক নিদর্শনের অনুসন্ধান করিতে 
হুইবে এবং নিদর্শনগুলি কোনো একটা স্থানে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিতে হইবে। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি এইভাবে 
অন্কুরিত হইয়াছিল। (ভারতবর্ষ, ১৩৩৭ )। 

বরেন্্র অ্সন্ধান সমিতির কলা'ভবন ছিল অক্ষয়কুমারের 


ভাবত 


[২৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


গ্রাণাধিক প্রিয়। উহা! বঙ্গের গৌরব-_বাঙ্গালীর গৌরব 
এবং অঞ্গয়কুমারের যোগ্য স্বতি-সৌধ। বৃদ্ধ অক্ষয়কুমার 
যুবজনোচিত কর্মশক্তি লইয়া যদি বরেন্ত্র অনুসন্ধান 
সমিতির সারথী, সংগ্রাহক; প্রচারক এবং প্রকাশক ন! 
হইতেন, একথা! বিশেষরূপে সত্য যে অনুসন্ধান সমিতি 
বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিত না এবং সম্ভবতঃ কলা" 
ভবনও বাঙ্গীলীর চেষ্টায় গঠিত একমাত্র মিউজিয়মরূপে 
স্বদেশে এবং বিদেশে শ্পরিচিত হইতে পারিত না। 
কলাভবনের উদ্বোধনের দিনে অক্ষয়কুমার যে মর্ধম্পর্শী 
বন্তৃতা করিয়াছিলেন তাহ! সেদিনের প্রধান অতিথি লর্ড 
কাঁসাইকেলকেও চমত্কৃত করিয়াছিল। বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
অক্ষয়কুমার বলিয়া ছিলেন-_«[১ 101280172৯2 16 2701 
00৩ 22১ [৯16 ত০9৫25 216 সর] ০৮৩৮ ১0৪৮০ 
দুরন্ত কালই একদিন বলিয়া দিবে বর্গগৌরব রাজসাহীর 
কলাভবন মানুষের অবদান, কি দেবতার আগার্ববাদ। 
সেইদিন দেখিবার জন্য বরেন্দ্র অন্সসন্ধান সমিতির যজ্ঞে 
কাষ্ঠ ও প্রস্তরা্দি বহনকারী আমার মণ মঙ্কুরের দলের 
অনেকেই হয়ত থাকিবে না-_-আজও কেহ কেহ নাই! 
কিন্ত এই মজুরের দলের হাদয়ের রক্তে ঘে মন্দিরের শিলা- 
বিস্তাস হইয়াছিল তাহা! যে "ভগবানের দাঁন_ ইহা নিশ্চয়ই 
একদিন না একদিন প্রমাণিত হইয়া ধাইবে। 

উত্তরবঙ্গের এই কলাঁভনের কথ! খলিতে গেলেই 
পাহাঁড়পুরের কথা বলিতে হয়, কারণ কলাভবন যেমন 
বলিতে গেলে অক্ষয়কুমারের কীর্তি (নমর্থের দিক দিয়! 
নহে-__প্রতিভাঃ কল্পনা ও স্বাদেশিকতার দিক দিয়া) 
পাহাড়পুরের স্ত,প যে শেষে খনিত হইয়াছে ইহাঁও তীগারই 
কার্তি। পাহাড়পুর স্তপ খণিত হওয়ার পূর্বব পধ্যন্ত 
গবর্ণমেণ্টের পুরাতত্ব বিভাগের দৃষ্টি প্রধানতঃ বিহার ও 
মধ্যপ্রদেশেই নিবদ্ধ ছিল, পুবাতবের দিক হুইতে বাঙ্গালা 
কোনো স্তপের যে কোনো বিশিষ্টতা আছে একথ। সরকারী 
পুরাতন্ব বিভাগ স্বীকার করিতেন না। রাঁজকার্যে পাহাড়- 
পুর অঞ্চলে যাইবার প্রয়োজন হওয়ায় আমি যেদিন স্ভ.পটা 
প্রথম দেখি, সেদিন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছিলাম। 
ইতিপূর্ব্বে এই ন্তপ সঙ্থন্ধে বুকানন হযামিপ্টন্‌ সাহেবের 
*পুরব্ব ভারত* এবং ওয়েষ্টমেকট সাহেবের বিবরণী পাঠ 
করিয়াছিলাম। তাহারা যে ভুপটিকে বৌদ্ধ সংঘাবাস 


মাঁঘ--১৩৪৪ ] 


নল 





পথ স্যান্ডি 





ক্ষ স্কা্া ্া 


বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন এবং ক্যানিংহাঁম সাঁহেব ইহাঁকে 
হিন্দু দেবমন্দিরের ভগ্রাবশেষ বলিয়াছেন তাহা আঁমি 
জানিতাম। স্তপের চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে উহার একটি 
স্থানে কারুকাধ্যময় কোমরবন্ধের মত একটা সঙ্জা ও কয়েকটা 
হস্তীর মূর্তি দেখিতে পাইয়! খুলিয়া 'আনিয়! 'অক্ষয়কুমীরকে 
দিয়াছিলাম। এই স্তপ যে খনিত হওয়! বিশেষ প্রয়োজন 
এ বিষয়ে তখনই সিদ্ধান্ত করিয়া আমরা সুযোগের অপেক্ষা 
করিতে লাঁগিলাম। সেই সময়ে পুরাঁতত্ববিৎ রাঁজসাহী 
বিভাগের কমিখনর মোনাহান সাচ্চেবের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 
করিতে পারিয়া আমি যথেষ্ট 'আশাগ্িত হইয়াছিলাম এবং 
তাহাকে এই ক্ুপ ও গঞুডন্তম্ত দেখাইতে লইয়া গিয়া- 
ছিলাম । রাখাল বালকগণ স্তস্তটীর দেহ কাঁটিয়া ক্ষত- 
বিক্ষত করিতেছে দেখিয়া মোনাহান্‌ সাঁচেব তখনই স্বতঃ- 
্রবৃন্ত হইয়া নিজের ব্যয়ে উহাঁর চতুদ্দিক উচ্চ লৌহ রেলিং 
বসাইয়া দিতে প্রতিশ্রত হইয়াছিলেন! এখন বদি কেহ 
গরুডন্তন্ত দেখিতে যাঁন, মোনীভান সাহেব পদন্ত রেলিং 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইবে। 

তাঙার পর বরেন্দ্র অন্তসন্ধীন সমিতির জনৈক সভ্য 
শরীঘক্ত শ্রীরাম মৈত্র মহাশয় পাহাঁড়পুরে প্রাপ্ত প্রস্তরশ্তস্তের 
হীর্যদেশে উৎকীর্ণ একটী লিপির কিয়দংশ অক্ষয়কুমীরকে 
দিলে পর তিনি উহাঁর নিয়লিখিতরূপ পাঠ উদ্ধার 
করেন £-- 





বত্বত্রয়ো প্রমোদেন। (ন) 
সত্বানাং হিত কাঁয়া 

সত্রীদলচল গর্ভেণ 

স্তস্তোজয় ( ং) স্কারিতে। বরঃ। 


পাঠোদ্ধার হইলে পর অক্ষয়কুমার কাল বিলম্ব না করিয়া 
এই ত্রিরত্ স্তস্তলিপির ছাপ, স্থানীয় বিবরণ এবং পারি- 
পার্থিক অন্তান্ত উতিহাসিকতনত্ব সম্বলিত একটা রিপোর্ট 


হ্বাস্চার্পাল্ল ভভিহ্ান্সিক্ক আন্কক্ল্ুমাল 2জেসস 





২২৮৮০ 





সপ স্নান 


্রত্বতত্ববিভাঁগে প্রেরণ করেন এবং স্ত.পটী খনন করিবার 
জন্ গবর্ণমেণ্টকে বিশেষভাবে অন্থরোঁধ করেন। ইহার 
কয়েকবংসর পর পরলোকগত বাংলার ব্যাদ্র সার 
আশুতোষের উৎসাহে এবং বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
(তথা অক্ষয়কুমীরের)) প্রযত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শরীযুক্ক দেবদত্ত ভাগ্াঁরকরের পরিচালনায় প্রথম খনন কার্ধ্য 
আরস্ত হইয়াছিল। দিথাপতিয়ার বদান্ কুমার শরতকুমার 
রাঁয়-বরেন্্র অনুসন্ধান সমিতির জীবন স্বরূপ যিনি-_ 
তাহারই অর্থান্তকুল্যে যে মহৎ কাঁ্যের স্চন! হইয়াছিল 
পরে গবর্ণমেন্টের প্রদ্বতত্ববিভাগ তাঁহা সুসম্পন্ন করিয়াছেন। 
পাহাড়পুর এখন বাঙ্গালী মাত্রেরই ভীর্ঘক্ষেত্র__ উহা প্রত্র- 
সম্ভারে পরিপূর্ণ নানাযুগের কলাভবন-উহা প্রাচীন 
বাঙ্গালার সর্ববধন্মসমগ্য়ের পরিচায়ক বহুমূল্য ্রীতিহাসিক 
প্রমাণ এবং বাঙ্গালার শিল্পরীতির ও সংস্কৃতির গতি ও 
অভিব্যক্তির গৌরবপূর্ণ জলন্ত নিদর্শন। সেই পাহাড়- 
পুরের খননকাঁধ্যের প্রয়োজনীয়তা! সরকারকে বিশেষ- 
রূপে বুঝাইবার জন্ত অক্ষয়কুমার কয়েকবৎসর 
ধরিয়া যেরূপ যন্রবান হইয়াছিলেন, সেরূপ না হইলে 
হয়ত বাঙ্গালার প্রাচীন গৌরবকাহিনী এখনো ভূগর্ভেই 
ঢাকিয়া থাকিত। পাহাড়পুর যে খনিত হইয়াছে 
উহাঁও অক্ষয়কুমারেরই অন্ততম কীত্তি। যেদিন 
উহ প্রথম খনিত হইতে আরম্ভ হয় সেদিন “প্রাচীন 
ভারতের জীপৌদ্ধার করিবার প্রথা সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ 
বক্তৃতা দিবার পর কুমার শরৎকুমার রায় সমবেত কর্মী- 
বুনদের আনন্দধ্বনির মধ্যে প্রথম কুদ্দালি চালনা করেন 
( 00170700 0)৩ হিট 5০৫) 1৮ 

বাঙ্গালীর পুরাঁকীপ্তি প্রচারে জন্ত এইভাবে জীবন 
ক্ষয় করিয়া গেলেন ঘধিনি, হে পাঠক! আবার 





জিজ্ঞাসা করি--সেই অক্ষয়কুমারের জন্ত আমরা কি 
করিলাম? 





বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য-সমস্যা ও তাহার সমাধান 
শ্রীসনৎকুমার ঘোষ এম-এস্সি 


শারীরিক সুস্থতা ও মানসিক প্রফুল্লতাঁলাভের প্রয়োজশীয়ত। 
মনুম্তমাত্রেই অশ্কুভব করেন; কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে কয়জন 
ইহ! লাভ করিয়াছেন? বাঙ্গালী যে দিন দিন হীনধল 
হইয়! পড়িতেছে, কঠিন জীবন সংগ্রামে বলীস্ত অবসন্ন বাঙ্গালী 
যেআঞ্জ আপনার বৈশিষ্ট্য হারাইতে বনিয়াছে সেকথা 
আজ কেহ অশ্বীকার করিবেন না। পূর্বেও কি বাঙ্গালীর 





শুমাপদ বিশ্বান ও কার্ডিকচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ল্যাডার ব্যালান্স । 


এই অবস্থ! ছিল। পূর্বের যে বাঙ্গালীর প্রচুর খাদ্য ছিল, 
স্থগঠিত দেহ ছিল, বুকে সাহস ও বাছুতে বল ছিল--তাঁহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ; এমন কি এদেশে ইংরাজশাসনের 
প্রার্তকাঁলে ইংরাজলিখিত রিপোর্টে একথাঁর সত্যতা 
দেখিতে পাওয়৷ যায়; মাত্র একশতাব্দীর মধ্যেই বাঙ্গালীর 
যেকিরূপ দৈহিক ও মানসিক অবনতি হইয়াছে তাহ! 


আজকালের বাঙ্গালীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই জান! 
যায়। 

বর্তমানে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবনতির কারণ আমর! 
স্বল্লায়াসেই অনুসন্ধান করিতে পারি; সেই কারণগুলির 
যথাসম্ভব প্রতীকাঁর করিতে পারিলে বাঙ্গালী ঘে তাহার 
হৃতস্বাস্থ্া কতকাংশে পুনরুদ্ধার করিতে পারিবে তদ্িষয়ে 
সন্দেহ নাই। সেই কারণগুলি ও তাহার নিবারণকল্পে 
আমাদের যাহ করা মাবশ্তক সেই বিষয় একটু বিশদ্ররূপে 
আলোচিত হইতেছে । 

(১) ম্যালেরিয়া কাঁলাজর প্রভৃতি মহামারী 
(২) খাগ্ভের মধ্যে যথোপযোগী পুষ্টিকর উপাদানের 
অভাব (৩) ব্যায়ামবিমুখতা (৪) ব্রহ্মচর্্য ও ইন্দ্রিয় 
সংযমের 'অভাব। 

(১) ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতি ব্যাধি বাঙ্গালীর 
প্রধানতম শক্র। ন্যুনাধিক একশত বৎসর পূর্বের বঙ্গদেশে 
এই ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয়; ইহাদের প্রভাবে যে কত 
সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ধ্বংসপ্রাু হইয়াছে, কত নরনারী যে 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে বা মরণাঁপঞ অবস্থায় 
কালযাঁপন করিতেছে তাহার অবধি নাই ; এই মহাব্যাধিদ্ধয়ই 
যে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যলাভের প্রধান অন্তরায় তাহ! সকলেই 
স্বীকার করিবেন। পূর্বের যখন এই ব্যাধির উৎপত্তি ও 
নিরাঁকরণ সম্বন্ধে পোকের জ্ঞান খুব অল্প ছিল তখন মনে 
হইত, এই ব্যাধি দূর করা অসম্ভব বা প্রভূত ব্যয়সাপেক্ষঃ 
-গভর্ণমেণ্টের সাহায্য ব্যতীত অসম্ভব ( অন্ঠান্তদেশে ইহা 
অবশ্ঠ এইরূপে সম্ভবপর হইয়াছে )। কিন্তু এখন দেশবাসীর 
অজ্ঞত! দূরীভূত হইয়া জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা! প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত আপনণদের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ও অর্থ সাহায্যে আপনাদের গ্রামকে এই 
করাল ব্যাধির গ্রাস হইতে মুক্ত রাখা সম্ভব; এখন গ্রামে 
গ্রামে “ম্যালেরিয়। নিবারণী সমিতি,” প্পল্লীমঙ্গল সমিতি” 
প্রভৃতির সমবেত চেষ্টার ইহা কতকাংশে সফল হইয়াছে। 


২৮৬ 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


বায় বাহাদুর ডাঃ গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মহতী 
চেষ্টায় যে “সেপ্টাঁল কো-অপারেটিভ খ্যাটিম্যালেরিয়া- 
সোসাইটা”-_স্থাপিত হইয়াছিল তাহা 'আজ সফল হইয়াছে ) 
এই কো-অপারেটিভ সোসাইটার অধীনে বঙদেশে প্রায় 
ছুইসহস্রাীধিক পল্লীসমিতি আছে এবং ইহাদের সাহায্যে 
দেশের ম্যালেরিয়া নিবাঁরণকল্পে যে যথেষ্ট কার্য হইয়াছে 
তাঙকা স্বীকার করিতে হইবে। 

(২) স্বাস্থ্যের সচিত খাগ্যের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
বর্তমান; হ্তরাঁং এই থ্বাস্থাসমন্য।”্র প্রবন্ধে “থাগ্ঃ 
বিশেষতঃ “বাঙ্গালীর খাগ্” সম্বন্ধে কিছু বলা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। খাদ্যরূপে আমরা বাহা গ্রহণ করি তাহ! দ্বার! 
আমাদের দেহের বৃদ্ধি, পুষ্টিসাধন, বলাঁধাঁন, তাপ সংরক্ষণ ও 
জীবনীশক্কির বুদ্ধিসাধন প্রভৃতি কাঁধ্য হইয়া ণাঁকে। খাছের 
সারভূত উপাদানসমূছ দেহমধ্যে মৃহভাবে দশ্বীভূত হয় এবং 
তাঁপ উৎপাঁদন করে) এ তাপ দেহমধ্যস্থ যাবতীয় যন্ত্রকে 
কার্্যক্ষম করিয়৷ 'আমাদের কার্দ্যকরীশক্তি প্রদান করে। 
শরীরের যাবতীয় কার্মোর জন্ত আমাদের খাছ্যে নিম্নলিখিত 
উপাদানগুলি (017111৮৫ [)7117011)0৭) থাকা আবশ্যক £ 
_মথা (১) ছানা-জাতীর় উপাদান (1১0০11৯) 
(২) তৈল ও চন্নি-জাতীয় উপাদান (185 ) (৩) শর্করা- 
জাতীয় উপাদান (০811১0-17১0171005 ) (৪) লবণ জাতীয় 
পদার্থ (11700 খাস প্রাণ 
(112120105)। 
এখন এই সমস্ত উপাদানগুলি শরীরের উপর কি ভাবে 
কাঁজ করে এবং এ সকলের অভাবে শরীর কি ভাবে অসুস্থঃ 
অকর্ম্ণ্য ও রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে তাহার একটু আলোচন! 
করিব। 

(১) প্রোটিন জাতীয় খাদ্য £__এই জাতীয় খাগ্যে 
নাইট্রোজেনের পরিমাণ প্রচুর হওয়ায় ইহার উপকারিতাঁও 
যথেষ্ট ; ইহাতে শতকরা! ১৪-_-১৮ ভাগ নাইট্রোজেন থাকে। 
এই জাতীয় খাছ্য দ্বারা পেশী সংগঠন ও শরীরের অন্যান্ত 
যন্ত্রের কাধ্য নির্ববাহ হইয়া থাকে। কিরূপে ষে এই প্রোটান 
জাতীয় খাগ্ের আশোষণ (85511011561) ) হয় এবং 
কিরূপে ইহা পেনীসংগঠক কার্যে সহায়তা করে তাহা 


111701191৩৯) (৫) 


জান! আবশ্তক ; সংপ্রতি বৈজ্ঞানিক মনীষী ডাঃ হুপ.কিন্ন . 


(73£ [7০৮ ৮)5 ) বনু পরীক্ষা ও গবেষণা ঘাঁর! নিঃসন্দেহে 


হ্বাস্গন্পীল্ল বান্না শু ভ্ডাহাল্র সমাশ্ান 


২৮ 


সস সস্স্ 


প্রমাণিত করিয়াছেন যে প্রোটানজাতীয় থাছ্ মূলতঃ 
এমিনো এসিডে (8101100 ৪0105 ) পরিণত হয় এবং এই 
“এমিনো-এসিড” গুলিই আমাদের দেহ গঠনের উপাঁদান- 
স্ববূপ। আমাদের পাকস্থলীর মধ্যে পাচকরসের (185610 
181০০) সহিত যে হাইড্রোক্লোরিক এসিড আছে তাহাই 
এই প্রোটিনকে হাইদ্রোলিসিদ্‌ (17511015515 ) দ্বারা 
এমিনো এসিডে পরিণত করে ) এই সকল এমিনো এমিড- 
গুলিই আমাদের রক্তকৌঁষে প্রবেশ করে এবং নুতন নূতন 
শ্নানুম গুলী প্রস্ত করে । আমরা সাধারণতঃ প্রোটান জাতীয় 





হর/ইজন্টাল বারের খেলোয়াড়, সরোজ্কুম।র.থে!ম ও 
সমরেনন।খ বন্দো।পাধ্যায়। 


খাছই গ্রহণ করি। চাল, ডাল, যব, গম, মাছ, মাংস, 
ডিম, ছানা, শাক-শবজী এবং ফল £__এ সমুদয়েই প্রোটন 
রহিয়াছে ; একথ! অবশ্ঠই সকলে স্বীকার করিবেন যে প্রচুর 
পরিমাণে হুগ্ধ, মস্ত প্রভৃতি খাদ্যের অভাব, মূল্যাধিক্য ও 
অর্থকৃচ্ছতাঁর দরুণ বাঙ্গালীর খাছ্ে প্রোটানের অভাব 
ঘটিয়াছে। বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য চাউল; কিন্তু গমের 
পুষ্টিকরী ক্ষমতা! চাউলের দ্বিগুণ ) সুতরাং বাঙ্গালীর দৈনিক 
খানে প্রোটানের পরিমাণ বাড়াইতে হইলে আমাদের 


ভি 


রুটি খাওয়! উচিত। কিন্তু বাঙ্গালী অব্লগতগ্রাণ-_ছুইবেল! 
পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাঁইলে সে আর কিছু চায় না 
সাধারণ বাঙ্গালী যুবকের দৈনিক থাগ্যে ৯০ গ্রাম প্রোটান 
থাকা আঁবশ্টক? কিন্তু আমাদের খাছ্যে সাধারণতঃ ৫০--৬* 
গ্রামের অধিক প্রোটীন থাকে না। পূর্বববঙ্গে মাছ সহজ- 
লভ্য, সেজন্য পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের খাদ্যে প্রোটীনের 
অভাবহয় না; এজন্য তাহার! পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীগণ 
অপেক্ষা বলিষ্ঠ, কর্মক্ষম ও কষ্টসহিষণ । বুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব, 
বাজপুতানা প্রভৃতি ভারতবর্ষের অন্কান্ট প্রদেশের এবং 





মাণিক ন্বর্ণকার ও পঞ্ডপত নন্দীর প্যারালাল বারের ত্রীড়া । 


ইউরোপীর অধিবাসীদের খাগ্ঠ পর্যালোচনা করিলে দেখ 
ধায় তন্মধ্যে প্রোটীনের পরিমাণ অনেক বেণী আছে। 
বিভিন্ন পরিমাণ প্রোটীনযুক্ত খাগ্ঠ দ্বারা পরীক্ষা করিয়া 
অধ্যাপক ০০1. 110. 109) সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে 
দৈনিকথাক্ঠে প্রোটিনের অভাব স্থাস্থ্য-হীনতার অন্যতম 
কারণ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতীয় খাছ্য সম্বন্ধে বু 
গবেষণা ও জীবদেছের উপর বহু পরীক্ষ1 দ্বারা 0০01. 1০. 
0817159। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে পাঞ্জাবীগণ 
ঘে খাস্ঠগ্রহণ করেন তাহাই সর্ধবোৎকষ্ট । তাহার মতে 


স্ডারতঙজ্ঙ্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২ঠ খণ্ড--২য সংখ্যা 


পাঞ্জাবীগণের মত সুগঠিত দেহসম্পন্ন, সবল ও কর্মঠ জাতি 
পৃথিবীতে খুব কমই আছে ) ইহাদের খাদ্যে আটা; ডাল, 
আলু$ তবিতরকারী, স্বৃত, দুগ্ধ, দধি ও মাংস আছে? 
বাঙ্গালীর থাগ্ অন্নপ্রধান এবং তাহারা অতি অল্প পরিমাণে 
ডাল গ্রহণ করিয়া! থাকে; সুতরাং পুষ্টিকারিতা সম্ন্ধে 
বাঙ্গালীর খা্ঘ যে নিক্ষ্ট শ্রেণীর তদ্দিঝয়ে সন্দেহ নাই? 
' স্থতবাং স্থগঠিত পেণীসম্পন্ন, বলিষ্ঠ ও শ্রমণাল দেহ পাইতে 
হইলে বাঙ্গালীর খাগ্য সংস্কার সে অত্যাবশ্যক তাহা স্পইই 
প্রতীয়মান হয়। 

(২1৩) চব্িজাতীয় ও শর্কর] জাতীয় খাগ্ঠ :-_শরীরের 
উপর এই উভয় জাতীয় খাগ্যের কা্যপ্রণালী অনুরূপ ; 
ইহাদের প্রধানকাধ্য শরীরের মধ্যে মৃদু ভাঁবে দগ্ধ হইয়া তাপ 
উৎপাঁদন করা; তবে শর্করাজাতায় খাদ্য অপেক্ষা চব্বি- 
জাতায় খাছের তাপ-উতপাদনকারী শক্তি (0:7101100 
৮৭10০) অনেক বেখা। অধিক পরিষাঁণে মাখনজাতীয় 
খাছ গ্রহণ করিলে ইহার কিছু অংশ 'অপরিপুষ্ট অবস্থায় 
শরীর হইতে নির্গত হয় ও মপর 'অংশ দেহে সঞ্চিত হয়) 
শরীরে অধিক পরিমাণে মেদ সঞ্চিত হইলে শরীর স্থল ও 
অকর্্মণ্য হইয়া পড়ে) চুপ্ধ, দ্বত, মাখন, মাংসের চবিব, 
মাছের তৈল, নারিকেল তৈল, সরিষার তৈল প্রভৃতি হইতে 
আমরা যথেষ্ট পরিমাণে চধ্বিজাতীয় উপাদান পাইয়া থাকি। 
এই জাতীয় থাছ্যের আর একটি উপকারিতা এই যে ইহা 
আমাদের মাংসপেশার উপর সঞ্চিত হয় এবং খাগ্াঁভাব ও 
রোগাক্রমণের সময় মআমাঁপিগকে সাহায্য করে। 

আমরা সাধারণতঃ খাগ্যরূপে যে সমস্ত শর্করাঁজাতীয় 
উপাদান গ্রহণ করি তাহা ছুইভাগে বিভক্ত ) ( ১) শ্বেতসার 
(5/51007) এবং (২) শর্করা (5এঠুছয )। এই শ্রেণীর 
আর একপ্রকার পদার্থ সেলিউলোজ (০০1191050 ) 
আমরা গ্রহণ করিতে সমর্থ হই না; শ্বেতসারজাতীয় 
খানে মিষ্টতা নাই ) চাউল, বিভিন্নপ্রকার ডাল, যব গম, 
আলু? কাচকলা, মানকচু ও অন্ঠান্ত তরি-তরকারীর মধ্যে 
মধ্যে আমর! প্রচুর পরিমাণে শ্বেতসার পাই। শর্করা 
জাতীয় পদার্থে অন্পবিস্তর মিষ্টতা আছে; আখ, বীট, গুড়, 
চিনি, মধু ছুগ্ধ, থেজুররস ও বিভিন্নপ্রফাঁর মিষ্টফল প্রভৃতি 
হইতে আমর! শর্করা! পাইয়। থাকি। ইহার মধ্যে আখ ও 
বীটে ইক্ষু শর্করা (০217 91681), বিভিন্ন প্রকার ফলে 


মাথ--১৩৪৪ ] 


ফল-শর্করা (290685) ও দুগ্ধে ছুপ্ধ-শর্করা (1011 
505৭7) পাঁওয়া যায়। তন্নধ্যে ইক্ষুশর্করা সর্বাপেক্ষা মিষ্ট 
ও অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিলে দস্তের ক্ষতি হয়। বিভিন্ন 
প্রকার শর্কর! শরীরের উপর বিভিন্ন প্রকার কাধ্য করে; 
শর্করাজাতীয় খাছ্যের তাঁপোৎপাদক শক্তি মাখনজাতীয় 
থাগ্ঠ হইতে কম হইলেও ইহা শরীর মধ্যে সহজে দগ্ধ হয় 
বলিয়া! ইহার কাধ্যকাঁরিতা বেশ? ব্যায়াম ও 'অন্তবিধ 
পরিশ্রমের কাঁধ্য করিবার জন্ত আমাদের যে তাপ ও শক্কির 
প্রয়োজন হয় তাহা আমরা শর্করা ও মাঁথন জাতীয় খাদ্য 
হইতে পাইয়া থাকি। 
বাঙ্গালীর থাগ্যে শর্করা- 
জাতীয় পদার্থের প্রাধান্ি 
দেখা যান্ন; সেজন্ত তাহা 
পাকস্থলীতে ঠিকভাবে 
পরিপুষ্ট হয় না এবং 
'অন্ত্রদেশে (111050005) 
এসিডের (8010) সৃষ্টি 
করে। সাধারণ 
বাঙ্গালীর খাছ্যে দৈনিক 
১ ছটাক পরিমাণ চনিব- 
জাতীয় খাদ্য ও আঁধসের 
পরিমাণ শ্বেতসার 
(১৮090171100 0819০- 
1-01865 )  থাঁকিলে 
আমর আমাদের দেহের 
প্রয়োজনীয় তাপ রক্ষা! 
করিয়া যাবতীয় পরিশ্রমের 
কার্য করিতে পারি। 
(৪) আমরা বিভিন্নপ্রকার খাগ্যের সহিত লবণঘটিত 
পদার্থ গ্রহণ করি) ভিন্ন ভিন্ন মূলপদার্থ ঘটিতলবণ 
(59155 08 0106161/0612101715 )  বিভিন্নপ্রকারে 
আমাদের দেহযস্ত্রেরে সহায়ত ও সমত। রক্ষী করে। 
সোডিয়াম (১০৫1৬), পটাসিয়াম্‌ (1১০655110থ ), 
চু (০91010177), লৌহ (1:07), ফন্ফরাঁস (31505010159), 
আয়োডিন ([০9179)১ গন্ধক প্রতৃতি মূলপদার্ঘঘটিত 
লবণই আমাদের প্রয়োজন; চুণ আমাদের অস্থির ও দস্তের 


হ্বাত্চন্দীল্ল স্ৰান্ছয-সমন্া শু ভাহাক্স সমাএানন 





২৮৪১. 
পুষ্টির কাধ্যে সহায়তা করে ) ছানা, দুগ্ধ, নানাপ্রকার ভাল 
ও ফল, ডিমের পীতাংশ হইতে আমর! চুণ পাইয়৷ থাকি। 
আমাদের দেহের লোহিত রক্তকণিকার প্রধানতম উপাদান 
লৌহ; এই রক্তকণিকা দ্বারাই থান্যের দহুনক্রিয়া! ও 
তাপ রক্ষা হয়; কারণ ইহ নিশ্বাস বাষু হইতে অক্সিজেন 
(058০7) গ্রহণ করে) শরীরে উপযুক্ত পরিমাণে 
লৌহের অভাব ঘটিলে বক্তহীনতা৷ উপস্থিত হয়। টম্যাঁটে! 
(বিলাতী বেগুন), কীচাকলা, মোচা, ভাল, পেয়াজ, 
নানাবিধ ফল, মাংস, ডিম প্রভৃতিতে প্রয়োজনমত লৌহ 


বি ক 


শুন্তে ট.পিজের ক্রীড়া । 


.পাইয়। থাকি । * ফস্ফরাঁস্‌ আমাদের: দেহের" পক্ষে অতি 


প্রয়োজনীয় । আমাদের হাতের প্রধান উপকরণ ক্যাল- 
সিয়াম ফসফেট (০2101017) 01709031796 )। ইহা ব্যতীত 
ফল্ষরাস আমাদের রক্তকণাকে সবল করে ও (15506 
সমূহের গঠনকার্য্ে সহায়তা করে। দুগ্ধ ডিম+ ভাঁল, মাছ, 
মাংস প্রভৃতির মধ্যে ফন্ফরাঁস্‌ পাওয়া যায়; লবণ (5০10) 
০1)10110০) আমরা প্রত্যহ যথা পরিমাণে গ্রহণ করিয়া 
থাকি। ইহা! হইতে পাঁকস্থলীতে (85:70 3০1০5) 


২৯৯ 
পাঁচক-রসের উদ্ভব হয় এবং এই পাঁচক-রসই প্রোটান 
খাগ্যের পরিপাককাধ্য সমাধা করে। মাছের তৈল ও 
নানাজাতীয় শাকসবজি হইতে আমরা প্রয়োজনমত 
আয়োডিন্‌ (1০17০ ) পাইয়! থাকি। 

(£) খাগ্প্রাণ (ড16870109 ) ২-পথাছ্যপ্রাণ শব্দটি 
বঙ্গভাঁষায় নৃতন ; অনেকে ইহার নাম শুনিয়াছেন কিন্ত 
ইহার প্রকৃতি, উপকারিতা, কার্যকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান অতি অল্প। থাগ্যের অস্তনিহিত 
প্রাণম্বরপ এই ভাইটামিনের প্রকৃতি ও কার্য সম্বন্ধে জ্ঞান 
মা থাকিলে খাঘ্য বিষয়ে জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়) 
সুতরাং খাছগ্রাণ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা এ প্রবন্ধের 
অন্তর্গত না হইলে ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় অত্যাবশ্যক । 
খান্ের মধ্যে আহ্থবীক্ষণিক পরিমাণে অবস্থিত এই 








শ্ীমান নীলমণি ব্পী চাকা ধরিয়া একটি মোটরের 
গতিরোধ করিতেছেন । 


প্রয়োজনীয় সারভূত পদার্থের অস্তিত্ব কয়েক বৎসর পূর্বে 
কেহ অবগত ছিলেন না; রাসায়নিক পরীক্ষা! দ্বারা ইহার 
অস্তিত্ব নির্ণয় করা যাইত না; নব্যরসায়নশাস্ত্রের উন্নতি 
ও উন্নতপ্রকারের বিশ্লেষণ প্রণালীর (1101)0500 8721) 
6০81 17511195 ) আবিষ্কার হওয়াতে বর্তমানে ইহা সম্ভব 
হইয়াছে । বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ডাঃ হপ-কিন্দস (1101:175 ) 
তাহার একনিষ্ঠ সাধনার বলে দথাছ্য, পুষ্টি ও বৃদ্ধি”__ 
(0০০55 700100175 2170 570৬0) সম্বন্ধে কতকশুপি 
মৌলিক গবেষণা দ্বারা এই ভাইটামিন্‌ তথ্য আবিষ্কার করিয়! 
সমগ্র জগতের বৈজ্ঞানিকগণকে চমৎ্কৃত করিয়াছেন ও 
তাহার সাধনাপ পুরস্কারন্বরপ ১৯২৯ থৃষ্টাবধে নোবেল 
প্রাইিজ লুত করিয়া বশন্বী হইয়াছেন। প্রথমে তিনিই 


শুচান্রত্তন্ঞ্ধ 


সক” স্কিন স্পা বাসা ছাপ স্কাক্প ফা স্থচা্তলা ব্ান্পা ব্গা্পা স্কিপ বাপ স্হচ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খশ্ড--২গন সংখ্যা, 








নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেন যে উপরিউক্ত প্রোটীন্‌ কার্কবো- 
হাইড্রেট প্রভৃতি খাস্ের সারভৃত উপাদানগুলি যথোপযুক্ত- 
ভাবে গ্রহণ করিলেও যদি থাগ্যে ভাইটামিনের অভাব হয় 
তাহা হইলে আমাদের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধির ব্যাঁঘাঁত ঘটে-_ 
0110 21050170906 80015 17101) 500 511795 
17901717000 016 9০] 2৮ 20106651122 1008159 
চ০ 1015 207001015 1790000205 ও আমরা কতক- 
গুলি বিশিষ্ট কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে মৃদ্ল্মুখে 
পতিত হই। পরে ওস্বোর্ণ (2. 13. 0৯০170)১ মেগ্ডেল 
(747 8০7০1 )১ ম্যাক কলাম্‌ (1015. 001101770 
ডেভিস্‌ ( 1. 1)9৬15), ড্রাম ণ্ড (10177771000 ), হেস 
(4৮ 05 চ10স5), শ্রেরুম্যান (11. 0. 21001) ও 
শ্মিথ প্রমুখ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ভাইটামিন সম্বন্ধে 
গবেষণ!] করেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের রাসায়নিক 
পণ্ডিত ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুভের নাম উল্লেখযোগ্য । উক্ত 
বৈজ্ঞানিকগণের প্রকাস্তিক প্রচেষ্টায় প্রকৃতির অনেক গোপন 
তথ্যের আব্ষ্ষধীর ও জটিলতর খাগ্য সমন্যার সমাধান 
সম্ভবপর হইয়াছে । জীবদেহে নানাপ্রকার পরীক্ষণ দ্বারা 
ভাইটামিনের প্রয়োজনীয়তা, রোগ প্রভিষেধক ক্ষমত। 
ও বিভিন্ন প্রকার থাছ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাইটাঁমিনের অস্তিত্ব 
নিরূপিত হুইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, উন্নততর রাসায়নিক 
্রক্রিয় দ্বারা কয়েকটি ভাইটামিন কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত 
করাও সম্ভবপর হইয়াছে। 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষামূলক প্রমাণ হইতে জীবদেহে 
ভাইটামিনের প্রয়োজনীয়তা সহজেই অন্থমান করা যায়? 
কোন থাছ্চে কোন প্রকার ভাইটামিন কত পরিমাণে 
বর্তমান তাহা জানা উচিত। দুগ্ধ, দধি, দ্বৃত, মাথন, 
কডলিভার অগ্নেল, মাছ, মাংস, ডিম) টে'কিছাটা চাঁউল, 
আটা» টাটক! তরী তরকারী, শীকসবজী, কমলালেবু, 
পাতিলেবুঃ নানা জাতীয় ফল, টম্যাটো, পালমশাক, 
অস্কুরিত ছোলা, মুগ প্রভৃতি ডাল, কলাইশু'টি, পিয়াজ 
কপি, শালগম প্রভৃতিতে অল্লাধিক পরিমাণে এক, ছুই ব! 
ততোধিক প্রকার ভাইটামিন আছে। স্থৃতরাং এই সমুদয় 
খাছ্য পর্যায়ক্রমে গ্রহণ করিলে আমাদের দেহে ভাঁইটামিনের 
অভাব ঘটে না) বাংলায় ফলও শাকসব্জীর অভাব নাই ) 
প্রকৃতি তীহার বিবিধ ফল ও শশ্যসম্পদ প্রদানে কার্পণ্য 


মাঘ--১৩৪৪ ] 


করেন নাই; একটু সচেষ্ট হইলে আমর! সহজেই প্রয়োজনীয় 
থাগপ্রাণযুক্ত থাগ্য নির্বাচন করিয়! লইতে পাঁরি এবং 
নানা প্রকার দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে পারি। 

(৩) ব্যায়াম-বিমুখতা £-_বাঙ্গালীর স্থাস্থাহীনতার 
অপর একটি প্রধান কাঁরণ ব্যায়াম-বিমুখতা৷ ; শরীরচর্চায় 
এরূপ অপূর্ব বৈরাগ্য জগতে বিরল। সাধারণ বাঁজালীর 
কথ! ছাড়িয়া দিয়া যদি আমরা স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করি তাহ! হইলেও ইহার যথেই্ প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে সন্দেহ নাই; অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে 
কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে শতকরা প্রায় ৬০।৬৫জন ছাত্র 
কোনপ্রকাঁর শরীর চর্চা করে না। ঠিকমত ব্যাঁয়ামচর্চা 
করে এরূপ বাঙ্গালী ছাএ শতকরা ১০জন আছে কিনা 
সন্দেহ; ছাত্রজীবনেই এই অবস্থা_-তাহা হইলে কর্ম 
জীবনের অবস্থ! বে কিরূপ তাহা সহজেই অনুমান কর! 
যায়। ছাত্রজীবন অতিবাহিত করিয়া কর্মজীবনে প্রবেশ 
করিলেই আমরা সকল প্রকার শরীরচর্চা একেবারেই 
ছাড়িয়া দিই এবং সকল প্রকাঁর শারীরিক শ্রমের কার্য্যই 
আমাদের অসহনীয় ও প্রকৃতিবিরদ্ধ হইয়া পড়ে। ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের, অধিকন্ত ইউরোপীয় দেশসমূহের 
অধিবাসীদিগের মধ্যে ব্যায়ামের যথেষ্ট প্রচলন রহিয়াছে ; 
শৈশব হইতে বার্ধক্কাল অবধি আজীবন তাহার! 
কোন না কোন প্রকার খেলাধুলা বা ব্যায়ামচর্চা করিয়া 
থাকেন এবং তাহার সুফলন্বরূপ বুদ্ধ বয়সেও তাহাদের দেহ 
স্থগঠিত ও ব্লসম্পন্ন থাকে, মন প্রফুল ও উৎসাহপূর্ণ 
থাকে এবং নীরোগ হইয়া! দীর্ঘগীবন লাভ করেন। আর 
শরীরচর্চার একাস্ত অভাবে ও অতিরিক্ত মস্তি চালনার 
প্রভাবে-_-শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদণায়_-যৌবনসীমা অতিক্রম 
করিবার পূর্ব্বেই অজীর্ণ, অগ্রিমান্দ্;, বহুমূত্র প্রভৃতি 
দুরারোগ্য ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অকালবার্ধক্য প্রাপ্ত 
হইতেছে ও প্রোৌচত্বের প্রারস্তেই কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। 
আজকাল বাঙ্গালী যুবক :ও ছাত্রগণের মধ্যে ব্যায়ামচচ্চার 
প্রচলন কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়! মনে হয়। সংপ্রতি 
কয়েকজন কৃতবিদ্য বিশিষ্ট ব্যক্তি শরীরচর্চার ব্যাপকপ্রচার 
ও উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিতেছেন ? কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দৃষ্টিও এ বিষয়ে আকুষ্ট হইয়াছে; বিশ্ববিগ্তালয়ের 


আাল্চান্লীল্ আ্বান্ছ্য-সমন্তা ও ভ্াহল্স সমাশ্রান্ম 


৯৯১৯ 


কর্তৃপক্ষগণ সবল ও কলেজসমূহের ছাত্রগণের মধ্যে 
বাধ্যতামূলক ব্যায়ামশিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন) ইহা. 
আরও ন্থুখের বিষয় যে কলিকাতার বালিকা! বিস্তালয়- 
গুলিতেও ব্যায়ামের প্রচলন হইতেছে-_মাতৃভাতির স্বাস্থ্যের 
উন্নতি যে জাতীয় স্বাস্থ্য সংগঠনে সহায়তা করিবে 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এবারে ব্যায়াম__"আদর্শ ব্যায়াম” কি, স্বাস্থ্যলাভ 
করিতে হইলে প্রথম শিক্ষার্থীকে কিরূপ পদ্ধতি অনুসারে 
ব্যায়াম করিতে হুইবে ও জনসাধারণের মধ্যে শরীরচচ্চার 
ব্যাপকপ্রচাঁর কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তদ্বিষয়ে কিছু 
আলোচনার প্রয়োজন । ব্যায়াম সম্বন্ধে অনেকের অনেক 
রকম ধারণা আছে? কেহ কেহ মনে করেন যে, যে কোন 





প্রমান অমুল্যরতন ঘোষ বুকের উপর দিয়! ২৫জন লোক সমেত 
একখানি গরুর গাড়ী চালাইতেছেন। 


প্রকার দৈহিক পরিশ্রমের কার্য দ্বার! ব্যায়ামের প্রয়োজন 
সাধিত হয়; তাহাঁদের ধারণা কতকাংশে সত্য হইলেও-_ 
“আদর্শ ব্যায়াম”__তাহার প্রয়োজনীয়তা, শিক্ষাপ্রণালী 
ও তাহার ফল সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা নাই। শুধু দৈহিক 
উৎকর্ষ ও বলাধানই যথার্থ ব্যায়ামের উদ্দেশ্য নয়; সকলেই 
জানেন শরীরের সহিত মনের অতি হুশ সম্বন্ধ বিদ্যমান ) 
সুতরাং যথোঁপযোগী ব্যায়াম দ্বারা মানসিক বৃত্বিগুলিকে 
স্ববশে আনয়ন করা সম্ভব; শুধু তাই নয়, ইহা দ্বারা মস্তিক- 
বিকাশের সহায়তা লাভ করা যাঁয় ; এইরূপে শরীর মানসিক 
ও শারীরিক উভয়বিধ কারধ্যের উপযোগী হইতে পারে ; যে 
ব্যায়াম-প্রণালী দ্বারা শরীর, মন ও জীবনী-শক্তি পরম্পর 
সহাম্ৃভৃতিসম্পন্ন হয় তাহাই বিজ্ঞানসম্মত ও আদশস্থানীয়। 


৯২, 


্বাস্থ্যলাভের জন্য ব্যায়াম অভ্যাসের প্রণালী ব্যক্তিগত 
স্বাস্থ্য ও প্রকৃতি অন্ধ্যায়ী বিভিন্ন প্রকার হইতে পারে ) 
প্রথম শিক্ষার্থীগণ সাধারণতঃ ডন, বৈঠক, শুধু হাতে ব্যায়াম 
(দাত 15070591050) প্রভৃতি অভ্যাস করেন 
অথবা প্যারালাল বার (7১814110] 1১915 )১ ডাস্থেল 
(0817-5011), বারবেল (732191), কুস্তি প্রভৃতির দ্বারা 
ব্যায়াম করিতে পারেন 3 কিন্তু এ বিষয়ের সমাধান করিতে 
হইলে একজন ব্যাঁয়ামবিদের সাহায্য প্রয়োজন ; সেই 
প্রণালী অনুযায়ী ব্যায়াম করিলে শীঘ্রই স্থফল প্রত্যাশ! 
কর! যায় ; স্ুগঠিত-দেহ বলবান ব্যক্তিমাত্রেই যে ব্যাঁয়াম- 





“হুখচর ওরিয়েপ্ট।ল জিম্নানিয়ামের” সদহ্বৃন্দ । 
শিক্ষক হইতে পারেন তাহা নয়; আদর্শ ব্যায়াম শিক্ষকের 


শারীর-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান থাক! আবশ্তকঃ কারণ তাহা না 
হইলে তিনি ব্যক্তিবিশেষের জন্য সর্বাপেক্ষা! কার্যকরী 


ব্যায়াম-প্রণালী নির্ব্ধাচন করিতে সমর্থ হইবেন। এরূপ 
ব্যায়াম-শ্িক্ষকের সংখ্যা বঙ্গদেশে অল্প হইলেও এরূপ 
অনেক ব্যাঁয়ামবিৎ আছেন ধাহাঁদের প্রণালী অনুযায়ী 
ব্যায়াম করিলে ন্ৃফল লাভ অবশ্যস্তাবী। বঙ্গের ব্যায়ামবিদ্‌- 
গণের মধ্যে বসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ গুহ 
[ গোবরবাঁবু 1 বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়, পুলিনবিহারী দাস, 
ক্যাপ্টেন পি-কে-গুপ্ত প্রভৃতির নাম সকলেই জানেন। 


ভ্ঞাল্সভন্বন্থ 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ইহারা এবং কলিকাতা ও মফঃম্বলের উদীয়মান । তরুণ 
যুবকগণ যদি স্বার্থত্যাগ করিয়া! জনসাধারণের স্বাস্থ্যের 
উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখেন তাছ৷ হইলে দেশের প্রভৃত 
কল্যাণ সাধিত হয়। 

ব্যায়ামশিক্ষার বহুল প্রচারোদদেশে বঙ্গের সর্বত্র উপযুক্ত 
শিক্ষক পরিচালিত ব্যায়ামাগারের আবশ্যক । কলিকাতায় 
এরূপ ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই, কিন্ত পল্লী গ্রামে 
ইহার একান্ত অভাব; কয়েকজন উদ্যমশীল যুবকের 
প্রচেষ্টায় এইরূপ সমিতি গঠন করিয়া পল্লীর জনসাধারণ, 
ছাত্র ও বলকগণের মধ্যে ব্যায়ামচচ্চার প্রেরণা আনা 
যাইতে পারে। শরীরচচ্চাকে 
ব্যায়ামাগারের আদর্শরূপে 
রাখিয়া নানাপ্রকার 
জিম্নাষ্টিক্‌ ক্রীড়াও 
(0):0107850০৯) এই সকল 
প্রত্ষ্ঠানে রাখা আবশ্যক ; 
কারণ তাহ! ব্যায়ামের প্রতি 
সাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণে সহায়তা করে এবং 
বিভিন্ন প্রকার ক্রীড়া বিশেষ 
বিশেষ পেণা সংগঠনে 
অত্যাশ্চ্ধ্য ফল প্রদর্শন করিয়া 
থাকে । ইহার আরও একটি 
বিশেষত্ব এই যে, ইহা দ্বারা 
এককালেই সাহস ও বলবৃদ্ধি 
হয় এবং তৎপরতা! (72111) ), সহনশীলতা (5810118 ) 
্রত্যুৎপন্নমতিত্ব প্রভৃতি পুরুযোৌচিত সদ্গুণ লাভ কর! 
যায়। শরীরচচ্চার প্রচারোদেশে উৎসররণকৃতপ্রাণ ও আদশ- 
ব্যায়ামশিক্ষার আচার্ম্যম্বূপ আমরা ডাঃ বসস্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করিতে পারি; ইনি বিভিন্ন প্রকার 
ব্যায়ামচর্চান্ন অত্যাশ্চ্য্য পারদশিতা লাভ করিয়াছেন ও 
শক্তিচর্চায় অনেক রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। তাহার 
নেতৃত্বে পরিচালিত “বেনিয়াটোল! আদর্শ ব্যায়াম সমিতি” 
কলিকাতার--কেন ভারতের--একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান; 
ইহা ব্যতীত ইনি কলিকাঁতার ও বঙ্গদেশের অন্ান্ত স্থানে 
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প্রায় ছুই শতাধিক ব্যাঁয়ামাঁগারের পরিচালক ও অবৈতনিক 
শিক্ষক । উদ্দাহরণন্বরূপ তাহার প্রতিষ্ঠিত পল্লী গ্রামের 
একটি ব্যায়াম সমিতি-্থথচর ওরিয়েপ্টাল জিম 
নাসিয়ামের” উল্লেখ করা যাইতে পারে। আচার্য 
বসস্তকুমারের শিক্ষকতায় উক্ত গ্রামের বালক ও যুবকগণ 
তাহাদের স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছে ও নাঁনা 
প্রকার ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শনে অসাধারণ ক্ষিপ্রতা ও 
নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে । ২৪পরগণার মধ্যে ইাঁকে একটি 
শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম প্রতিষ্ঠান বলা যাইতে পারে। উক্ত 
জিম্নাসিয়ামের ব্যাঁয়ামোৎ্সাহী বালক ও যুবকবুন্দের 
সৌজন্টে তাহাঁদের ব্যায়াম ও শক্তি-ক্রীড়ার কয়েকটি চিত্র 
এখানে দেওয়। হইল। ইহা ব্যতীত বাঙ্গালার ভিরেক্টার 
অফ. ফিজিক্যাল ইন্সট্রীকসন্‌ (1)17০0:01 0 ]7751081 
[1150710002) জেমস বুকীনন (1910651301010100 ) 
সাহেবের শিক্ষকতায় প্রতি বৎসর গ্রীম্মাবকাশে বঙ্গের 
বিভিন্ন জেলার স্কুলের শিক্ষকগণ ব্যায়াম প্রণালী ও 
ব্যায়ামের মূলতথ্য সঙ্গদ্ধে শিক্ষালাভ করিতেছেন 7 এতদ্বারা 
স্কুলের ছাত্রর্দিগের মধ্যে ব্যায়ামের বহুল প্রচার ঘটিবে 
সন্দেহ নাই? স্বর্গীয় ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিজে একজন উৎসাগী ব্যায়ামবিদ ছিলেন ও শরীরচ্চার 
প্রগারকল্পে গ্রভৃত অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন ) ইহা হইতে 
স্বতঃই অনুভূত হয় যে দেশে বায়ামচচ্চা অপেক্ষাকৃত 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ও অদূর ভবিষ্যতে আরও বিস্তৃতি 
লাঁভ করিবে এবং তাহা হইলে দেশের যে মঙ্গল হইবে 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

(৪) বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার চতুর্থ কারণ সম্বন্ধে 
ছুই একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়! এই স্থাস্থ্য-প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। অনেকেই হয়ত এই কারণটিকে 
প্রয়োজনীয় ও সঙ্গত বলিয়া মনে করিবেন না। চিন্তার 
সহিত পর্যালোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে অপর কারণ- 
গুলির মত ইহাও স্থাস্থ্যহীনতাঁর একটি প্রধান কাঁরণ। 
বাস্তবিক ছাত্রজীবনে ব্রহ্ষচর্যয ও' বিবাহিত জীবনে 

মের অভাবে আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্য ধ্বংসোন্ুখ হইয়া 







স্রাত্চাত্ীল্র স্াস্ছ্য স্ত্তা। ও ভান্গাল্র সমাশ্রান্স 
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পড়িতেছে ; ছাত্রজীবনে ইন্্রির়সংযমের অভাবজনিত 
কুফল একবার ঘটিলে যাবজ্জীবন তাঁহার ফল ভোগ করিতে 
হয়। কুরুচিপূর্ণ পুস্তক পাঠ ও ছুর্নীতিবহুল চলচ্চি্র- 
দর্শন সুকুমারমতি ছাত্রদিগের মনে কিরূপ বিষময় ফল 
উৎপাদন করিতে পারে তাহ৷ সহজেই অন্গমেয় । প্রগতি- 
বাদী লেখক ও সিনেমাওয়ালাদিগের অন্গ্রছে দেশ 
এই দুইটি জিনিসে পূর্ণ হইয়াছে । বিংশ শতাবীর 
আধুনিকতাবাদীগণ (01০16777505 ) হয়ত একথা শুনিয়া 
হাসিবেন; কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন 





আট বৎসরের বালক ঞ্রমান করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায় গলনলীর 
সাহায্যে একটি রঙ বাকাইতেছেন। (২৯১২) 


যে জাতীয় জীবন ইহার দ্বারা কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 
বিবাহিত জীবনে সংঘমাঁভাবের জন্তই দারিপ্র্য-পীড়িত 
সংসারে “ফলরূপ পুত্রকন্ঠার” আবির্ভীব হইতেছে এবং 
উপযুক্ত খাগ্যাভাবে তাহারা হীনস্থাস্থ্য হুইফ্না পড়িতেছে ও 
অন্নসমস্যাঁকে জটিলতর করিয়া তুলিতেছে। জাতীয় স্বাস্থ্যের 
উন্নতিবিধানকল্পে স্বাস্থ্যরক্ষার এই শেষোক্ত কারণের প্রতি 
ৃষ্টি রাখা কর্তব্য এবং ইছাঁর আংশিক সমাধান হইলেও যে 
জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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বিজ্ঞানের নূতন দৃষ্টিকোণ 
কমলেশ রায় 


সবেরই পরিবর্তন হচ্ছে॥ ধর্শা, সমাজ, সংস্কৃতি প্রভৃতির পরিবর্তনের 
মূলে অনেকগুলি কারণের প্রভাব বর্তমান থাকে । সব কারণগুলি যধাথ 
নির্ণয় কর! সম্ভব নয় বলে সাধারণতঃ লোক বলে থাকে 'বুগধন্ম' বা 
“কালের প্রভাব'। বিজ্ঞানের ক্রমবিবর্তন অতি ভ্রত। এর কারণও 
খুব স্পষ্ট । বিজ্ঞানের প্রতি “কালের প্রভাব' 'যুগধর্্' প্রভৃতি অনির্দিষ্ট 
ভাবপূর্ণ শব্দ প্রয়োগ করবার প্রয়োজন নাই। 

সমগ্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মস্তিক্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিয়োজিত 7- গুঙ্ষ- 
কর্ম-পটু হাত এবং হুক্মতম যন্তরাদি বিজ্ঞানে নিযুক্ত র'য়েছে। প্রকৃত বিজ্ঞ/ন 
-_ পরীক্ষা বিজ্ঞান ( 5%1061177)67)151 5016770০ ) আরম্ত হ'য়েছে আজ 
প্রায় তিনশ বছর হ'ল-_ গ্যালিলিও ও নিউটনের সময় থেকে । গণিত 
এবং জ্যোতিব্বিজ্ঞান (35029790179) প্রায় তিনহাজার বছরের পুরানো! ঃ 
যদ্দিও ছুরবীক্ষণ যস্ত্রের জন্ম হয় গ্যালিলিওর হাতে। উন্নত গণিত 
“ক্যাঞ্কুলাস' নিউটন ও তার সমলাময়িক লাইবনিৎজের মানসিক উৎকণ 
ও গভীর জ্ঞানের ফল। এই গণিত হ'য়ে উঠল পরবর্তী কালের 
বিজ্ঞানের সুষ্ঠু ভাবা । শুধু তাই নয়. এট! একটি উপযোগী যুক্তি-ন্ত 
বিশেষ, যা'র সাহাধ্য না পেলে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অগ্রসর হওর়! 
অসম্ভব হয়ে উঠত। 

বিজ্ঞানের যে অভাবনীয় উন্নতি হ'য়েছে-বিশেষতঃ গত কয় বছরের 
যধ্যে, দেকখ আলোচন! কর! এখানে সম্ভব নয়। শুধু বিজ্ঞানের ফলে 
কয়েকটি মৌলিক ভাবধারা! পরিবর্তনের কথা আলোচনা করব মনে 
করেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

নব্য বিজ্ঞানের যুগ ১৮৯* থেকে--যেট! আরম্ত হ'য়েছে কয়েকটি 
যুগান্তকারী আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে, যথা রঞজনরশ্শি, রেডিয়াম, ইলেক্‌ট.প, 
ইত্যাদি । প্রত্যেকটি পরীক্ষালন্ধ তথ্য চিন্তাধারাকে নব নব পথে 
নিরস্ত্রিত ফ'রেছে। 

বাস্তবিক পরীক্ষা ও গরণিতই বিজ্ঞানের অবলম্বন । 'পরীক্ষা'রাপ 
নিকষে বাচাই না হ'লে বৈজ্ঞানিক কোনও তথ্যের ব! মতবাদের 
(0৩০9 ) সত্যতা সম্বন্ধে কোনও নৃষ্ই ধার্য হবে না। এটাই 
বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র । পরীক্ষাই বিজ্ঞানের প্রধান ভিন্তি। 

বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে ব্যবহারিক ও সামাজিক জীবনে যে প্রচণ্ড 
পরিবর্তন এসেছে, তার সহস্রগুণ পরিবর্তন এসেছে দর্শনের দুষ্টিকোণে। 
প্রত্যেকটি দিক পৃথকভাবে আলোচন! করতে গেলে এক একটি বিরাট 
প্রস্থ হ'য়ে পড়ে, তাই সংক্ষেপে অল্পবিষয় আলোচন| করব। 

যে তিনটি পরীক্ষালন্ধ আবিষ্কারের কথ! বলেছি _ রঞ্নরশ্মি, রেডিরাম, 


ইলেক্ট ৭ তা'রা হুঙ্ষ্ম জগতের গুঢ় পরিচয় । এদের অবলম্বন ক'রে 
যে চিন্তাধার! গড়ে উঠল এবং মানুষ যে সত্যের সন্ধান পেলো, ত৷' 
অভাবনীয় অপূর্বব। 

বিগত শতাবা পথ্যস্ত বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেছিলেন যে, যে-সকল 
প্রাকৃতিক আইন হুত্র আবিষ্কৃত হ'য়েছে সেগুলি সকল স্থানেই প্রযোজ্য। 
কিন্ত অনেকগুলি সুত্র দেখ! যায় কেবলমাত্র ভূলরাজোই গুযোজ্য, ুঙ্্ 
পরমাণবিক জগতে নয়। স্ুল ও সুগম জগতের আইনকানুন বিভিনন। 

আমাদের দৃষ্টি স্থল হ'তে হু্ের দিকে চালিত হ'চ্ছে। কেপলার, 
নিউটন, গ্যালিলিও এ*রা! যে সব সুত্র আবিষ্ার করেছেন সেগুলি স্কুল 
জগতের পক্ষে যথেষ্ট ; আমাদের দৈনশ্দিন জীবনে ও সকলগ্রকার 
ব্যবহারিক বিজ্ঞান জগতে আমরাও যথেষ্ট সুল মাপকাঠিতে গড়া । কিন্ত 
মন? মানুষের মন. বুদ্ধি, অনুভূতি অতি নুঙ্খা! তাই লে জান্তে 
চেয়েছে এবং জান্তে পেরেছে স্ুলেরও গঠনমুূলে কত সুগম উপ!দান 
রয়েছে । এই সুক্ষ পরম।নবিক জগতের মাপকাঠি এবং হিনাবনিকাশও 
অনুরূপ শুক্ম। স্ুলজগতের আইনকানুন হুঙ্জা জগতের শৃক্ম আইন- 
কানুনের মোটামুটি প্রায়িক (201):১17)116) হিসাব । এইজগ্ 
হুঙ্ষ্জগতের নিখুত হিসাব গুল জগতের পঙ্গে ঝাড়াবাড়ি এবং স্থুল 
জগতের শুত্র হুগ্ধ জগতে অচল। 

ম্যাক্সওয়েলের আবিদ্ধত আলোকের হাড়িৎ-চৌগ্ক শুরঙ্গ বাদ সাধারণ 
আলোকের বেল! সম্পূর্ণ ব্যাপকভাবে থাটে না, কারণ এই আলোক 
সুষ্টরি হয় জড় পরমাণুর অন্তর্দেশ থেকে এবং এই শুরঙ্গের দৈথ্যও অতি 
অল্প--এক ইঞ্চির প্রায় লক্ষভাগ। কিন্তু হদীর্ঘ বেতার তরঙ্গের প্রতি 
ম্যান্সওয়েলের সুত্র সম্পূর্ণ প্রযোজা। 

আবার বিদছ্যুৎ্যুক্ত বল্তদ্বয়ের মধো কুলছ্ছের যে আকনণ-বিকধণ সুত্র, 
নিকটবর্তী পরমাণু কেন্দ্রীন ও আল্ফ1! কণিকার বেলা সেই শুত্রের 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। 

যে প্রক্রিয়ায় বেতার তরঙ স্থষ্টি হয় ব'লে জানা আছে, ঠিক সেই 
কারণে সাধারণ আলোক স্ষ্টি হ'লে জড় পরমাণু এতদিনে লুণ্ত হ'য়ে 
যেতে! । বেতার-বিকীরণ হয় যন্তরস্িত বিছ্যতপ্রবাহের পরিবর্তনের 
ফলে। যখনই বিছ্যাতপ্রবাহ গতিবেগ ব1 গতিমুখ পরিবর্ধন করে তখনই 
আলোক জাতীয় তরঙ্গ বিকীর্ণ হয়। কিন্তু এই মত সাধারণ পরমাণু 
নির্গহ কিরণের বেল! খাটে না । রাদারফোর্ড বোরের চিত্র অনুসারে 
এক একটি পরম একটি কেন্ত্রীন (7/01505) ও পারিপার্িক 
ঘূর্ণায়মান ইলেক্‌টন দ্বারা গঠিত। 'ধূর্ণায়মান ইলেফ্‌ট.ন'গুলি পরিবর্তনশীল 
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বেগ সম্পন্ন বিছাতপ্রবাহের অনুরূপ অতএব পরমাণু মাত্রেরই সর্বদাই 
আলোক বিকীরণ করা উচিত। এরূপ হ'লে ইলেক্‌ট নগুলি ধীরে ধীরে 
শক্তি হারিয়ে কেন্দ্ীনের সাথে মিলিত হ'য়ে পরমাণুর গঠন লুপ্ত ক'রে 
দেবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা" হয় না। 

এই মকল কারণে পরমাণু রাজোর জন্ত ভিন্ন দর্শন, ভিন ব্যবস্থা, 
ভিন্ন হৃত্র ও ভিন্ন গণিতের আবগ্ঠক হ'য়েছে। প্র্যাঙ্ক, বোর, আইনষ্টাইন্‌, 
ভ্-ব্রগলী, স্বেমডিংগার, মোমেরফেল্ড,,ম্যাকস বর্ণ--এ*রা পরমাণু বিজ্ঞান 
মীমাংসার ভার নিয়ে নগ্রণী হ'লেন। 

এই সময় একটি বিষয় আলোচন! করা অপ্র।সঙ্গিক হ'বে না। জড়ের 
অক্ষয়তা ৪ বিশ্বের সমগ্র শক্তির অবায়তার সত্য বহুদিনের স্থপ্রতিষ্ঠিত 
মতবাদ। প্রদীপের তৈল দৃগ্ঠতঃ বিনুপ্ত হ'লেও প্রকৃতপক্ষে অঙ্গারায়, 
জলীয়বাস্প প্রভৃতিতে রূপান্থর হয় মাত। এইরপে বিছ্বাৎশক্তির 
পরিণতি অ।লোকে, আলোকের রাপান্তর তাপে, তাপের রাপান্তর এরিনের 
চলচ্ছক্তিতে হ'তে পারে, বিপৃপু হয় না। দ্দিমোক্রিটাস্‌ও বলেছিলেন__ 
প্রকৃতির এই সংরক্ষণশীলহা না থাকৃ'লে সৃষ্টি এহদিনে নিঃশেষ হ'য়ে 
যেতো । কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে আইন্ট্াইন দেখিয়েছেন, জড় ও 
শক্তি পুণকভাবে সংরক্ষিত ((০750৮50) হয় ন! উহার! পরম্পর 
রূপাস্তরশীল। কিপ্তরগ্ুল ও শৃঙ্রাজোর আইনকানুনের পার্থক্য দেখে 
অনেকের মনে সন্দেহ হায়েছে-বুনি বা সক্্ম জগতে এই যুগ্ম সংরক্ষণ 
প্রণালীরও ব্যতিকম দেখ! যাবে এবং হয়তো এই সংরক্ষণ-শিলতা 
প্রবুতির একটি সম্টিগভ সভা (90865107 0০0) )। 
খষ্টান্দে অধা।পক শ্াঙ্কল/ও সুঙ্ষ্র রাজ্যের এই সংরক্ষণশীলতা। সম্বন্ধে 
গবেষণ! করেন। প্রথম পীক্ষায় তিনি এই হুত্রের বাতিকম সন্দেহ 
করেন ; তখন বিজ্ঞান জগতে বেশ একটা সাড়া পড়ে যায়। কিন্তু প্রচুর 
পরীক্ষা ও গবেধণার পর তিনি প্রমাণ করেছেন বে এই সংরক্ষণহুত্ত অতি 
নিথু*্তভাবে প্রভোকটি ক্ষেত্রে হগ্পরাজোও বর্তমান । 

পরীক্ষা ও মীমাংসা এই যুগে অতি প্রবল বেগে চলেছে । প্রত্যেক 
দিন কত নৃতন নূতন আবিষ্কার হচ্ছে তা'র ইয়ত্। নেই। সকল্লির 
মীমাংসা হায়ে উঠছে না। মৈমাংসিক বিজ্ঞানের (11১00750021 
50161709 ) এ এক সঙ্কটাপন্ন অবস্থা | 

বাস্তবিক বিজ্ঞানে "মীমাংসার" অর্থ কি? মীমাংসার অর্থ প্রযুক্ত- 
গৃত্রের ব্যাপকতা । প্রযুক্ত ব্যাখ্যা ও মতবাদ যত ব্যাপক হবে তার" 
উপযোগিতা ও গ্রহণযোগ্যত| ও তত বেণী। বাযাখ] নিভূল হ'লে 
দেই সুত্র সার্বিক হ'বে এবং তত্প্রয়োগে অ-দৃষ্ট ঘটনার অস্তিত্ব ভবিত্যদ্‌- 
বাণী করা সম্ভব হয়। এইরূপে আইন্ষ্টাইন ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তার মতবাদ 
অনুসারে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে আলোক বক্রণের যে ভবিন্তদ্‌-বাণী করেন 
তা” ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে পরীক্ষা ছ্বারা যথাযথ প্রমাণিত হয়। বোরের বর্ণছত্র 
মতবাদ প্রয়োগ করে কতগুলি অনাবিদ্কৃত বণীলোক রেখা! (99০০05] 
17705) খুজে বা'র করা সম্ভব হ'য়েছে। 

ম্লাঙ্ ও আইন্ষ্টাইনের ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে পাওয়! গেল--আলোক* 
তরঙ্গের শুল্ক কশিকা-এ্রকৃতিয় মুল রূপ। যেটা! নিউটনের আলোককণা* 
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ন্রিভভান্নেল্ল শুভন্ন ভুটিক্োশি 
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বাদের যুগে কিছুই জানা যায় নি। এইজন্ত বলে রাখি, নিউটনের 
'আলোক কণিকা" ও বর্তমানে আলোকের “কণা"বাদ সম্পূর্ণ পৃথক, যদিও 
শবধগত বর্ণনা একই । ছুইয়ের মূলগত ভাব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নব্য 
বিজ্ঞান মতে আলোকের মধ্যে তরঙ্গ-প্রকৃতি ও কণিকা-প্রকৃতি উতয়ই 
বিদ্কমান এবং আজ পর্য্স্ত অসংখ্য পরীক্ষা দ্বারা এর প্রকৃত রাপ অনেকটা 
নিরূপিত হ'য়েছে। আবার গত দশ বারো বছর হলো জানা গিয়েছে 
যে লুঙ্ষ্ব জড়কণা 'ইলেক্‌ট_৭' যথেষ্ট বেগ সম্পন্ন হ'লে তাদের মধ্যে তরঙ্গ- 
ধর্দী পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে । অর্থাৎ 'জড়ত্ব' ও 'তরঙ্গতা' প্রকৃতির যুগ 
ধন্দ। পূর্বে যেমন জড় ও শক্তি সম্পূর্ণ ভিননজাতীয় মৌলিক সত! ব'লে 
মনে করা হ'তো, এখন দে কথা ঠিক বল! চলে না। উপরস্ত পরমাণুর 
মৌলিক গঠনপ্রণালী ও সেখানকার গতি-বিজ্ঞান হুগ্্বভাবে বিচার করলে 
জড়ত্ব অপেক্ষা তরঙ্গ ভাবই স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে । গত ব্রগ-লী, স্োডিংগার, 
হাইসেনবার্গ-_এ*র! পরম।ণু রাজ্যে উন্মিবিজ্ঞান ( 2৬৩ 70501080105 ) 
প্রয়েগ ক'রে সবিশেষ ফল লাভ করেছেন। এই উন্মিবিজ্ঞানের মূলে 
যে ছুক্সহ গণিত রয়েছে তা বিংশ শতাব্দীর হুগ্ম যুক্তি বিচারের চয়ম 
নিদর্শন । 

কিন্ত অগ্দিকে অল্প অন্থবিধা দেখা যায়। পরীক্ষা, গণিত ও 
বিবেচনা বিজ্ঞানে যেরাপ অবশ্য প্রয়োজন, ব্যাখ্যায় মানলিক চিত্রের 
প্রয়োজনীয়তাও অল্প নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে গণিতিক ব্যাখ্যা ছাড়াও 
মাঝসওয়েল ও ফ্যারাডে বিছ্যৎ এবং চুম্বকের প্রভাবে আকাশে যে কর্ধ 
(50517) সষ্টি হয় তা'র চিত্র একেছিলেন। রাদার-ফোর্ড ও বোর 
পরমাণুসংগঠনে মৌরজগতের অনুরাপ চিত্র একেছিলেন। দ্যা ব্রগলীও 
ইলেক্ট্‌ণ তরঙ্গের মোটামুষ্ি চিত্র দিতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পরবর্তী 
কণিকাবিজ্ঞান ও উদ্মিবিজ্ঞানের কোনওরাপ ছনিই প্রায় দেওয়1 যায় নি 
বা দেওয়া সম্ভব হয় নাই। আধুনিক ব্যাখ্যাগুলি অধিকাংশই গণিতের 
প্রভাবে চলছে। কিন্তু মনের পক্ষে চিত্রের প্রয়োজনীয়তা প্রচুর। যে 
গতিশীল ইলেক্ট ণ তরঙ্গরূপ প্রকটিত করছে তা'কে দেখা সম্ভব হ'লে 
কি 'রূপে' তাকে দেখতাম সেই চিত্রের কল্পনার আমাদের মন উন্মুখ 
হ'য়ে খাকে। যদিও গ্রণিতিক হিসাব দিয়ে নিখু'তভাবে তার ফলাফল 
নির্ণয় করতে পারছি, তবু তার প্রকৃত প্রক্রিয়ার চিত্র থেকে বঞ্চিত 
হওয়ায় আমাদের মন অতৃপ্ত থেকে বায়। কিন্তু কেউ কেউ বলেন বে 
অনেক ক্ষেত্রেই ধ্ররূপ চিত্রের কোনও মুল্য নেই, অতএব এ অলীক 
চিত্রের জন্ত ব্যস্ত হওয়ারও প্রয়োজন নাই। শ্রোডিংগারের উদ্মিবিজ্ঞানে 
জড়পরমাণুর কোনও গঠনচিত্র দেওয়া হয় নাই-_যেটা! বোরের মতবাদে 
ছিল। এতে অবস্থ কোনও ক্ষতি হয় নাই। পরমাণুর অন্তর্দেশ দেখ! 
এবং ভিতরের কোনও মাপষোপ করা সম্ভব নয়। বাইরে থেকে এর 
প্রকৃতির যে যে প্রক্রিয়! (ধা, আলোক কম্পন ইত্যাদি) আমাদের 
গপরিমাপযস্ত্রে ধর! দেয় নেইগুলিই আমাদের কাছে একমাত্র সত্য এবং 
এরই উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হওয়! উচিত। যা' আমর! ধরতে পারবে! 
মা, মাপতে পারবে! না, নুল্জাদপি হুগ্ যন্ত্রের সাহায্যে বার সাড়া 
পাবে! না, তার'মূল্য আমাদের কাছে কিছুই নয়। 


২৪৬ 


বন্তকাল থেকে গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ও গতিবিধি এরাপ নিখুত 
ভাবে জান! গিয়েছে যে হিনাধ ক'রে নির্ভু'লভাবে বলে দেওয়! যায়-_ 
কোন্টি কখন কোধায় থাকৃবে। জোতি্ষ জগতের মতো পরমাণবিক 
জগতকেও সেই রকম জ্ঞানের আযনত্বাধীনে আনা যায় না কি?মান্থ 
কতদুর জানতে পারে? প্রকৃতির প্রত্যেকটি শ্রক্রিন্না জান! সম্ভব কিনা 
এবং বিজ্ঞানের চরম উন্নতির ফলে মানুষ ত্রিকালজ্ঞ হ'তে পারে কিন! ! 

ডিযোক্কিটাস জড়জগতকে দেশ ও- জড়পরমাণুর (5১9০০ 2104 
20779) সংজ্ঞায় ব্যাখ্য/ করতে চেয়েছিলেন। এপ্িকিউরাম, 
লুক্রেসাস্‌--এ-রাও স্্ট্রি সম্বন্ধে এইরপ জড়বাদী ছিলেন। সহম্সাধিক 
বৎমর পূর্ব্বেই জড়বাদী দার্শনিকগণ বলেছিলেন- _দড়জগতের সকল 
ঘটনার মুল জড়ের আশবিকত| | এই সকল অগুপরমাণুর বিবিধ গতি- 
বিধি, সংযোজন, বিয়োজনের ফলে বিভিন্ন বস্তু ও ঘটনার উৎপত্তি । 
প্রায় চল্লিশ বছর হ'ল আমরা জানতে পেরেছি যে পরমাণুর গঠনমুলে 
হুঙ্তর ইলেকৃট,প। অতএব এখনকার জড়বাদদীরা বলেন--সকল 
ঘটনার যুল কারণ ইলেক্ট্‌ণের অবস্থান ও গতিবিধি। 

যদি সমস্ত ইলেক্ট্‌ণের অবস্থান ও গতিবিধি নির্ণয় করা যায় তবে 
জনায়ামে বর্তমান, ভূত, ভবিষ্ততকে গণনার আয়ত্বের মধ্যে আন! যাবে, 
প্রকৃতির অবগুঠন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হ'বে। এটা! সপ্ভব কিনা দে কথা পরে 
আলোচনা! করছি, এখন দেখা যাক্‌ প্রকৃতির এই নির্ধারকতার 
(51077717209 ) ফল কি? 

আমরা মনে করি বিশ্বজগৎ কার্যা-কারণ সন্বন্ধের একটি হুগঠিত 
বিরাট বস্্র। এই কার্্যক।রণ হুত্র (12% ০৫ ০458110 ) এরাপ গুঢ 
এবং ব্যাপক যে, সে এই যয্তরের প্রত্যেকটি অণু পরম।ণু ও ইলেক্টণকেও 
নিরস্ত্রিত করছে__তাহ'লে বল্তে হয় 'ভবিস্ততের' মুলে রয়েছে নিদ্দি্ 
“বর্তমান ॥ অর্থাৎ 'বর্ধমান'রূপ কারণের ফল হচ্ছে “ভবিস্বৎ' | কারণ 
এই মুহুর্তে অগুপরমণু ও ইল্েক্ট্‌পঞ্চলি যে স্থানে যে বেগে এাং যে 
অবস্থায় রয়েছে ভারি ফলে তা'রা ভবিতের কোনও এক নির্দিষ্ট সময় 
নির্দিষ্ট অবস্থায় উপনীত হাবে। অতএব স্ৃষ্ীর আদিমকাল হাতেই 
জগতের ক্রমপরিণতি ও নিয়তি নির্দিষ্ট হ'য়ে আছে, কারে! পরিবর্তন 
করবার সাধ্য নাই। এমন কি, আমরা যা' ভাবছি, যা" করছি-_তা'ও 
প্রকৃতির এ নির্দিষ্ট! হারা স্থির হয়েছিল । এই দর্শন মতে মানুষের 
স্বাধীন চিন্তা (056000. 0৫ %/1]1) ব'লে কোনও সব্া নাই এবং 
চিন্তাধার]. জগতের উন্নতি, অবনতি সকগই নিয়তির নির্দিষ্ট ুত্রে 
চল্ছে। এই মতবাদ কতদূর সত্য সেকথা পরে আলে।চন1 করহি, কিন্তু 
স্বাধীন চিন্তপ্রিযদের কাছে মনের উপর এই অপবাদ প্রয়োগ একটুও 
বাঞ্ছনীয় নয়। গুধু তাই নয়, এই দর্শনবাদ অত্যন্ত নিরুৎসাহব্যঞ্রক এবং 
সমাজের পক্ষে অকল্যণকর । 

স্থলজগতে কার্ধ্য-করণ শৃত্রের দৃঢ়তা আমরা! বত স্পষ্টভাবেই দেখি ন! 
কেন, হুঙ্গতম রাজ্যে তা'কে ধর! বড় কঠিন, হয়তো! অসস্তব ! হাইসেন- 
বার্গ প্রমুখ পঙ্িতগণ দেখিয়েছেন কোনও ঘটনার নিরীক্ষণ*প্রণালীই 
( ম1500০০ ০৫ 01956720109 ) এক।প যে সেটা প্রয়োগ করা মাত্রই 


গাব তঞ্খন 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণড--২য সংখা 


দুষ্ট ঘটনার পূর্বাবস্থা অনিশ্চিতরপে পরিবর্তিত হম অর্থাৎ যে 
অবস্থায় তাকে দেখলাম, দেখার ফলে দেই অবস্থায় আর সে থাকল না; 
অতএব যে উদ্দেন্তে দেখত চেয়েছিলাম নেটা অপূর্ণ ই রয়ে গেল। কারণ 
যা" দেখজাম দেই অবস্থার তৎক্ষণাৎ অনিশ্চিত পরিবর্তন হওয়ায় 
নিরীক্ষা মতে তার ভবিষ্যৎ ফলাফল গণনা করা সম্পূর্ণ ভুল হা'বে। 
পর্যবেক্ষণ যস্ত্রের যান্ত্রিক অপকৃষ্টতার জন্তই যে কেবল অ মাদের পর্য)বেক্গণ 
নিভুল হয় না তা" নয়, পর্যাবেক্ষণ প্রণ।লীর মধ্যেই ভূক্রে বীজ নিহিত 
রয়েছে, ফলতঃ সেই প্রণালী প্রয়োগ করলেই ভুলের অস্কুর উদগম হা'য়ে 
দৃষ্টিকে অঞ্বিস্তর ধিকৃত করবে। স্কুল রাঙ্জ্যে নিরীক্ষণ প্রণালী দ্বারা 
অনিশ্যয়তার পরিমাণ এত অল্প যে, সেটা গ্রা» করবার প্রয়োজন নাই; 
এইজন্ক সেখানে কাযাকারণের এত নিবিড় অচ্ছেছ্তা সন্ধপ্ধ দেখতে পাই। 
কিন্তু হক রাজো অ।মাদের নিরীক্ষণ প্রক্রিয়।ই সেই রাজোর পূর্বধাবন্থা 
অনিশ্চিতভাবে বিকৃত করে ফেলে । এই অঠি হুঙ্ম রজোর জগ্ঠ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমর! এদের সমস্ত (১:২0501]) গতিবিধির 
দিকেই দৃষ্টি রাখি। 

পুর্বে বলেছি--সকল ঘটনার মূলে ইলেক্ট_গের অবস্থান ও গতিবিধি 
কারণ ুঙ্ষ্রতন রাজা ইলেক্ট ণের। ইলেরণ অতি পরঙ্জ অতি লণু 
বিছ্যৎকণ। | হাইসেনবাগ দেখিয়েছেন ইলেক্ট ণের মতো! সুক্কণার 
'অবস্থান'ও “গতিবেগ নিভুলি ভাবে এককাছে নির্ণয় করা অনস্তব। 
যদি অবস্থান নির্ণয় নিভু ভাবে করতে চাই, গতিবেগ নিয়ে অনিষ্ট 
ভুল এমে পড়বে ; আবার গতিবেগ নিভু লি ভাবে নির্ণয় করতে গেলে 
'অবস্থান' অনিষ্ট হ'য়ে পড়ে-নিখুত বথ প্রয়োগ সধেও। কি 
ভাবে হয়, একটি উদাহরণ দিয়ে বল্ছি। 

মনে কর! যাক্‌ একটি ইলেক্ট.ণকে আমর! নিপাঙ্গণ করছে চ1ই-_ 
তার অবস্থ! ( অর্থাৎ অবস্থান ও গতিবেগ ) নির্ণয় করবার জন্য । তা'র 
জগ্ত নিয়োগ করলাম উচ্চশক্তির একটি নিখুত অণুবীক্ষণ বন্ধ 
(কাল্পনিক )। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দাহায্যে কোনও বস্্ দেখতে হ'লে 
তা'কে আলোকিত করতে হবে এবং সুঙ্ম বস্তু দেখতে হ'লে উপমুক 
ক্ষু্রতরঙ্গ আলোকের প্রয়োজন । ইলেরী,ণকে দেখতে হ'লে (ধারে 
নেওয়া যাক্‌, দেখা সন্তব) আত ক্ষুদ্র তরঙ্গ আলে!কের ( রেডিয়াম নিগত 
গামারশ্মি) প্রয়োজন হ'বে। কিন্তু এই শক্তিশালী রশ্মির বেগভারও 
(10017578075 ) বথেষ্ট_ফলতঃ এই আলোকপাতে ইলেক্ট,পটি ইতস্ততঃ 
অনির্দিষ্ট ভাবে বিক্ষিপ্ত হ'বে, অতএব নির্দিষ্টভাবে তা'র গতিবেগ নির্ণয় 
কর! সম্ভব হাবে না। আবার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-তরঙ আলোক 
ব্যবহারে গতিবেগের 'অনিদ্দেশ (8120571817115 ) অল্প হ'বে বটে 
কিন্ত অণুবীক্ষণ মস্্ের মধ্যে এর প্রঠিবিদ্ব অল্পই হয়ে পড়বে, ফলে 
অবস্থান নির্ণয়ে ব্যাঘাত ঘটুবে। বলাবাহুল্য স্থূল জড়পিণ্ডের উপর 
এইরূপ আলে।কাধাতের ফল অতি সামান্য ; এই কারণে স্কুল পর্যবেক্ষণে 
অনির্দিষ্টতার পরিনাণও তদনুরাপ অকিঞিৎকর। ভ্ত ব্রগংলী উপমা 


দিয়ে বলেছেন যে, হুঙ্ কণিকার 'অবস্থান' এবং "গতিবেগ” যেন কাচ" 


খণ্ডের দুই পৃষ্ঠে অাক| ।--যুদি একটির প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ করি তবে অন্যটি 
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দৃষ্টিপথে ঝাপসা হ'য়ে আসে এবং যতই নিবিষ্ট হ'য়ে একটিকে দেখতে 
চাই--অগ্যটির চিত্র ততই অস্পষ্ট হ'য়ে পড়ে। একই সমর হুইটিকে 
হুম্পষ্টভাবে দেখা অপম্ভব ।--উপমাটি সুন্দর | 

হুঙ্মতম পরিমাপের মধ্যে যে অনিশ্চয়তার মূল রয়েছে সেটাই প্রকৃতির 
চরম আবরণ। এই অবগ্তষ্ঠন উম্মোচন কর! মানুমের সাধ্য নয়-_-এই 
দিয়ে মানুষের তীর মন্রভে দী দৃষ্টির অন্তরালে প্রকৃতি আপনাকে চির- 
যুহশ্তজ।লে আবৃত ক'রে র।খবে। 

প্রকৃতির এই অনির্দিঃত। যদিও চরম জ্ঞানলাভের চির অন্তরায়, 
তবু আমাদের প্রচুর আশার কথ! এই যে, এগনও জান্বার বিষয় 
অদীম পড়ে রয়েছে। বাস্তবিক, মানুষ যতই নৃতন মীমাংস! নৃতন জ্ঞ।ন 
অর্জন করছে, ততই নুতন নুতন সমন্ঠার উদ্ভব হাচ্ছে। শতাব্দী পূর্ব 
যেসকল সমগ্গ।র অস্তিহ সঙ্গন্ধে মানুষ কল্পন1ও করতে পারে নাই, তা'র 
অনেকগুলি আঙ্গ মীমাংসা হ'য়ে গিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও শত 
শত নৃহন সমশ্স। দেগা দিয়েছে। কোনও বৈজ্ঞানিক বলেছেন__ 


€সাহন্ম-ভজ্ক। 


২৪১৭ 


“সমস্তায় সমাধান অপেক্গ! নৃতন নূতন সমস্ত/র আবির্ভাবই আমার মন উ 
চিন্তাধারাকে অধিকতর আনন্দ ও উৎসাহ দেয়।” বদি কেউ আগেই 
চরম জ্ঞ।ন লাভ করবার জন্য ব্যণ্ড হ'ন তবে প্রক্কৃতির এই অনির্দেশবাদে 
অকারণ মিরুৎসাহ হ'তে পারেন। 

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন-_বিজ্ঞান আশাবাদী না নৈরাষ্ঠবার্দী, 
তবে সেকথার উত্তর দেওয়া একটু কঠিন হা'বে। কারণ এ বিষয়ে 
বিজ্ঞান নিলিপ্ত শির্ববাক। বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃত যোগী। পাধনাই 
সাদের একমাত্র লক্ষ্য এবং সেটা সাধন করেন ধীর, স্থির, ধারাবাহিক 
ভাবে । তার! ষেন--“কর্তব্যে তোমার অধিকার, ফলের জগ্ত চিন্তা 
করিও না”--এই শান্তরবাকো দীন্সিত। 

জন বিজ্ঞানের পথই এইরাপ ; এই পথে চঙ্গৃতে হ'বে একের পর 
এক ধারাবাহিকভাবে । অলীম সত্য অনীমেই থাক্বে, কিন্তু সেটাই 
হবে আমাদের আদর্শ লক্গা-_-ঘা'র প্রেরণায় আমর! অগ্রসর হ'বো। এই 
অগ্রসর হওয়াই আমাদের কাছে ঈরম সত্য । 


মোহন-তন্দ্রা 


ভ্রীমতী সাধন! ঘোষ 
ওগে! আধারের আলো লেগেছিল ভাল তব সোহাগ অঙ্গুলি পরশে 
সেদিন চাদিনী সন্ধ্যায়, ফুলকুড়ি জাগি হরষে 
যবে অলম জোছনা আছিল ঘুমায়ে__ 088 
শ্যামল শীতল বনছায়। জা রািহিরার। 
সেদিন চা্দিনী সন্ধ্যায় ॥ 
সেই বিটপী কুগ্ কাননে, চিরবাঞ্চিত চরণে হায়!  কাঁটিল মোহন তন্দ্রা 
এসেছিলে তুমি স্বপনের মত, কাল ঘন মেঘ ঢাকিল আকাশ, 
নীরব নিথর এ হিয়ায়। মলিন হুইল চন্দ্রা ! 
ফুরাইল হাসি, ফুল বনবীথী 
আবরিল আখি বেদনায়, 
চির সে আধার সন্ধ্যায় ॥ ॥ 





গোলকোণ্া 
শ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইতিহাস 


মধ্যযুগে গোলকোও দাক্ষিণাঁত্যের একটা ছুর্ভেদ্য দুর্গ ছিল। 
ঝুর বার শক্রবাহিনী ইহা অবরোধ করিয়াও অধিকার 
করিতে সমর্থ হয় নাই বলিয়। ইহাকে-_দক্ষিণাঁপথের চিতোর 
-_-এই বিশে়ণে অভিহিত করা হইয়াছিল। মুসিনদীর 
পরপারে এবং পুরাতন হায়দ্রাবাদ সহরের অনতিদৃরে 
ইহার বিরাট ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান আছে। নিজাম 
বাহাছুরের সেনাবাহিনীর ছু একটী দল এখনও এখানে 
অবস্থান করে। শত শত যুদ্ধের ক্ষতচিহন বক্ষে ধারণ 
করিয়! জরাভীর্ণ দেহে চারি মাইল ব্যাপী দুর্গপ্রাটীর এখনও 
বিদ্যমান রহিয়াছে এবং ইহার প্রত্যেকটা কোণ এক একটা 
সুদৃ় গুন্বজ দ্বার! শোভিত। আরও স্থরক্ষিত করিবার 
জন্ত পর্বতের সান্দেশে প্রায় পঞ্চাশ ফিট একটা পরিখা 
তাহার পক্কিল বক্ষ লইয়া এখনও বিদ্যমান । 

প্রকৃতপক্ষে বর্তমান প্রাকার চারিটী দূর্গ ঝেষ্টন করিয়া 
আছে; ইহার শত শত গজ উপরে দুর্ভেদ্ক আরও একটা 
প্রাচীরবেষ্টিত স্থানের নাম বাঁলা-হিসার | ইহার মধ্যে গোল- 
কোগার কৃতবসাহীবংশীয় নরপতিগণ একটা স্ুৃশ্য দ্বিতল 
প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। সমতল ক্ষেত্রে যখন 
তাহার! অরাতির গতিরোধ করিতে সমর্থ হইতেন নাঁ_ 
তখন পুত্রকলত্রসমভিব্যাহারে তাহারা স্থরক্ষিত গিরিছুর্গে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শত্রুকে বৃদ্ধাষ্ঠ প্রদর্শন করিতেন। 
বালা-হিসারে গমনাঁগমনের জন্ত কঠিন পাষাণক্ষোদিত 
করিয়! প্রায় ছুইশত সোপানশ্রেণী নিশ্মিত হুইয়াছিল। এই 
স্থানেই প্রাচীন হিদুরাঁজগণের ছুর্গ অবস্থিত ছিল। তাহাদের 
সময়ে নিশ্থিত গিরিগুহাগুলি শৃন্তগহ্বরে সুদূর. অতীতের 
স্বৃতি বহন করিয়া ভিয়মাঁনভাবে আথনও বিরাঁজমান। 

দুর্গের প্রার অর্ধমাইল উত্তরে কুতবসাহীবংশীয়দের 
সমাধিগুলি অত্যন্ত হতগ্ ভাবে নীল আকাশের তলে 
তাহাদের তৃঙ্গ শিখরগুলি লই! দণ্ডায়মান। শুঞ্ষ লয়ে 
তাহার! অতি সুসজ্জিত ছিল। প্রাচীন গৌড়ের হর্্যরাঁজির 


ন্তায় এনামেল করা ইষ্টকদ্বারা ইহাদের শোভিত করা 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার একখণ্ডও বর্তমাঁনে তাহাদের 
গাত্রে দেখিতে পাঁওয়া যাঁয় না। পার্খবর্তী গ্রামবাসীগণ 
তাহা বনুপূর্ববে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । ব্রিকোণ 
খিলানসমস্থিত বৃহৎ বৃহৎ দালান বেষ্টিত হইয়া বহমূল্য 
কুষ্ণবর্ণ বা সবুজবর্ণ প্রস্তরদ্বারা আচ্ছাদিত রাঁজসমাধি 
অত্যন্ত হতাঁদরে আবর্জনার মধ্যে পড়িয়া থাকিত। এখন 
নিজাম বাহাঁছুর কর্তৃক প্রতিদিত প্রত্বতন্ববিভাঁগের অধাঙ্গ 
খান বাহাছুর গুলাম ইয়াজদানি কর্তক তাহার! ঘখোপঘুক্ত 
সমাঁদরে রক্ষিত হইতেছে । গোঁলকোগ্ডার শোঁণিতময় 
সুদীর্ঘ ইতিহাসের শেখ অধ্যায় বর্ণনা করা এই প্রবন্ধের মুখ্য 
উদ্দেশ্য | 

১৬৮৭ খুষ্টান্দের ২৮শে জানুয়ারী কথা । দাক্ষিণাত্যের 
খত উত্তরাপথের ন্যায় প্রচণ্ড নহে; দিবসের নীতিশীতল বাঘু 
বসন্তের মলয়ের ন্যায় আরামদায়ক । উপরোক্ত দিবসের 
প্রভাতে তাহা! দক্ষিণাঁপথের বন্ধুর-বক্ষ মতিক্রম করিয়া 
বালা-হিসারের মন্তকে কুতবসাহীবংশের রাজপতাকা ধীরে 
ধীরে আন্দোলন করিতেছিল। দুর্গের প্রায় সওয়! এক. 
মাইল দূরে এক বৃহৎ বাহিনীর পুরোঁভাগে এক কুদশন 
প্রো অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গোলকোগ্ডা দুর্গ 
পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ইতিহাসে তিনি ওরঙ্গজীব 
আলমগীর নামে পরিচিত। হিন্দুকুশ হইতে কুমারিকা ও 
আরবসাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক বিরাট 
মুগ্লিম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার আকাহ্খার বশবন্তী হইয়া 
তিনি যৌবনের লীলাক্ষেত্র দাঁক্ষিণাত্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু যতদিন বাহমনী রাজ্যের ধ্বংসাঁবশেষের 
উপর প্রতিষ্িত বিজাপুরের আদিল-সাহী ও গোলকোপ্ডার 
কু্তবসাহী বংশ স্বাধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত থাঁকিবেন, ততদিন 
আলমগীরের উচ্চাশা পূর্ণ করিবার কোন উপায়ই ছিল ন!। 
সেইজন্ই এই বিরাট সমরায়োজন। 


২৯৮ 
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প্রথম পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া সম্রাট একদল সৈন্কে 
পরিখার পারে অবস্থিত কুতবসাহী সৈম্তদের আক্রমণের 
আদেশ দ্দিলেন। উপলনিম্মক্ত গিরিনির্ঝরিণীর স্তাঁয় 
সআাটবাহিনী মুষ্টিমেয় সৈন্তদের উপর পতিত হইল। শত- 
শতের সহস্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা অসম্ভব বুঝিয়! অদক্ষ 
সেনানায়ক তাহার অধীনস্থ কুতবসাহী সৈন্তদের দুর্গপ্রবেশ 
করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু দুর্গপ্রবেশপথে বাধা । 
কালিচ খা নামক একজন মুঘল সেনানায়ক দুর্গে প্রত্যাবর্তন 
রোধ করিবার জন্য দ্বারাভিমুখে অশ্বচালনা করিলেন। 
তাহার সহযোগী যোদ্ধগণ পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িলেন। 
কালিচ খার সঙ্কল্প সফল হইল না, দুর্গদ্বারে শত্রনিক্ষিপ্ত গুলি 
তাহার স্বন্ধের অস্থি চুর্ণ করায় তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে 
পড়িয়৷ গেলেন। তাহার অধীনস্থ সৈশ্তদল যখন নিকটস্থ 
হইল, তখন দুর্গদ্বার রুদ্ধ হইয় গিয়াছে । ভারাক্রান্তহৃদয়ে 
মুঘল সেনা চিরপরিচিত সেনাঁপতির রক্কাপ্রুত দেহ লইয়! 
শ্নানায়মান সন্ধ্যায় স্বন্ধাবারে প্রত্যাবর্তন করিল। শিবিরে 
সম্রাট প্রেরিত হাকিম যখন তীক্ষ ছুরিকাঘাতে ভগ্ন অস্থি 
নিষ্াধিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন হাস্যমুখে 
বার সেনাপতি সকল যন্ত্রণ! নীরবে সহ্‌ করিয়। তাঁহার দঞ্জির 
সহিত নূতন পোষাকের ফরমায়েস দিতেছিলেন। কিন্ত 
সম্রাটের শতচেষ্টা সত্বেও তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। 
কালিচ খা হায়দ্রাবাদের নিজামবংশের পূর্বপুরুষ, প্রথম 
নিজামের পিতামহ । তাহার সময় হইতেই এই বংশের 
দঙ্গিণাপথের সহিত পরিচয় হয়। 

কুতবসাহী নরপতি ব্যাকুলভাঁবে সন্ধি ভিক্ষা! করিয়! 
সম্রাট সকাশে দূতপ্রেরণ করিলেন ; কিন্তু বাদশাহ, তাহাতে 
কর্ণপাত করিলেন না। নিষ্ঠাবান সম্রাট এই ইস্দ্রিয়পরায়ণ 
রাজবংশের উচ্ছেদ সাধনে দৃঢ়সন্কল্ন করিয়াছিলেন? স্ৃতরাং 
আবুল হাসানের সকল আবেদনই বিফল হইল । নিরুপাঁয়ের 
সাহস লইয়া গোলকোগ্ডার অধিপতি অবরোধে বাধা দিতে 
চেষ্টিত হইলেন। গোলকোগ্ডার অনতিদূরে শিবির সংস্থাপন 
করিয়৷ তাহার বিভিন্ন সেনাপতিকে অবরোধের ভিন্ন ভিন্ন 
কাধ্যভার প্রদান করিয়া সম্রাট তাহার কাধ্য আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু অন্তবিপ্রবে অবরোধ কার্য সম্পূর্ণ করা 
অসম্ভব হইল। সম্রাটপুত্র শাহ-আলম ইহার জন্ত সর্বাপেক্ষা 
অধিক দায়ী; আজীবন দিল্লীর বিলাসব্যসনে লালিতপালিত 


০পাপন্হোও্ও। 
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হইয়া শাহজাদা শাহ-আলম যুদ্ধবিগ্রহ পছন্দ করিতেন না। 
ইহা ব্যতীত মুঘল বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ফিরোজ-জঙ্গ 
তাহার চক্ষুশূল। তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্ক শাহ. 
আলম অবরুদ্ধ আবুল-হাঁসামকে অভয়প্রপ্দান করিলেন যে, 
তিনি পিতাকে অনুরোধ করিয়! তাহাকে পরাজয়ের হত্য 
হইতে রক্ষা! করিবেন। তিনি যে শক্রর সহিত পত্রের 
আদানপ্রদ্দান করিয়াছেন তাহা প্রকাশ হইয়া যাওয়াতে 
সম্রাটের আদেশে তিনি বন্দী হইলেন। ৭ই ফেব্রুয়াৰী 
তারিথে সৈশ্ভগণের গমনাগমনের সুবিধার জন্ত পরিখা! খনন 
আরম্ভ হইল। শবক্রুপক্ষের অনবরত গোলাগুলিবর্ষণে শত শত 
মুঘল সেনানী চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইল? কিন্তু ভাহাতে 
তাহাদের কার্য্য বন্ধ হইল না। গোলন্দাজ মেনাদের 
নায়কের অধীনত্বে অত্যুচ্চ মৃত্তিকান্তপের উপর কামান 
স্থাপন করিয়া ছুর্গীভ্যন্তরে গোলাবর্ণের আয়োজন 
স্থসমাপ্ত হইল। 

সেনাবাহিনীর একাংশ যখন এই সকল কার্য্যে ব্পৃত 
ছিল তখন প্রধান সেনাপতি ফিরোজ-জঙ্গ দুর্গ অধিকারের 
জন্ত নৃতনপন্থ। স্থির করিলেন। একদিন রাত্রিষোগে তিনি 
এবং তাহার কয়েকজন বিশ্বস্ত অন্চর দুর্গের একদিক 
অরক্ষিত দেখিয়! প্রাকাঁরতলে সমবেত হইলেন। স্থির 
হইল যে দুইজন সেনানী তাহাদের সাহায্যে প্রাকারে উঠিয়! 
রজ্জুনিম্মিতি আরোহণি নামাইয়৷ দিলে অবশিষ্ট সৈল্তগণ 
প্রাকার উল্লজ্বন করিয়! দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবেন। 
দ্বার উন্ুক্ত করিয়া দিলে প্রধানবাহিনী দুর্গ আক্রমণ 
করিবেন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তব্ূপ ছিল। মুঘল 
সেন! ছুইটা প্রাকারে আরোহণ করিলে দূরে দণ্ডায়মান এক 
নীচ্াতীয় সারমেয় চীৎকার করিয়! উঠিল। তাহাতে 
রঙ্গী সৈম্তদল জাগরিত হওয়ায় তাহার! মুঘলসেন! ছুইটার 
দেহ খণ্ড বিখণ্ড করিয়া প্রাকার তলে নিক্ষেপ করিল। 
শ্রাবণের অবিশ্রীন্ত বারিধারার স্তায় অজন্র গোগাগুলি 
বর্ষণে শত শত হতাহত ত্যাগ করিয়। প্রধান মুঘলবাহিনী 
শিবিরে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইল। উধার প্রথম 
আলো খন পূর্ব গগন ঈষৎ রক্তিমচ্ছটায় বাডাইয়। 
তুলিতেছিল তখন হ্তাঁবশিষ্ট অন্ুচর লইয়া প্রধান 
সেনাপতি তৃ্যনিনা্দ করিতে করিতে বিজনী বীরের স্তাঁয় 
শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। | 
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প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অবরুদ্ধ সৈশ্তগণ হঠাৎ মুঘলবাহিনী 
আক্রমণ করিল। মৃত্তিকাস্তপের উপর উঠিয়! তাহারা 
গোলন্দাজদিগকে সন্মুখযুদ্ধে হত করিয়া দুর্গাভ্যন্তরে প্রস্থান 
করিল। এইরূপে দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ ছয়টা মাস 
অতীত হইল কিন্তু ছুগগজয়ের কোন চেষ্টাই সফল হুইল না। 
যুদ্ধের পূর্ধ্ব বৎসর হায়দ্রাবাদ অঞ্চলে অজগ্মা হইয়াছিল ; 
এই বৎসর যুদ্ধ বিগ্রছের জন্য কৃষকেরা শস্ত রোপণ করিতে 
পারিল না। দিলী ও অন্তান্ত স্থান হইতে প্রেরিত খাছা- 
দ্রব্যাদি পথে মারাঠা অশ্বারোহী কর্তৃক লুষ্টিত হইল। 
সঞ্চিত থাস্ভ শেষ হইলে মুঘল স্বন্ধাবারে থাদ্যাভাব হইল। 
জুন মাসের প্রারন্তে দাক্ষিণাত্যের হ্থচ্ছনীল আকাশ খণ্ড 
খণ্ড কষ্ণবর্ণ মেঘে আবৃত হইয়া গেল। বর্ষার অবিশ্রান্ত 
বারিপাত শুষ্ক নদীগহবর খরআোত বারিরাঁশিতে পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিল। ধূলিপূর্ণ বাদসাহী-সড়ক কর্দমে পরিপূর্ণ 
হওয়াতে চলাচল অসম্ভব হইয়া পড়িল। কঠিন 
পরিশ্রমে নির্শিত মৃত্তিক| স্তপ শিখরম্থ কামানের সহিত 
ধরাপৃষ্ঠ অবলম্বন করিল । পরিখার প্রাচীর ধ্বসিয়া গিয়া 
পরিথা বুজাইর়া দিল। অন্যদিকে নদীর জলোচ্ছ্বাস দুকুল 
প্রাবিত করিরা মুঘল শিবিরে প্রবেশ করিল। 

কুতবসাহী সেনাঁগণ মুঘল সেনার দুর্দশার এই স্থুযোঁগ 
গ্রহণ করিতে পশ্চাৎপদ হইল না। ১৫ই জুন বাঁনে 
বৃষ্টিপাতের মধ্যে কামানরক্ষী পরিথাস্থ সৈম্তদের হত্যা 
করিয়। প্রধান গোলন্দাজ সরববাহ খা আরও ছুইজন 
সেনাকে বন্দী করিয়! লইয়া গেল। সম্রাট এই নিদারুণ 
সংবাদপ্রাপ্ত হওয়ামাত্রই হায়াৎ খা নামক একজন সেনা- 
নায়কের অধীনে ৭*্টী হম্তী তাহার সৈন্তদের সাহায্য 
করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কিন্তু পথে একটী খাল 
তাহাদের মনোরথ সফল হইতে দিল না। বৎসরের 
অধিকাংশ সময় তাহাতে জল থাকিত না; কিন্তু বর্ষার 
বারিধারা এখন তাহাকে খরম্রোতা বেগবতী নদীতে 
পরিণত করিয়াছিল। স্থসজ্জিত হস্তীযুথ তাহাতে অবতরণ 
করিতে সাহসী হুইল না। তীরে দাড়াইয়া হায়াৎ থা 
সহকর্মীদের নির্দয় হত্যাকাণ্ড অবলোকন করিলেন ) দৃঢ় 
ুষ্টিতে ধৃত অন্তর ব্যবহার করিবার দুযোগও হইল না । 

আবুল হাসান বন্দীদের প্রতি স্বীয় কর্তব্য বিশ্মিত 
হন নাই। তিনি তাহাদের যথোচিত আগর আপ্যায়ন 


ভ্ডান্মতস্রঞ্ 
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করিয়া বহু মৃল্য উপটৌকনের সহিত সম্রাট সকাশে প্রেরণ 
করিয়া সন্ধি প্রার্থনা করিয়। পাঠাইলেন। কিন্তু গত 
রাত্রের নিদ্বাক্ণ পরাঁজয় ও তাহারই স্বন্ধাবারে অধীনস্থ 
সৈশ্তদলের নির্দয় হত্যা দিশ্লীষ্বরের আত্মসম্মানে আঘাত 
করিয়াছিল। যাহার অন্নুলি হেলনে হিমাচল হইতে 
কুমারিক! পর্যস্ত সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পিত হুইয়! উঠ্ঠিত, 
বাহার বিজয়বাহিনী সাগর হইতে সাগর পধ্য্ত সমস্ত 
হিন্দুস্থান নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া বেড়াইত, সুদূর আফগানি- 
স্তানের ও হিন্দুকুশের দুদ্ধর্য পাঠান জাতিসমূহ এবং মরুময় 
ও পার্ধত্য-সম্ুল রাঁজপুতানা'র গর্ব্বোদ্ধত রাঁজন্তগণ যাহার 
সিংহাসনতলে মন্তক অবনত করিয়া কুণিশ করিতে 
আসিতেন, সেই আলমগীর ক্ষুদ্র কুতবসাহীর কাছে 
পরাজিত হইয়া সন্ধিশ্থত্রে আবদ্ধ হুইবেন, ইহা বাদশাহর 
নিকট অসম্ভব বলিয়! প্রতীয়মান হইল। সুতরাং অবরোধের 
কাধ্য বন্ধ হইল না। 

পরিথার ভিতর দিয়া গমন করিয়া মুঘল সৈন্ঠগণ 
প্রাকারের তিনটী বিভিন্ন গুগ্জের তলায় গহবর খনন 
করিয়া বারুদ সংস্থাপন করিল। ইচ্ছা ছিল যে বাঁরুদের 
আগুনে প্রাকারের অংশ ধ্বংস হইলে সেই পথ দিয়া 
মুঘলবাহিনী ছুর্গ আক্রমণ করিবে । ২৫শে জুন প্রাতঃকালে 
সহন্ম সহশ্র মুঘল পদাতিক অশ্বারোহী শ্রেণীবদ্ধভাঁবে 
কিঞ্চিৎ দুরে অবস্থান করিতে লাগিল। হঠাৎ সহস্র সহশ্র 
বন্্র নির্ধোষে সমস্ত ভূমি আলোড়ন করিয়া পর্বতের উর্দাংশ 
নক্ষত্রবেগে নীলগগনের দিকে ধাবিত হইল। তাহার পর 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বহু প্রন্তরের রাশি বৃষ্টিধারার স্তাঁয় সুসজ্জিত 
মুঘল বাহিনীর উপর পতিত হইতে আরম্ভ হইল। মুহুত্তে 
বিপর্যয় ঘটিয়! গেল। মরণোন্ুখের করুণ আর্তনাদ, 
আহতের হ্ৃদয়ভেদী চীৎকার, উধাঁর ক্সিপ্ধ কমনীয়তাঁকে 
বীভৎস করিয়! তুলিল। বিনা অস্ত্রাধাতে একাদশ শত 
মুঘলবীর চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। শক্রপক্ষ স্থযোগ 
বুঝিয়া! কর্তব্যবিমূছ হতাবশিষ্ট মুঘলবাঁহিনীর উপর ক্ষৃধিত 
ব্যাগ্রের সভায় পতিত হইল। তাহাদের বাধ! দিবার শক্তি 
তখন কাহারও ছিল না। সম্রাট তাহাদের সাহাষ্যার্থে 
আর একদল সৈন্ত প্রেরণ করিলে কুতবসাঁহী সৈম্ভদল 
ছুর্গে প্রত্যাবর্তন করিল। এই দ্বিতীয় খনিটী বন্জ্রনিনাদে 
ফাটিয়া গিয়া আর একবার মুঘলবাহিনীর মন্তকে সহন্র 


মাঘ--১৩৪৪ ] 








কি ্ি 


সহন প্রস্তর খণ্ড বর্ষশ করিল। পুর্তবিভাগের ভ্রমের জন্য 
বারুদের বিস্ফোরণ পর্বতের অন্তঃস্থলের দিকে ধাবিত না 
হইয়! বাহিরে গিয়াছিল ; তাহার ফলে প্রাকারের কিয়দংশ 
নষ্ট হইল। মুঘল সেনানাঁয়কদের আঁশ! সম্পূর্ণ হইল না। 
দ্বিতীয়বার কুতবসাহী সৈন্ত হতাঁবশিষ্ট মুঘলবাহিনীকে 
আক্রমণ করিয়া পর্ুদস্ত করিল। প্রধান সেনাপতি স্বয়ং 
তাঁভাঁদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন) কিন্তু এবার আর 
কুতবসাহী সৈন্ভ পশ্চাৎপদ হইল না। উন্মুক্ত অসি 
দৃমুষ্টিতে ধারণ করিয়া মুষ্টিমেয় দাক্ষিণাত্য-সেনা বিশাল 
মুঘলবাহিনীকে আক্রমণ করিল এবং প্রাকারস্থিত 
তাহাঁদের সহকন্মীরা অব্যর্থ লক্ষ্যের সহিত শক্র সৈন্যের 
উপর গোলাগুলি বর্ষণ করিতে আরম্ত করিল। মুঘল 
সেনাপতি একপদও অগ্রসর হইতে পাঁরিলেন না। ঠিক 
এই সময় ঘন কুষ্ঃবর্ণ এক খণ্ড মেঘ ধীরে ধীরে সমস্ত গগন 
ছাইয়া ফেলিল; প্রবল বগ্পার সহিত অবিশ্রাম বর্ষণ 
সুরু হইল, কিন্তু ঘুদ্দের বিরাম নাই । অন্ধকারে শক্রমি 
ভেদাভেদ রহিল না। 

উপরোক্ত দিবসের ঘুদ্ধফল মুঘলবাহিনীকে নিরুৎসাহ 
করিয়া ফেলিল। সাঁহ্জাঁদা আজম এবং কুছুল্লাহ খা নূতন 
সেনাবাহিনী লইয়া সযাট শিবিরে যোগদান করিল; 
অন্নাভাব ও মহামারীর করাঁলগ্রাস তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইল । অতি অল্পকাঁলমধ্যেই হায়দ্রাবাদ সহর জশূন্য হইল, 
পথে ঘাটে অনশনক্রিষ্ট নরনারীর মৃতদেহ পড়িয়া! রহিল, 
সম্রাট শিবিরের অবস্থাও তদন্থরূপ। গলিত শবের 
পৃতিগন্ধ বাৃম্তর বিষময় করিয়া তুলিল ; তাহাদের দাহ 
করিবার কি্বা কবর পিবার কোনও আয়োজন সম্ভবপর 
হইল না। 


গ্পোল্তক্ষাও্ও। 





২০০১৯ 








অবশেষে ভাগ্যলক্ষী মুঘলদিগের দিকে স্বপ্রসন্ধ হইলেন। 
বর্ধার শেষে দাক্ষিণাত্যের সুন্দর আকাশ রূপসী তরুণীর 
স্বচ্ছ নীল নয়নের স্তায় শোভা পাইতে লাগিল । হূর্য্যের 
প্রথর তাপে প্রান্তর ও পথের জল শুষ্ক হইল। দিল্লী 
হইতে প্রেরিত থাঁছদ্রব্যাদি সুরক্ষিত হইয়া স্ন্ধাবারে 
প্রবেশ করিল। বছদিন বাদে বুতুক্ষিত সৈশ্তদল থাচ্যের 
আস্বাদ গ্রহণ করিয়া নবজীবন লাভ করিল। অবশেষে 
দীর্ঘ আটমাস অবরোধের পথ ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
গোলকোগা ছুর্গ বিশ্বাসঘাতকের চক্রান্তে মুঘলদিগের 
কবলিত হইল। আবুললাহ, খা নামক একজন আফগান 
সেনানায়ক ছূর্গপ্রবেশের ক্ষুদ্র দ্বার উন্মুক্ত করিয়! রাখিলে 
রুহল্লাহ্‌ থা দুর্গে প্রবেশ করিয়। প্রধান দ্বার মুক্ত করিয়! 
দিলেন এবং সেই পথ দিয়া সাঁহজাদা আজম তৃর্্যনিনাদ 
করিতে করিতে স্বৃপ্ত অবরুদ্ধ সেনীদলকে আক্রমণ করিলেন । 
সে প্রচণ্ড আক্রমণে বাঁধ! দিবার শক্তি নিরুপায় কুতবসাহী 
সৈম্তদের ছিল না। পশ্বলে বনীয়ান হইয়া মহ্ুয্বত্বকে 
বিসর্জন দিয়! মানব যেমন অসহায় নারীর উপর অত্যাচার 
করিতে কুষ্ঠিত হয় না, তাহার আবেদন মিনতি ও অশ্রজল 
যেমন তাহার দানবীয় প্রবৃত্তিকে বাঁধা দিতে সক্ষম হয় না, 
সেইরূপ কুতবসাহী সৈম্তগণের বাধা তৃণথণ্ডের মত 
ভাসিয়৷ গেল। মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড সূর্য্য যখন তাহার প্রথর 
তাপে ধৰিত্রী দগ্ধ করিতেছিলেন তখন গোলকোগ্ডার 
তুঙ্গশিথরে মুঘলের বিজয়কেতন দাক্ষিণাত্যের সুমিষ্ট 
বাঁযুতে হিল্লোলিত হইতেছিল এবং ছুর্গের প্রধান দ্বার 
দিয় ইন্দ্রিয়পরায়ণ কুতবসাহী বংশের শেষ নরপতি 
নির্জন ও দুরারোহ দৌলতাবাদ দুর্গের অভিমুখে যাত্র! 
করিলেন। 





ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মেলন 
শ্রীভাঙ্কর বাগ্রচি 


গত পচিশ বছর ভারতের বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাসে 
একটি গৌরবময় যুগ । বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে ভারত- 
বাসীর বহুমুখী গবেষণা ভারতকে জগতের বিজ্ঞান-সভায় 
আজ শুধু যে সম্মানের আসন দিয়েছে তা নয়, বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে ভারতের প্রতিভাকে শ্রদ্ধার এবং সম্্রমের সঙ্গে 
্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। আধুনিক বিজ্ঞান চর্চায় 
একাধিক কৃতী ভারতবাসী যে অনন্তসাধারণ প্রতিভা 
ও মৌলিক গবেষণার পরিচয় দিয়েছেন, বিংশ-শতকের 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার সঙ্গে তা সগৌরবে মিশে আছে। গত 
পচিশ বছরে ভারতের বহু তীর্থযাত্রী বিজ্ঞান-মন্দিরের 
অভিমুখে অভিযান করেছেন, নতুন নতুন গবেষণায় নব নৰ 
তথ্যের সন্ধান পেয়েছেন। তাদের কেহ কেহ আবার 
পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানজগতে গৌরবময় আসনও অধিকার 
করেছেন। সেই অধিকারের দাবীতেই বুঝি ভারতীয়- 
বিজ্ঞান-সম্মেলনের রজত-জয়ন্তী উৎসবে দেশ-দেশান্তরের 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শতাধিক বৈজ্ঞানিক যোগদান 
ক'রে এই উৎসবকে একটা বিশেষ মর্ধ্যাদা দান করলেন। 
বিজ্ঞান-সন্ষেলনের এই পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশনের 
গুরুত্বের আরও একটা দিক আছে। 

পঁচিশ বছর আগে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণ| বখন 
তার অনিশ্চিত শৈশব অতিক্রম করে নি তখন ম্বভাবতঃ 
এদেশের বিজ্ঞানচ্চ। বৃটিশ বিজ্ঞান-জগতের কাছে নিতান্তই 
উপহাসের জিনিষ ছিল। শুধু একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-অন্ুণীলনের 
ফলে রামাহুজম্‌, জগদীশচন্্র, গ্রফুল্চ্ত্র প্রমুখ মনীষীর! 
মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করতে নন দিয়েছিলেন। তারপর 
পরবর্তী বুগে তাদের ব্যক্তিগত বিজ্ঞান-অন্থণীলন ও 
উৎসাহে অনুপ্রাণিত যে নবীন বৈজ্ঞানিক-গোা গণড়ে 
উঠেছে, প্রধানতঃ তাদের নিয়েই ভারতের আধুনিক বিজ্ঞান- 
মণ্ডল গঠিত। এই পঁচিশ বছরে বিজ্ঞান-জগতের নানা 
বিভাগে ভারতের একটা নিজনব স্থান স্বীকৃত হ'য়েছে বলেই 
এর এই পঞ্চবিংশতিতম উৎসবের সঙ্গে বিলাতের বিজ্ঞান- 


সভার প্রথম মিলিত অধিবেশন আজ সম্ভবপর হ'লো। 
ভারতের মনীষার সাগরতীরে দাড়িয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
বৈজ্ঞানিকগণ বখন এই দুই মিলিত উৎসবে যোগদান ক'রে 
নান! ধিষয়ের আলোচনা! করছিলেন তখন আমাদের স্বতঃই 
মনে হয়েছিল__মহামানবের সমাজে ভারত আজ এক 
সমৃদ্ধ অতিথি; মুক্তহাতে সে আজ তাঁর জ্ঞান-সমৃদ্ধি 
বিতরণ করতে কৃতসংকল্প। অতীতের ক্ষেত্রে দৃঢ়ভাবে 
পদরক্ষা করে সে ভবিষ্বতের গৌরবমাল্য দু'হাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ করছে। ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের এই উৎসব তাই অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

আজ ভারতীয় বিজ্ঞান সম্মেলনের উৎসবের সমারোহের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে অতীতের দিকে তাঁকাঁলে সকলের আগে এই 
প্রসঙ্গে ধার নাম আমাদের মনে পড়ে, তিনি হলেন বাংলার 
বরেণ্য সন্তান ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার । ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ডাঃ 
সরকার প্রথম যেদিন বহুবাঁজীরের এক ক্ষুদ্র অপরিসর গৃহে 


ভারতীয় বিজ্ঞান সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন, ভারতের বিজ্ঞান 


সাধনার ইতিহাসে সেই দিনটি স্বর্ণাম্মরে লিখিত থাকবার 
কথা। ভারতে বিজ্ঞানচচ্চার পথ তিনিই অনেকটা সুগম 
করে দেন। তখনও পর্যন্ত শিক্ষার্থীরা মনের আকা 
প্রবল থাকলেও স্থযোৌগের অভাবে ঠিক পথের সন্ধান পেয়ে 
ওঠেন নি, সুতরাং তাদের আকাঁজ্ষা অস্কুরেই বিনষ্ট হোয়ে 
যাচ্ছিল। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কয়েকটি গবর্ণমেণ্ট- 
কলেজের সীমাবদ্ধ গবেষণাগারই তখন ভারতবাসীর 
একমাত্র গবেষণাস্থান ছিল এবং এইগুলিই গবেষণাক্ষেত্রে 
ভারতবাসীর অল্পবিস্তর সহায়তা করছিল। কিন্তু ্থুযোগ 
এত সংকীর্ণ ছিল ষে, অনেক লোকের তাতে লাভ হতে! না 
এবং বেশীর ভাগ শিক্ষা্থই পথপ্রদর্শকের অভাবে গবেষণা- 
ক্ষেত্রে পদার্পণ করবার আকাঙ্খা! অচিরেই বিসর্জন দিত। 
ডাঃ সরকার সর্বসাধারণের স্থবিধার জন্ত এমন একটা 
বিজ্ঞান সমিতির অভাব দেশে বোধ করেন যেখানে শ্বাধীন- 
ভাবে গবেষণা কার্য চল্তে পারে। একথ! বল্লে খুব বেশী 
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বল! হবে না যে ডাঃ সরকারের চেষ্টাতেই আজ সমগ্র 
ভারতে বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে। জনসাধারণকে 
সেদ্দিন বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝাঁবার জন্ 
তাঁকে কম ক্লেশ ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়নি। ১৮৮২ 
খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বিজ্ঞান সমিতির নতুন বাড়ীর ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপনা করা হয়। এর পৌরহিত্য করেন লর্ড রিপণ। 
এর সংলগ্ন গবেষণাগারটি তৈরী হয় ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে । ধাঁদের 
অকুষঠ বদান্ততায় ও অযাচিত দানে এই সমিতি সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে তাঁর মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় রায় বাহাদুর 
বিহারীলাল মিত্রের । তাঁর দানের পরিমাণ ছিল এক লক্ষ 
টাকা । এ ছাড়া বাংলার ও বাংলার বাহিরের বহু খ্যাতনাঁন! 
ভূম্যধিকারী এই সমিতির জন্য যথেষ্ট অর্থ দান করেছেন। 
এইরপে স্বাধীনভাবে বিজ্ঞান সাধনার প্রথম আর্ত । 

ক্রমে স্াঁর গুরুদাস, স্যার আশুতোষ প্রভৃতির নেতৃত্বে 
ডাঃ সরকার-প্রতিচিত কলিকাতা! বিজ্ঞান সমিতির গবেষণা- 
গারের সংস্কার হয় এবং বাংলার বিজ্ঞানোৎসাহী মনীষীগণ 
বিজ্ঞান চচ্চার ক্ষেত্র প্রদারিত করবার জন্য উদ্যোগী হলেন। 
পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন ও উদ্ধিদবিদ্যায় গবেষণার ব্যবস্থা হয় 
এবং বিজ্ঞান সমিতির মন্ততূক্ত কলিকাতা গণিতাুশীলনী 
(081০016 [1701:01080081 59০1০15 ) সমিতি স্থাপিত 
হয়ে গশিত বিষয়ে মৌলিক গবেষণার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়। 
এইরূপে অনতিকালের মধ্যে কলিকাত! ভারতবাসীর বিজ্ঞান- 
সাধনায় প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। 

এ যুগ মুখ্যতঃ বৈজ্ঞানিক যুগ। প্রকৃতির রহস্য একে 
একে আমরা বিজ্ঞানের সাহায্যে উন্মোচন করতে সমর্থ 
হয়েছি। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রত্যেকটি 
অভাব মেটাবার জন্ত আমরা বিজ্ঞানকে নিয়োজিত 
করেছি । তবু একথাও স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে 
বিজ্ঞানের স্ুপ্রয়োগের ফলে মানুষের যেমন অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হয়েছে, তেমনি এর অপপ্রয়োগ আত্মধবংসের পথ 
সহজ করে তুলেছে। মারণাস্ত্রের উন্নতি ও বিষবাম্পের 
আবিষ্কার এর সবচেয়ে বড় প্রমাঁণ। বিগত মহাযুদ্ধের 
আগে আমরা দেখতে পাই সমগ্র ইউরোপের মধ্যে বিজ্ঞান 
অনুশীলনের প্রধান কেন্দ্র-রূপে জার্াণীর কত সম্মান ছিল। 
তখন জার্মাণী মানুষের কাজে বিজ্ঞানকে প্রযুক্ত করে 
জগতের নান! কল্যাণ সাধন করেছিল। তারপর সেই 


স্ডালসভীক্ম ব্রিভভাজ্ম সক্মেজ্পন 
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জার্মাণীরই সংহারমূর্তি আমরা দেখতে পাই মহাযুদ্ধের সময়। 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অপপ্রয়োগ 
মানবসমাঁজে নিদারুণ আতঙ্কের হৃষ্টি করেছে। অবশ্থ 
রাষ্ট্রনীতির কুট চক্রান্ত এবং ধনতান্ত্রিকদের উগ্র লালসাই 
এর জন্ত বেণী দায়ী । বৈজ্ঞানিক সত্যকে মানব সমাজের 
উন্নতি সাধনে প্রয়োগ করতে না! পারলে তার সত্যিকারের 
সার্থকতা কোথায়? ভারতের বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস, খুব 
বেশী দিনের নয় এবং সেই কারণে আবিষ্কারের তালিকায় 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অবদানের সংখ্যা হয়ত খুবই কম) 
তবু আমাদের পক্ষে গৌরবের কথ! এই যে ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা আজ পর্যন্ত অপপ্রয়োগের অপবাদে 
কলক্ছিত হয় নি। 

তবে ভারতের বিজ্ঞানচচ্চার অপবাদ এক হিসাবে 
আছে। ভারতের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাস 
আলোচনা করলে আমরা! দেখতে পাই যে এদেশের ধন- 
বানদের অকৃপণ দাঁনশীলতা ও পৃষ্ঠপোষকতায় সযত্বে গ্রতি- 
পালিত না হ'লে এর সমস্ত প্রাথমিক উদ্যম অস্কুরেই বিনষ্ট 
হুতো। বিজ্ঞান চ্চ। ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার এবং এ দরি্্ 
দেশে গভর্ণমেন্টের অর্থান্থকুল্য ও উৎসাহের অভাবে এর 
বিস্কৃতি আদৌ সম্ভব নহে। স্বর্গীয় জগণদীশচন্ত্রের প্রথম 
বিলাত যাত্রা গ্রসঙ্গ স্মরণ করলে আমরা এই অপ্রিয় সত্যের 
একট৷ মন্ত বড় প্রমাণ পাই। ভারতের জাতীয় জীবনের 
অনেক সমস্যা বৈজ্ঞানিক অগ্গশীলনের দ্বারা সমাধান করা 
যেতে পারে, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে এই পঁচিশ বছরে যতটুকু 
হওয়া! উচিত ছিল তা! হয় নি কেন? তার একমাত্র কারণ, 
বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভারতবাসীর পক্ষে 
অধিকাংশ স্থলেই আজ মাত্র লাইব্রেরী ও গবেষণাগারের 
সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিবন্ধ হয়ে আছে। জাতির 
প্রীত্যহিক জীবনে এর প্রয়োগ ও প্রসার খুবই কম। 
অথচ ইউরোপে ও অন্ঠান্ত দেশে প্রত্যেক উন্নত রাষ্ট্র 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে জাতীয় উন্নতিমূলক কাধ্যে নিয়োগ 
করবার জন্ত সর্বপ্রকারে সাহায্য করে থাকেন এবং 
সেজন্য গ্রচুর টাকা খরচ করে থাকেন। এদেশে কৃষি 
ও শিল্প আজও অনন্ত; চিকিৎসা, থান, রাসায়নিক 
দ্রব্য প্রস্ৃতি বিষয়ে গবেষণা করবার কত বাকী 
রয়েছে; কিন্তু সরকারী সাহায্যে পরিচালিত তেমন 
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উপযুক্ত গবেষণাগার কই? অতি-আধুনিক কালের বিজ্ঞান- 
চর্চার প্রসারে ভারত-গবর্ণমেপ্টের সহায়তা নিতান্তই 
নগণ্য । দেরাঁদুনের ফরেষ্ট রিসার্চ ইনষ্টিটিউট, দিল্লীর কৃষি 
গবেষণাগার বা অল ইত্ডিয়া ইনষ্টিটিউট অব হেলথ, 
এগ, হাইজিন প্রভৃতি ছুই চারটা সরকারী - প্রতিষ্ঠান 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের দিক দিয়ে বিশাল ভারতবর্ষের পক্ষে 
কিছুই নয়। 

গত পঁচিশ বছরে ভারতের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা বিজ্ঞানের 
বিবিধ বিভাগে কি কি গবেষণ! করিয়াছে তার একটু 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া! দরকার । বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
গবেষণার কিছু কিছু ব্যবস্থা হবার পর আধুনিক প্রণালীতে 
গঠিত পরীক্ষাগারের অভাব দুর করবার জন্ত যিনি আপ্রাণ 
চেষ্টা করেন তিনি হচ্ছেন স্বনীমধন্ত পুরুষ স্তার আশুতোব | 
তারই অন্থরোধে দানবীর তারকনাথ পালিত কণিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজ স্থাপন করবার জন্য 
নিজের বাসস্থান ও কয়েক লক্ষ টাকা দান করেন। 
এইখানেই ভারতবর্ষে প্রথম আধুনিক প্রণালীতে সুগঠিত 
পরীক্ষাগার-সমস্থিত বিজ্ঞান কলেজ স্থাপিত হয়। প্রথমেই 
পদার্থবিদ্যা ও রসায়নের বিভাগ স্থ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই ছুই 
বিভাগের পরিচালকরপে হ্যার সি-ভি-রমণ ও মাচাধ্য স্যার 
প্রুল্লচজ্রকে নিযুক্ত করা হয়। এর আগে থেকেই 
প্রসুল্লচন্দ্রের নেতৃত্বে বাংলায় রসায়ন-গবেষকসংঘ গ+ড়ে ওঠে ) 
তারই নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত গবেষক ছাত্রবৃন্দ ভারতের বিবিধ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রসায়ন-বিভাগে গবেষণাকেন্রের অধিনায়ক 
হিসাবে রসাক়নচচ্চার ধার! অক্ষুপ্ন রাখেন । 

তারপর স্যার আশুতোষের চেষ্টায় স্যার রাসবিহারী 
ঘোষও তারকনাথ পাঁলিতের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে ১৯১৩ 
ও ১৯১৯ খুষ্টাবে বু লক্ষ টাঁকা! বিজ্ঞান-কলেজের উন্নতিকল্পে 
দান করেন। এই সময় থেকেই বিজ্ঞান কলেজে মিশ্র- 
গণিত, ব্যবহারিক পদার্থ বিচ্যাঃ ব্যবহারিক রসায়ন প্রভৃতি 
বিষয়ে গবেবণার স্থারী ব্যবস্থা হয়। এই ছুই দানবীরের 
দানে পুষ্ট বিশ্ববিষ্ভালয়সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজই ভারতের 
সর্বপ্রথম এবং অগ্যাঁবধি সর্ববপ্রধান গবেষণা কেন্দ্র। 

কলিকাতায় বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠার সময়েই 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থু-বিজ্ঞান*মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 
উত্তিদ্বিষ্ঞ/ ও জীববিস্যা স্বন্ধে এখানে নানা মৌলিক 


আ্ঞান্রভন্বঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ__২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


গবেষণা চল্তে থাকে । জগর্দীশচন্দ্রের নিজের গবেষণা 
পাশ্চাতা জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্ট 
করে। ১৯২০ খুষ্টান্দে জগদীশচন্দ্র বিলাতের রয়াল 
সোসাইটির সদস্ত হন। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এই 17. ২. 5. 
উপাধি সর্ৰরোচ্চি অন্মান। 'আচাধ্য বন্থ উদ্চিদ ও 
জীব-জগতের মধ্যে যে সানগ্তশ্তা লোকচক্ষুর অন্তরালে 
লুকানো আছে সেই রহন্তের দ্বার সর্বপ্রথম উদ্বাঁটিত 
করেন। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রনিষঠিত এসিয়াটিক 
সোসাইটি অফ. বেঙ্গল-এর উদ্যোগে ভারতের নানা প্রদেশের 
বৈজ্ঞানিকের চেষ্টায় কলিকাতা হারতীয় বিজ্ঞান সম্মিললের 
প্রথম অধিবেশন অনঠিত হয়। এই বিজ্ঞান সম্মিলনই 
এদেশের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদ্দানের 
ক্ষেত্র সর্বপ্রথম হুষ্টি করে। শ্গার মাশ্ততোষ ছিলেন এই 
সম্মিলনের প্রথম সভাপতি | জুদীর্ঘ পঁচিশ বছর নাঁনা 
অন্ুকুল শ্োতের প্রবাহে ভারতে বৈজ্ঞানিক গৃব্ষণার ধার! 
এইরূপে বেগবতী হতে পেরেছে বলেই মা পৃিৰার 
শতাধিক কীন্িমান বৈজ্গনিক এসে এই সম্মেলনের উৎসবে 
যোগদান করেছেন। 

বিশুদ্ধ গণিত, পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়নেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক গবেষণা গত পঁচিশ বছরে এদেশ হয়েছে এব এই 
তিনটি বিভাগের গবেষণার মৌলিক সমগ্র পাশ্চাত্যের 
বৈজ্ঞানিক-নগুলী একবাক্যে স্বীকার করে নিয়েছেন | এই 
তিনটি বিভাগে ভারতবাঁসীর কৃতিহহ দেখে পাশ্চাত্যের 
বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্মিত হয়েছেন । স্বর্গায় রামাজ্জন্‌ বিশুদ্ধ 
গণিত বিভাগে গবেষণ। করে সর্বপ্রথম বশন্বী হন এবং 
ভাঁরতবাসীর মধ্যে সর্বপ্রথম রয়েল সোসাইটির সংস্থয 
মনোনীত হন। ভার অকালদৃত্্যুর পরে এই বিভাগে 
মৌলিক তথ্য প্রকাশ করে মাঁরও কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। এদের মধ্যে স্বর্গীয় অধ্যাপক 
গণেনপ্রসাদ, অধ্যাপক শ্তামাদাস মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক 
হন্ুমন্ত রাঁও, "অধ্যাপক চাঁউলা, "অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ মিশ্রগণিতের ক্ষেত্রে 
অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বন্থর নাম আজ কারও অজান! 
নেই। ইনি আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক তন্ব সম্পর্কে গবেষণ! 
করে কৃতিত্ব লাভ করেছেন। তাঁর আবিষ্কৃত গবেষণার 
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ফল এখন “বোস-আইনইন ্ট্যাটিস্টিক্স, নামে প্রসিদ্ধি 
অর্জন করেছে। 

রসায়ন সম্বন্ধে গবেষণা ভারতবর্ষে অনেক দিন থেকে 
চলে আন্ছে। সেধার! অক্ষুপ্ন রেখেছেন আচাধ্য প্রফুলচন্দ্ 
ও তার কৃতী ছাত্রবন্দ। এলাহীবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বসায়নাধ্যাপক নীলরতন ধর, লাহোর বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপক ভাট্নগর, প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যাপক 
পঞ্চানন নিয়োগী ও অধ্যাপক অনুকুলচন্্র সরকার, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জ্ঞাঁনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ঃ 
ঢাঁকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 'অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোঁধ, মীন্দ্াজের 
অধ্যাপক ভেঙ্কটীরাঁম আইয়া ও শপ্যাঁপক বিমাঁন দে প্রমুখ 
বসায়নবিদ্গণ রসায়নের নান! বিভাঁগে গবেষণা করে বহু 
মৌলিক তথ্য প্রকাঁশ করেছেন। সম্প্রতি . কৃষিসন্ন্ধীয় 
রসায়নে কাহারও কাহারও দৃষ্টি পড়েছে। 

পদার্থ বিজ্ঞানে গবেষণার ফলে স্তর সিঠি-রমণ এক 
ভন রকমের রশ্মি আবিক্ষীর ক'রে বিশ্বব্যাপী সম্মান 
লাভ করেছেন। এই আবিষ্কারের ফলেই ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে 
এসিয়াঁবাসীদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম বিজ্ঞানে নোবেল 
পুরঙ্কার লাঁভ করে বৈজ্ঞানিক সমাজে ভারতবাসীর গৌরব 
বর্দন করেন। আঁরও কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক পদার্থ- 
বি্কার গবেষণা করে প্রাচ্য ও পাশ্টাত্য জগতে প্রসিদ্ধি 
লাঁভ ক'রেছেন। এদের মধ্যে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 
গণিতসংশ্রিষ্ট পদাঁবিদ্ভায় মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করে 
বিশেন খ্যাতি মঞ্জন করেছেন । অধ্যাপক সাহা জ্যোতিক্ষ- 
পদার্থ বিদ্যা সপ্থন্ধেও গবেষণা করে বিজ্ঞান জগতে অতুল 
খ্যাতি লাঁভ করেন এবং ১৯২৭ খুষ্টাব্ধে লগ্ডনে রঘেল 
সোসাইটির সদশ্ত মনোনীত হয়েছেন। অধ্যাপক সাঁহ! 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিদ্ভার অধ্যাপকপদে 
প্রতিষ্ঠিত থেকে সেইস্থানে একটি উচ্চারঙ্গের গবেষণা-কেন্ত্ 
গড়ে তুলেছেন। যুক্তপ্রদেশের বিজ্ঞান পরিষদের তিনিই 
প্রতিষ্ঠাতা ও কর্মাধ্যক্ষ। 

এই প্রসঙ্গে ব্যবহারিক পদার্থ বিদ্যা ও ব্যবহারিক 
রসায়নবিগ্ভায় ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ 
কর! নিতান্ত প্রয়োজন। আগেই বলেছি বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারকে প্রাত্যহিক জীবনে প্রয়োগ করতে ন! পারলে 
এর কোনে! সার্থকতাই থাকে না। তাছাড়া বিশুদ্ধ 


৩৯ 
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৩০৫ 


বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সন্ন্ধঃ 


একের উন্নতির উপর অন্যের উন্নতি নির্ভর করে। প্রতিভা 


ও প্রতিভার কাঁধ্যকরী নিয়োগ ছুইয়েরই সমান দরকার । 
বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীন উন্নতি একটিকে বাদ শিয়। আদৌ 
সম্ভবপর নয়। দরিদ্র ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে 
বসে শুধু আবিষ্কারই করতে পারে-_তার আবিষ্কার- 


'লন্ধ তথ্যকে জীবনের প্রয়োজনে নিফোজিত করবাঁর__তাঁর 


স্বগ্রকে রূপ দেবার সাম্য কই? তবুগত পঁচিশ বছরে 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানে যতটুকু গবেষণার কাঁষ আরম্ভ হয়েছে 
তা উল্লেখযোগ্য । 

ব্যবহারিক পদীর্থ-বিদ্া বিষয়ে বোধহয় ভারতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ভিন্ন অন্তাত্র 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছে। অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র ও 
অধ্যাপক ফণীন্ত্রনাথ ঘোষের পরিচালনায় ব্যবহারিক পদার্থ- 
বিদ্যা সংক্রান্ত গবেষণা আরম্ভ হয়েছে । অধ্যাপক মিত্র 
নিজে বেতাঁর টেলিগ্রাম, রেডিও, টেলিভিসন প্রভৃতি 
সম্পর্কে যথেষ্ট গবেষণা করছেন এবং তাঁর কয়েকটি 
ছাত্রও ব্যবহারিক শব্ব-বিজ্ঞানে পারদর্িতা লাভ করে 
মৌলিক তথা প্রকাশ করেছেন। 

ব্যবহারিক রসায়নবিদ্ার ক্ষেত্রে গবেষণায় উন্নতি 
আরও অনেক হয়েছে। রসায়নের সাহায্যে নান! 
ব্যব্ার্্য দ্রব্যের উৎপাদন আচাধ্য প্ররফুল্লচন্ত্র প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকগণের উদ্যোগে সম্পন্ন হয়ে আম্ছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের রসায়নের অধ্যাপক ভাক্তার হেমেন্দ্রকুমার 
সেন এই বিষয়ে বহুবিধ গবেষণা করে অনেক তথ্য 
মাবিষ্কার করেছেন। অধ্যাপক সেন পচন নিবারণ, 
ভূমির সার উৎপাদন, 1০/7)077120101. প্রভৃতি সব্বন্ধে 
অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য আবি্ষার করে ব্যবহারিক 
উপযোগিতা হিসেবে এদের প্রচার করেছেন। কাণী হিন্দু 
বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যাপক গড বোলের পরিচালনায় সম্প্রতি 
সেখাঁনে ভৈষজ্য রসাঁয়ন সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। 

এছাড়া প্রাণীতত্ববিষ্ঠা, ডাক্তারী বিদ্যা, ব্যবহারিক 
মনোবিগ্যা, কুধিবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের আরও অন্যান্ত 
বিভাগে ভারতীয় প্রতিতা :আপন আপন গবেষ্ণ! 
কার্যে ব্যস্ত আছে। তাঁর অল্প-বিস্তর পরিচয় এরই 
মধ্যে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 


২9৬০৩১ 


এর সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া নিতান্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার। 
রক্কৃতির নিগুড় রহস্য উদঘাটনেই শুধু যে ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকগণ' আজ -ব্স্ত তা নয়_-গবেষণা-লব 
তথ্যকে উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করার দায়িত্ব 
সন্বন্ধেও তাঁর! যথেষ্ট সচেতন। তারা আজ বুঝতে 
পেরেছেন যে একটা মৌলিক তথ্য আবিষ্কার ক'রে পাশ্চাত্য 
জগতে সন্মানিত হওয়ার চেয়ে পরীক্ষালব জ্ঞানকে দেশের 
শিল্প-সম্পদে রূপান্তরিত করাই এখন সবচেয়ে বড় 
গবেষণা । ব্যক্তিগত প্রতিভার মূল্য যেমন আছে, তেমনি 
ঘ্বরকাঁর আমাদের এই দরিদ্র দেশে এডিসন, মার্কনি বা 
ফোর্ডের মত ব্যবহারিক বৈজ্ঞানিকের । ভারতীয় বিজ্ঞান- 
সম্মেলনের এই পঞ্চবিংশতিতম উৎসবে সমাগত বিভিন্ন 
প্রদেশের বৈজ্ঞানিকগণ যেন আক এই বিষয়টা! বিশেষ 
করে ভেবে দেখেন। 

গত পচিশ বছরে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণা! বিষয়ে 
ভারত অনেক দিক দিয়ে অগ্রসর হয়েছে; কিন্ক এই সঙ্গে 
আমাদের একথাও মনে রাখতে হবে যে অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের স্বন্ধে আরও দাযিত্বভার ন্তস্ত হতে 
পারে। পূর্বেই বলেছি বর্তমান যুগকে একটি বৈজ্ঞানিক দগ 
ধলা হয় এবং পরলোকগত বৈজ্ঞানিক লর্ড রাঁদাঁরফোর্ডের 
কথায় “জাতীয় উন্নতির পক্ষে বিজ্ঞান যে বিশেষ সহায়ক 
একথা সর্বদেশে স্বীরূত হয়েছে ।” বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে 
শিল্প বিশেষজ্ের যোগাযোগে দেশের ও সমাজের গ্রহুত 


ন্দিভুই স্থ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্--২য় সংখ্যা 
কল্যাণ সাধিত হতে পারে। আজকের দিনে বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে সাঁগত নবীন প্রতিভাদের সকলের আগে এই কথা 
মনে রাখতে হবে! 

বিজ্ঞান আজও তাঁর শেষ কথা বলেনি, তাঁর আবিষ্ষারে 
আজও পূর্ণচ্ছেদ পড়েনি। যুগে যুগে মান্ছষ প্রকৃতির 
রহস্তের রঙীন অবগ্তঠন দূর করার জন্ে--তাঁর অস্তঃপুরে 
গুবেশ করবার জন্তে জ্ঞানের আলোক-বর্তিক! হাতে নিয়ে 
ছুর্গমের পথে অভিযান করেছে। তাঁর সে অভিধান 
আজও ফুকোয় নি। কত বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনায় 
সে দীর্ঘ অভিযানের পথ ভাম্বর হোয়ে আছে। তবু স্যার 
অলিভার লজের কথায়_-“তবু মানুষের জ্ঞান কত সীমাবদ্ধ__ 
সীমাহীন কালের তরঙ্গ চূড়ায় যুগে যুগে এক একটি 
প্রতিভার যে মাঁবিভাব--তাঁর সংখ্যা কত কম!” জীবনকে 
তন্ন তন্ন করে বিচার করে ভারতীয় প্রজ্ঞান একদিন 
অধ্যাস্ম জগতের সকল রহস্য উদঘাটন ও উপণন্ধি করতে 
সমর্থ হয়েছিল ; আন পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান তেমনি এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পথে চলেছে_-এহিক স্ুণ- 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদনের উপায় বের করে জীবনকে সকল দিক 
দিয়ে সম্পূর্ণতর ও সমৃদ্ধিতর করে হুলবার এই যে সমবেত 
্রয়াস__এর নগার্থ মুল্য নিরূপণ করা সহজ কথা নয়। দেশ- 
দেশান্তরের মনীষিগণ ঘে বিশ্ববিস্তার জ্ঞান-তৃষ্ণণার খাঁদ 
কেটেছেন, ভাবী ঘুগের জ্ঞান-ভগীরগরাই সেই পথ দিয়ে 
কল্যাণের পৃতধারাঁকে বইয়ে নিয়ে যাবার অপেক্ষায় রয়েছেন। 


নিতুই নব 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তোমার কলকণ্ঠে গুণী, যেন শুনি নিতুই নব গান। 

ঢালে৷ তোমার নিতুই নব রঙিন স্থুধা-_-উছল করো! প্রাণ। 
প্রিয়ের করে আপনারে দাও স'পি-_পরে নিকুঞ্জে নিরালে 
লও চেয়ে তার নিতুই নব শিহুর ভরা চুমন-বরদান। 


লো অমিয়! সাঁকী প্রিয়া ! রায় স্বপন-__প্রেমের পেয়ালায় 
ঢালে! নিতুই নব অঝোর আবেশ বিভোর-_-নেই যাঁর অবসান । 
মনমোহিনী বিনোদিনী, আমার তরে আীকলে কতই ছবি 
রূপে রেখায় গন্ধে রঙে-_বইয়ে নিতুই নব রসের বান! 


অরুণ-সমীর! যাঁও আজ আমার রাগের রাঁণী অপ্ণরী নিধাঁন 
বোলো--হাফেজ তার স্ৃবাসেই রচে নিতুই নব ফুলের তাঁন। 


হাফেজেপ্প বিপ্যাত "তাজা! বতাজা নও বনও” গঞ্জলের অনুবাদ । 





ন্বজ্গীক্স সাহিভ্ড্য স্ম্চিযিলম্ন-_ 


আগামী ২৯শে মাঘ হইতে দিবসত্রয় নদীয়। জেলার 
কুষ্ণনগরে এবার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন হুইবে স্থির 
হইয়াছে। তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন_মুল সভাপতি গ্রীন শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য শাখার সভাঁপতি- শ্রযুক্ত অক্রলচন্দ্র 
গুপ্ত; কাব্যশাখার সভাপতি- শ্রীঘুক্ত সজনীকান্ত দাস; 
কথাসাঁহিত্য শাখার সভানেত্রী_শ্রীধুক্ত! হেমলতা! দেবী; 
সাংবাদিক সাহিত্যশাখার সভাপতি--শ্্রীযক্ত সতোন্দ্রনাথ 
মন্তুমণার ) পদাবলী ও কীর্তনসাহিত্য শাখার সভানেত্রী__ 
জীনুক্তা অপর্ণ। দেবী? দশনশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত হরিদাস 
ভট্টাচার্য ; বিজ্ঞানশাখার সভাপতি-ডাক্তার কুদরতি 
খোদা; ইতিহাস শাখার সভাপতি- শ্রীনক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্শালী ; চারুকল! শাখার সঠাপতি- শ্রীমুক্ত নন্দলাল বন্ধ 
ও সঙ্গীতসাহিত্য শাখার সভাপতি-_মগারাজ! শ্রীনূক্ 
যোগীন্্রনাথ রায় । একজন মূল সভাপতি ছাড়াও এবার 
১০টি বিভিন্ন শাখাসাহিত্যের ১ৎজন সভাপতি নির্বাচন 
করা হইয়াছে । রুষ্ণনগর এককালে বাঙ্গালার সংস্কৃতির 
কেন্দরত্বরূপ ছিল, সেই কৃঞ্চনগরে সাহিত্য সম্সিলনের 
অধিবেশন অবশ্যই সাফল্যমণ্ডিত হইবে । আমর! নদীয়া- 
বাসীদিগের পঙ্গ হইতে কৃষ্ণনগরে বাঙ্গালার সাহিত্যিক- 
বুন্দকে সাদরে আহ্বান করিতেছি । 


প্রবাসী অজ্ষসাহিত্য সম্সিজিম্ম-_ 


এবার পাঁটনা সহরে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের হুইলাঁর 
সিনেট হলে প্রবাঁসীবঙগসা হিত্যসম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন 
হইয়। গিয়াছে । এ উপলক্ষে পাটনাঁয় রাঁমমোঁহন-রাঁয়- 
সেমিনারী স্কুল গৃহে একটি প্রদর্শনীও খোল! হইয়াছিল। 
বিহীরের কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদকে এবার 
উদ্ত সম্মিলনের উদ্বোধন করিবার জন্য আহ্বান কর! 
হইয়াছিল; তিনি বাঙ্গালী না হইলেও বাঙ্গালীদের সহিত 


এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ যে প্রব/সীবঙ্গসাঁহিত্য- 
সন্মিলনের কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহাকে আহ্বানে কোঁন 
বাধা উপস্থিত হয় নাই। বাজেন্্রপ্রসাদ তাহার বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন-_-“অপরাপর ক্ষেত্রে আমরা-_বিছারী ও 
বাঙ্গালীরা-_-একযোগে কাঁজ না করিতে পারি, কিন্তু মাত 
সরম্বতীর আরাঁধন! সম্পর্কে কোনগ্রকার মতভেদ ন! থাকাই 
উচিত) তাহা হইলে সকল প্রকীর ভেদাভেদ দূর হইবে 
এবং আমরা দেশ-মাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে 
সমর্থ হইব।” তিনি আরও বলেন-_“কংগ্রেসকর্্ারা ও 
অন্তান্ত বাক্তিবর্গ মনে করেন যে একটা জাতীয় ভাষ! না 
থাকিলে জাতীয় লক্ষ্যে পৌছান যায় না। আস্তঃগ্রাদেশিক 
মনোভাবের আদানপ্রদানের স্ুবিধার্থ একটি জাতীয় 
ভাষার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে । ইহার অর্থ এই নছেষে 
ইহা দ্বারা কোন প্রার্দেশিক ভাঁষ! কোন প্রকারে ক্ষুঃ 
হইবে। ইংরেজি ভাষার পরিবর্তে অপর একটি ভাষ! 
ব্যবহার হয়, ইহাই শুধু তাহাদের কাম্য ।” কলিকাতা 
হাইকোর্টের ভূতপুর্ব প্রধানবিচারপতি ও বর্তমানে 
পাটনা হাইকোর্টের এডভোকেট সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এবার সম্মিলনের অভ্যর্থনা] সমিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাষণে 
বলিয়াছেন-_পপ্রবাসী হইলেও স্বদেশের প্রতি আকর্ষণ 
আমাদের সকলেরই অন্তরে পূর্ণভাবে জাগরিত আছে। 
বিশ্বের বিজ্ঞানে, বিশ্বের সাহিত্যসভ্যতায়, বিশ্বের রাঁজ- 
নীতিতে আজ বাঙ্গালী দ্রুত তাহার স্থান করিয়া লইতেছে। 
জগতের এত বড় একটী অত্যুঙ্দয়ের যুগে এত বড় একটা 
জাতি কি নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়৷ থাকিতে পারে? কখনই 
না। ভাঁষাঁয় যে নবযুগ আসিয়াছে, তাহাতে ভাঁঘাঁর 
কতট| উন্নতি হইয়াছে বা ঘথোচিত শ্্রীবৃদ্ধি হইয়াছে কি 
না, তাহা আজ আপনাদের চিন্তা ও আলোচনার বিষয়। 
ভাষার বঙ্কারে, ভাবের বিশুদ্বতাঁয়, কথাশিল্পের চাতুষ্যে 
বা মাধুর্য বর্তমান যুগের ভাষা! এখনও পুরাতন আদর্শকে 
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পরাস্ত করিতে পারে নাই। নবযুগের বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
অনেক সময় একটি বৈদেশিকতার মূর্তি দেখিতে পাই ও 
এই মূর্তির মধ্যে একটা নৈরাষ্টের অন্ধকার ভিন্ন আর 
কিছুই দেখি না। কবিতা সঙ্বন্ধেও সেই কথা ।* সম্মিলনের 
মূল-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন আচাধ্য সার 
প্রফুল্লচন্্র রাঁয় মহাঁশয়। তিনি এক সুদীর্ঘ অভিভাষণ 
রচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন-- 
“সাহিত্যই জাতির প্রকৃত পরিচয় প্রদান করে ; জাতির 
মানসিক,লামাজিক, অর্থনীতিক--সকল অবস্থার পরিচায়ক 


জ্ঞান তন্ঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ষ--২র খণ্ড--২য সংখ্যা 





বর্তমানে বাঙ্গালীর পরাজয়ের কথা উল্লেখ করিয়! বলেন- 
পবাঙ্গালীর এই শোচনীয় জীবন সমন্তায় প্রবাসী বাঙালীরও 
দায়িত্ব আছে বলিয়! আমার বিশ্বাস। কলিকাতা প্রবাসী 
মাড়োয়ারীগণ পরম্পর সহাহ্ভৃতি ও কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা 
ব্যবসার বিরাট ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়! লইয়াছে-_ প্রবাসী 
বাঙ্গালী তাহাদের অপেক্ষা শিক্ষা-দীক্ষায় অধিকতর 
অগ্রসর হইয়াও আজ জীবন সমস্তায় পরাভূত হইতেছে ? 
তাহাদের না গড়িয়া উঠিয়াছে ব্যবসার ক্ষেত্র, না গড়িয়া 
উঠিয়াছে উপার্জনের কোন স্থায়ী পথ। প্রবাসী বাঙ্গালীর 





প্রবানী বঙ্গসাহিত্য সশ্মিলনে সমাগত সাহিত্যকবৃন্দ__মধ্যস্থলে মুূল-সভাপতি আচ।ধ্য সার প্রফুপ্রচ্রী রায় ও 
অভ্যর্থনা সভাপতি দার মন্মথনাথ মুখোপাধ্া।য় 


ও পরিমাপক- জাতীয় সাহিত্য । কুষিশিল্পবাণিজ্যের, 
জাতির সমাজবিপ্রব, ধর্মবিপ্রব ও রাষ্ট্রবিপ্রবের ইতিহাস 
জাতীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়াই আমরা দেখিতে চাই ।” 
বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক পুস্তকের অভাব সম্বন্ধে আক্ষেপ 
করিয়া আচাধ্য রায় বলেন-_-“মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
প্রণয়নের প্রধান অন্থবিধা উপযুক্ত পরিভাষার অভাব। 
কোন বিশি্উ ও শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব মানিয়া 
না চলিলে এই সমস্যার কোনও সমাধান সম্ভব নছে।” 
তিনি জানবিজ্ঞানের অক্কান্ত ক্ষেত্রে ও জীবন সমস্যায় 


জীবনের সমন্যাগুলিও ক্রমে জটিল হইতে জটিলতর 
হইতেছে । বাহারা আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন 
তাহারা বাঙালীর সংস্কৃতি, সাহিত্য, অন্নলমস্য! প্রভৃতি 
বিশেষ পর্যালোচন! করিয়া কোনরূপ সমাধানে উপস্থিত 
হইতে পারিলেই প্রবাসী বাঙ্গালীর এই সম্মিলনের পূর্ণ 
সার্থকতা হইবে।” ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে 
ডিসেম্বর ৪ দিন সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। প্রথম 
দিনেই সম্সিলনের স্থায়ী সমিতির সভাপতি ডাক্তার প্রযুক্ত 
স্থরেন্দ্রনাথ সেনকে সম্র্ধনা ও মানপত্র গ্রদান কর! হয়। 
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তাহ! ছাড়া ৯টি শাখা! সম্মিলন হইয়াছিল ) তাহাতে নিয়- 
লিখিত সুধীবৃন্দ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন_-( ১) মছিল! 
শাখা --সভানেত্রী মঘুর ভঞ্জের রাঁজমাতা শ্রীধুক্তা সুচারু দেবী 
(২) দর্শন শাখা-সভাপতি--কাণীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ফণিভূষণ অধিকারী (৩) সঙ্গীত শাখা-_-সভানেত্রী শ্রীযুক্তা 
অপর্ণা দেবী- দেশবন্ধু দাশের কন্ঠা (-) সাহিত্য শাখা 
--সভাপতি ঢাকার অধ্যাপক শ্রীযুত মৌহিতলা'ল মজুমদার 
(৫) ইতিহাসশাখা--সভাপতি শ্রীমূত ননীগোপাল 
মভুমদার-_-ভাঁরত গভর্ণমেন্টের প্রত্বতব্ব বিভাগের স্পাঁরি- 
ন্টেণ্েণটে (৬) অর্থনীতি শাঁখা--সভাঁপতি বোষ্বায়ের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দ্বারকাঁনাথ ঘোব (৭) বিজ্ঞান শাখা__ 
সভাপতি ডাক্তার কদ্রেন্্কুমীর পাল _দিল্লীস্থ সরকারী 
কুষি গবেষণ। মন্দিরের গবেষক (৮) বৃহত্তর বঙ্গ শাখা-_ 
সভাপতি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ষ ক্ষিতিমোহন সেন 
(৯) কলা বিভাগ - সভাপতি কলিকাঁতার অধ্যাপক 
শ্রীযৃত স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়। শেষ দিনে আচার্য 
রায় অনুপস্থিত থাকায় এলাহাবাদপ্রবাঁসী সার লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
তৃতীয় দিনে বি্দ্যাপতি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল ও 
শাযুত সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রাযুত হরেরুষণ সুখো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন । 


জর এ শাসী ব্ঞলাহিভ্য সস্সিভ্ন্ম_ 


গত বড়দিনের ছুটীতে ষে দকল সভাসমিতির অধিবেশন 
হইয়! গিয়াছে ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিহ্য সম্মিলন তন্মধ্যে 
অন্যতম । ব্রহ্দেশবাঁসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ গত দুই 
বৎসর হইতে এই সম্মিলনে সমবেত হইতেছেন। এবার 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত সম্মিলনের মূল- 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়া কলিকাঁতা হইতে তথায় গমন 
করিয়াছিলেন। নিম্নলিখিত ব্রঙ্গবাপী সাহিত্যিকগণ 
বিভিন্ন শাখাসন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন-_-সাহিত্য- 
শাখা-শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র নন্দী; ললিতকলা শাখা 
মেমাঁওএর এডভোকেট শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ঃ 
ইতিহাস শাখা-ব্রদ্ধের ডেপুটা একাউণ্টেপ্ট জেনারেল 
শীযুক্ত সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়? অর্থনীতি ও সমাজতব 
শাখা--ভ্ীযুক্ত পঞ্চানন ভৌমিক ) দর্শনশাখা-_জীযুত 
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জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; বিজ্ঞানশাখা-_যুক্ত নারায়ণচ্্ 
মজুমদার ব্রন্মদেশবাঁসী বাঙ্গালীদের এই সম্মিলন একটি 
বাধিক মিলনক্ষেত্রে পরিণত হুইয়াছে। এরূপ সন্মিলনের 
ফলে পরম্পরের মধ যে মেলামেশা হইয়া থাকে, তাহার 
অবশ্যই সার্থকতা আছে। 


তে সঙ্গত্রক্র শশভব্বার্শিক্কী উ শুন্য _ 

মহাকবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৪৫ সালের ৬ই 
বৈশাখ জন্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। আগামী ১৩৪৫ সালের 
৬ই বৈশাখ তাহার জন্মের শতবাধিক উৎসব সম্পার্দিত 
হইবে। তাহার জন্মভূমি রাজবলহাটে ও বাসস্থান খিদি রপুরে 
উৎসবের আয়োজন চলিতেছে। স্থির হুইয়াছে (৯) রাঁজবল- 
হাটে তাহার জন্বস্থানে “হেমচন্দ্র-মগ্ুপ” নির্মাণ কর! হইবে ) 
(২) খিদিরপুরস্থ পদ্মপুকুর স্কোয়ারে এক আবক্ষ মর্ম্র-ুর্ভি 
প্রতিষ্ঠা কর! হইবে ও (৩) তাহার রচনার শতবাধিকী 
সংস্করণ প্রকাশ করা হইবে। সেজন্ত ১৫ হাজার টাকা ব্যয় 
হইবে। গুণী ব্যক্তির আদর করিয়! জাতি ধন্ত হয়_হেমচ্্র 
জাতির জন্য কম দান করেন নাই) আশা! করি, তাহার 
স্বৃতি-রক্ষার এই ব্যবস্থায় অর্থের অভাব হুইৰে না। 
নবজ্ছীক্স আীদেম্পিক সম্সিযিজন- 

আগামী ১৫ই ও ১৬ই মাঘ বাকুড়া জেলার বিষুঃপুরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিননের অধিবেশন হুইবে। 
বগুড়ার খ্যাতনাঁম! দেশকন্মী শ্রীযুত যতীন্ত্রমোহন রায় এই 
সন্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুত 
সুভাষচন্দ্র বস্ুও তৎপূর্ব্বে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়! 
সন্মিলনে যোগদান করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। 
বিষ্ুপুর তাহার পুরাকীত্তির জন্ত বাঙ্গালার ইতিহাসে 
স্থপ্রসিদ্ধ; সেই বিষুপুরে প্রাদেশিক সন্মিলনও এবার 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইবে। বাঙ্গালার রাষ্ত্রনীতিক 
অবস্থা এখন এরূপ হইয়াছে যে বাঙ্গালাকে নবজীবনে 
সঞ্জীবিত করিতে না পারিলে রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে বাঙ্গালার 
আর কোন স্থান থাকিবে ন1। স্থভাষচন্ত্র বদ্দিন রোৌগভোগ 
ও বিদেশবাসের পর আবার বাঁজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিবেন। তাহার সেই শুভযাত্রার প্রাক্কালে তাহার 
খিষুপুর গমন; দেশ আজ তাহাঁর নিকট নেতৃত্ব আপা! 
করিতেছে) . তিনিও নেতারূপে বাঙ্গালাকে নুপথে 
পরিচালিত করুন--ইহাঁই আমাদের নিবেদন। 


২৪২৯০ 


এতশাহান্বাদ ত্িশ্রন্বিচ্যাক্নলেেল্র জুল্বিকীী-_ 


গত ১৩ই ডিসেম্বর এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ের জুবিলী 
উৎসব উপলক্ষে বিশ্ববিষ্ালয়ের কর্তৃপক্ষ একটি বিশেষ 
কনভোকেসন সভা! করিয়া! ভারতের বহু বিশিষ্ট জানী 
ব্যক্তিকে সম্মানস্থচক উপাধি প্রদান করিয়াছেন। এ দিন 
পণ্ডিত হৃদয় নাথ কুগ্জর, শ্রীযুক্ত এম-আর-জয়াকর, শ্রীযুক্ত 
রাজেন্ত্প্রসাদ প্রভৃতিকে এল-এল-ডি উপাধি, শ্রীযুক্ত 
সরোজিনী নাইডু,্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্তী, শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ 
সিংহ, শ্রীযুক্ত সি-ওয়াই চিন্তামণি প্রভৃতিকে ডি লিট 
উপাধি এবং সাঁর প্রকুল্পচন্ত্র রায় সার আর্থার এডিংটন, 
মিষ্টার ব্ল্যাকম্যান প্রভৃতিকে ডি-এস-সি উপাধি প্রদান 
কর! হইয়াছে । পূর্বে বহু খ্যাতনাম! পণ্ডিতব্যক্তিকে 
উপাধিহীন হইয়া থাঁকিতে হইত--গত কয়বসর সম্মান 
সুচক উপাধি প্রদান ব্যবস্থার ফলে তাহারা উপাধি লাভ 
করিতেছেন। জুবিপী উপলক্ষে সমাগত পণ্ডিতবর্গকে 
এলাহাবাদ মিউনিসিপাঁলিটার পক্ষ হইতে পৌর-সম্বদ্ধনাও 
কর! হইয়াঁছিল। গুণীর আঁদর ধাহারা করেন, তাহাতে 
তাহাদের মহত্ব প্রকাশ পাইয়া! থাকে। 


কনগুগন্নে হিল্লুম্সল্লিল্ ও পলা 
ভারতবন্ধু সি-এফ-এগুরুজ সাহেব সম্প্রতি কলিকাতায় 
আসিয়া ভারতীয়গণের একটি অভাবের বিষয়ে সকলের 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি ধলেন, 
যে সকল বুবক বিদ্যাশিক্ষা করিবার জন্ত লগুনে বায়, 
লগ্ুনের আবহাওয়া প্রায়ই তাহাদিগকে দুশ্চরিত্র করিয়া 
ফেলে। তাহার! যাহাতে লগ্ডনেও হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির 
সহিত সংযোগ রাখে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত লগ্ুনে 
একটি হিন্দু মন্দির ও একটি হিন্দু ধর্মশাল| প্রতিষ্ঠা করা 
বিশেষ প্রয়োঞ্জন। মন্দিরে ত্যাঁগব্রতী সন্গ্যাসীগণ বাস 
করিয়। সমাগত হিন্দু যুবক্দিগকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দান 
করিতে পারিবেন ও ভারতীয় ছাঁত্রগণের খোজ খবর 
'রাঁখিয়া তাহার! যাহাতে বিপথগামী ন! হয়, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে পারিবেন। ছাত্রগণ প্রথমে লগ্নে যাইয়া 
থাক্ষিবার স্থানের জন্ত বিশেষ অসুবিধা ভোগ করেন 
সেজন্য তথায় একটি হিন্দু ধর্মশালা থাকা ও বিশেষ 
প্রয়োজন! ছাত্রগণ প্রথম কয়েকদিন তথায় থাকিয়! নিজ 


স্াব্সজন্বহ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নিজ উপযুক্ত বাসস্থান খু'জিয়া লইবার সময় ও সুযোগ 
লাভ করিতে পারিবেন। মহাপ্রাণ এপ্ুকুজ বহুদিন লণ্ডনে 
ভারতীয় ছাত্রগণের অবস্থা দেখিয়া তাহাদের জন্ত উৎকন্ঠিত 
হইয়াছেন। কাজেই তাহার এই আবেদন যাহাতে সত্বর 
পূর্ণ করা হয়, প্রত্যেক ভাঁরতবাসীরই সেজন্ত বিশেষ যন্₹বান 
হওয়া কর্তব্য। 





পরলোকগত রায় বাহাদুর মতীন্্রমোহন নিংহ এম এ 
গত মাসে ইহার দু মংবাদ আমরা প্রক।শ করিয়াছি 


ন্বিছ্িত্ন ভ্ডাল্সজ্ড ন্পিল্কা1 সম্টিমজ্পন্ম_- 


বড়দিনের ছুটাতে এবার কলিকাতায় ন্তান্ত বারের 
মত বছ সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল; তন্মধ্যে নিখিল 
ভারত শিক্ষা সম্মিলনের কথা সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । ২৭শে 
ডিসেম্বর সোমবার হইতে কয়েকদিন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সিনেট হলে উক্ত সম্মিলনের অধিবেশন হুইয়া- 
ছিল। অন্ধ বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীনুক্ত 
সি-আর-রেড্ডী সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ডাক্তার 
সার নীণরতন সরকার সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন 
এবং কলিকাঁতার মেয়র শ্রীসূত সনৎকুমার রায়চৌধুরী 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর সন্ধর্ধনা 
জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। সভাপতি শ্রযুত রেডী তাহার 
অভিভাবণে বলিয়াছেন_-“যতদিন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
গতানুগতিক ধারায় চলিত, ততদিন গভর্ণমেণ্টের' তরফ 


মাখ-১৩৪৪ ] 





হইতে কোন গণ্ডগোল দেখা যাইত না। কিন্তু সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্গঠন করিলে 
পর যখন এই বিগ্ালয় হইতে বড় বড় জানী ও গুণী লোক 
বাহির হইতে থাকে তখনই গভর্ণমেষ্টের তরফ হইতে যত 
আঁপন্তি উঠিতে থাকে ।” সভাপতি তাহার অভিভাষণে 
বাঙ্গালা সরকারের প্রস্তাবিত শিক্ষা-বিলেরও তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। 


অসন্গিন্বীক্ুুমান্্র ভ্রো লান্যাজ্স - 


আমরা জানিয়! ব্যথিত হুইলাম, গৃহস্থ-মঙ্গল পত্রিকার 
সম্পাদক অশ্বিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ৫ই নভেম্বর 
মাত্র ২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বদ্ধমান 
জেলার 'অন্থর্গত অন্থল গ্রামে তাহার বাঁস ছিল। তিনি 


শাসন্ধিক্ষী 





প্রচার বিভাগের ডিরেক্টার নিযুক্ত হইয়ছেন_এ সংবাদে 
বাঙ্গালীমাত্রই আনন্দিত হইবেন সন্দেছ নাই। যুক্ত- 
প্রদেশে এই প্রথম একজন বেসরকারী ভদ্রলোককে এইপদে 
নিযুক্ত কর! হইয়াছে। ধুর্জটীবাবু গুণী ব্যক্তি_-কাজেই 
তিনি যে এই কার্ধ্যে তাহার যোগ্যত প্রকাশে সমর্থ হইবেন, 
তাহাঁতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর এই 
অসাধারণ সন্মানলাভ শুধু ধূর্জটীবাঁবুর পক্ষে নহে-_বাঙ্গালী 
মাত্রেরই পক্ষে শ্লাঘার বিষয় । 


সীতলীক্সা গণেশ দাশ-- 

বাঙ্গালাদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্ভনগাঁয়ক গণেশদাশ 
মহাশয় গত ৩১শে মাশ্বিন মুশিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গার 
নিকটস্থ গড়ছুয়ারা নামক স্থানে নিজ গঙ্গাতীরস্থ আশ্রমে 





অশ্বিনীকুমার চটোপাধ্যায় 


সাধারণ গৃহস্থের উপকারী কতকগুলি পুম্তক রচনা করিয়া- 
ছিলেন এবং সেগুলি পাঠকসমাজে আঘৃতও হইরাছিল। 
নিজে তেমন অর্থশালী না হইয়াও তিনি সর্বদা পরোঁপকাঁর 
করিতে উদ্প্রীব ছিলেন। তাহার স্থুমধুর ব্যবহারের জন্ 
তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন। 


জ্রীসুত্ত এুজজউীশ্রসাচ্ক সুহ্বোশাধ্যাক্স_ 


লক্ষ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অর্থনীতি বিভাগের খ্যাতনামা 
অধ্যাপক, বাঙ্গালী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ধূর্জটাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রাতি বুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 


গণেশ দাস 


সাঁধনোঁচিতধাঁমে গমন করিয়াছেন। ১২৬৭ সালের ৬ই 
অগ্রহীয়ণ নদীয়া জেলার বারুইপুর গ্রামে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল । তাহার পিতা মহেশচন্ত্র দাশ মহাশয়ও 
খ্যাতনামা কীর্তন গাঁ়ক ছিলেন। গণেশ দাশের ক$ম্বর 
অতিশয় মধুর ছিল--তিনি প্রায় অর্ধশতাবীকাঁল 
বাঙ্গালীকে সুমধুর লীলাকীর্ভন শুনাইয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় গণেশদাশের কীর্ভনের অনুরাগী 


১.৯, 





ছিলেন এবং তাহার ভ্রাতা পাঁটনা হাইকোর্টের তৃতপূর্বব 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত পি-আর-দাশ গণেশের নিকট কীর্তন- 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । গণেশের মৃত্যুতে বাঙ্জালার যে ক্ষতি 
হইল তাহা! সহজে পূর্ণ হইবার নছে। 


হালক্ক আনুক্ল্র- 

কলিকাতা বরাহনগর ২৪ নং বরদ! বসাক স্বীট নিবাসী 
শ্রীযুত দুর্গাদাস ঘোষাল মহাশয়ের ১৪ বৎসর ব্যস্থ পুত্র 
শ্রীমান দেবকুমার ঘোষাল 
অপুর্বব ম্যাজিক দেখাইয়া 
সকলকে চমত্কৃত করিতেছেন। 
তিনি বিখ্যাত যাদুকর গণপতির 
প্রিয়তম শি্ত। তিনি কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্দেলার শ্রীযুক্ত শ্ামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় কলিকাতা হাই- 
| কোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত 

চার বিশ্বাস প্রভৃতির নিকট হইতে সেজন্ত প্রশংসাও 
_ লাভ করিক্লাছেন। তিনি চক্ষু বাঁধা অবস্থায় অন্ক কসিতে 
ও ছবি জীকিতে পারেন। চতু্দিশবংসরবয়ঙ্₹ বালকের 
পক্ষে এরপ যাছুবিদ্যা প্রদর্শন বাস্তবিকই বিন্ময়কর। 
ল্রিম্পন্ ভীন্মক্কে সান্হান্য চ্ান্ন ৪ 

জ্গপান কর্তৃক চীনে যে ধ্বংসলীল! অনুষ্ঠিত হইতেছে 
- তাহার প্রতিবাদে সকল দেশকে জাপানী পণ্য বর্জন 
“ করিতে অন্থরোধ করিয়া কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত মনীষী 
এক নিবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তার জন ডিউই, 
অগ্্যাপক এ্পবার্ট আইনষ্টাইন, মিঃ বার্টণাওড রাসেল ও মঃ 
রোমা রোলা এ নিবেদনে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ভারতবর্ষ 
যাহাতে জাপানী পণ্য বর্জন করে ও চীনের এই ছুর্দিনে 
তাহাকে সাহায্য করে, সে জন্পও উক্ত পণ্ডিতচতূষটর 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল 
_নেহকুকে এক পত্র লিখিয়াছেন। পী পত্রের উত্তরে পণ্ডিত 
জহরলাল তীহাদের জানাইয়াছেন--কংগ্রেস ইতিপূর্ব্রেই 
_ জাপানের এই আক্রমণ নীতির নিন্দা করিয়াছে তারতবাসী 
** বকলকে জাপানী পণ্য বর্জন করিতে অন্থরোধ করিয়াছে 
ও চীনেক্স বিপদে তাহাকে সহান্ছভৃতি জাপন করিয়াছে। 





_ দেবকুম।র ঘোষাল 


[২৫শ বধ--২য় খ্--২র সংখ) 





ভারতবাসীর! যাহাতে চীনে আধিক সাহাধ্য প্রেরণ কয়ে, 
কংগ্রেস হইতে তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে? উপযুক্ত 
অর্থ সঞ্চিত হইলে চীনে চিকিৎসার দ্রব্যাদি প্রেরণ কর! 
হুইবে। 


ল্ুচসাল্ী অঙ্গীমা ত্দ্যোস্পাধ্যাক্স 


দিল্লী অঞ্চলে অসাধারণ সঙ্গীত নিপুণতার জন্য কুমাঁরী 
অসীম! বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 





কুমারী অদীমা বন্দ্যোপাধ্যানন 


তাহার বয়স ৯ বসর। তিনি দিল্লী ও সিমলায় কয়েকটি 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বহুসংখ্যক কাপ ও মেডেল প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। তাহার ম্বর অতি মধুর। আমরা তাহার 
জীবনে সাফল্য কামন! করি। 


ক্কাম্সী হিন্দু বিশ্রনিচ্চালল্স ৪-- 

গত ২৮শে ডিসেম্বর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বিংশ- 
বাধিক .উপাঁধি বিতরণ উৎসব হইয়া গিয়াছে । বিশ্ব- 
বিচ্যালয়ের প্রোচ্যান্সেলার কাশীর মহারাজ সভাপতির 


আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ভাইস-চ্যান্সেলার পত্তিত 


মদনমোহন মাঙ্গব্য উপাধি বিতরণ করিয়াছিলেন। কাশী 
বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃপক্ষও এবার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সম্মান- 
স্ুচক উপাধি প্রদান করিয়াছেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসে 
সমাগত বহু বৈজ্ঞানিক, ভারতের বহু খ্যাঁতনাঁমা নেতা এবং 
বহসংখ্যক রাজা মহারাজা সম্মাননচক উপাধি লাঁত 
করিয়াছেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের সষ্ভাপতি সার জেম্স 


১ টি হু 
৫), ৯ ছা 


বু | 


+ টি বে ৮" ২২% 
নি রি ৫ এ বা 





হরিবন্দেবের সামন্তসার তাত্রশাসন 
[ ১৬৯ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রবন্ধ ভ্রষ্টব্য ] 


সভার 
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মাঘ--১৩৪৪ ] 


জীম্স উৎসবে উপস্থিত থাঁকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত মালব্যজী এই উৎসবে ছাঁত্রগণকে সম্বোধন করিয়া 
বলেন__ণঅন্টের নিকট হইতে যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কর, 
অন্তের প্রতিও সেরূপ ব্যবহার কর-__এই সত্য যে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিবে সে কখনও অন্যের অন্তরে বেদন। দিবে 
না। আজ পৃথিবীতে এই শিক্ষার বড় বেশী প্রয়োজন 
হুইয়া পড়িয়াছে। ছাঁলগণ সত্য বলিবে, কর্তব্য করিবে, 
পাঠে অবহেলা! করিবে না, দেবদ্ধিজ ও পিতামাতার প্রতি 
শ্রদ্ধাণীল থাকিবে, মন্চ ও গীতার শিক্ষার প্রতি অবহিত 
থাকিয়া তদন্যায়ী নিজদিগকে গড়িয়া তুলিবে__ইহাতেই 
তাহাদের কল্যাঁণ হইবে ।” 


ভ্ঞালত্ভীজ্ নিভভ্তান্ন সনম্ডিযিলিজ্ন £&--. 


কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পঞ্চবিংশতিতম অধি- 
বেশনে সভাপতিত্ব করিবার জন্য বর্তমান যুগের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক লর্ড বাদীরফেোও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন 
কিগ্ত গত ১৯৩৭ খৃষ্টানদের ১৯শে অক্টোবর ৬৭ বৎসর 
বয়সে তিনি হঠাঁৎ পরলোক গনন করায় সার জেম্স 
গ্গীন্সকে সভাপতি পর্দে বরণ করা হয়। রাদারফোর্ড 
নিউজীলগ্ডের 'অস্তগত নেলসন সহরের লোক, তিনি পরে 
বিলাতের কেন্িজে যাইয়া গবেধণা করিয়াছিলেন । 
অনেকের বিশ্বাস মার্কনিই বেতার বার্ভা প্রেরণের যঙ্জের 
প্রথম উদ্ভাবক । কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে লর্ড রাদারফোর্ডই 
প্রথম কেছিজে ইহা আবিষ্কার করেন। বাদারফোর্ড 
বহুবর্ষব্যাপী গবেষণ। দারা অতি-বেগুনী ( ঢা]£ন, ৬1০15) 
রশ্মি ্বন্ধে নৃতন তথ্য প্রকাশ করেন। তাহার সর্ববশেষ্ঠ 
কীন্তি 7২2019 ৪০110১ সম্বন্ধে তাহার যুগপ্রলয়কারী 
গবেষণা । ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সাঁর জেম্স জীন্সও কেস্থি জের 
ছাত্র; তিনি বিলাঁতের রয়াল সৌসাইটীর সদস্ত, ১৯৩৪ 
খষ্টাৰ্ৰ হইতে তিনি বৃটাশ গভর্ণমেণ্টের বিজ্ঞান ও শিল্প 
গবেষণা বিভাগের পরামর্শ কমিটার সদস্তের কার্ধ্য 
কাঁরতেছেন। 

লর্ড রাদারফোর্ড বিজ্ঞান সম্মিলনের জন্য সভাপতির 
অভিভাঁষণ লিখিয়াছিলেন ; তাহা কলিকাতায় পঠিত 
হইয়াছে । তাহাতে তিনি ভারতের বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির 
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০৫ টিটি 
ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। সভাপতি সার জেম্স 
জীন্স তার অভিভাষণে রাঁদারফোর্ডের জীবনী ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্বন্ধে বিস্তৃত আঁলোচন1 করিয়াছেন। 
উভয়ের অভিভাষণ একত্র করিলে তাহা বিজ্ঞান-জগতের 
একখানি ইতিহাস বলিয়৷ গণ্য হইতে পাঁরে। 

ওরা জাগুয়ারী কলিকাতায় বিজ্ঞান সম্মিলনের প্রথম 
দিনের অধিবেশনে ভারতের বড়লাট লর্ড লিংলিথগে৷ 
সম্সিলনের উদ্ধোধন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন এবং 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইন-চ্যান্সেলার শ্রীযুত শ্ামা- 
প্রসাদমুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে 
সাদর সম্ভাষণ করিন়াছেন। তাহার পর ৭ দিন ধরিয়। 
বিজ্ঞান সম্সিলনের বিভিন্ন বিভাঁগের অধিবেশনে বহু বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের বহু প্রবন্ধ পঠিত ও বছ বন্তৃত। প্রদত্ত হইয়াছে । 

আমরা স্থানান্তরে বিজ্ঞান সম্সিননে আগত বহু বিদেশী 
বৈজ্ঞানিকের চিত্র প্রকাশ করিলাম। 





জ্বব্দস্পল্লালী ৫্মহন্ভ-_ 


কংগ্রেন সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর জননী 
ত্বরূপরাণী নেহরু গত ৯ই জানুয়ারী রাত্রিতে এলাহাবাদে 
পরিণত বয়সে পরলো কগত। হইয়াছেন জানিয়। আমরা ব্যথিত 
হইলাম । তিনি তাহার স্বামী দেশবরেণয পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরুর সহিত দেশসেবার কার্যে যোগদান করিয়া 
নানাপ্রকার নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি 
জহরলালের যোগ্যা জননীই ছিলেন। তাহার কন্তাদ্বয়ের 
মধ্যে শ্ীমতীবিজয়লক্্রীপণ্ডিত বর্তমানে যুক্ত প্রদেশের অন্থতম 
মন্ত্রী। জহরলাঁল কিছুকাল পূর্বে বিপত্বীক হইয়াছেন 5 
তাহার এই মাতৃশোকে সান্বনা দিবার ভাষ! নাই। 


ভ্ঞাল্রত্ভীম্ ইভ্ভিহাাস পন্্িআদ্ক ৪ 


গত বড়দিনের ছুটীতে কাশীধামে পুরাতত্ববিদ্দিগের এক 
সম্মিপন হইয়াছিল; তথায় ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রণয়নের 
জন্য একটি ইতিহাঁস-পরিষদ গঠিত হইয়াছে । এই পরিষদ 
ভোরত সেবক সমিতি'র কাধ্য পদ্ধতি অনুসারে কার্ধ্য 
করিবেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গ পরিষদের কাধ্য নির্ব্বাহক 
নির্বাচিত হইয়াছেন-_শ্রীযৃুত রাজেন্ত্রপ্রসাদ- রেক্টার | 
সার যছুনাথ সরকার--ডিরেক্টার। ভাক্তার হীরানন্দ 


২৩৯৪৪ 


শান্ত্রী-সহকারী ডিরেক্টার। শেঠ যমুনালাজ বাজাজ 
কোষাধ্যক্ষ । কাশী বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ জয়চন্ত্র বিদ্যালঙ্কার 
-শম্পাদক। ঢাঁক। বিশ্ববিদ্াালয়ের উদ্যোগে বাঙ্গালার 
একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার ব্যবস্থা হইয়াছে; এই 
পরিষদের যত্বে যদি ভারতের একখানি নিখু'ত ইতিহার 
রচিত হয়, তাগা অবশ্ঠই দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। 


শ্রভ্কান্বত্র ন্বিলেল্স সহস্পোন্রন্ন- 


গত সেপ্টে্বর মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে 
প্রজাস্বত্ব বিলের সংশোধনের ফলে বাঙ্গালা দেশের কৃষক- 
দিগের নিমলিখিত স্ুৃবিধাগুলি হইয়াছে_-(১) জমী 
হস্তান্তরিত করার সময় জমীদারকে যে সেলামী দিতে হইত, 
তাহ! একেবারে উঠাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । (২) দখলী 
্বত্ব বিক্রয় কর! হইলে নূতন ব্যবস্থায় জমীদারের প্রথম ক্রয়ের 
দাবী থাকিবে না এবং অংশীদার প্রা! ইচ্ছা করিলেই প্রথম 
ক্রয় করিতে পারিবে । (৩) বাকী খাজনার উপর ধার্য 
সুদ কমাইয়া দেওয়! হইয়াছে-_পূর্বণে সুদের হার ছিল 
১২ টাকা ৮ আনা-এখন হইয়াছে ৬ টাঁকা ৪ আনা। 
(৪) প্রজাস্বত্ব আইনে রাঁয়তদিগের খাজনা বৃদ্ধি করিবার 
ক্ষমত। দেওয়! হইয়াছে__কিন্ত আগামী ১* বৎসরের জন্ত 
এ ক্ষমতা প্রয়োগ নিষিদ্ধ আছে। (৫) নূতন ব্যবস্থায় 
স্বত্বাধিকারী রায়তের মত তাহার অধীন রায়তদ্দিগকেও 
অধিকার হস্তাস্তরিত করিবার বা তাহাতে ইস্তফা দিবার 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । (৬) যদি ১৯২৮ খুষ্টাব্দের 
পরে কোন রাঁয়ত বা অধীন রাঁয়ত তাহার জমী খাইখালাসি 
রেহান দিয়! থাকে, তাহা হইলে সে খণের আসল টাকা ও 
স্থদ দিয়! দিলেই ১৫ বৎসর পরে তাহাঁর জমী ফিরাইয়া 
পাইবে। (৭) জমিদারগণ খাজন1 আদীয় করিবার জন্ 
সার্টিফিকেট জারি করিতে পারিবেন না । (৮) আব্ওয়াব 
আদায় দণ্ডনীয় বলিয়! স্থির হুইয়াছে। (৯) যদি কোন 
গ্রজার জমী বন্ায় প্লাবিত হয় তাহা হইলে গ্রজার (ক) 
স্তায়সঙ্গত খাজন। কমাইতে ও (খ) ২* বৎসরের মধ্যে 
জম! উদ্ধার হইলে ৪ বংসরের খাঁজনা লইতে জমীদার বাধ্য 
থাকিবেন। কাঁজেই এই নুতন ব্যবস্থায় গ্রজা যদি সুবিধা 


ক্লান্সকন্মস্থ 


[ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পায়, তাহ! হইলে বিবাদ যে অনেকাংশে কমিয়। যাইবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
হ্রাসসাক্ডাল্লেক্র ভুত সাড়ে 
৪ নন টাক্ক। চ্গান্ম ৪__ 

হাওড়া জেলার মৌড়ীগ্রামের জমীদারবংশের শ্রীযুত 
কমলকৃষ্ণ কু চৌধুরী মহাশয় উক্ত গ্রামে একটি হাঁসপাঁতাল 
প্রতিষ্ঠার জন্ত আড়াই লক্ষ টাকা দাঁন করিয়াছিলেন; 
তত্বারা তথায় আউট ডোর বিভাগ স্থাপিত হ্ইয়াছে এবং 
প্রত্যহ তিন শত রোঁগী বিনামূল্যে চিকিৎসিত ও ষধ- 
প্রাপ্ত হইতেছে । সম্প্রতি হাসপাতালের ইনডোর বিভাগ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি আরও দ্বই লক্ষ টাক] দান করিয়া- 
ছেন। মৌড়ীর কুগ$ুবাবুরা তাহাদের দানের জন্য চিরদিন 
বিখ্যাত; কমলবাঁবু বংশের মর্যাদা বুদ্ধি করিলেন। দাতা- 
শতংজীবতু। 


গর্ভ শু শখাচিও্রদ্ক্পল্বী_ 


ভারতের যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস দল মন্ত্রিমভা গঠন 
করিয়াছেন সে সকল প্রদেশের রাঁজনীতিক আবহাওয়। 
কিরূপ পরিবন্তিত হইয়াছে, তাহা সেখানকার ২১টি ঘটন! 
হইতেই স্পষ্ট বুঝ! যাঁয়। খন্দর পরিধান এক সময়ে এদেশে 
রাজনীতিক অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হইত ? খদার পরার 
জন্ত বহু সরকারী কণ্মচারীকে পূর্ব নিগ্রহ ভোগ করিতে 
হইয়ছে। এখন গভর্ণরগণ পর্যন্ত (অবশ্থ কংগ্রেস-শাসিত 
প্রদেশে ) খন্দর ব্যবহার করিতেছেন এবং গত ২৩শে 
ডিসেঙ্গর মাদ্রাজের গভর্ণর তথায় খদ্'র প্রদর্শনীতে দেখিতে 
যাঁইয়! খদ্দর ক্রয় করিয়াছেন। সত্যই কি তবে শ্বেতাঙ্গ- 
শাসকগণের মনোভাব পরিবঞ্তিত হইতেছে ? 
উন্রীনুক্তু স্পল্ল-ভ্রক্র কক্টোম্সাম্র্যাক্স-_ 

বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী ভ্রীমান শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় দারুণ পাকস্থলীর রোগে আক্রান্ত হয়৷ নাসিং- 
হোমে বাম করিতেছেন_-এ সংবাদে দেশবাসী সকলেই 
চিস্তিত হইয়াছেন। আমরা শ্রীতগবানের নিকট প্রার্থন! 
করি, তিনি সত্বর সুস্থ হুইয়া আবার বাঙ্গাল! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করুন। তাহার দেশবাসী সকলকেও আমরা আমাদের 
এই প্রার্থনায় যোগদান করিতে অনুরোধ করি। 





ভ্ডাব্রত্ভিল্র ভন ভ্ল্স £& 
্রুভভীক্ ব-সল্রক্কান্্রী ই & 


১৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতাঁর ইডেন গার্ডেনে 


ভাঁরতবর্ম ও লর্ড টেনিসনের দলের তৃতীয় 
আরম্ত হয়ে ১৯৩৮ সালের ৩রা জানুয়ারী 
বেল! ২-১* মিনিটে শেষ ভয়েছে। 
ভারতবর্ষ এই সর্বপ্রথম প্রতিনিধিমূলক 
টেষ্টখেলায্ন ৯৩ রানে জয়ী হলো । ১৯৩২ 
সাল থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট 
খেলা চলছে, কিন্ধ ইতঃপুর্বেবে কখনও 
ভারতবর্ষ ইংলগুকে পরাঁজিত করতে 
সক্ষম হয় নাই। যদিও ইঠ1 বে মরকারী 
টেষ্ট খেলা তথাপি এ গৌরব "ও জয়ের 
'আনন্দ বিন ভাঁরতবাসীর মনে 
জাগরূক থাকবে। মাড্রা্জে চতুর্থ টেষ্ট 
খেলা হবে 'এবং খুব সম্ভবত পঞ্চম টেষ্ট 
খেল! হবে বোগ্থাইয়ে। এই দু*টি খেলায় 
যদি ভারতবর্ষ জয়ী হতে পারলে তারা 
“রবার” পাবে। 
ভারতবর্ষ--৩৫* ও ১৯২ 
লর্ড টেনিসন দল-_২: ও ১৯২ 
এই জয়লাভ 
সম্ভব হয়েছে অমর- 
নাথ, মান্ত।ক 
'আলি, মানকাদ ও 
হিন্দেলকারের 
ব্যাটিং এবং অমর- 
সিং মানকাদ ও 
নিসারের বোলিং- 
য়ের জন্য । ঘটনা 


ভিনু মানক।দ 





বৈচিত্র্যের জন্তও এই টেষ্টটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতবর্ষ 
গ্রথম দিনের শেষে ৫ উইকেটে আশাতীত ৩১৩ রান 


তোলে। 
বেসরকারী টেষ্ট 








[বিজয় মা্চেন্ট 
(ক্।প:টন- ভ।রতবর্ষ) 








কিন্ত পরদিন ৩৫ মিনিটের মধ্যে মাত্র ৩৭ 
রানে বাকী ৫টি উইকেট অপ্রত্যাশিত ভাবে পড়ে যাঁয়। 


প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দলের দু'জন 
খেলোয়াড় শতাধিক রান করেন। ছু* 
ইনিংসে টেনিসন দলের কেহই শতাধিক 
রান করতে পারেন নাই। উভয় দলেরই 
দ্বিতীয় ইনিংস ১৯২ রানে সমাপ্ত হয়। 
ভারতের প্রথম ইনিংসের অধিক ৯৩ 
বান সংখ্যাই শেষ পর্যন্ত রয়ে গেলো। 
প্রথম ইনিংসে মাস্তাক আলির ১*১, 
অমরনাথের ১২৩ ও মানকাদের ৫৫ 
বিপক্ষ ক্যাপটেনের ও দলের মনে ভীতি 
উৎপাদন করেছিল। মাস্তাকের মান- 
কাদের সঙ্গে দ্বিতীয় উইকেট সহযোগি- 
তাঁয় ১০৯ রান এবং অমরনাথের সঙ্গে 
সভযোগিতায় ৭৭ রান উঠেছিল। 
মান্তাক আলি তিনটি সুযোগ দিলেও 
ত্বচ্ছন্দভখবে সুন্দর মেরে খেলেছেন, 
মারগুলি বেশ 
দশনীয় এবং তার 
“ফুট ওয়ার্ক? »নো- 
রম ও প্রশংসনীয় । 
অঞ্রনাীথ ও মাঁন- 
কাদ কোন সুযোগ 
দেন নাই। তারা 
উইকেটেরচতু- 
দিকে পিটিয়ে অতি 


অমর সিং 


১০৯৬ 


সুন্বর খেলেছেন। অমরনাথের খেল! অতুলনীয় তার 
১২৩ রাঁন টেনিসন দলের বিপক্ষে এ পর্যান্ত সর্বোচ্চ রান। 
মানকাদের এবারের ৫৫ টেনিসন দলের বিপক্ষে সাঁত ইনিংসে 
পঞ্চম অর্ধশত রান । 

ভিঙ্গ মানকাদ সম্বন্ধে লর্ড টেনিসন বলেছেন_-০0)8£ 
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(19৩ 0176 12015 0£1110171 00165 
হিন্দেলকারের সুন্দর উইকেট রক্ষা সকলকে বিশেধ 
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২০৯৬ 





বিমোহিত করেছে। হার্ডঠাফের দুরূহ 
ক্যাচটি অতি তৎপরতার সঙ্গে নিয়েছে । 
দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়েও বেশ কৃতিত্ব 
দেখিয়ে সর্বোচ্চ রান ৬০ করেছে। ভার- 
তীয় দলের ব্যাঁটিংয়ের ভবিষ্যৎ বিশেনরূপে 
নির্ভর করছে মাস্তাক আলি. অমরনাথ ও 
মানকাদের উপর মাঁর্চেণ্টের উপর 'অধি- 
নায়কের ভার পড়ার পর থেকে তার 
ব্যাটিংয়ের শক্কি অস্তর্থিত হয়েছে । 
কামারুদ্দিন ও আন্নাস খা মনোনীত 
হওয়ার যোগ্যতা! প্রদর্শন করতে পারে নি। 
তবে আব্বাস খার ফিল্চিং বেশ উচ্চাঙ্গের 
হয়েছে । কমল ভট্াচার্ধাকে ও কানর্টিক 
বন্থুকে উপস্থিত থাকবার জন্ত জানিয়ে 
কার্ধক্ষেত্রে বা্লার একজনকেও মনোনীত 
না করাতে স্থানীয় জীডামোদীর! বিশেষ 
ভঃগিত ও 'মাশাহত ভয়েছেন। মার্চেন্ট 
কার্তিক বন্থুর সম্ন্ধে জানান দে কান্ধিক 
বোঙ্থাই থেকে সময়ে না ফেরায় দলভুত্তু 
হতে পারেন নি। কিন্তু কমল ভট্টাচার্য্য 
কি জন্তা মনোনীত হ'লে! না ? কে ভট্টাচার্য্য 
সম্বন্ধে বিল হিচ. বলেছেনঃ--+1১01501121)5 
7 ০110 112৮0111500 00 117৬0 ০01) 
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মাস্ত/ক আলি 








6006 017৩ ০0£ 015 77550 21100070515 
11) 13617581, 

. বোলিংয়ে মহম্মদ নিসার প্রথম ইনিংসে 
কৃতকার্য হয়েছেন। অমরসিংয়ের বোপিং 
ছু” ইনিংসেই বেশ মারা আক হয়েছিল। 
দ্বিতীয় ইনিংসেও মানকাদ বোলিংয়ে 
বেশ কৃতকার্য হয়েছে । ব্যানার্জির বোলিং 
ভাল হয় নি, “লেংস্' ভাল হয় নি, একটিও 
উইকেট পায় নি। 

টেনিমন দলের বা।টিং প্রশংসনীয় হয় 
নাই। হাষাফ, ইয়ার্ডলে, ল্যাংরিজ, 
পোপ, লর্ড টেনিসন ও গিব মাত্র কিছু 
রাঁন তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন । হাডষ্টাফ ছু” 
ইনিংসেই ভালো ব্যাট করেছেন। হার্ডছটাফ 
সভ্যই ভালো! ব্যাট ; তার সম্বন্ধে বিল ছিচ, 
বলেছেন৮-11)15 িবঠাগে লি 0601 
[77151001705 06900715101 17017 
0025 1115 ০7400107607 
11517020500 টি 21008501519 
৮2001, 

বোলিংয়ে পোপ, গোভার, ওয়েলার্ড 
৪ লা1ংরিঙ্গ বিশেষ কৃত্তিত্ব দেখিয়েছেন । 
পোপের এককাঁণীন বিশ্লেষণ দাড়িয়ে- 
ছিল, ৫ ওভারে ১ মেডেন, ১১ রানে ৫ 
উইকেট । 





হার্ডষ্টাফ বা।ট করছেন 


ভারতবর্ষ 
তৃতীয় টেষ্ট_ প্রথম ইনিংস 
মান্তাক আলি...কট এড.রিচ. বগোভার 
ভিডি হিন্দেলকাঁর কট এড.রিচও বগোভার 
ভিন মানকাদ :-কট ওয়েলার্ড, বগোভার 
এল অমরনাপ ''এল-বি, বপোপ 
কামারুদ্দিন  এল-বি, ব গোভার 
ভি এম মার্চেন্ট -.এল-বি, ব ওয়ার্দিংটন 
আব্বাস খ-*.কট এড রিচ. ব পোপ 
এস ব্যানা!জ্জ -ব পোপ 
অমরসিং-"' নট আউট 
আমীর ইলাহী...কট ম্যাকৃকমকেল, ব পোপ 
নিসার ' এল-বি, বপোপ 
অতিরিক্ত 
মোট 


পর 


১৮০ 
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গু 
৫ 
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[২৫শ বর্ষ-_২য় খও--ংর সংখ্যা 





উইকেট পতন £--২৪ রানে ১, ১৩৩ রানে ২, ২১০ 
বাঁনে ৩) ২৩৪ কানে ৪, ৩০৯ রানে ৫, ৩২৪ রানে ৬, ৩৩৭ 
রানে *, ৩৩৮ ঝাঁনে ৮, ৩৩৮ রানে ৯ ৩৫* রানে ১০ 


বোলিং: প্রথম ইনিংস 

ওভার মেডেন রান 
গোভার ২২ ৩ ৯৩ 
ওযেলার্ড ২৯ ৩ ১০৯ 
পোপ ২ ৩ নও 
লাংরিজ ৮ ০ ২৫ 
ওয়ার্দিংটন ৮ ৬ ২৮ 

ভারতবর্ষ 


তৃতীয় টেষ্ট__দ্বিতীয় ইনিংস 


উইকেট 


মান্তাক আলি-.*কট ম্যাকৃকরূকেল, ব ল্যাংরিজ ৫৫ 


ঠিন্দেলকাঁর-..কট ওয়েলার্ড, ব ল্যাংরিজ 
মানকাদ.*ব ল্যাংরিজ 

অমর সিং "'ৰ ওয়েলার্ড 

অমরনাথ-..কট ওয়ার্দিংটন, ব ল্যাংরিজ 
মার্চেপ্ট.**এল-বি (নূতন )১ ব ওয়েলার্ড 
কামারুদ্দিন''' এল-বি? ব ওয়েলার্ড 

আব্বাস খা...ব ল্যাংরিজ 

এস ব্যানার্ষ্ি..কট ম্যাকৃকযুকেল, ব ওয়েলার্ড 
আমীর ইলাহী.. নট আউট 
নিসার-..ব ল্যাংরিজ 





__.. আমীর ইলাহী বল করছেন 


ত৬ও 
২৫ 
চি 


৭৮৩ ৯ ৬ 


মাঘ-_-১৩৪৪ ] ৫খলাঝুলা 8 
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উইকেট পতন :- ৮৪ রানে ১, ১৩৮ রানে ২, ১৪২ 55. লর্ড টেনিসন দল 
রানে ৩ ১৪৭ রানে ৪, ১৫* রানে ৫) ১৫৩ রানে ৬ ১৭৬ , , তৃতীয় টে্-_দ্বিতীয় ইনিংস 
রানে ৭ ১৭৬ রানে ৮ ১৮২ রানে ৯ ১৯২ রানে ১০ এডরিচ . কট মাঁনকাদ, ব অমর সিং : রি 
বোলিং: দ্বিতীয় ইনিংস ধ্যাককমুকেন.. অর লিং ও 
ওভার মেডেন রাঁন উইকেট হা্ডটীক...ব অমর সিং ০ এন 
118 তি 1 ইয়ার্ডলে'..কট মাস্তাক আলি, ব অমর পয ১৫ 
ওয়েলাও টন: ইত পাতি ৩০ ল্যাংরিজ . কট ও বমানকাদ ৩৯. 
ওয়ার্দিংটন রী ক) উন ওয়ার্দিংটন-..কট আমীর ইলাঁহী, বমাঁনকাঁদ ১১ 
পোপ চিত বহি পোঁপ-..কট হিন্দেলকার, ব মাঁনকা? ২ 
ল্যাংরিজ ১৬৪ ৪ ৪১ ৬ গিব... নট আউট রর 
লর্ড টেনিসন দল লর্ড টেনিসন-'.কট মানকাদ, ব আমীর ইলাহী ৮ 
তৃতীয় টেষ্__প্রথম ইনিংস ওয়েলার্-..কট ব্যানার্জি, ৰ আমীর ইলাহী ১৫ 
এডরিচ.-*কট নিসার, ব অমর সিং ১৯ গোভার...বট নিসার, ব মানকাদ রর 
ম্যাকৃকযুকেল---কট নিসার, ব আমীর ইলাহী ২৮ সিভি 
হা্ডট্টাফ....কট হিন্দেলকার, ব নিসার ৫৯ 
ইয়ার্ডলে-..কট হিন্দেলকাঁর, ব নিসার ৩৮ মোট ১৯২ 
ল্যাংরিজ--.কট ব্যানার্জি, ব নিসার উইকেট পতন £- ৩ রানে ৯, ১২ রানে ২, ৪৪ কানে 
ওয়ার্দিংটন...ব নিসার রা 
৩১ ৮১ রানে ৪, ১১২ রানে ৫, ১২৫ রানে ৬১ ১২৮ রানে 
ডিও ২ ৭5 ১৩৯ রানে ৮১ ১৫৭ রানে ৯ ১৯২ রানে ১০ 
ওয়েলার্.. ব আমীর ইলাহী ২২ র & 
লর্ড টেনিসন.. বৰ অমর সিং ২৮ বৌলিং:- দ্বিতীয় ইনিংস 
পোপ-"" নট আউট ৪১ ওভার মেডেন রাঁন উইকেট 
গোভার *.কট হিন্দেলকার, ব অমর সিং ৩ মহম্মদ নিসার তা 2845৭ 
সিরিজ ৫ অমর সিং ৩৩ ৪ ৭৬ ৪ 
মোট ২৫৭ . অমরনাথ ৩ ২ ৮.০ 
উইকেট পতন :__২১ রাঁনে ১১ ৭৫ রানে ২, ১৪* রানে আমীর ইলাহী ৭ * ২৫ ২ 
৩১ ১৪ ঝাঁনে ৪১ ১৪৪ রানে ৫১ ১৫* রানে ৬, ১৫৭ রানে মানকাদ ১৬৪ ৩ ৪৭ ৪ 
শ১ ১৮৩ রানে ৮৪ ২৩৭ বানে ৯১ ২৫৭ রানে ১০ 
বোলিং প্রথম ইনিংস দ্বিভীক্স ০্র-নল্লন্কান্লী ০উিউ & 
ওভার মেডেন রান উইকেট জর্ত টেনিসন দল-_১৯১ ও ১৭১ (৪ উইকেট ) 
মহদ্মদ নিসার ২৭ ৬. ৭৯ ' €& ভ্ভারতবর্ধ--১৫৩ ও ২০৮ 
অমর সিং ২৬১ "৪ ৬৫ ৩ . বোশ্বাইয়ে লর্ড টেনিসন দল দ্বিতীয় টে ৬ উইকেটে 
ব্যানার্জি ১০:1১:৪০ ৯ বিজয়ী হয়েছেন। চতুর্থ দিনে মাত্র ৮১ রান করলেই 
অমরনাথ " .৬ .১ ৮. * - টেনিসন দল জয়ী হবে। এডরিচ ও ওয়ার্দিংটন মিলে 
আমীর ইলাহী ১৪ ১ ৫১ ২ এ প্রয়োজনীয় রান ছু'ঘপ্টার কম সময়ে তুললে টেনিসন 
মানকাদ ২ ১ ২ ০ দল জয়ী হয়। 


২৩২০ 


পার্ক ৪৪১ এড.রিচ ৪২, ওয়ীর্দিংটন ৩১ দ্বিতীয় 
ইনিংসে এডরিচ. (নট আউট) ৮৬, ওয়ান্দিংটন (নট 
আউট ৪৯। 

ব্যানার্জি ৪৭ রানে ৩, অমরমিং ৪৬ রানে ২, নিসার 
৭৭ রানে ২, মানকাদ ৬ রানে ২ অমরনাথ ৮ রানে 
১ উইকেট) দ্বিতীয় ইনিংসে অমরসিং ৫৭ রানে ২, 
অধরনাঁথ ১৫ বাঁনে ১, নিসার ৩৫ রানে-১ উইকেট। 

ভারতীয় দলের মাঁনকাদ ৩৮, অমরনাথ ২, 





তৃতীয় টেঠ্টের নিখিল ভারত ত্রিকেট খেলোয়াডগণ 


কামারুদ্দিন ২৯, হিন্দেলকার ২১ দ্বিতীয় ইনিংস 
মানকাদ ৮৮, ব্যানার্জি ৩৬ যুবরাজ পাতিয়ালা৷ ২২7 
অমরসিং বান আউট হন। 
* গোতাঁর ৪৯ রানে 4, ওয়েলার্ড ৩০ রানে ৩, পে।প 
৩৯ রানে ২ উইকেট; দ্বিতীয় ইনিংসে গোভার ৮৮ 
ক্কানে ৫১ ওয়েলার্ড ৬১ রানে ৪ উইকেট। 

টেনিসন. দল--১৪৫ ও ₹*১ (৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার) 

যুক্ত প্রদেশ-_-১৫৪ ও ৬৭ (১ উইকেট) 

ফু'দিনের খেলা. সময়াতাবে অমীমাংসিত হয়ে শেষ 


হয়েছে.। প্রথম ইনিংসে মহম্ম্.নিসার ৫৮ রানে 9. 


উইকেট ..নিয়ে কৃতিত্ব. দেখিয়েছেন. দ্বিষ্ঠীয় ইনিংয়ে 
সালাউদ্দীন ৮* রানে ৩, দূর্তি ২২ রানে ৩ ও ফিরাসাৎ 
২৪ রানে ১ উইকেট পেয়েছেন। 


৬ ক. জী 


[ ২৫শ বর্ব--ংয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


টেনিসন দল--১৯২ ও ১২৬ (৪ উইকেট ) 
. মধ্য ভারত--১৯১ ও ১৮২ (৯ উইকেট, ডিকেয়ার্ড) 

সময়াভাবে থেলা ড্র হয়েছে। 

প্রথম ইনিংস ইন্তাক আলি ৩৪, ভায়া ৭৮) 
(গোতার ৫৮ রানে ৪, পোপ ৫১ বাঁনে ৫ উইকেট); 
দ্বিতীয় ইমিংস মান্তাক আলি ২৮) (গোভার ৩৫ 
রানে ৩ পোপ ৫৭ রানে ৩, ল্যাংরিজ ২৮ রানে 
২ উইকেট) 

ওয়ান্দিংটন ৬২, গিব্‌ 
৩১$ (হাজারী ৫৪ রানে ৬ 
নাইডু ৭* রানে ৩ উইকেট) 
দ্বিতীয় ইনিংস এড. রিচ, 
(নট আউট ) ৬৬, হার্ডছাফ 
২৬) (সি কে নাইডু ৩৩ 
রানে ৩ উইকেট) 

টেমিসন দ্ল--২১১ 
(৬ উইকেট) 

বিহীর দল--৮৪ 

একদিনের খেলায় বিহার 
দল ১ উইকেটে পরাজিত 
হয়েছে। টেনিসন দল কোন 
উইকেট না খুইয়েই বিহার 
দলের রান সংখ্য। অতিক্রম 
করেন। ল্যাংরিজ ১৩ রানে ৪, পোপ ১২ রানে ৩ 
উইকেট নিয়েছে। এফ এ খা ৭৬ রানে ৩ উইকেট 
পেয়েছে।, 


হিন্দু কিস্বানান্ন বিশ্পেম্ম খেলা ৪ 


বোস্বাঈয়ে হিন্দু জিমথানার উদ্যোগে নাইিডুর একাদশ 
বনাম দেওধরের একাদশের মধ্যে প্রীতি সম্মিলন খেলায় 
নাইডুর দল ৯? রাঁনে বিজয়ী হয়েছে। 

নাইড়ুর দল ১২২৩ ও ৪৫৩ (৯ উইকেট,ডিক্েয়ার্ড), 

দেওগরের দল £--৩০৬ ও ২৭৫ 

নাইডুর দলের প্রথম ইনিংসে ওয়াকার ৪৮ ডাঃ 
গুর্ধ (নট আউট) ৫*) (স্ু'টে ব্যানার্জি ৪৩ রানে ৪ 
উইকেট)। 


মাঘ--১৩৪৪] 


দ্বিতীয় ইনিংসে নাঁইডূ ১২৯, হাঁজারী (নট আউট ) 
১*৮ ভগবান দাস ৪৬, রোসনলাল ৪২, গোদান্থে (নট 








এন ব্যানার্জি কার্তিক বু 
আউট ) ৩২ 3 (স্তু'টে ব্যানাঞ্জি ৯৮ রানে ৩, গান্ধী ১০৯ 
রানে ৩, নিষ্থলকার ৩৬ রাঁনে ২ উইকেট) 

দেওধরের দলের প্রথম ইনিংসে 
হিন্দেলকাঁর ৭২, কানিক বনু ৪৫, 
নিম্থলকার (নট আউট) ৫৪) 
(নাইডু ৮৯ রানে ৪ উইকেট ) 

দ্বিতীয় ইনিংসে মান্তাক আলি 
৫১, কাত্তিক বন্থু ৫৪১ নিশ্বলকাঁর 
৩২, হাবিবুল্লা (নট আউট ) ৪৫) 
(মেজর নাইডু ৬৯ রানে ৫, নওমল 
১৩১ রাঁনে ৩) 

কান্তিক বন্থু ৫০ মিনিট খেলে 
৫$ করেছেন, ২টি ছয় ও ৯টি চার ছিল। 


ন্বান্বাই -্পেস্ীঞ্প-তনাল্ল ভ্রিন্কেউ ৪ 
মুসলিম 2২০১ ও ১০৪ (২ উইকেট) 
পার্শী ১৭৮ ও ১২৬ 
মুসলিম দল ৮ উদ্কেটে 

বিজয়ী হয়েছে । হিন্দু জিম- 
থান! ব্রাবোর্ণ ষ্টেডভিয়ামে 
আসন ভাগ নিয়ে গোলযোগ 
হওয়। প্র মাঠে খেলতে 
অসম্মত হওয়ায় রে দলের 
সঙ্গে মুসলিম দলের খেল! হয় 
এবং মুস্লিম দল ৩৩ রানে 
জয়ী হয়েছে। 





দিকে নাইড়ু 


খফ 








. যুস্লিম ২২৪০ ও ২২৫ (ফৈজ আহমদ ১** 

আব্বাস খা ৫*) 

রেষ্টুদল £--১৯৯ ও ২৩১ [ডিসাকাম (নট আউট ) 
১২২] ? পু 

মুম্লিম ও ইউরোপীয় দলের মধ্যে পেশ্টানুলার 
ফাইনাল খেলা 'হয় এবং মুস্লিম দল এক ইনিংস 
ও ৯১ রানে ইউরোপীরদের শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
করেছে। 

মুসলিম :_২৩৯ 

(মান্তাক আলি ১৩৫, কামারদ্দিন ৫*) 

ইউরোপীয় 8৬৪ ও ৮৪ ৫ 

[হপকিন্ন (নট আউট) ২৭) সাঘারহেজ ২৯] 

২ উইকেটে ১১৭ রান করবার পর 'অবন্গি্ঃ ৮ 
উইকেটে মাত্র ৬২ রানে খুইয়ে মুসলিম দলের ইন্নিংঙ্গ শেষ 
হয়। নূতন বল নিয়ে “অক্সকোর্ডের ব্রাডস ৭.৩ ওভারে 
মাত্র ১০ রানে ৭ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন। 
মাস্তাক আলি সাড়ে তিন ঘণ্টা খেলে ১৩৫ রান করে 
ব্রাডসের বলে বোল্ড হুন। 

মুসলিম বোলারদের তীব্র আক্রমণের কাছে দ্বিতীয় 
ইনিংসেও ইউরোপীয় দল দীড়াতে পারে নাই। ৪* রানে 
প্রথম ৩ উইকেট যায় এবং বাকী ৬ উইকেট ৪৪. রানে 
মাত্র একঘণ্টার মধ্যে খোয়া যায়। সিদ আমেদ ৯ রানে ৪, 
আমীর ইলাহী ২* রানে ৩ উইকেট, সাহাবুদ্দিন ৩* ক্বানে 
২ উইকেট পেয়েছেন। 





বাহ ই. জ্ঞান ভজ্যঞ্খ [২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ংর সংখ্যা 


ব্রেক লন এউন্নিস 5... 
পুরুষদের সিললে-_যুধিটির লিং ৭-৫, ৬-৩১ ১.৬, 
৬ * গেমে মদনমোঁহছনকে পরাজিত করেছেন। 
মহিলাদের সিঙ্গলসে-_মিসেস বোলাগ ৬-২+ ৬-৩ গেমে 
মিসেস ফুটিটকে পরাজিত করেছেন। 
মহিলাদের ভবলসে--মিসেস বোলাণ্ড ও মিস্‌, হাডে 
জনষ্টন ৬-৩, ১-৬, ৬-২ গেমে মিসেস ফুটিট ও মিস্‌ 
হোম্যানকে পরাজিত করেছেন। 
পুরুষদের ভবল্সে-_গাউস মহম্মদ ও যুধিষ্ঠির সিং ১-৮ 
৪ ৬১ ৬-১১ ৬-৩ ও ৬-১ গেমে এস সি বিটি ও জে এম 
মেটাকে পরাজিত করেছেন। 
মিক্সড ডধল্‌সে- জে এম মেটা ও মিজেস ফুটিট ৬.২, 
৭-৫ গেমে ডি এ হজেস ও মিস হার্ডে জনষ্টনকে পরাজিত 
করেছেন। 





বেস্গল চ্যাম্পিয়নসিপ, বিজয়ী যুধিষ্টির সিং ( দক্ষিণে ) ও 
বিজিত মদনমোহন ছবি-জে কে দাগ্ভাল উষ্ট উন্ডি্না নিস জ্যাম্পিলসননসিম্প 5 

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের 
পূর্বভারত লন টেনিস 
চ্যাম্পিয়নসিপ খেলায় নি্নরূপ 
ফলাফল হয়েছে। 

পুরুষদের সিজ লসে_ 
গাউস মহম্মদ ৬-২? ৪-৬, 
৭-৫১ ৬৩ গেমে এস এল 
সোহানীকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। 

পুরুষদের ডবলসে--এস 
এল আর সোহানী ও এইচ 
এল সোনী ৬-১১ ৬-৩, ৭-৫ 
গেমে কৃষ্ণম্বামী ও এস সি 
বিটিকে পরাজিত করেছেন। 

মহিলাদের সিজ্জলসে-_ 
সিসি মা , মিসেস বলাও ৬ ৩ ৭.৫ 
বেঙ্গল চ্যাম্পিরনসিপের মেক্ছেদের ডবলল্‌ বিজয্নী মিসেস বোলাও ও শিস হার্ডে অন্ন. [গেমে মিস লীলা রাওকে 

ও বিজিতা মিসস ফুটিট ও মিস্‌ হোষ্যান হবি-জে কে সান্ভাল হারিয়েছেন। 











ইষ্ট ইডি চ্যাম্পিয়নসিপ বি 
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4 


গাউস মহম্মদ ও 


. সোহানী (বামে ) ইত্ডিয়া চ্যাম্পিয়নসিপ বিজগ্মিনী হয়েছেন 


মহিলাদের ড বল সে. 
মিসেস বোলাগ্ড ও মিসেস 
এডনে ৬৩, ৬৩ গেমে 
মিসেস লেকম্যান ও মিসেস 
টর্ককে পরাজিত করেছেন। 

মিক্সড ডবলসে-__-জে এম 
মেটা ও মিসেস আর এব সি 
ফুটিট ৬-২, ৬-৩ গেমে গাউস 
মহম্মদ গু মিস লীলা! রাওকে 
হারিয়েছেন। 

সেমিফাইনালে -_ম দ ন- 
মোহন গাউস মহম্মদের কাছে: 
পরাজিত হন ২-৬, ৬:৪, 
৮৬১ ১৬ ও ৬-৪ গেমে এবং 
জুগোলোভিয়াবাসী বেয়ো 
খেলোয়াড় এফ. কুকুলজেভিক্‌ 
৬-১১ ৬-৩১ ৬৪ গেমে 


সোহানীর কাছে হায়েন। 





কুটিট (দক্ষিণে ) ও বিজিত গাউস মহম্মদ ও মিন লীল! রাও 


ইষ্ট ইতিয় চ্যাম্পিয়নসিপ ও বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপের মিশ্াড ডবলস্‌ বিজন্নী জে মেটা ও মিসেস 


বিজিত মিন লীল! রাও ও মিসেস বোলাও। মিসেস বোলাও ইষ্ট 


ছবি--জেকে সাঙ্কাল 





ছবি-_জে কে সান্কাল 





হাজ্কতশলা ও 
আআঞ্াাতসে ৪ 

লর্ড টেনিসন ক্রিকেট দলকে 
ক্রিকেট এসোসিয়েশন কর্তৃক 
প্রদত্ত সরকারী লাঞ্চে গ্রেসি- 
ডে্ট'ডিষ্টার ল্যাগডেন বন্তৃ- 
তায় নিধি ভারত দল 
নির্বাচন সম্বন্ধে মন্তব্য করেন, 
শক ক গজ 1307 0109 
হাঃ2া) 10) 05 08100917 
25 086 ০০-০600 0017)- 
1057 60910 0110017515 
075 861506101% 06 217 
4811-010015 09210 0101595 
01155 17255 0110100111055 00 09501210900 015 
00010 210 ৮8101) 000 0011) 01 0185015 গো 
901075010,96150179 26 01051916 09110795, 13017551 
1090: 8613910 ১9617 15090501660 8170.90171781)5 আ1]1 
1701-৮6. 5077501099 মাঃ 80016, আমরাও দিষ্টার 
লযাগুঠুডনকে জমর্থন করি । মনোনরল কর্তাদের হয় 
সবদ্‌ ) পদের, খেলোদ্াড়দদের ক্রীড়া দেখতে হবে, 
নতুবা দেই সকল প্রাছেগের স্থানীয় কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে নিখিল ভারত দলে স্থানীয় খেলোয়াড়দের মনোনয়ন 
খার৷ সেই প্রদেশের খেলোয়াড়দের ক্রীড়ার উন্নতির সহায়তা 
করতে -হবে। বে প্রর্দেশে টেষ্ট খেল! হবে, অন্ততঃ পক্ষে 
সেই প্রদেশের ছু'একজনন উপযুক্ত খেলোয়াড়কে দলে স্থান 
দিয়ে উৎসাহিত না করলে বিদেশী দলকে অজন্ন অর্থ 
ব্যয়ে ভারতে আন্ধার উপকারিতা কি? টেনিসন দলের 
খেলার জন্ত কলিকাভাবাসী বে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছে 
তার বিনিময়েও কি কলকাতার একজন খেযোগাড়কেও 
দলভুক্ত করা যেতে! ল1! 
৫ক্ষান্সিস্ছিক্াপ্ল & 

কোছগিছিয়াধ্স দল দিল্লীর বাছাই দলকে ২-* গোলে, 
সাজপুতান! দগকে ৩-১ গোলে, দিল্লী ইয়ং দলকে ১ * গোলে 
হারিয়েছে 3 দিল্লী দল ভালো খেলেও পরাজিত হয়েছে। 
লা উত্তর পশ্চিম তাত. ফুটবল এবোিযেশনের . সঙ্গে 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণড--২য় সংখ্যা 





ভিক্টোরিয়া ইন্‌ টের (কলেজ বিভাগ ) অবজারতেদ।ন টেষ্ট। 


'প্রধম--মরণ। মুখোপাধ্যায় ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
খেলা ০-* দ্র হয়েছে । ভাগ্যক্রমে কোরিস্থিয়ান্স পরাজয়ের 
হাত থেকে বেঁচে গেছে। হেতমপুরের নির্বাচিত দলকে 
২-* গোলে, হাওড়ায় অল্‌ বুজকে ২. গোঁলে, ফ্োর্টে 





হাজারীব।গে কোর্স ক্যাপ্টেন মাট নকল দিংহ বগলে কিন্ত 


আই. এক এ ক্যাপ্টেন জীবন্ত.নেফড়ে মান্ষট সহ. হবি--তারকদাস 


মাঘ--১০৪৪] : 
৬ 
ফে ও এস. বিকে :২- : গৌঁধে পরাজিত - করেছে । 
কোরিস্থিগানপরা' ৩৯ : ডিসেম্বর রেঙগুনাতিসুখে ' বাতা 
করেছে। “ভারতবর্ষে ভাঁ আন্ত একটি ম্যচি। হযেছে, 
ঢাকায় ঢাঁকা' দনেক্ কাছে । 
রে্গুনে তাদের প্রথম খেলা অগ নদে ও সজে ১-১ 
গোলে ড্র হয়েছে। দ্বিতীয় থেপার় তারা ১-* গোলে 
বর্মা এখলেটিক এসোসিয়েশনের নির্বাচিত একাদশের 
কাছে পরাজিত হয়েছে । পেনালটি. পেয়েও হুইটেকার 
গো করতে পারে নি। এই অভিযানে এটি তাদের 
দ্বিতীয় পরাজয় । 
ভ্ঞাল্লভ্ ব্বিশ্ব্যা্ড ০উন্নিস ্বেল্লোস্সাড় ৪ 
আমেরিকা ও ফরাসীবাসী টেনিস খেলোয়াড় চতুষটয 
ভারতে খেলতে এসেছেন। দলে আছেন, উইপ্রিয়ম টিলডেন, 


এজাজ! 





ক বাপ জানলা িানপতাক্ি 

ফরাসী: খেলোয়াড় র্যাধির্ল'র .কাঁছে ৬-১.. ৬২ গেমে 
পরাজিত হয়েছেন। 

ক্কান্সবাসী কোসে ৬:৩, ৬২. গেছে ার্ষকে প্রবহ ৭-৫১ 
৬-৪ €গমে-টিলডেনকে এবং ডবলসে কোষে ও র্যাসিল' ৬-২, 
৬ * গেমে টিলডেনও বার্ককে হারিয়েছেন । ও 

জিচিনিপোলীতে র্যামিল' ৬.২, ৬-১ গেমে বার্ককে, 
কোসে ৬-২+ ₹-৫ গেমে টিলডেনকে এবং ডবগমে কোসে 
ও র্যামিল' ৭-৫, ৬-২ গেমে টিলডেন ও বার্ককে পরাজিত 
করেছেন। 

বাঙ্গালোরে বার্ক পুর্বর হারের প্রতিশোধ নিকেছে 
ব্যামিল'কে “ট্রেট” সেটে হারিয়ে; কিন্তু টিলডেন ৬-৩, 
৬-৩ গেমে কোসের কাছে পরাস্ত হয়েছেন। কোসে ও 
র্যামিল' ৬ ২, ৬-২ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন । 





বৈদেশিক বিখ্যাত টেমিদ গেলোয়াড়গণ । ফরাসী খেলোয়াড় রা।মিল'ও কোলে এবং 
আমেরিকান থেলোদ্ছাড় বার্ক ও টিলডেন 


বার্ক, ছেনরী কোসে ও র্যাষিল'। ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে ইহারা পরস্পরের মধ্যে প্রদর্শনী খেলা দেখাচ্ছেন। 
মান্তান্জে বিখ্যাত আমেরিকাবাসী খেলোয়াড় টিলডেন 


ৃ | ছবি-_-জে কে দান্ডাল 
সেকেন্ত্রাবাদে কোষে ও র্যাষিপ'. এবং. টিলডেন ও 
বারের খেল! ৬ ১'২-৬ গেমে অমীমাংসিত . হুয়েছে। 


.টিলডেন ৬-৪১ ৬-২ গেমে র্যামিল'কে হারিয়ে নাত্রাজের 


শুহ৬ 
পরাজয়ের শোধ নিরেছেন। . কোদে ৬-৪? ৬-৩ গেমে 
বার্ককে হারিয়েছেন। 

“হায়দ্রাবাদে কোলে ৬-৪, ৬-৪ গেমে টিলডেনকে, 
র্যামিল' ৬-২, ৬-৩ গোলে বার্ককে এবং কোসে ও র্যামিল' 
৩-৬১ ৬ ৩) *-২ গেমে টিলডেন ও বার্ককে ছারিয়েছেন। 

কলিকাতার সাউথ ক্লাবে ইহাদের .করেকটি প্রদর্শনী 
ক্রীড়া হয়েছিল, তার নিয়রূপ ফলাফল হয়েছে :-_ 

সিঞ্গলসে-+টিলডেন ৬-৩১ ৬.২ গেমে বার্ককে, টিলডেন 
৬৩১ ৬৩ গেমে র্যামিল'কেঃ. কোসে ৬-২? ৬-৩ গেদে 
র্যামিলাকে, কোষে ৬-২, ৬-২ গেমে বার্ককেঃ কোসে 
৬-২১ ৪-৬১ ৯-৭+ গেমে টিলডেনকে, র্যামিল' 
৬-১১ ৬-৩ গেমে বার্ককে, পরাজিত করেছেন। 

উবলসে- -টিলডেন ও র্যাঁমিল" ৬-৩১ ১৯৮? ৭:৫ গেমে 
কোঁসে ও বার্ককে, কোসে ও র্যামিল' ৬:৩১ ৬-১ ৪-৬, 
৬ ৩ গেমে টিলডেন ও বার্ককে, র্যামিল ও বার্ক ৮৬১ ৪-২ 
(পরিত্যক্ত ) গেমে কফোসে ও টিলডেনকে পরাজিত 
করেছেন. 

সি টেনের খেলাটি খুব উচ্চাঙ্গের হয়েছিল । 
টিতে আজিষণ করে খেলেছেন এবং কোঁসে প্রতিরোধ 
করছে): .উডেনের সারিসের তীব্রতা অতি ভীষণ, 

বিগ সন্ধিক্ষণে 'কিয়েকবাঁর “ডবল ফন্ট, হয়েছে । টিলডেনের 
উই অত্যন্ত স্পিন থাকে তার ফট্রোকগুলি 
খুব দর্শনীর ছুরেছিল। তীর ব্যাক হাঁডও বেশ ভাল। 


৬২ 





অনেক সুন্দর কুন সটে তার অতীতের গৌরবপুর্ণ সময়ের : 


অপূর্ব শক্তির পর্চিয় পাওয়া যাঁয়। কেস জয়ী হয়েছেন 
তার 'দ্রপ-. সট” ও বয়সের অন্ত । তীয় 'অন্যধিক দৃঢ়তা! ছিল 
এবং তিনি অতি অল্পই ভুল করেছেন। কিন্ত টিলডেন অতি 
মনৌরম জরীড়া দেখিয়েছেন। তৃতীক সেটে প্রচণ্ড 
প্রতিযেগিতা হুয় এং টিলডেনের এই সেটটি ছা হর্স করা 
ছুঃখিত হন। চতুর্থ মেটে টিলডেন বিশেষ ক্লান্ত হন এবং 
তাঁকে অনবরত মারায় 'জগ ঢালতে দেখা যায়। বয়সের 
জন্ম শেষ পথ্যন্ত যুঝতে তান অক্ষমতা প্রকাশ পায়। 
পাটনায় র্যানিল' ৬-*+ ৬-২ গেমে বার্ককে, কোসে 
৬-০১ ৩-৬১ ৬-৩ গেমে টিলডেনকে এবং কোঁসে ও ব্যামিল' 
৬-১১-৯-৭ গেছে টিলডেন ও বার্কফে হারিয়েছেন। 
-” এলাহাবাদে টিলভেন ' ৬:৩১, ৬*৩ গেমে কোঁসেকে; 


আনাযাজ্ঘঞ 


[২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড সর সংখ্যা 


র্যািল' ৬-*, ৬-৩ গেমে বার্ককে এবং কোসে গু গ্্যামিল 
৮৬১ ৮৬ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হাছিয়েছেন।, 

লক্ষষৌতে টিলডেন ৬-১-৬-৪ গেমে কোঁসেকে, র্যাঁমিল” 
৬-১১ ৬-২ গেমে বার্ককে, কোসে ও র্যামিল' ৩-৬) ৭-৫, 
৬.৩, ৬-৪ গেমে টিলডেন ও বার্ককে হারিয়েছেন। 

দিল্লীতে টিলডেন ৬-২১ ৬-* গেমে কোসেকে, র্যামিল" 
৬-১১ ৬-৪ গেমে বার্ককে, টিলডেন ও বার্ক ৭-৫ঃ €-৭$ ৬-৪ 
গেমে কোসে ও বাঁর্ককে পরাজিত করেছেন। 


ভাইব্ডিৎ শ্রদ্স্পন্নী ৪ 

কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার পুক্ষরিণীতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
ডাইভার পিট্‌ ডেস্জাডিদ্দ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
তরুণী মেরিয়ন ম্যান্সফিল্ড ডাইভিংয়ে ও সম্তরণে বিভিন্ন 





১৩ এপোর-5, 
রিশ্ববিখ্যাত জামেরিকাবানী ডাইভার ডেস্জার্ডি্স ও 
হন্সরী ম্যান্সফিন্ড ছবি--জে কে সাঞ্চাল 


এর ডি রা: 
গুলি দেখে বেগ বোঝ! গেলো আমরা, এখনও ডাইভিঃ ও 
লম্তয়ণে কত এম্চাতে পড়ে. আছি । ডাঁইভিংয়ে বিশেষ 





কর্ণওয়ালিস স্কয়ারে আমেরিকাবাদিনী হন্দরী কুমারী ম্যান্সফিজ্ডের 


সুন্দর ডাইভিংয়ের একটি দৃষ্ ছবি_ কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


কৃতিত্ব লাভ করতে মাংসপেশী যুক্ত সবল ও নমনীয় 
দেহের অধিকারী হওয়ার প্রয়োজন । এই ছু'জন নর 
ও নারী সন্তরণকারীদের দৈহিক গঠন তার অলন্ত 
নিদর্শন । 

পিট ডেল্জাঁডিব্ শ্রিং বোর্ডে কুড়িটি এবং হাই বোর্ডে 
তিনটি কৌশল প্রদর্শন করেছেন। মিস্‌ ম্যান্সফিল্ড 
আমেরিকার বুক সাতার, বাঁটার্াই বুক সাতার, পিট 
সীতার ও আমেরিকার ফ্রি ষ্টাইলের নানা কৌশল 
দেখিয়েছেন। উভয়ের নানা প্রকার ফ্যান্সি সন্তরণ কৌশল 
অপূর্ব দৃপ্ত হি করেছিল। বারির তিতত্সে দ্রিলের কসয়ৎ 
পূর্বে কখনও ছৃষ্ট হয় নাই। 


বিশ্ববিখ্যাত সম্তরপকারী পিট ডেস্জাডিন্সের অপূর্ব 
ডাইভিংয়ের একটি ভঙ্গি ছবি-_কাঞ্চদ মুখোপাধ্যায় 
স্পক্ো £ 
আই পি এ চ্যাম্পিরনসিপ বিভয়ী হয়েছে. এবারও 
জন্পপুর দল ৪-৩ গোলে ভূপালদলকে পরাজিত করে। 
অয়পুরের ইহা উপযূপরী যঠ বিজয়। খেলাটি, খুব 
প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল । মহারাজ! জয়পুক্স ও হন. 
সিং রক্ষণকাধ্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ॥ 'জয়পুরের 
জয়ের জন্ত পৃষ্থিনিং সম্পূর্ণরূপে দায়ী? তিনিই ভিনটি খোল 
দিয়েছেন, অপরটি দিয়েছেন অভয় সিং। 
কারমাইফেল কাপ জয়ী হয়েছে দারভাঙ্গ! দল ৩-২২ 
গোলে ক্যামারোনিয়ান্স দলকে ছারিয়ে। ক্যা্ায়োনিয়ানরা 
১২'গোল হাত্ডিকাপে পেয়েছিল? গৃত-বৎলর এর! 


৬ 


1 ২৫শ বর্ষ-_২য় খর ২য় লং, 





বিশ্হী.ছিল.। রিজয়ী পক্ষে রাক্জ! বাছাছুক বিশ্বেশ্বর. সিং 
ব্যাঁকে খুব সুন্দর খেলেছেন, তাঁর নিপুণ অশ্ব পরিচালনা, 
নিখুত পষ্টিকওয়ার্ক ও হর মারগুলি বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচাঁর়ক।: 

একর! _ কাপ, জী হয়েছে ১৭২১ ল্যান্সারস্‌ 
দাক্পতাজাকে তাঞ্গাকে হারিরে ৩২--১খ্বোলে। গতবৎসব্ধেওল্যান্লারন্‌ 
বিজয়ী ছিল। বিজয়ী দল ২২ গোল হাাণ্ডিকাে পেয়েছিল। 

ঘ্ল--৩১৬ ও ১২১ (১উইক্ষেট, ডিক্রেয়ার্ড) 

কুচবিহার দল-_১৬৭ ও ৮৩ 

নর্ড টেনিসন দলের কলিকাতায় দ্বিতীয় ম্যাচ খেল! হয় 
মহারাজ। কুচবিহার একাদশের সঙ্গে। 

লর্ড টেনিসনের দল ১৮৭ রানে জয়ী হয়েছেন। স্থানীয় 
দলের ব্যাটিং অত্যন্ত হতাশাজনক হয়েছে । বৈদেশিক 
দলের মারাত্মক 
বোলিংয়ের কাছে 
ভারতীয়রা মোটেই 
খেলতে পারেন নি। 
কাণ্তিক বন্থ গ্রথম- 
দিন খানিকক্ষণ 
ফিল্ড করবার পরে 
অনুস্থতাঁর জন্য মাঠ 
ত্যাগ করেন আর 
কোনদিনই খেলতে 
নামেন নাই। 
স্থানীয় দলকে এক- 
জন কম ব্যাটিং 
করতে তয়েছে। 
প্রথম ইনিংসে 





অহথারাজ! কুচবিহার 
(ক্যাপ টেন ) 


ভাগ্ডারগাচ, ৪২, লংফিল্ড ৩৭, কাটার ২৩ স্কট ১৭ কে 
উট্টাচাধা, ১৪ । দ্বিতীয় ইনিংলে এ'রাঁও বিশেষ কিছু করতে 
পারেন নি। কমল তটাচাধ্য বোলিং বা! ব্যাটিংয়ে তার 
সুনাম রাখতে পারেন নি। ল্যাংরিজের এক রকমের ' বলে 
ভাগারগাঁচ$ লংফিল্ড ও কুচবিহার় মহাঁরাঁজাকে অতি 
তৎপরতার সঙ্গে ম্যাককয়ুকেল ষ্টাম্পড করেছে। এক 
রানের জন্ত ফলো-অন অতিকষ্টে বেঁচে যায়। দ্বিতীয় ইিংসে 
টেনিসন দলের হা্ডষ্টাক ও ওয়ার্দিংটন নেমে পিটতে 
আরম্ভ করে বেলাঁশেষে ৩০ মিনিটে ৪৯রান তোলেন। 
পরদিন প্রথম ৪* মিনিট আগন্তক দল পিটে রান তুলতে 
লাগেন, ৩৫ রাঁন ওঠে ১৫ মিনিটে । হাঁডষ্টাফের ট্রেট, ও 
কভার ড্রাইভ উভয়ই সুন্দর, তিনি সকল বোলারকেই 
তাচ্ছিল্যভাবে পিটেছেন। মোট ১** বান ওঠে ৫* মিনিটে । 
ার দলে মহারাজা কুচবিহার ( ক্যাঁপটেন ), লংফিল্ড, 
ভাণ্ডারগাচ, কাটার, স্কট,কে ভট্টাচাধ্য, জে এন ব্যানার্জি, 
সুধীর চ্যাটার্দ্দিঃ এস বন্থ, এ জব্বার খেলেছেন। 
বোলিং_পোপ ৫৩ রানে ৪, ল্যাংরিজ ৪০ রানে ৩, 
ওয়াদ্দিংটন ১৯ রানে ১, পিবলস্‌ ৪৫ রানে ১ উইকেট। 
দ্বিতীয় ইনিংসে পোপ ৩৫ রানে ৫, ল্যাংরিজ ২২ রানে 
৪ উইকেট। 
টেনিসন দলে ল টেনিসন ২৭, পার্ক ৮৯, ল্যাংরিজ 
(রান আউট ) ৮৩ পোপ ৪৪ ও (নট আউট) ১৩, 
হাীফ ২১ ও (নট আউট ) ৬3, ওয়ার্দিংটন ১ ও ৪৩১ 
ম্যাকৃকম্কেল ৮ গিব (রান আউট ) ১৩, ছোী ১১, 
জেমিসন ৬ ও পিবলস্‌ (নট আউট ) ৬। 
জে এন ব্যানার্জি ৮৪ রাঁনে ৩, মহারাজ! ২২ রানে ২, 
এস চ্যাটার্জি ১০ রানে ১, স্কট ৬” রানে ১ ও লংফিল্ড 
৬৮ রানে ১7 দ্বিতীয় ইনিংসে কমল ভটাচাধ্য ১৯ রানে ১। 


সাহিত্য-মংবাদ 


এীবলাইচান সুখোগাধ্যায (“বনফুল”) প্রণীত উপন্তাস 'কিছুক্গণ'--১।* 
' ব্যোষকেশ ধন্য্যোপাধ্যার় শুণীত উপভ্াস 'বহিদেবতা'_-২২ 
' শ্রীমতী আপালত] দেবী প্রণীত উপঞ্কাস 'যৌবনের সিন্কুতটে'-_-২২ 
“যে ঢেউ তাঙ্গির| গেছে'--১৪* ও “জীবনের যাত্রাপথে'--১। 
জপার্ববতীচরণ রা বি-এ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ 
“কবির ন্বপননুষষ! ছন্দে গানে'--১।+ 
ধসে গোস্বামী প্রগীত প্রেমওতক্তি রসাত্মক নাটক 'বিস্তাপতি'--১* 


কপ * 
৬ ৪০০৪৪ ভান হত. 


খরহুধীন্রনাথ রাহা! প্রগীত পৌরাশিক ন।টক 'বক্রবাহ্ন'--১২ 

চট্টগ্রাম জগৎপুর আশ্রমের পূর্ণানন্দ স্বামীর 'পত্রাবলী, প্রথম খণ্'--১২ 
প্রীরাধানাথ কাব।সী সঙ্কলিত 'ইবৃহত্তকিতত্বসার' চতুর্থ খও-_-১/* 
রার বাহাদুর ঞ্ররামপদ চটোপাধ্যায় গুনীত "গায়ত্রী রহগ্ত--১* 
প্রগোগীনাথ মিত্র প্রণীত 'পরমেশ্বর ও তাহাকে লাতের উপার'_8* 
রায় বাহাদুর জীপ্রমখনাথ মল্লিক প্রণীত “রী মার্কেয় চণ্তী'-_-১২ 
শীকৃফগোপাল ভটাচার্ধয লীত উপন্ভান 'বাকের মুখে'--২১ 
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বন্দে মাতরম্‌ 


শ্ীধতীন্দ্রমোহন: বাগচী 


বাঙ্গলার কণ্ঠ হ'তে যেদিন উঠিল ধ্বনি--বন্দে মাতরম্‌, 
মাতৃমন্ত্র বলি' তারে ভারতের সরম্যতী বরিলা স্বয়ম্‌। 

বিস্মিত দেশের চক্ষে অমনি উঠিল ফুটি? শ্টাম! জন্মভূমি 
জননীর মৃত্তি ধরি” সাতকোটি সন্তানের মুখচন্দর চুমি+ 

স্ুজলা সুফল! রূপে। বহিল মলয়ানিল চন্দন-শীতল। 
সুশ্যামল শস্তশীর্ষে ছুলিয়! উঠিল তারই স্সিপ্ধ, চেলাঞ্চল। 

শুভ্র জ্যোতসাজুয়ারের আলোকে উঠিল পুরি অন্ধ নিশীখিনী । 
কুহ্থমিত দ্রমদলে হাসিল! মধুর হাসি মর্্মারভাষিণী | 

সুখদা বরদ। মাত। অতি অপরূপ রাপে সন্তানের চোখে . 
দেখা দিলা ঞধি-কবি. বন্কিমের সত্যদর্শা প্রতিডা-আলোকে_। 


৩২৯ 


ঘটি ৬৩ 


ভাল্রভন্বশ্ব [২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_-৬৮ সংখ্যা 


এ কি দশভুজা-যৃত্তি! দশ ভূজে জননীর দশ প্রহরণ, 

অক্ষম সম্ভানতরে স্সেহধর্্ে দশদিক্‌ করিয়া রক্ষণ ! 

লক্ষ্মীর এশ্বরয্যরাশি ধনে-ধান্যে দশদিশি উঠে উছলিয়াঃ 

বিষ্াদাত্রী ভারতীর বরবাণী নিংস্তন্দিত শ্রবণ ভরিয়া ! 

--মরি মরি! এত রূপ--এত শোভা জননীর কে দেখেছে কবে ? 
সাতকোটি নরনারী সপ্ীবনী লভি” যেন নবীন গৌরবে 

ভূমিশয্য। ছাড়ি' উঠে অর্চনা করিতে সেই মায়ের মন্দিরে, 

আশার বপ্তিকা জ্বালি” শতাব্দীর পুঞ্জীভূত জড়ত্ব-তিমিরে ! 

বন্দিগণ মহানন্দে গাহে গান ক্ঠ ভরি'-_বন্দে মাতরম্-_ 

সপ্তকোটি সন্তানের চক্ষে যেন আবিভূতি সারদা! স্বয়ম্‌। 


সেদিন কি গেছে চলি' ? নহে, নহে ; দিনে দিনে বাড়ি' সেই স্বর 
স্থুরতরঙ্গিনী মাত্র ছিল যাহা একদিন, হয়েছে সাগর ! 

ভারতের দিক্‌ হ'তে দ্িগন্তরে ভাসাইয়া অমৃত-প্রাবনে 

সাত হ'তে ভ্রিশকোটি সন্তানের তৃঝ তৃপ্তি করি' জনে-জনে ! 

যে কেহ সে মাতৃবক্ষে জীবনের সুখেহ্ঃখে লভিয়াছে স্থান, 

ধার শস্তে ধার জলে যার নেহচ্ছায়াতলে বাঁচে তার প্রাণ, 

যে আলোকে তার দৃষ্টি, যে ধাতুতে তার স্বপ্টি, শ্বাসে ধার বায়ু, 
পিতৃপিতামহ ধরি" যে মাটী আশ্রয় করি' কাটে পরমায়,__ 

সেই জগগ্ধাত্রী-ক্রোড়ে মানব জনম ধরে" যে পেয়েছে ঠাই, 
কাহারি বন্দনাগানে যে আনন্দ তার প্রাণে, সীম। তার নাই | 


ত্রিশকোটি ভায়ে ভায়ে ডাকিবে আপন মায়ে- এমন যে মাতা-- 
তারও মাঝে ভেদ স্থষ্টি, হায় রে মোহান্ধ দৃষ্টি, হায় রে বিধাতা! 
ছন্নছাড়া সর্ধ্বহার] মুছি' নয়নের. ধারা পাইয়াছে ফিরে? 
সর্ধবরাভয়দাত্রী অন্নপূর্ণ৷ জগগ্ধাত্রী দেশ- - 

স্বর্গ চেয়ে শ্রেষ্ঠ যিনি__তাহারি সঙ্কেত চিনি' যদি তার পথে 
একত্রে চলিতে পারে, সে গতি কে রোধ করে এ মর জগতে ? 
জীবনের সুখেছুখে ত্রিশকোটি বুকে হোক্‌ সেই নাম আকা, 
বাহুতে তাহারি শক্তি হৃদয়ে সে ভক্তি হোক্‌ জাতীয় পণ্ভাকা ! 
তরিয়া নিখিল ব্যোম শিহরিয়া ূরয্যসোম গাহ ভারই গান-_ 
ধন্দে মাতরম্‌ বলে' মায়ের মন্দ্িরতলে কর অর্ধ্য দান। 


খ্যযোগী বুদ্ধ 
সমাধিপ্রকাশ আরণ্য 


প্রবন্ধ 


(১) বুদ্ধের খধিধণ 
গোতম বুদ্ধের ধর্ম »ম্পূর্ণ আধ্যধর্ম। গোতম বুদ্ধ সম্পূর্ণ 
্হ্ষবাদী, আত্মবাদী, দেবদেবীবাদী, স্বর্গনরকবাদী এবং 
জন্মান্তরবাদী। বুদ্ধদেবের এই ধর্বাদ সাংখ্য-যোগ-সাধনা 
ও দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। গোতম বুদ্ধ এবং তাহার 
সমসাময়িক জৈনধর্-গ্রতিষ্ঠাতা মহাবীর স্বামী উভয়েই 
তৎকাল-প্রচলিত 'উপনিষদ্দিক এবং সাংখ্যযোগ-ধর্-সাঁধনায় 
বুৃৎপন্ন ছিলেন। মহাবীর স্বামী স্বীয় শিগ্য ইন্ত্রভৃতি 
গৌতমকে যে আগম উপদেশ দান করেন তাহার মধ্যে 
“ভগবতী-স্থত্রে”, “অনুযোগদ্ধা রনুতরে” কল্পন্ত্রে ও নিন্দী- 
স্ত্রে সাংখ্যযোগারির উল্লেখ আছে। জৈনদের সর্বাপেক্ষা 
প্রামীণিক “কর্পস্থত্রতে এখং কর্পহূত্রাপেক্ষা প্রাচীন “অনুযোগ- 
দ্বারস্ত্রে'তে আছে যে, মহাবীর বা “নিগগ্ঠনাতপুভ্ত ষড়গ 
বেদ ও সাংখ্যযোগাঁদি শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। করমথত্রো- 
ল্লিখিত “রিউবের জউবের সামবের অরর্ববণবের ইতিহাঁন 
পঞ্চমানং ' সষ্টিতন্থ” প্রতৃতিই খণ্বেধ। যভূর্কেবেদ, সামবেদ, 
অর্বববেদ, ইতিহাস ( মহাভারতাদি ) : যষ্টিত্্ ধা সাংখ্য- 
যোগবিছ্য! | ললিত-বিস্তরে আছে-__নিগম পুরাণে ইতিহাসে 
বেদে ব্যাকরণে.--সাংখ্যযোগক্রিয়াকরে:: সর্বত্র বোধিসত্তব 
এব বিশিষ্ভতে স্ম” (১) অর্থাৎ :--বোধিসত্ব (বুদ্ধদেব) 
নিগম, পুরাণ, ইতিহাস, বেদ; ব্যাকরণ, সাংখ্যযোগ, ক্রিয়া- 
কল্প প্রভৃতি সমস্ত বিদ্যায় বিশিষ্ট জ্ঞান লাঁভ করেন। 
বুদ্ধদেব যে বেদ, উপনিষদ্‌, সাংখ্যযোগাদি ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের 
নিকট বিশেষতাঁবে খণী ছিলেন তাহা পাশ্চাত্য পপ্ডিতেরাও 


স্বীকার করিয়াছেন। রীঞ্জ ডেভিড.দ্‌ বলেন :--“11)01৩ 
6217 00 066 1100৩ 0900৮ থোর৮ 00095 0017 
115 75015 9? 508৫ 8100. ৪05601155090915 106 
80091000 টি 11৬2ান। 01700610100 066 0 ৬৬150017, 
180 ০0106 1700 ০011020% ০1 ৬৩৫ 191105 01 
8610286 10091155ি 95100112100 07959) 10৬ 


হ 


(১) ডাঃ রাজেন্রলাল মিত্র সং, ১২১৯৯ পৃঃ । 








[315567%50 1) 076. [0198171510808 8190 002 1015 
£005181 ০0100105101) ৬93 10859. 01901) 01600. 
(২) অর্থাৎ :-_-এ সম্থন্ধে গ্রায় সন্দেহ নাই বলিলেই চলে 
যে, গোতম বোধিক্রমতলে নির্ববাণ-লাভের পূর্বে তাহার 
অধ্যয়ন এবং তপন্তার বৎসরগুলিতে, বর্তমানে উপনিষৎ- 
সমূহে রক্ষিত বিশ্বীস-সমূহের অথবা অন্ততঃ তদস্থুরূপ বিশ্বাস- 
সমূহের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং তাহার সাধারণ 
সিদ্ধান্ত তাহাদের উপর নিহিত ছিল। 17. 0. ৬/211217 
বলিয়াছেন, *ব০০/ 111৩ ১০21017৪601 ৪ বি1ঃ5না8 
০1 16168590101) 00 হ715011550615011005 ৬25 
1100 2. 15501111011 01 জেন) 00৮85 & 
০0100) 50015110606 000 509 210. 090110 ঠা) 
৮1101) 100 11550 2100 100217 1060005 ০01 ৪০01৮ 
17 (176 00519 0150. ৮0101) ৮০৫০, (৩) অর্থাৎ +-- 
নির্বাণের অনুসন্ধান বা পুনর্জন্মের ছুঃখ-সমূহ হইতে মুক্তি 
গোতমের বিশেষত্ব ছিল নাঁ। তিনি যে দেশে এবং যে 
কালে জীবন-ধারণ করিয়াছিলেন তখনকার এবং সেই 
দেশের উহ! সাধারণ প্রচেষ্টা ছিল এবং এ উদ্দেস্ট-লাতের 
জন্ত নান! উপায়ও প্রচলিত ছিল। পণ্ডিত ম্যকৃম্মূলরও 
বলেন 2৮16 1745 06011 16070 5810) 100০0 
[31410009111 170 1300011150৮ (৪) অর্থাৎ ইহা 
সঙ্গততাবেই উক্ত হইয়াছে যে, ত্রান্দপ্য ধর্ম ব্যতিরেকে 
বুদ্ধধর্্মেরে অস্তিত্ব নাই। ম্যাকৃন্ম্লর অগ্রত্র আরও 
বলিয়াছেন £--1175 101041)1505,-:815 07 4906915 
91016 13181010205 1) 98100956211 02516 1971195০- 
10109] 9১০০017070714৮ (৫) অর্থাৎ £-_বৌদ্ধের! তাহাদের 
প্রায় সমস্ত দার্শনিক আলোচনায় ব্রাঙ্গপদিগের নিকট 
খণী। বুদ্ধদেবের “চারি আধ্য-সত্য+ (৫ক) সপ্ত বোধ্যজ” 


(২) 10191985855 ০ 05 800018, 7১. 217 (৩) 
90010151) 1 805150105 05 281 (09০০ 5০), (৪) 
শা 51855506155 01 [70125 1১001099091), 02375 
(৫) 10৮০98০6090 ০0০ 90001561102) 205 ভিজতে ৮৫ 
1] 0 এফ) 08946) | (৫ ক) সংুক্ত, ৫৬1৫/৬1২,৫ 7 ৫৬1২৪, ২, ৬ । 


৩৩১ 


সিটি, 





(৫খ) পাতিব্র্ষবিহার (৫গ) “আধ্য অগ্টোঙ্গিক মাঁ্গ” (৫ঘ), 
রত্রদ্ধা, ৰীর্ধ্য, স্থৃতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা--পঞ্চবল' (৫ড) “অষ্ট বা! 
নব সমাপত্তি বা “বিমোক্ষ+ (৫5) এবং “নির্বাণ” (৫ছ) যে 
গোতম বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক শ্রমণ 
্রাঙ্মণদের মধ্যে প্রচলিত ছিল তাহা বুদ্ধদেব নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন। পারিপার্থিক এবং আবেষ্টনীর সামাজিক, 
আধ্যাত্মিক এবং দার্শনিক অন্নজলের দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া 
মহাবুক্ষ শ্বীয় কলেবর বিস্তৃত ও বর্ধিত করিয়াছে । ব্রদ্ষজ্ঞ 
্রাঙ্মণদিগের ওপনিষদিক বা বৈদিক এবং সাংখ্যযোগাদি- 
প্রচলিত ধর্ম ও দর্শনসমূহের আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক 
আবেষ্টনী ও পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যেই মহৎনির্ব্বাণ-সাঁধক 
গোঁতম বুদ্ধের আবির্ভাব হয়। 
দীঘনিকায়ের '্রহ্মজালন্থৃতে, (৬) যে *শ্বাশ্বতবাঁদী? এবং 
ধনির্ববাণবাদী” শ্রমণ ব্রাহ্মণের কথ| উল্লেখ কর! হইয়াছে 
তাহারাই যে 'সাংখ্য” এবং “যোগী” তাহা! বেশ অন্থধাবন 
- করা যায়। প্রোফেসর 'গাঠে+ও ইহাই স্বীকার করিয়াছেন। 
€৭) আমরা “বুদ্ধচরিতের আভাষ, “পুরুু বা আত্মা__ শূন্য, 
এক বা বহু, এবং “55011010955 0 ০৫৭ 07 11৮71)2 
নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে বুদ্ধদেব সাংখ্যের নিগুণ 
আত্মবাদী বা ব্রহ্মবাদী এবং চিত্তের সম্যক নিরোধ পূর্ব্বক 
যোগ ঝ! নির্ববাপবাদী। এস্থানে তাহার আর পুনরালোচনা 
করিব না । এখন আমর! বুদ্ধদেবের দুই প্রধান গুরু বা 
আচার্যের সাধনা ও মতবাদ লইয়া আলোচন! করিয়া 
দেখাইব যে বুদ্ধদেব সাংখ্যযোগধর্ম-সাধনার এক অভিনব 
অভিব্যক্তি, এক দিব্য পরিণতি, এক পরম “অরহত্তফলম্‌*। 


(২) সাংখ্যযোগীশি্ত গোতম বুদ্ধের 
যোগ বা নির্ববাণ-সাঁধন। 


মজ.ঝিম-নিকায়ের “অরিয়-পরিয়েসনান্থত্ত'তে (৮) 
“বোধিরাঁজকুমার ুত্'তে (৯) এবং “সঙ্গারবহৃত'তে (১০) 


(৫খ) সংযুত্ত ৪৬:৫২২০-২৮। (৫গ) সংযুত্ত ৪৬/৫৪1৫-৭। (৫ঘ) 


মজ.বিম, ১১০ পৃঃ। (ও) সংযুত্ত ৪৮1৫৭1৫| ( এচ ) দীঘ, ব্রদ্ধজাল- 
হত, ১/৩৪--৩৬ পৃঃ । (৫ছ) মজ.ঝিম ১1৫১* পৃঃ, অনুতর ৫1১০-৩২ পৃঃ ৪ 
দীঘনিকার ১/৩৬-৩৮ পৃঃ | (৬) 2. 13752 07200. 55 36-39 00. 
(৭) 5710101152 21১11030101), 11305 0০ 57 (0৮) ১1১৬৩-১৬৬ পৃঃ 
(0. 5) (৯) ২.৯৩ পৃঃ । (১০) ২২১২ পৃঃ 


 ভান্রত্ডবশ্ 





[২৫শ বর্ব_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





“বিনয়ে* (১১) “লংযুত্র-নিকায়ে” (১২) “জাতকের নিদান- 
কথায় (১৩) “মিলিন্দ-পঞহ”তে ও (১৪) অশ্বঘোষের 
জীবুদ্ধচরিত মহাকাব্য (১৫) গ্রভৃতিতে আমর বুদ্ধন্নেবের 
ছুই গুরু “আড়াঁর কালাম” এবং কুদ্রক রামপুত্রের পরিষ্কার 
উল্লেখ পাই। উহার অনেকগুলিতে বুদ্ধদেব স্বমুখে “আনন্দ” 
প্রভৃতি শি্তবর্গকে বলিতেছেন ষে, তিনি এ উভয় গুরুর 
নিকট হইতে শ্রদ্ধা, বী্ধ্য, স্মৃতি, সমাধি এবং প্রজা! (১৬) 
শিক্ষা করেন এবং কালাম-গোত্রীয় আরাড়ের নিকট 
“আকিঞ্চঞ্এনয়তনং* নামক বৌদ্ধদের সপ্তম “সমাপত্বি” 
এবং রামপুর “উদ্দক” বা “রুদ্রকের নিকট “নেব সঞ্এানা- 
সঞ্ঞায়তনং* নামক বৌদ্ধদের অষ্টম “সমাপন্ভি বা চতুর্থ 
“অরূপ ঝান+ ( অরূপ ধ্যান-বিশেষ ) শিক্ষা! পূর্ব্বক তাহা- 
দিগের উপলব্ধি বা সাক্ষাৎকার করেন (১৭)। মিলিন্দ- 
পঞ্ছ'তে পাই যে, গোতম বুদ্ধের দ্বিতীয় আচার্য 
( “আচরিয়” ) “সব বমিত্ত” বুদ্ধকে ফড়ঙ্গ বেদাদি শিক্ষ! দেন 
এবং চতুর্থ আচার্য “আড়ার কালাম” ও পঞ্চম আচার্য 
“্উদ্দক বামপুত্ত” সাধনোপদেশ দেন। (১৮) আড়ার 
কালাম গভীর ধ্যান এবং সমাধিতে মগ্ন হইতে পারিতেন। 
দ্ীঘ নিকাঁয়ের “মহাপরিনিববাণ সুত্তে (১৯) আছেষে 
আরাড় কালাম এরূপ ধ্যানস্থ হইতে পারিতেন যে পাচ- 
শত যান তাহার সন্ুখ দিয়! তাহার বস্ত্রে কর্দষ লিপ্ত 
করিয়া গেলেও তাহার ধ্যান ভঙ্গ হয় নাই। মজ.ঝিম- 
নিকায়ের অন্তঞ্রও ( ২০ )বুদ্ধদেব আরাড় গুরুদেবের ধ্যান- 
মহিম! কীর্তন-প্রসঙ্গে অনুরূপ বাক্যসমূহ বলিয়াছেন । 
“অখলালিনী'তে ও (২১) আড়ারের অনুরূপ ধ্যানের 
কথা আছে। জাতকের নিদীনকথ! বা উপক্রমণিকাতে 
(২২) আছে যে, বুদ্ধদেব আরাড়কালাম এবং রাম-শিষ্ত 
উদ্দকের নিকট হইতে অষ্টগ্রকার বিখ্যাত বৌদ্ধ বা আর্ধা- 


(১১) ১৬১-৪। (১২) ৩৯১০৩ । (১৩) ১ম খণ্ড, ৬৬ পৃঃ । (১৪) 
২৩৯ পৃঃ (10500807159) 1 (১৫) ১২শ সর্গ। (১৯) 
মঞ্জবিমনিকায়। অরিয় পরিয়েসনানুত্--১।১৫৪-১৬৬ পৃঃ এ, 
মহাসমকনুত্, ১1২৪৭ পৃঃ 0? পশ্রস্ধাবীর্য স্থৃতিসমাধিপ্রজ্ঞাপুববক 
ইতরেযাম্-_যোগহুতর, ১/২০। (১৭) মজ, ১1১৬৪- ১৬৬ পৃঃ | (১৯) 
উর ২৩৬ পৃঃ (15500059057 0 010১৯) ২ ১৩০ পৃঃ। ৫২০) 
২৯৩, ২১২ পৃঃ। (২১) ২২ (২২) ৬৬পৃঃ। 





ফান্তন--১৩৪৪ ) 


ধ্যান বা সমাপত্তি শিক্ষা করেন। এখন প্রশ্ন এই হইতেছে 
যে, এই কালাম-গোত্রীয় “আড়ার” মুনি এবং রামপুত্র বা 
শিক্ক “রুদ্রক” মুনি কোন্‌ মতবাদী ছিলেন? 

অশ্বধোষের শ্রীবুদ্ষচরিত মহাকাব্য হইতে আমরা 
পরিষ্কার নির্দেশ পাইতেছি যে, আড়ার মুনি বিমোক্ষবাদী 
সাংখ্য (২৩) ছিলেন। তাহার সাক্ষ্য 

প্তত্র তু প্ররুতির্নাম বিদ্ধি প্রকৃতি কোবিদ । 

পঞ্চভৃতান্যহংকাঁরং বুদ্ধিমব্যক্তমেব চ ॥ 

বিকার ইতি বুদ্ধিং তু বিষয়ানিক্ড্িয়াণি চ। 

পাণিপাদং চ বাছ্য চ পাযৃপস্থং তথা মনঃ ॥ 

অন্ত ক্ষেত্রস্ত বিজ্ঞানাৎ ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি সংজ্ঞি চ। 

ক্ষেত্রজ্জ ইতি চাত্মানং কথ্যস্ত্যাম্চিন্তকাঃ ॥ 

সশিশ্যকপিলশ্চে২প্রতিবুদ্ধ ইতি স্থৃতিঃ 1৮ (২৪) 
অর্থাৎ :__পঞ্চভৃত, অহংকার, বুদ্ধি, অব্যক্ত, প্রকৃতি, বুদ্ধির 
বিকার বিষয় এবং ইন্দিয়সমূ, বাক, পাণি, পাদ, পাঘু, 
উপস্থ ও মন এইসকল ক্ষেত্র এবং ইহাদের বিজ্ঞাত' ক্ষেত্রজ্ঞ 
আত্মা ; এই সমস্ত বিষয়ে সশিগ্ক কপিল প্রতিবুদ্ধ হইন়্া- 
ছিলেন। উক্ত শ্রোকসমূহে বিশুদ্ধ সাংখ্যমত উল্লিখিত না 
হইলেও উহা! যে সাংখ্যমত ব। সাংখ্যকপিল-মতের 
প্রতিধ্বনি তাহাতে সন্দেহ নাই । অশ্বঘোঁষ এখানেই কেবল 
সাংখ্যমত-প্রতিষ্ঠাতা মহধি কপিলের নামোল্লেখ করেন 
নাই। বুদ্ধদেবের জন্মভূমি 'কপিলবস্ত” যে কপিলেরই 
নামানুসারে হয় তাহাও অশ্বঘোষ বলিয়াছেন 'গগনে ইব 
গাঢং পুরং মহর্ষেঃ কপিলন্ বস্তু” (২৫) অর্থাৎ মহষি কপিলের 
বস্ত বা বাস্ত গগনে অবগাটপুর। আড়ার বুদ্ধদেবকে 
ব্রহ্মতত্ব এবং মোক্ষ সম্বন্ধে বলিতেছেন £--"এতভ্ৎ পরমং 
ব্র্মনিলিঙ্গং ঞ্রবমক্ষরং । যন্মোক্ষ ইতি তত্বজ্ঞাঃ কথয়স্তি 
মনীধিণঃ ॥৮ (২৬) অর্থাৎ_ইহাই, সেই পরম বন্ধ যাহা 
নিপ্রিঙ্গ রব ও অক্ষর। তত্বজ্ঞ মনীষীরা যাহাকে লাভ 
করাই মোক্ষ বলিয়া থাকেন। আড়াঁর কালাম যোঁগের 
চারিপ্রকার ধ্যান ও সমাধির কথাও বুদ্ধদেবকে উপদেশ 
দেন। শ্রীবুদ্ধচরিত কাব্যে (২৭) যে “বিতর্ক” “বিতর্ক” 
শ্রীতিম্থথযুক্ত, শ্রীতিবিবর্জিতন্খযুক্ত ও ম্খছুঃখ- 





(২৩) “সুনেররাড়ন্ভ বিমোক্ষবাদিন,” এ ১১ ৯৯। (২৪) বুদ্ধচরিত, 
১২১৮-২১। (2৫) প্র, 3২1 (১৬) উ, ১২,৬৫1 (২৭) এ, ১২1৪৯, 


৫২, ৫৪, ৫৭1 


সাহখ্খচয্মোগী ঝুহদ 


স্বটি টি 


বিবর্জিত যে চারিগ্রকাঁর ধ্যানের কথা বল! হুইরাছে তাহ! 
পাঁতঞ্জল যোগদর্শনের প্বিতর্ক বিচাঁরানন্দাশ্মিতা” (২৮) 
রূপ 'ম্পজ্াত' যোগেরই ব্নপান্তর। বৌদ্ধ শাস্ত্রের 
“বিতর্কা” ও নির্বিতকা! সমাপত্তি অথবা তাহাদের অষ্টম 
বা পরমপ্রকাঁর সমাপত্তি যোগ-দর্শনের ১১৭ ও ১1৪৪-৪৫ 
স্থরেরই রূপান্তর । বুদ্ধদেবের “নৈব-সংজ্ঞানাহসংজ্ঞা” রূপ 
ধ্যানে আমরা রুদ্রকের উপদেশেরই প্রতিধ্বনি পাই। কুদ্রক 
বুদ্ধদেবকে “নৈবসংজ্ঞা নাঁসংজ্ঞ” পর্যন্ত ধ্যান: বা সমাপত্ি 
শিক্ষ1 দিয়াছিলেন, এ পধ্যস্ত সাক্ষাৎকার করিয়া “সংজ্ঞা- 
সংজ্িত্বয়ো দৌষং জ্ঞাত্ব। থি মুনি রুদ্রকঃ। আকিঞ্চনাৎ 
পরং লোভ সংজ্ঞ! সংজ্ঞাত্মিকাঁং গতিঃ ॥৮ (২৯) অর্থাৎ ঃ 
_ মুনি রুদ্রক সংজ্ঞা ও সংজ্িত্বের দোষ জানিয়া “অকিঞ্চল, 
ধ্যানের পর যে সংজ্ঞা ও অসংজ্ঞাত্মিকা গতি তাহাই লাভ 
করিয়াছিলেন ) বুদ্ধদেব এই নৈব সংজ্ঞ। নাঁসংজ্ঞারূপ ধ্যানে 
বিগতস্পৃহ হইয়া ইহাপেক্ষা উচ্চতর ধ্যানের সন্ধানে 
গিয়াছিলেন। না সংজ্ভী নৈৰ সংজ্ঞীতি তম্মাভ্ততর গত স্পৃহ” 
(৩০) এই পনৈব সংজ্ঞা না সংজ্ঞা” ধ্যানে বীতস্পৃহ হইয়া 
বুদ্ধদেব “অনুত্তরং সম্ভিবরপদং পরিয়ে সমানে!” (৩১) 
অন্ুত্তর শাস্তিবরপ্রদ বা পরম শাত্তিন্বব্ূপ ( ৩২) অনুসন্ধান- 
পরায়ণ হইয়া! “যোগক্ষেম নির্বাণ” সাক্ষাৎকারের জন্ত 
উরুবেলায় যাইয়! এ অন্ুত্তর যৌগক্ষেম নির্বাণ সাক্ষাৎকার 
করেন ( “অন্ুন্তরং যোগকৃখেমং নিববাঁণং অজ ঝগমনং” 
(৩৩) । মুনি রুদ্রকের সাক্ষাৎকৃত ওই ধ্যান ঝ! সমাপত্তি 
যোগের “অন্মিতামাত্র” সাক্ষাৎকারের ন্যায় “বুদ্ধির এই 
ধ্যান-রাঁজ্যে "সংজ্ঞ! আছে”_ ইহাও বল! চলে না ; আবার 
“সংজ্ঞা নাই+ ইহাও বল! চলে না। গভীর যোগাঙ্গ ধ্যানে 
এই *অন্মিতা মাত্রের ধ্যানে ও চিত্তের সম্যক নিরোধ 
হয় না। ইহাতেও “আমি আছি? *আমি জ্ঞাত, “আমি 
আজ্মা” এইবপ হুল “অস্মিতই বা “মামি আছি” এইক্ধপ 
বোধমাত্র। যোগী রুদ্রক এই পর্যন্তই বুদ্ধদেবকে ঘোগ- 
সাধনা শিখাইয়াছিলেন। (৩৪) কিন্তু ইহার পরেও 
বুদ্ধির বা “অশ্মিতা মাত্রের নিরোধরূপ চিত্তের সম্যক্‌ 
নিরোধ পূর্ব্বক “অস্কত্তরং সম্ভিবরপদ্য* “যোগক্ষেং নির্ববাণং” 


(২৮) ১১৭। (২৯) শ্রীবুদ্ধচরিত মহাকাব্য ; ১২৮৩; (৩০) 
উর, ১২1৮৪ 7 (৩১) মজ.বিম ১1-৬৬ পৃঃ (৩২) তুলনীয় গীতা, ৬১৫। 
(৩৩) মজবিম, ১1১৬৭ পৃঃ1 (৩৪) মজ.বিম, ১1১৬৫ পৃং। 


২০১০ 


(৩৫) সাক্ষাৎকার বুদ্ধদেবের বাঁকি ছিল । বুদ্ধদেবের 'অষ্টম 
বা নবম বা শেষ সমাপত্তিই সেই “সংজাবেদয়িতনিরোধ” 
(৩৬), ইহাও বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহুপূর্ববেই সাধক- 
ধরিগের বিজ্ঞাত ছিল “অর্ৎসম্যক্‌ সনুদ্ধ” ককুসন্ধ বুদ্ধদেবের 
পূর্ববর্তী । ককুসন্ধ এবং তাহার “অগ্রশ্রীবক” বা প্রধান 
শিষ্য “সজীব” “সঙ্ঞা-বেদয়িত-নিরোধ-সমাঁপন্ন৮ ছিলেন 
(৩৬ ক) মজ.ঝিম, ১1৩৩৩ পৃঃ। আর্য অষ্টাঙ্গিকমার্গ, 
অযৃতত্ব এবং পনির্বাণং পরমং স্ুখং* সাঁধনাঁতে সম্যক্‌ 
সব্ুদ্ধ হওয়ার সাধনাও যে বুদ্ধদেবের পূর্বববন্তী তাহ! বুদ্ধদেব 
নিজেই বলিয়াছেন পপুব্বকেহি এসামাগপ্ডির অবহস্তে হি 
সম্মাসন্ুদ্ধেহি গাঁথা “ভাসিতা৮-..নিব্বানং পরমং স্থথং 
অট্ঠঙ্গিকো চ মগ্লানং খেমং অমত গামিনস্তি” ৩৬ (খ __ 
মজ ঝিম, ১৫১০ পৃঃ | অর্থাৎ ছে মা গণ্ডীর পরিব্রাজক 
পূর্বেবও অসৎ এবং সম্যক্‌ সন্দ্ধগণ কর্তৃক এই গাথা ভাসিত 
হইগাছে যে নির্ব্ধাণ পরম সুখ, অষ্টাঙ্গিক মাগই শ্রেষ্ঠ, অমৃত- 
গামিত্বই পরম ক্ষেম। এই বুদ্ধির নিরোধকে লক্ষ্য করিয়াই 
পাঁতঞ্জল যোগদশন “তন্তাঁপি নিরোধে সর্বনিরোধাৎ 
নির্বীজঃ সমাঁধি:” ( ৩৭ ) বলিয়াছেন । যোগের এই চরম 
ভূমিই বুদ্ধদেব সাক্ষাৎকার করিয়া তাহার নামকরণ করিয়া- 
ছিলেন “সংজ্ঞ| বেদয়িত নিরোধ” সমাঁপত্তি। আর যোগ- 
দর্শন তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন“নির্বরবিচাঁরা সমাপত্ভি”র 
ও নিরোধ করিয়া “নিবীজঃ সমাধিঃ” বা অসম্প্জ্ঞাত 
যোগ” (৩৮ )। উভয়েই উহাকে শান্তিবর মেদ “মৌ” 
বা পবিমোক্ষ” “যোগ” বা নির্বাণ বলিয়াছেন। “মিলিন্দ 
পঞ্ ছহোতে (৩৯) আমরা “যোগী” এবং এ অর্থবোধক 
“যোগাবচারো” “যোগিনা যোগাবচারেন,৮ “যোগী 
বোগাবচারো” (৪০) শব পাই। “যোগাবচারো শীলং 
নিদ্সার়, শীলে পতিট্ঠায়, পঞ্চিত্ত্রিয়ানি ভাবেতি-__সন্ধি- 
নিয় বিরিধিগক্তিয়ং, সতিভ্দ্িয়ং সমাধ্িভ্দ্রিয়ং পঞ.ি৮- 
ন্দরিয়ন্তি ।” (৪১) অর্থাৎ যোগী শীল আশ্রয় করিয়া, শীলে 


(৩৫) মজ,, ১৬৬-১৭৬ পৃঃ : (:৬ক) সজ.ঝিম, ১।৩:৩ পৃং মজঝিম 
৩1৪৫ 7 দীধনিকার ২।৭১, ২/১১১-১১২, ২ ১৫৬ পৃঃ ইত্যাদি ; অঙ্ুতুর 
৪1:০৬ পৃঃ ইত্যাদি । (৩৭) ১1৫১ শুক্র । (৩৮, ১18৪-৫১ সুত্র | (৩৯) 
[২1005 19-৮145 এর মতে মিলিন্দ পঞ্হের রচনা-কাল “11106 2661 
0) 7১981707178 06 01১7150001৮ 8০ 035 ভ্ড ৮0, সমস 
1776, 0.1 (189০) 7 (5০) মিনিন্দপঞ্জহ ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৯, 
৪১৩ পৃঃ (বহুবার এইক্সগ উক্ত) (৪১) মিনিন্দ-পঞ্হ। 


ভ্ান্পভবম্ব 


[২৫শ বর্ব-_২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


প্রতিঠিত হইয়! শ্রদ্ধা, বীধ্য, স্বতিঃ সমাধি ও প্রজ্ঞা এই 
পঞ্চ ইন্দ্রিযবলের ভাবনা করিয়া থাকেন। শ্রদ্ধা, বীর্ধ্য, 
স্বতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা এই পঞ্চ ইন্দরিয-বলের ভাবন করিয়া 
থাকেন । অধ্ধা, বীর্য, স্বতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা ভাঁবন! যে 
বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী তাহা আমর! অন্তত্র বলিয়াছি। 
সংযুক্ত, ৪৮৫৭৫ দ্রষ্টব্য। সংযুত্তনিকায় মনোবিজ্ঞের 
ধর্ম্সমূহের “প্রহান” বা ত্যাগকে “যোগ” বলিয়াছেন এবং 
এইজন্য বুদ্ধদেবকে “যোগক্থেমী” বলিয়াছেন সংযুক্ত, 
৩৫।১০৪৯। মিলিন্দ পঞ হো তে “যোগং করোতি”্র মানে 
আছে “অপ্নত্তন্স পত্তিয়া, 'অনধিগমস্স অধিগমাঁয় অসচ্ছি- 
কতম্স সচ্ছিকিরিয়ায়” (৪২) অর্থাৎ অপ্রাপ্ত স্তর প্রাপ্তি 
অনধিগত বস্তুর 'অধিগম ও অসাক্ষাৎ কৃত বপ্তর সাক্গাৎকার। 
শঙ্করাচাধ্য দেব ও যোগ অর্থে অপ্রাপ্ত বস্তর প্রাপ্তি 
বুঝাইয়াছেন (“বোগ: অপ্রাপ্তস্ত প্রাপণং”) (৪৩) ইহা যে 
যোগদশনের চিত্ত নিরোধের পরে “তদাদ্র্,: ন্বব্ধপেত্বস্থানম্‌” 
(৪৪) এবং “কৈবলং ম্বরূপ প্রতিষ্টা বা চিতিশক্কিরিতি” 
(5৫) অর্থাৎ অপ্রাপ্ূ, অনধিগত ও সাক্ষাৎকৃত দরগা চিতি 
শক্তির কৈবল্য রূপ ম্বরূপ অবস্থানের প্রাপ্ি অধিগম বা 
সাক্মাংকার তাহ! বেশ বোঝা যায়। “অগ্ুত্তরং যোগক্‌- 
খেমং” (৪৬) “অমতং পদং” (৪৭) “অঞুদীপা অভ্তসরণা” 
(৪৮) “যে স্ুবিমুক্তা তে কেবলিনো” (৪৯) এবং “কেবলী 
বুমিতবা উত্তমপুরিসো” (৫*) খলিয়া ভ্রিপিটক সেই 
কৈধল্যপদ প্রাপ্ত, ব্র্প্রাপ্ত (তরক্ষপণ্ড” (৫১)) “এক্ষভৃত” 
(৫২) ৭কুটস্থ” (কুটটীধং” (৫৩) ) অমৃতত্বপ্রাণ্ড অমতপ্নতো- 
অন্ধুত্বর, (৫৩ক) পুরুষ ব উত্তম পুরুষ মাঁজ্মীকেই বুঝাইয়া- 
ছেন। পাতঞ্জল যোগদর্শনের কৈবল্যও (৫৪) তাহাই । 
পাঠকপাঠিকাদিগের পক্ষে অত্যন্ত দুরূহ হইবে বলিয়া 
সাধন রাজ্যের এই গুহৃতম দাঁশনিক গবেষণায় আমরা 


(5২) তর, ৬৯, ৬৯ পৃঃ) (৪৩) জী গীতাভান্, ০1২২ 


শ্লোক; (88) ১৩; (5৫) 61৩৪1 (8৬) মজ.ঝিম 
১১৬৩ ইতিবুত্তক, ৩৪7 জঙ্গুত্তর, ১৭২২ ইত্যাদি । (৪৭) 
সংযুত্,। ১.২১২ পৃঃ; অঙ্গুতর,। ১1৪৫--৪৬পৃত। (8৮) দীঘ- 


নিকার, ২১০; সংযুণ্ত, ২২৪৩৩ ইত্যাদি 7 (8৯) সংঘুত্ত ২২।৬। 
৯১ ১২, ১৫, ১৮,২১7 ২২৯1৫৭1১৩১৮, ২১২৫, ২৯ (৫) অলুত্তর 
১০1২1১২১৩৫,১৬ পৃঃ) সংযুতত ২২1৫৭৩-৩২ ॥ (৫১) মজ.ঝিম, 
১1৩৮৬ পৃঃ 1 (৫২) অজ, ১১১১ পৃঃ । (৫৩) দীঘনিকার, ১১৬, ৩১০৮ 
(«ক) ; জঙ্গুততর 819৫৬ পৃঃ। (৫8) যোগদর্শন, ৪1৩৪, ৩৫৯, ৫৫। 


ধান্তন--১৩৪৪ ] 


আরও প্রবেশ করিতে বিরত হইলাম। মোট কথা বুদ্ধদেব 
উপনিষদ্িক সাংখ্যযোগের ব্রহ্মবিদ্তা-সাঁধনাতেই সিদ্ধ 
হইয়াছিলেন এবং প্রচলিত লৌকিক ভাষাতেই দার্শনিক 
পরিভাষা শুন্ত করিয়া তাহার উপদেশ দিয়াছিলেন। 
বুদ্ধদেবকে 'তরন্ধবাঁদী” ব1 “আত্মবাদী” ন1 বলিয়! বাহার! 
তাহাকে *শৃ্ঠবাদী” বা “ব17115৮ বলিয়াছেন তাহারা 
একান্ত ্রাস্ত । (৫৫) 


(5) বৌদ্ধমতবাদ অপেক্ষা সাংখ্যযোগমতবাদের 
প্রাচীনত্ব 


এক্ষণে অনেক পাশ্ান্ত্য পণ্ডিত এবং তাহাদের পর- 
প্রত্যয়নেয়বুদ্ধি প্রাচ্য শিশ্যগণ বলিয়া থাকেন যে পাতগ্জল 
যোগদর্শন এবং সাংখ্যনোগাদি মতবাদ বুদ্ধদেবের পরবর্তী 
কালে রচিত। ত্রিপিট কাঁদি গ্রন্থে বহস্থলে বুদ্ধদেব নিজমুখে 
স্বীকার করিয়াছেন নে, তাহার প্রধান দুই গুরু আড়ার 
কালাম ও রুদ্রক রামপুঃভ্রর নিকট হইতে তিনি অনেক 
গুহা সাধন-বস্য বিজ্ঞাত হন) তথাপি অনেকে বলিতে 
চাছেন বে সাংখ্যযোগ মতবাদগুলি বুদ্ধদেবের পরবর্তী কালে 
বচিত। আমরা এস্থলে আপাততঃ কিছু এঁতিহাসিক 
গবেবণা করিয়া দেখাইব যে সাংখ্যঘোগ মতবাদ বুদ্ধদেবের 
পূর্বববন্তী। 

অশ্বঘোষ প্রচলিত ধতিহাসিক সত্যাঙগসারেই সাংখ্য- 
মোগকে বুদ্ধদেখের পূর্ববকাঁলীন করিয়াছেন। অশ্বঘোষের 
প্রাহুর্ভাব সমসাময়িক ব্যক্তি এবং তাহার ধর্মগুরু ছিলেন। 
চীন ']১017-1১-18710070 গ্রন্থের ৬ অধ্যায়ের কয়েক 
স্থলে চন্দন “কনিক” বা কনিক্ষের কয়েকটা গল্প 'আছে। 
তাহার একটাতে (৫৬) অশ্থঘোঁষকে “বোধিসত্ব' বলা হইয়াছে 
এবং তিনি যে কনি্ষের ধর্মগুরু ছিলেন তাঁহাঁও পরিষ্কার 
বলা হইয়াছে । (৫৭) বোধিসত্ব অশ্বঘোঁষ বুদ্ধদেবের পরে 
দ্বাদশ বৌদ্ধসঙ্ঘ গুরু ছিলেন। ইহাতেও অনুমান করা যায় 
ষে বুদ্ধদেবের প্রায় পাঁচ ছয় শত বৎসর পরে অর্থাৎ খৃষ্টীয় 


প্রথম শতাব্বীতেই অশ্থযোধ পা ঠা কাশ্মীররাজ 


( মীর নিতে আভাব ; পুরুষ বা আস্মশুস্ত এক বা বু 
ও 1১556101085 ০1০৪৪ ০0 15275 ভষ্টব্য | (২৬) 91. 131 
(৫৭) 1771090800108 00 015 ০-9170*17178-75878-117 1১9 
9800051 3৩21১0585-55 958,51১9 ঢ. 85৮ 81100 50] সা, 


সাহখ্খচম্যোগী লুজ 


2টি 





কনিষ্ক বন্থুমিত্রের সভাপতিত্বে ১ম শকাব্দে (৭ খৃষ্টাব্দে ) 
'তামস বলে, (৫৮) চতুর্থ বৌদ্ধধর্মসজীতি যা সম্মিলনী 
আহত করেন। (৫৯) ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি 
যে অশ্বঘোষের আবিরাবকাঁল থৃষ্টীয় প্রথম শতাবী এবং 
তাহার শ্ীবুদ্ধচরিত মহাকাব্য রচনার কালও খুষ্টীর প্রথম 
শতাব্ী। কিন্তু ইহারও পূর্বের যে ভারতে এক বুদ্ধচরিত- ' 
কাব্য রচিত হইয়াছিল তাহা প্রাচীন চীন বৌদ্ধগ্রস্থসমূহে 
উল্লিখিত ; কিন্তু অধুনা লুপ্ত “চুফলন বা “গোভরণ/ কর্তৃক 
ভারত হইতে আনীত এবং ৬৮৭০ শুষ্টান্ধে অনুদিত “ফো- 
পেন্-ডি-কিও, হইতে পাওয়া যাঁয়। চীনগ্রস্থ “কওসাঁংসু'তে 
এবং *লৈটেসান্পাঁও'তে আছে যে শ্রমণ ধর্মফল কপিলবাস্ত 
হইতে “সিউহিড. পেনফ্‌ই কিউ নাঁমক এক বুদ্ধজীবনী 
আনেন। তাহার “চুতলিহ' (“মহাবাল' ) এবং “কউ. মউ. 
ইৎসিয়ঙ” নামক ছইজন ভারতীয় শ্রমণ ১৯৪ খৃষ্টাবে চীন 
ভাষায় অনুদিত করেন। এই “সিউ হিও. পেন্‌ কই কিউ» 
(০১10707175179775170749) গ্রন্থের পঞ্চম বগে আছে যে 
বুদ্ধদেব আড়ার কালামের নিকট হইতে সাধনতত্ব উপদেশ 
দেন। মুল সংস্কৃত বুদ্ধচরিত হইতে চীন ভাষায় “ফা শো 
হিঙ সন্‌ কিউ (14১5170-17100-1551-77) বলিয়া 
যে গ্রন্থ অনুদিত হইয়াছে, স্যামুয়েল বীল আবার সেই চীন 
অঙ্্বাদের ইংরেজীতে অন্গবাঁদ করিয়াছেন। তাহার তৃতীয় 
অধ্যায়ে দ্বাদশ বর্গের নামকরণ সন্বন্ধে নোটে" বীল সাহেব 
লিখিয়াছেন--“[1)6 ০০101১01001 10 07০ 01712109] 
[1052101) 1010705078৯ এনা জজ 800 ঢা 
(০) 79101)0085(৬*) অর্থাৎ £-_মূলের মিশ্র শব্টী 
বোঁধ হয় আড়ার কালাম ও উদ্রক রামপুত্র বুঝাইতেছে। 
ইহার তৃতীয় অধ্যায়ে ১৪শ বর্গের ৮৫ গ্লেকে ও আড়ার 
কালাম এবং উদ্রক রামপুত্রের উল্লেখ আছে। এই 
অধ্যায়ে আড়ার কালাম কয়েক স্থলে “মুত্র শবের উল্লেখ 
করিয়াছেন। ব্রিপিটকও (৬*ক) (অন্থুত্তর, ৪1১১৩) 
৩/১৭৭ পৃঃ) মজ.ঝিম, ১।১১৩ পৃঃ ইত্যাদি) বহু স্থলে 
নর শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন ] এই নর” সাংখ্য 'যোগ- 





) চা এর মতে পঞ্জাবের সুলতানপুর এবং ংবীলের 
মতে শতদ্র বিপাসার সঙ্গমে । (৫৯ ) 85215 10100001108) 10 
ঢহ 17157 ডরই্বা। 

(৬) 29 £০ 51১০-৮1-52 [008 ৯16 01 
13000195199 4১952810050) 13০131526৮2, 17. 52057 000 
05110555 হি00 পিযগত 055. 8৩৩১0, 3 (863 €৫.). 


২৯৬৬ 


সু্রাদি নির্দেশ করে নাকি? এ গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে 
সপ্তদশবর্গের- যষ্ঠ ও সপ্তম ক্লোকে (৬১) আছে যে খষ' 
কপিলের অসংখা শিষ্য (অর্থাৎ কপিলগন্থী) কারণ 
কপিলদেব বুদ্ধদেবের বহু শতাবী পূর্বে আবিভূ্ত হন) 
ছিলেন এবং তাহার্গিগের মধো উপতিষ্ণ বা শারীপুত্র খুব 
বিখ্যাত ছিলেন। কপিলের সাংখ্যযোগ-পন্থী পূর্ব 
হইতেই নুবিখ্যাত সাধক এই শারীপুত্র বুদ্ধদেবের একজন 
বিখ্যাত সর্বপ্রধান শিদ্য হন। 
সাংখ্যধর্-প্রবক্তা “সিদ্ধানা, কপিলো মুনিঃ” (৬২) 
সিদ্ধিগের মধ্যে পরমধি কপিলমুনির প্রশিষ্য ও আম্মরির 
শিল্ত পঞ্চশিখাচার্ধ্য_ মিথিলরাজ “জনদেব জনকের সভায় 
শত আঁচার্্যকে পরাঘ্ত করিয়া জনদেব জনককে শিষ্য 
করেন এবং তাহাকে আত্মতন্ব বা সাংখ্য-যোগবিগ্যার 
উপদেশ দান করেন। (৬৩) “বশিঠ করাল জনক 
ংবাদেশ (৬৪) এবং যাজ্জবন্ধ্য জনক (দৈবরাতি জনক” ) 
সংবাদে (৬৫) আমরা সাংখ্যযোগ ব্রক্গবি্ভার পরিষ্কার 
আলোচনা পাই। বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবন্ধ্য জনকাদির ধশ্মদুগ” 
ষে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা খুবই প্রাচীন তাহা 
বৃহদারণ্যকাদি উপনিষদ্‌ ও রামায়ণ মহাভারতাদদি ইতিহাস 
বারবার- সাক্ষ্য দিয়াছেন। সাংখ্যযোগী বশিষ্ঠ, কৃষ্ণ, 
জনকাদি যে বুদ্ধদেবের অনেক পূর্ববর্তী তাহ! বুদ্ধাদেবই 
নিজমুখে ত্রিপিটকে বহুবার স্বীকার করিয়াছেন । (৬৬) 
ঈশানচন্্র ঘোষ মহাশয় বলিয়াছেন “ফলতঃ রামায়ণ ও 
মহাভারত যে জাতক রচনাকালে, এমন কি বুদ্ধদেবের 
সময়েও প্রচলিত ছিল, জাতকের নান! অংশে তত্তদগ্স্থ- 
বশিত ব্যক্তিদ্িগের নামোলেখে তাহা স্পষ্ট বোঝ! যাঁয়। 
জাতকের প্রাচীন গাথাগুলির সঙ্গেও এই গ্রন্থদ্বয়ের কুত্রাপি 
কোন বিরোধ নাই।” (৬৭)-_পাশ্চান্ত পঞ্ডিতেরাও তাহা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, অথচ গায়ের জোরে 


(৬১) ১৯৩৩ ১৯৪ পৃঃ । (৬২) শীত, ১০২৬ (৬১) মহ।তারতম্‌, 
শান্তি, ২১*-২১৯ অধ্যার ঃ (৬৪) মহা, ৩০২-৩০৮ অধ্যায় । (৬৫) 
মহাতারতম্‌, শাস্তি, ৩১৪-৫১৮ অধ্যায় ; (৬৯) মজ.বিম, ২/৭৪.৮২ পৃঃ; 


দীঘ, ২১৯৬ পৃঃ; ১1২৪২ ; ইত্যাদি ;পট জাতক (৪৫৪ নং), কুন্তজাতক' 


(২৩৬ নং), ক 


(৫১২ নং), সংকৃত্য জাতক (৫৫৩০ নং), কুণাল জাতক 
মহাজনক জাঁতক (৫৩৯ নং, নিশি জাতক (৫৪১ নং), বিছুর পণ্ডিত 
জাতক (০8৫ নং) ইভাদি। (৬৭) জাতক ( ঈশান দোষ), ৫ম খও, 
১৭ পৃ গাদটাকা। | 


কিরে 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্ড ৬য় সংখ্যা! 


তাহার! যোগশাস্ত্রকে বৃদ্ধদেবের পরবর্তী বলিতে সি 
কুষ্টিত হইতেছেন ন1। 

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর কিছু পরেই (৬৮) 'ললিত- ঘি, 
নামক বিখ্যাত বৌদ্ধগ্রস্থের অনেকাঁংশ বিরচিত হয়। উহার 
৬ অধ্যায়ে পঞ্চশিখিদয় এবং তাহার যমনিয়মাদি দশ ধর্ম 
চর্চার প্রসঙ্গ আছে। ইহাই বৌদ্ধধর্মের বিখ্যাত দশশীল 
এবং যোগশাস্ত্রের দশবিধ নিয়ম । কপিল-গ্রশিষ্ত আন্মরির 
শিশ্ত জনকগুরু পঞ্চশিথাচার্য্যের এই যমনিয়মাচরণ তখন 
খুব বিখ্যাত নাহইলে তাহার এইন্ধপ উল্লেখ থাকিতে 
পারে না। বুদ্ধদেবের দশশীল যে পূর্বেকার, তাহা পালি 
ক্রিপিটকে বুদ্ধদেব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন (২৯), প্র 
ললিত-বিন্তরের ৩য় অধ্যায়ে কংসরাজ্য, কুরপাগুব এবং 
যুধিষ্ঠির, ভীম, অঙ্জবন, নকুল, সহদেব এবং ১১ অধ্যায়ে বীর 
কৃষ্ণের উল্লেখ আছে। ঘটজাতকে ও “কণ.পেত-বথু”তে 
বাস্থদেব কৃষ্ণ, বলদেব, অঙ্জুনঃ রোহিণী, দ্বারক! প্রভৃতির 
কথ! আছে; আর মজ.ঝিম-নিকায়ে (৭০) “পাগব পর্ববত” 
“অচ্যুত” ও *আনন্দনন্দ উপানন্দ” নামক মুক্ত মহধির কণ৷ 
আছে। “বুদ্ধদেবের অব্যবহিত পরেই মহাভারতের এই 
প্রধান কাহিনী এবং সাংখ্যবোগী কৃষ্ণ যুধিষ্ঠির অঙ্জুন 
প্রভৃতির প্রধান কাহিনী তিব্বত, চীন, নেপাল, সিংহল 
প্রভৃতি দেশ-বিদেশে বিস্তৃত হইতে হইলে তাহা নিশ্চয়ই 
বুদ্ধদেবের পূর্ব্বের কথা । ললিত-বিশ্তরের একাদশ অধ্যায়ে 
পতঞ্জপির যোগদশনের বিতর্ক বিচার আনন্দ অস্মিতা রূপ 
চত্ুব্বিধ ধ্যাঁনে (৭১) বুদ্ধদেবের ধ্যানস্থ হইবার কথা আছে। 
বুদ্ধদেবের উপদেশে এবং বৌদ্ধশান্ত্রে অসংখ্য সাংখ্য ও 
যোগ শব্দ এবং পরিভাষার ব্যবহার ও নির্দেশ করে যে 
বুদধর্ম সাংখ্যযোগের নিকট খণী। ললিত-বিস্তরের দ্বাদশ 
অধ্যায়ে বুদ্ধদেব যে সাংখ্যষোগ-দর্শনে অভিজ্ঞ ছিলেন 
তাহা বলা হুইয়াছে। বৌদ্ধ ধন্মপদের অনেক গ্নোকই 
মহাভারতের অন্তর্গত সাংখ্য এবং যোগ-সন্ন্ধীয় শ্লোক- 
সমূহের পালিতে ভাষান্তর মাত্র । প্রাচীন ত্বারতের অনেক 
কথা ও কাহিনী যে বুদ্ধদেব নিজন্ব রুরিয়া লন এবং পরে 
তাহারা যে পালি “জাতক সমূহে হি প্রাপ্ত হয় তাহার 

(৬৮) পণ্ডিত রাজেন্রলাল মিত্রের মতে খুঃ পুঃ ৫৪৩ মধ্যে । 

(৬৯) দীঘ, রগদাব হত, দামগ-গদল হত 1 ৩৮৮৭১ 
পৃঃ) (5১)১১৭5 


ফান্কন--১৩৪৪ ] 


সাক্ষা 7২০৮০: 0108177515ও দিয়াছেন । (৭২) বিনয়- 
পিটক গ্রন্থে পাওয়! যায়-__বুদ্ধের শিক মহারাজ বিদ্ছিসারের 
সভা-“টিকিৎসক” 'জীবক' তক্ষশিলায় চিকিৎসা বিস্যা শিক্ষা 
করেন। অনেক বৌদ্ধজাতক গ্রন্থেও আছে যে, বুদ্ধদেবের পূর্ব 
হইতেই তক্ষশিল! বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বেদ এবং অষ্টাদশ বিদ্যা 
(বিজ্জা” অধ্যয়ন করিবার নিয়ম ভদ্রমহলে প্রচলিত ছিল। (৭৩) 

পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলিয়াছেন £--%115 1১0551- 
015 1790 105 (3000175) 10151760090 2001217 
8170৮9010 17119501017915, ৪5 7819112 800. 001)015, 
(৭8)101 50103016 061)15 0191010109---1005 09010101025 
0606 13000101505 5 0০ 5. 51650 030105120109011054 
00) 06 11058001601 005 13191700815 [16 
৬119-007202 90083000102 99975 10 017) 
10917 106181)17/5108] (21710055810 65:010515515 
11101000270 [01011912065 01 00095606 0)917 01৬1- 
17165522050 00127 0০ [1000 18100119005 
(৭৫) অর্থাৎ__ইছা সম্ভব যে বুদ্ধদেব তাহার মত-সমর্থনের 
জন্ত, কপিল এবং অন্তান্তের স্তায় অনেক প্রাচীন বেদবিরোধী 
দাশনিকদিগের মত উদ্ধৃত করিয়া থাকিবেন।'**বৌদ্ধদের 
পরিভাষা অনেকাংশে ব্রাঙ্গণদিগের সাহিত্য হইতে খণ 
লওয়া!। বুদ্ধের বীজমন্ত্র গু দিয়! আ'রস্ত, তাহাদের দার্শনিক 
শব্ধসমূহ বিশিষ্টভাবে হিন্দু এবং তাহাদের অধিকাংশ দেবতাঁই 
হিন্দুদের বেদ হইতে গৃহীত । 

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, 
ধ্যান, সমাধি এবং যোগ, নির্বাণ ও মোক্ষের প্রাচীনত্থ 
ব্রিপিটকে বুদ্ধদেব ন্বয়ংই নান! স্থানে স্বীকার করিয়াছেন । 
115, 0২1755 [085195ও বলিয়াছেন--%[1)5 98.019- 
[08605 01 5811905 569065 06 59166011061705 001, 
1001002 0116 01081789120. 07501105০01 
১৪015017121] 1215-730001515006 2170 21] 00111560 
1 00900 06 73001515615 00900179200 
| ০০1:৩,* (৭৬) অর্থাৎ £_-সমাপত্তিগুলি অথবা! বিভিন্ন 
স্তরের আত্ম-একাগ্রতা সমূহ, ধ্যানগুলিকে এবং সমাধির 


(৭২) 11650০81051 ০6005 [২098] 2১150050015, ]8174215, 
17895. (৯ ছর্মেধাজাতক, ১ ১০৭ পৃঃ ঈশীন সং ; কোলের জাতক, 
১২৪২ ঃ ভাঁমসেন জাতক,১1১৭৩ পৃঃ অসদৃস জাতক ২২1৪ ; মহাধন্দপাল 
রঃ ৪1৩৮ ॥ সর্বদ-ই্া জাতক, ২1১৫১ পৃঃ। (৭2) ইহা সম্পূর্ণ ভূল ॥ 














কপিল আছে৷ বেদ উপনিষদের দার্শনিক ত্রন্মাবিভ্ভার বিরোধী ছিলেন না । 
৭৫) [91105151512 09 138167002 1-811 11100, 0 ০778. 
(৭৬) £১ 8000131501121082] 0 155901)01981051 [05105 


শাহখ্যম্মোগী লুজ 





অটি এজ 


বিভিন্ন রূপগুলিকে অন্তর্গত করে) ইহার সকবগুলিই 
বুদ্ধের পূর্ববর্তী এবং ইহাদের সবগুলিকেই বুদ্ধধর্্ণ ও সংস্কৃতির 
অঙ্গরূপে ব্যবহার করা হইয়াছে । অশ্বঘোষের শ্রীবুদ্ধচরিত- 
মহাকাব্য,ললিত-বিস্তর, মিলিন্দ-পঞ হো প্রভৃতি হইতে আমরা! 
পাই যে বুদ্ধদেব তীর্ঘন্কর মহাবীরের স্াঁয় (৭৭) সাংখ্যযোগাদি- 
দর্শনে অভিজ্ঞ ছিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্রমুহএবং বুদ্ধজীবনীকার 
সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, গোতম বুদ্ধদেব ছিলেন 
সাংখ্যযোগী আড়ার কালাম ও কদ্রক রামপুত্রের শিল্ত ৷ 
(8) সিদ্ধান্ত 
পরিশেষে আমাদের সিদ্ধান্ত দাড়াইতেছে :_-সাংখ্য- 
যোগের মোক্ষ-সাধন1 এবং বুদ্ধদেবের নির্ববাণ-সাধন। একই । 
বুদ্ধদেব ও উপনিষদ্‌, সাংখ্যযোগ দর্শনাদির স্তায় নি ব্রদ্ধ 
বা আত্মবাদী, সগুণ ঈশ্বরবাদী এবং দেবদেবীবাদী, বর্গ 
নরকের অন্তিত্বে বিশ্বাসী এবং জন্মাস্তরবাদী (৭৮) আধ্য 
পৌরাণিক হিন্দু বুদ্ধদেবকে নারায়ণের নবম অবতার বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে এবং বুদ্ধদেবও নিজেকে বহুবার আর্য 
্রাঙ্মণ এবং তাহার ধর্মমতকে আধ্যধর্ম বলিয়াছেন। 
বুদ্ধদেবেরও বীজমন্ত্র “৩” এবং সাংখ্যযোগেরও বীজমন্ত্র “$৮। 
বাহার! বৌদ্বধন্মকে এবং সাংখ্যকে পনিরীশ্বরবাদী” বলেন 
তাহার! একান্তই ভ্রাস্ত। আমরা স্থানাস্তরে দেখাইয়াছি 
যে, গোতম বুদ্ধ এবং কপিল সাংখ্য প্রভৃর্তি মহাসাধকের! 
সম্পূর্ণ দার্শনিক ঈশ্বরবাদী। ইছার! উভয়েই প্রাচীন 
উপনিষদের স্তায় পৌরাণিক “অবভারবাদ+ বা নি ব্রদ্ধের 
সগুণ ঈশ্বরত্থ ত্যাগ করিয়! বলিয়াছেন যে কৈবল্য, মোক্ষ 
বা মহাপরিনির্বাণ প্রাপ্ত ব্রন্ম বা আত্মা আর পুনরার সগুণ 
ঈশ্বরত্ব বা জগন্রপত্ব প্রাপ্ত হয় না। অতএব আমাদের শাস্ত্র 
যুক্তি ও অনুভূতি সন্ভৃত সিদ্ধান্ত এই যে, গোতম বুদ্ধদেব 
উপনিষদিক সাংখ্যযোগেরই এক বিপুল বোধিক্রম, অশ্বখবৃক্ষ, 
প্রশান্ত মহাসাগর, এক অমুতবার্তা, এক ব্রহ্মচিদ্ঘন সাধনা, 
নির্বাণ বা! যোগের এক অভিনব সিদ্ধি, রসামৃতসিদ্ধুর এক 
দিব্য অবদান, “বহুজনহিতায় বহজন ভুখায়” উৎসর্গীকত 
প্রাণ এক অমিয়বারতার স্থধাময় সামগান “ওম্‌* | 
2058851 €00% 7065 3, 0. 346৮5 ০. £+ চা, 
[২775 09515 (৭৭) কালহুআদি জক্টব্য। (৭৮) আমাদের পুরুষ ব 
আত্মা-শুস্চ, এক বা বহুতে আমর! ইহার আনুপুর্বিক বর্ণনা ও সাক্ষ্য 
দিরাছি। 











বদের 





শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অনুমতি 


তারপর ?' 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_“ষখন সত্যিই বুঝতে পারলাম যে 
ইনি শঙ্করসিং নয় তখন মন নিরাশায় ভরে গেল। 
শঞ্করসিংকে ধরেছি মনে করে যেমন আনন্দ হয়েছিল ঠিক 
অনুরূপ বিষাদে বুক অন্ধকার হয়ে গেল। সাতদিনের 
মধ্যে সারা ভারতবর্ষ খুঁজে একটি লোককে ধরবার চেষ্টা 
যে আমার কত বড় পাগলামি তা বুঝতে পারলাম । সত্যিই 
ত! শঙ্করনসিং যদি কলকাতায় না এসে দিল্লী কিন্বা 
বোম্বাই গিয়ে থাকেন? যদি তিনি অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত 
কোনো স্থানে লুকিয়ে থাকেন__তাহলে তাঁকে ধরব কি 
করে? তিনি যে কলকাতায় এসেছেন এ খবর মিথাও 
তহ'তে পারে! 

ক্িস্ত এ কয়দিনের মধ্যে যঙ্গি কুমারকে খুজে না পাই 
তাহলে উপায়? হঠাৎ একটা চিন্ত। আমার মাথায় খেলে 
গেল। কুমারকে বতদ্দিন না পাই ততদিন আর কোনো! 
লোককে.শঙ্করসিং সাজিয়ে কি কাজ চলেনা? এইযে 
বাঙ্গালী বুবা পুরুষটি তলোয়ার খেলছেন একে যদি__ 
বিছাৎ চমকের মত এই চিস্তা আমার মাথার জলে উঠল । 

স্থির হয়ে ভাববার জন্ত আমি সেক্রেটারী সাহেবের 
ঘরে এসে বসলাম । তিনি আমার বিচলিত অবস্থা দেখে 
ফর করে বসালেন এবং নানাগ্রকার আলাপে আমাকে শাস্ত 


করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । বাম্তবিক এই বাবুটির 


মত প্রকৃত সঙ্ছ্ন আমি খুব কম দেখেছি। 

' “আমার মাথায় কিন্ত এই সর্বগ্রাসী চিন্তা আগুনের 
মত জলতেই লাগল। কি উপায়! কি উপায়! শেষে 
উদ্দিত সিংএর কুটবুদ্ধিই জয়ী হবে! আর আমি রাজার 
কাছে চুল পাকিয়ে শেষে এই চবিরশ বছরের ছড়ার চালে 
বাজীমাৎ হয়ে মুখে কালী মেখে দেশে ফিরে যাব! দেশে 


ফিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি কয়ে? আঁর সব সঙ হবে, 
কিন্তু উদিতসিং আর মধুরবাহনের বাক! বিজ্রপভর! হাঁসি 
আমার সা হবে না। 

“ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, আমি সেক্রেটারীবাবুর 
ঘরে বসে ভাবতেই লাগলাম। তিনিও আমায় নিজের 
চিন্তায় মগ্ন দেখে কাজকর্মে মন দিলেন। তারপর যখন 
ভেবে আর কোনে! কৃলকিনারা পাচ্ছি না এমন সময় ইনি 
তলোয়ার খেল! শেষ করে অন্ঠান্ত কয়েকজন লোকের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 

“আর ভাবতে পারলাম না। মনে করলাম, নিয়তির 
মনে যা আছে তা৷ যখন হুবেই এবং বিন্বা রাঁজাটাকে বাজী 
ধরে যখন জুয়া খেলতেই বসেছি তখন একবার ভাল করেই 
ভুয়া খেল্ৰ। সর্বন্থ হারানোই যদি তাগ্যে থাকে তবে 
খেলার উত্তেজনা থেকে বঞ্চিত হই কেন? ন! খেললেও ত 
সেই হারতেই হবে !__সেক্রেটারীবাবুর কাছ থেকে তার 
ঠিকান! নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 

“তারপর এখানে এসে যখন এই ছবিখাঁনার ওপর চোখ 
পড়ল তখন বুঝলাঁম যে আমি নিয়তির হাতের থেলার পুতুল 
মাত্র; আমি ষদি না আসতাম নিয়তি কাণ ধরে আমাকে 
এখানে টেনে আন্ত। বাবুজী, এ দুনিয়াটা একটা 
সতরঞ্চের ছক; দেড় শতাবী আগে নুর মধ্যভারতের এক 
খেলোয়াড় যে চাল দিয়েছিলেন আজ তার পালটা চাল 
দেবার জন্তে আপনার ডাক পড়েছে। এ ডাক অগমান্ত 
করধার উপায় নেই--এ খেলা খেলতেই হবে। এই 
নিয়পির বিধান ।” 

ধনজয় ক্ষেত্রী মৌন হুইলেন। প্রায় পাঁচমিনিট কাল 
ঘরের মধ্যে স্তন্বতা বিরাজ করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ 


 গৌরীশঙ্কর উচ্চ হাসিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। বলিল-_-“আমি 
'রাঁজী। ক্লাজা হবার হ্ুঘোগ জীবনে একবার বই দুবার 


আমে নাঃ অতএব এ সুযোগ ছাড়া যেতে, পারেনা। 
ভগবান যখন রাজকুমারের মত চেহারাটা ভুল করে দিয়ে 


৩৩৬ 


ফাস্ন-১৩৪৪ ] 





বিট তিা দাদা . 


কফিবল?, 

শিবশঙ্কর বলিলেন-_-“না ভেবে চিনে কোনো কথ! 
বলা ঠিক নয়। রাজা হবার বিপদও ত আছে। এই রকম 
একটা অদ্ভুত প্রস্তাবে থামক! রাজী না হয়ে অগ্রপশ্চাৎ 
ভেবে দেখ! উচিত ।” 

গৌরী হাসিয়া বলিল-_দাঁদা, কথাটা নেহাৎ লোলচর্্ম 
বৃদ্ধের মত হুল। মুর্তিমান রোমান্স. আমাদের বাড়ী বয়ে 
এসে এই চেয়ারে আমাদের মুখ চেয়ে বসে আছেন, আর 
আমর! কিন! অগ্রপশ্চাঁৎ ভেবে সময় ন্ট করব? 

যৌবন রে, তুই কি রবি সুখের খাচাতে ! 
তুই যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালের পরে 
পুচ্ছ নাচাতে !+ 

শিবশঙ্কর ঈষৎ অধীরকঠে বলিলেন-_-পপুচ্ছ নাচাতে 
পারলেও সে-কাজটা সব সময় শোভন এবং রুচিসঙ্গত নয়। 
গৌরী, তুই চুপ করে কস, আমি এ'কে গোঁটাকর়েক কথ 
জিজ্ঞাসা করি।” ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-- 
“দেখুন, আমার ভাই রাজা রাজার চালচলন রীতিনীতি 
কিছু জানেন না, সতরাং রাঁজা সাঁজতে গেলে তার ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা খুব বেশী।” 

ধনগ্তয় বলিলেন-__“সম্ভাবনা একেবারে নেই তা বলতে 
পারি না) তবে আমি যতক্ষণ সঙ্গে থাকবো ততক্ষণ নেই | 

শিবশঙ্কর বলিলেন-__দ্বিতীয়তঃ ঝিন্দ, দেশের প্রচলিত 
ভাষা শুর জানা নেই। এ একটা মত্ত আপত্তি । 

ধনঞ্জয় বলিলেন,--“আমর! উপস্থিত যে ভাষায় কথা 
কইছি ভাই ঝিন্দের প্রচলিত ভাষা । এ ভাষায় আপনার 
ভাই ত চমৎকার কথা বলেন।” 

শিবশস্কর কহিলেন--ত৷ যেন হল। কিন্তু ধরুন, 
কোনো! কারণে আমার ভাই যদি জাল-রাঁজ! বলে ধর! 
পড়েন তখন ত তার বিপদ হতে পারে ।” 

ধনঞয় ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন-_ বিপদের আশঙ্কা 
যে একেবারে নেই তা বলতে পারি ন|। কিন্তু বাবুসাব, 
বিপদের ভয়ে যদি চুপ করে বসে থাকতে হয় তাহলে ত 
কোনে! কাজই করা চলে না।” 

শিবশস্কর পুনশ্চ বলিলেন-_-প্রাণের আশক্কাও থাকতে 
পায়ে? 


৬. 

কাথা সানা বকা স্কিন 

শিপ্গলগ্গান্গ ব্জের স্থুরে ফহিলেন--*তা 
থাকতে পারে বই কি?” 

“আমি আমার ভাইকে যেতে দিতে পারি না ।” 

ধনঞ্জয় আস্তে আস্তে চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। 
তাহার ওঠাধর বিদ্রপের হাসিতে বীকা হইয়া উঠিল) 
বলিলেন-_“্তবে কি বুঝব বাঙ্গালী জাতটা সত্যই ভীরু ! 
এ নিন্না আমি অনেকের মুখে শুনেছি বটে কিন্ত এতদিন 
বিশ্বাস করি নি।, 

শিবশঙ্করের মুখ লাল হইয়া! উঠিল, বলিলেন__ “সখ 
করে পরের বিপদ ঘাড়ে না নেওয়া ভীরুতা নয় ।” 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“দব বিপদ থেকে নিজের প্রাণটুকু 
সাবধানে বাচিয়ে চল! স্ুবুদ্ধির কাঁজ হতে পারে সাহসের 
কাজ নয় বাবুজি।” 

শিবশঙ্কর বলিলেন-_-«“মামি তর্ক করতে চাই না। 
আপনার এ প্রস্তাবে আমার মত নেই।” 

ধনগ্রয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া জিজাসা করিলেন-_ 
“আপনারও কি এই মত ?, 

গৌরী মিনতির চক্ষে একবার দাদার দিকে চাঁহিল--- 
কোনো উত্তর দিল না। 

ধনঞ্জয় একটা দীর্ঘন্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“অন্ঠ 
কোনো প্রদেশের--মারাঠী কি গুজ রাটি মুবককে যদি এ. 
প্রস্তাব করভাম, সে একমুহুর্ত বিলম্ব করত না। আর 
আপনারা দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর ! যাঁক--আমার 
আর কিছু বলবার নেই ।, 

শিবশঙ্কর উঠিয়া! ঘরময় ভি করিতে লাগিলেন। 
তারপর ফিরিয়া আসিয়া ধনঞ্জয়ের সম্মুখে গড়িয়া 
বলিলেন--“আমাদের পূর্বপুরুষ কালীশঙ্করের সম্বন্ধে 
আপনি অনেক কথা জানেন এই ইঙ্গিত কয়েকবার 
করেছেন। শেষ বয়সে তিনি খুন হয়েছিলেন এ খবর 
আপনার জান! আছে ফি? 

খুন হয়েছিলেন ? 

স্থ্যা'। আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আপনারই দেশের 
কোঁনো লোক তাকে খুন ফরিয়েছিল ।,. | 

“তার কোনো! প্রমাণ আছে কি? 

প্রমাণ কিছু নেই। শুধু একথাঁনা ছোর! আছে-.নবা 
দিয়ে তাকে খুন কর! হয়েছিল । 
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সস স্থল 


“শুধু একখান! ছোর1?” 

চ্্যা |, 

“ছোরাখানা একবার দেখতে পারি কি?” 

চাবি দিয়া টেব্‌লের দ্নেরাজ খুলিয়া শিবশঙ্কর একটা! 
গহনার বাক্সের মত চ্যাপ্টা ধরণের মখমলের বাক্স বাহির 
করিলেন। তারপর সেট! খুলিয়া মখমলের খাঁজকাট! 
্জাজ্নের উপর হইতে সাবধানে ছুরিখাঁন! তুলিয়া! ধনগ্রয়ের 
পকছক্তে দিলেন । বকৃঝকে ধারালো প্রায় পনের ইঞ্চি লহ্বা 
ভোজালীর মত ঈষৎ বাঁকা বিচিত্র গঠনের ছুরি-_-কোথাও 
মলিনতা বা মরিচার এতটুকু চিন্ধ নাঁই। সোনার মুঠ 
এবং ইন্পাতের ফল! যেন বিহ্যতের আলোয় হাসিয়। উঠিল । 

ধনঞ্জয়্ গভীর মনঃসংষোগে ছোঁরাখানা উপ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। তীহার লোহার মত মুখ 
যেন আরো! কঠিন হুই়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া তিনি নিম্ন্বরে কহিলেন_-'এতদিনে 
কালীশঙ্করের জীবনের ইতিহাস আমার কাছে সম্পূর্ণ হ'ল। 
এই উপসংহারটুকুই আমি জানতাম না বাবুজি 1, 

ভারপর ছোরাথান! তুলিয়৷ ধরিয়া বলিলেন-_-এ 
ছোর! কার জানেন? বিন্দ রাজবংশের । বংশের আদি- 
পুরুষ স্মরজিৎ সিংহের আমল থেকে এ ছুরি রাজবংশের 
দণ্ড মুকুটের মত, মহামূল্য সম্পত্তি বলে চলে আলছিল। 
তারপর হঠাৎ শতবর্ষ পূর্বে ছুরিখানা আর খুণ্জে পাওয়া 
যায়না । এ ছুরি যে আপনার বংশে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
তা বোধ হয় একজন ছাড়। আর কেউ জানত না। ছুরির 
সুঠের উপর কতকগুলি অক্ষর খোঁদাই করা আছে-_পড়তে 
পারেন কি? 

শিবশঙ্কর বলিলেন-_না, আমি অনেক চেষ্টা করেও 
পড়তে পারি নি।” 

ধনঞ্জয় বলিলেন__“এ অক্ষরগুলি প্রাচীন সৌরসেনী 
ভাষায় লেখা। এর অর্থ হচ্ছে--যে আমার বংশে 
কলক্কারোপ করবে এই ছুরি তার জন্য ।” 

শিবশঙ্কর ছুরিখান! নিজের হাতে লইয়া লেখাগুলি 
পরীক্ষা করিতে করিতে অন্তমনস্কে বলিলেন--হুতেও পারে 
স্ছুতেও পারে। তারপর ?” 

ধনঞ্জয় বলিলেন__-ভারপর আর কিছু.নেই। এই ছুরি 
একদিন যে রকে রাও! হয়ে উঠেছিল, সেই রক আপনাদের 


ভান ভন্বন্ধ 


(২৫শ বধ-”২র খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


শরীরে বইছে। দেই. রড আজ আপনাদের ডাকছে বিনে 


- বাবার জন্ত । আপনার! গুনতে পাচ্ছেন না? আশ্চর্য 1 


গৌরীশক্কর় বলিয়া উঠিল- “আমি গুনতে পাঙ্ছি।-_ 
দাদা, অনুমতি নাও আমি যাব, 

শিবশঙ্কর অত্যন্ত বিচলিত হুইয়৷ বলিলেন--“কিন্ত-_ 
কিন্ত--অজান! দেশ--কতরকম বিপদ--” 

গৌরী বলিল_-“আমি ছেলেমান্য নই। তুমি মন 
খুলে অন্থমতি দাও, কোনো! বিপদ হবে না।+ 

শিবশক্কর বলিলেন-_“তা৷ ন! হয়-_কিন্ত-- 

ধনঞ্জয়ের মুখের বাক! বিভ্রপ আরো! ক্ষুরধার হইয়া 
উঠিল। গৌরী ছুরিখান! টেবলের উপর হুইতে তুলিয়া 
লইয়া তীক্ষকঠে বলিল-_“দাঁদা, ফের যদি সর্দার আমাদের 
ভীতু বলবার অবকাশ পায় তাহলে এই ছুরি দিয়ে আমি 
একটা বিশ্রী কাণ্ড করে ফেল্ব। বারবার ভীরু অপবাদ 
আমার সহ হবে না ।” 

শিবশঙ্কর চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন। কিছুক্ষণ মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়। হঠাৎ ধাড়াইয়। উঠিয়া বলিলেন_ 
“আচ্ছা যা__আমি অঙন্মতি দিলাম !' তারপর ধনঞ্জয়ের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_€দেখুন,। আমর! এই বাঙ্গালী 
জাতটা, যতক্ষণ মাথা ঠাণ্ড। থাকে ততক্ষণ সহজে ঘর থেকে 
বার হই না-_পাছে রাস্তায় কুকুরে কামড়ায় কিছা গাড়ী 
চাঁপ পড়ি; কিন্ত একবার রক্ত গরম হলে আর রক্ষে নেই, 
তখন একলাফে একেবারে ছুঃসাহসিকতার চরম সীমায় 
পৌছে যাই।, ছুরিখান! গৌরীর হাত হুইতে লইয়! বলিলেন 
দ্র ওপর বিন্দের রাজার আর কোনো! অধিকার নেই। 
রক্তের. দাম দিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষ একে কিনে 
নিয়েছেন? এ ছুরি আমাদের বংশের । ন্ৃতরাং আমি এ 
ছুরি হাতে নিয়ে বল্‌তে পারি--“ঘে আমার বংশে কলঙ্কারোপ 
করবে; এ ছুরি তার জন্ত। সাবধান সর্দার ধনঞ্জয়! 
ভীরু বলে যেন আমার বংশে কলক্কারোপ করবেন ন1।”. 
বলিয়া! সছান্যে ধনঞ্জয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। 

ধনঞয় ভ্রুত আসিয়! ছুই হাতে ছুই ভাইয়ের হাত 
ধরিলেন ও উচ্চুসিতকণ্ঠে বলিলেন_-“আমি জানতাম__ 


আমি জানতাম বাবুজি। কালীশঙ্কর রাওয়ের বংশধর 


কখনে! ভীরু হ'তে পারে না ।, | 
০ চে কক ক 
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বিহল্ছেনা জ্যম্মদণি 





যাতে আহারাদির পর ছুই ভাই এব! আলা পুনরায় 
লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া! বসিলেন.। ব্জরী এবং শিবশস্কর' 


ছু'জনেই অন্তমনন্ক--অনেকক্ষণ কোনো কথ! হইগস ন1। 


শেষে অচল! বলিল--কি হল তোমাদের 1 গুজে ওক্ষটি 
কথা নেই-_-এত ভাবছ কি? 
শিবশঙ্কর চেয়ারে নড়িয়া চড়িয়। বসিয়৷ বলিলেন__ 


“গৌরী কাল বিদেশে যাচ্চে। 

অচল! বলিল--ক আগে ত কিছু শুনিনি, কখন ঠিক 
করলে?” 

গৌরী বলিল__“মাজই। আবার কিছুদিন ঘুরে আস! 
যাঁকঃ বৌদদি।' 

অচল! বলিল---“মত্যিই ঘটকের ভয়ে পালাচ্ছ নাকি 
ঠাকুরপো ?” 


গৌরী হাসিয়া বলিল__দনা গো না। এবার দেখে 
না, তুমি যা চাঁও তাই একটা ধরে নিয়ে আসব। আর তা 
যদি নিতান্তই না পারি, অন্ততঃ নিজে সশরীরে ফিরে 
আসবই।, 

অচল শঙ্চিত হইয়া! বলিলেন'_-ও কি কথ! ঠাকুরপো! ! 
কোথায় যাঁচ্চ ঠিক করে বল। 

গৌরী বলিল__“বলবার উপায় নেই বৌদ্দি--প্রতিজ্ঞাবন্ধ। 
ফিরে এসে যদি পারি ব্লব। ততদিন আমাদের ঘরের 
অচল! লক্ষ্মীটির মতন ধৈর্য্য ধরে থেকো | 

অচলার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে চোখ মুছিয়া 
বলিল_-“কি কাজে যাচ্ছ তুমিই জান; আমার কিন্তু বড্ড 
ভয় করছে তোমাদের কথা শুনে।” 

গৌরী বলিল-_এই দেখ! একেবারে কারা? এই 


জন্তেই শাস্ত্রে বলেছে__নারী নদীবৎ__শ্রেফ. জল। 
তোমাদের নিংড়োলে কতথানি করে জল বেরোয় বলত 
বৌদি?” 


অচল! উত্তর দিল না। গৌরীর জোর করিয়া পরিহাসের 
চেষ্টা অন্ত দুইজনের আশঙ্কাভারাক্রান্ত মনে কোথাও 
আশ্রয় না পাইয়! যেন ঘরের আবহাওয়াকে আরো মুহমান 
করিয়। তুলিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! শিবশদ্কর 
বলিলেন--“রাত হুল, গৌরী শুগে যা। কালীশঙ্করের 
ইতিহাস যদ্দি কিছু পাস--নোট করে নিন্‌।--আর এই 


ছুিখানাও তুই সঙ্গে রাখ।' বলিয়া বেরা হ্ইতে উর 
ছোরাটা বাহির করিয়া গৌরীর হাতে স্কিবেন। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আলু পৌঁছিল ৃ 
ছোট লাইনের রেলপথ বৃটিশ রাজ্যের সদর ষ্টেশন 


ছাড়িয়া প্রায় ত্রিশ মাইল পার্বত্য চড়াই ঘুরিতে ঘুরিতে 
উঠিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখান হইতে বিন্দ, রাজ্যের 


আরম্তভ। এই ছোট লাইনের ছোট ছোট গা়্ীগুলি . 
পাছাড়ী পথে কখনে। হীাপাইতে হাপাইতে কখনে! বাণীর 
আর্তম্বরে চীৎকার করিতে করিতে বহির্জগতের যাত্রীগুলিকে 
ঝিন্দের তোরণদ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়৷ দিয়া যায়। এই 
ত্রিশ মাইলের মধ্যে কেবল আঁর একটি ষ্টেশন আছে-_সেটি 
ঝড়োয়! ছ্শন। বিন্দ-ঝড়োয়ার গিরি-সঙ্কটে প্রবেশের 
উহ দ্বিতীয় দ্বার। এই দুই ষ্টেশনে নামিয়! যাত্রীদের 
াটা-পথ ধরিতে হয়। বিন্দ-ঝড়োয়! রাজ্যের মধ্যে এখনো 
রেল প্রবেশ করে নাই। 

উত্তজ পাহাড়ের কোলের কাছে ছোট্ট সদৃশ্ত বিন্ব 
টি নিতান্তই খেলাঘরের ষ্টেশন বলিয়া মনে হয়। 
কারণ এইথান হইতে অন্রভেদী পর্ববতের শ্রেণী শুজের পর 
শৃঙ্গ তুলিয়া! আকাশের একটা দিক ,একেবারে আড়াল 
করিয়া দিয়াছে। উহারি অভ্যন্তরে মালার ভিতর 
নারিকেলের শস্তের স্তায় বিন্দ-বড়োয়৷ রাজ্য লুকাইয়৷ 
আছে। ্টেশনের সম্মুখ হইতে একটা অনতিগ্রশস্ত পথ 
পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । মাড়োর়ারীর 
পাগড়ীর মত সরু পথ পর্ধবতের বিরাট মস্তক বেন করিয়! 
ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ উর্ধে উঠিয়াছে। সে পথে ঘোড়। কিনা 
মানুষ টান! রিকৃশ চলিতে পারে, কিন্তু অস্ত কোনে। প্রকার 
যান-বাহনের চলাচল অসস্ভব। 

ক্টেশনের সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র টেলিগ্রাফ আফিস+ সেখান 
হইতে টেলিগ্রাফ তারের একটা প্রান্ত পাহাড়ের ভিতর 
দিয় বিন্দের দিকে গিয়াছে। স্টেশনের কাছে দুইটা 
দোকান, একটা সরাইখানা--সহর বাজার কিছুই নাই। 
দিনে রাত্রে ছইবার ট্রেণ আসে, সেই সময় যা-কিছু যাত্রীর 
ভিড়। - অন্ত সময় স্থানটি নিঃঝুমভাবে নিশ্চিন্ত মনে 
ঝিমাইতে থাকে। 


২৩৩৪ 


খিগ্রহরের কিছু পরে ঝিদ' ট্টেশনের প্েশনমাষ্টার 
পর্যাটফর্ম্ের উপর রোৌপ্রে' চারপাই বিছাইয়া নিদ্রান্থুখ 
উপভোগ করিতেছিলেন, দূর হুইতে ট্রেণের বাণীর শবে 
তাহার ঘুম ভাঙিয়! গেল। তিনি তখন ধীরে স্ুন্থে 
গাত্রোখান করিয়! কুলী ডাকিয়া সিগনাল ফেলিবার হুকুম 
দিলেন; আর একজন কুলীকে চারপাইখানা সরাইয়া 
ফেলিতে বলিলেন। তারপর চোখে চশম! ও মাথায় টুপী 
গ্বাটিয়া গন্ভীরভাবে কক্করাঁকীর্ণ প্র্যাটফর্ম্বের উপর পাঁদচারণ 
করিতে লাগিলেন। ও 

লোছালকড়ের ঝন্‌ ঝন্‌ বড়, ঝড়, শবে, ইঞ্জিনের 
পরিশ্রান্ত ফোঁস ফোঁস আওয়াজ এবং বামীর গগনভেদী 
চীৎকারে শব্বজগতে বিষম ছুলস্থুল বাধাইয় ট্রেণ আসিয়া 
পড়িল। গাড়ী থামিলে গুটিকয়েক আরোহী মন্থরভাবে 
মোঁটঘাঁট লই! গাঁড়ী হইতে অবতরণ করিল। অধিকাংশই 
মোসাঁফির, তাঁহার মধ্যে দু'একজন ভদ্রলোকশ্রেণীতুক্ত-_ 
দেখিলে মনে হয় বিন্দো বেড়াইিতে আঁমিতেছে। সম্প্রতি 
রাজ-অভিষেক উপলক্ষে আবার একটা কিছু কাঁও ঘটিতে 
পারে এই আশায় সংবাদপত্রের একজন বিপোর্টারও সংবাদ 
সংগ্রহ করিবার জন্য এই দ্বেণে আসিয়াছে । 

ষ্টেশনমাষ্টার মহাঁশয় অবিচলিত গান্তীর্যের সহিত 
বাত্রীদের টিকিট গ্রহণ করিলেন; তারপর প্র্যাটফর্মের 
ফটক বন্ধ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়! বসিলেন। স্টেশন 
মাষ্টারের নাম ম্বরূপদাস, লোকটির বয়স হইয়াছে, গত বিশ 
বৎসর তিনি এই বিন্দের সিংহদ্বারে প্রহরীর কাজ 
করিতেছেন। বাহিরের লোক যে কেবল তাহার কৃপায় 
ঝিন্দে প্রবেশ লাভ করিতে পারে এ কথা সর্বদা তাহার 
মনে জাগরক থাকে । তাই নিজের পদমর্যাদা শ্মরণ করিয়া 
আগন্তক যাত্রীদের সম্ুথে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া 
থাকেন। ম্পন্ধাবশতঃ কোনো যাত্রী কথনে! কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলে তিনি সগর্বব বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিয় উত্তর ন| দিয়াই অবজ্ঞাতরে আবার নিজের কাঁজে 
মনঃসংযোগ করেন। 

ঘরে বলিয়া হ্বরূপদাস দৈনিক হিসাব প্রায় শেষ 
করিয়াছেন এমন সময় স্বারের নিকট হইতে শব আসিল-_ 
ঘষ্টেশনমাষ্টার, এখনি আমার ছুটো৷ ভাল খোঁড়া চাই 1” 

কুন বিস্ময়ে ভীষণ ভ্রকুটি করিয়! মুখ তুলিয়াই স্টেশন- 


ভ্ঞান্স ভন 


[২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


মাষ্টার একেবারে কাঠ হইয়া গেলেন। দেখিলেন স্বায়ের 
উপর দাড়াইয়া-_সর্দার ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী। প্রকাণ্ড পাঁগড়ী 
তাহার হুরুষ মুখের উপর ছায়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত 
কানের রুবি ছ+টা খরগোশের চোখের মত জলিতেছে। 
ত্বরূপদাস দীড়াইয়! উঠিরা! ফৌজী প্রথায় সেলাম করিল। 
মুখ দিয়া সহসা! কথা বাহির হইল না। 

ধনঞ্জয় ঈষৎ রক্ষম্বরে কহিলেন _শুনতে পাচ্চ? 
এখনি ছুটে! ভাল ঘোড়! আমার চাই । ঝিন্দে যেতে হবে|» 

“যো ছকুম? বলিয়া আর একবার সেলাম করিয়া প্রায় 
দৌড়িতে দৌড়িতে স্বরূপদাঁস বাহির হইয়৷ গেল। 

মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া আসিয়! সে খবর দিল যে 
সৌভাগ্যবশতঃ ছুটা ঘোড়া পাওয়া! গিয়াছে__জিন্‌ চড়াইয়া 
মোঁসাফির আলীর ফটকের কাছে প্রস্তত রাখা হইয়াছে, 
এখন সর্দার মঞ্জি করিলেই হয়। 

সর্দার একখান! দশ টাঁকার নোট তাহার সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া কহিলেন-_-গোলমাল করো! না । তোমার 
ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ কর। উকি মেরো না--বুঝলে? 
যাঁও।, 

নোটখাঁনা কুড়াইয়! লইয়া ব্বরূপদাস সবিনয়ে নিজের 
ঘরে টুকিয়৷ ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সার্দীর 
ধনঞ্য় তখন একবার প্র্যাটফর্ম্বের চারিদিকে তাকাইয়! 
দেখিলেন-_কেহ কোথাও নাই। কুলী দুটা চলিয়া গিয়াছে 
-পরদিন সকালের আগে ট্রেণ ছাড়িবে না, কাজেই 
তাহাদের ছুটি। আগত ট্রেণের গার্ড দ্রাইভার ফায়ার- 
ম্যানের৷ বোধ করি ক্লাস্তি বিনোদনের জন্ভ সরাইখানায় 
ঢুকিয়াছে। পরিত্যক্ত গাড়ীখান! নিশ্রাপভাবে লাইনের 
উপর পড়িঃা আছে। সর্দার ধনঞ্জয় একখানা প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ীর সম্মুথে গিয়া ডাকিলেন--€বেরিয়ে আন্ন--বাস্তা 
সাফ. 

একজন সাহেব বেশধারী লোক গাড়ী হইতে নামিলেন। 
মাথায় ফেন্টেক্ টুপী মুখের উর্ধাংশ প্রায় ঢাকিয়! দিয়াছে। 
ওভারকোর্টের উপ্টানে। কলারের আড়ালে মুখের অধোভাগ 
ঢাক!। এই দুয়ের মধ্য হইতে কেবল নাকের ডগাটুক 
জাগিয়। আছে। 

ছু'জনে নীরবে সেশনের ফটক পথ্যন্ত গেলেন। তায়পর 
ধনঞ্জয় বলিলেন--“একটু দাড়ান--আমি আস্ছি।” 


ফান্তীদ--১৩৩৪ ] 
ফিবিয়া ষ্টেখনঘাষ্টায়ের ঘর পধ্যন্ত আসিয়া! ধনঞয় দ্বার 
ঠেলিয়া দেখিলেন বন্ধ। জিজ্ঞাসা করিলেন-“মাষ্টার রি তি 
ঘরে আছ? ্ কালে! ঘোড়ার সওয়ার 
তিতর হইতে শব হইল-_.হভুর 1 আনু এবং অজ্ঞাত মালটি তখন উপরে উঠিতেছের । 
উকি মারো নি ত?” যত উপরে উঠিতেছেন, শীতের সায়াহনে পারিপার্থিক 
“জী নহি। দৃশ্য ততই সুন্দর ও বিচিত্র হইয়! উঠিতেছে। পথের 


“আবার হু'সিয়ার করে দিচ্ছি, যদি কিছু বুঝে থাকো 
কারুর কাছে উচ্চারণ করো! না । উচ্চারণ করলে গর্দীন৷ 
নিয়ে মুস্কিলে পড়বে। বুঝেছ ?” 

ভীতকণ্ঠে জবাব আসিল “হুজুর ।? 

মৃদু হাসিয়! ধনঞ্জয় ফিরিয়া গেলেন। সরাইথাঁনার 
সম্মুখে ছুজনে ছুই ঘোড়ায় চড়িয়! পার্বত্য পথ ধরিয়া 
উঠিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে চললিবার পর 
ধনঞ্জয় সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন--'এতদুর পর্যন্ত ত 
নিরাপদে আদ! গেছে-_মাঝে আর আঠারো! মাইল বাকী। 
আজ রাত্রে যদি আপনাকে রাঁজমহালের মধ্যে পুতে 
পারি--তারপরে ব্যাস্‌। _ষ্রেশনমাষ্টীরটাকে খুব ধমকে 
দিয়েছি--সে যদি বা কিছু সন্দেছ করে থাকে-_ভয়ে 
প্রকাশ করবে না।, 

ধনঞ্জয় যদি সঞ্জয়ের মত দূরদর্শী হইতেন তাহ! হইলে 
দেখিতে পাইতেন, তীহারা পর্বতের আড়ালে অস্তিত 
হইলে পর ষ্টেশনমাষ্টার আস্তে আস্তে ঘর হুইতে বাহির 
হইল। তারপর সাবধানে চারিদিকে তৃষ্টিপাত করিয়া 
সহসা দৌড়িতে আরম্ভ করিল। টেলিগ্রাফ. অফিসে 
পৌছিয়! হাঁপাইতে হ্বাপাইতে বলিল-_ বৃজ.লাল, জলদি, 
জলদি, একটা ফর্ম দাও ত। জরুরী তার পাঠাতে হবে । 

বুজলাল একহাতে বল নাড়িতে নাঁড়িতে অন্ত হাতে 
একটা ফর্ম, দিল। মাষ্টার কিছুক্ষণ ভাবিয়া তাহাতে 
লিখিল-_ 

আলু পৌছিয়াছে, সঙ্গে একটি অন্ত মাল আছে চেনা 
গেল না) ঘোড়ার পিঠে ঝিন্দ, রওনা হইল। 

এই লিখিয়! নিজের নাম সহি করিয়া টেলিগ্রামটি 
রাঝগাঁনীয় এক ক্ষুত্র ব্যবসায়ী পুরুযোত্মদাসের নাঁমে 
পাঠাইয়া দিল । 

তার পর নিজের গর্দানার কথ! ভাবিতে ভাবিতে ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। 


একধারে খাড়া পাহাড় বহু উর্ধে উঠিয়াছে, অন্ধারে 
তেমনি খাড়া খাদ কোন অতলে নামিয়৷ গিয়াছে । মধ্যে 
সন্বীর্ণ টালু পথ দেয়ালের গায়ে কাঁণিশের মত যেন কোলে- 
ক্রমে নিজেকে পাহাড়ের অঙ্গে ভুড়িয়। রাঁখিয়াছে। পথ 
কোথাও সিধা নয়, কেবলি ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, কোথাও 
সাপের মত কুগুলী পাকাইতেছে। চারিদিকে দেখিতে 
দেখিতে অশ্বারোহী ছুইজনে চলিতে লাগিলেন । 

" পাহাড়ের গা কোথাও বনজঙ্গলে ঢাকা, কোথাও বা 
কর্কশ উলঙ্গ । পথের যে-ধারটায় পাহাড়, সেই ধারে স্থানে 
স্থানে পাথর ফাটিয়! জল বাহির হইতেছে । কাকচচ্ষুর মত 
স্বচ্ছ জল-_রাস্তার উপর দিয়! বহিয়৷ গিয়া নীচের খাদে 
ঝরিয়! পড়িতেছে। কোথাও বন্ত ফলের গাছ সারা অঙ্গে 
রাঁডা রাঙা ফল লইয়। পথের উপর প্রায় ঝুকিয়া পড়িয়াছে, 
ঘোড়ার রেকাবে উচু হুইয়। গাড়াইলে হাত বাড়াইয়! ফল 
পাড়া যায়। একবার উদ্ধে গাছপালার মধ্যে একটা 
ময়ূরের গায়ে হুর্যকিরণ পড়িয়া ঝকমক করিয়া উঠিল। 
ঘোড়ার ক্ষুরের শবে চকিত হুইয়! ময়ুরটা ঘাড় বাকাইয়া 
কিছুক্ষণ স্থির হুইয়৷ রহিল, তারপর সঙ্জোরে দুইবার 
কেকাধ্বনি করিয়া ভ্রুতপদে পাহাড়ের ফাকে গিয়া লুকাইল। 
তাহার উচ্চ কেকারবের প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া 
বারবার ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

আর একবার একটা মোড় ফিরিতেই ভীধণ গম্গম্‌ শব্ষে : 
চমকিত হইয়! গৌরীশঙ্কর দেখিল, দুরে পাহাড়ের একট! । 
বন্ধ বহিয়া প্রকাণ্ড একটা ঝর্ণা নির্বরশিখরে ডি 
বাশ্পাচ্ছন্ন করিয়া গভীর খাদে গিয়া পড়িতেছে। | 
হুর্যকিরণে সেটাকে সোনালি জরি-মোঁড়! অক্গারীর ল 
মান বেণীর মত দেখাইতেছে। 

মাথার টুপীট। খুলিয়া ফেলিয়! উৎফুল্পনেত্রে ঝর্ণা দেখিতে 
দেখিতে গৌরী বলিল--.সর্দার। তোমাদের রাজ্য বাজা 
হবার মত দেশ বটে। কুমারসম্তব পড়েছ ?-__ 


অভ 
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ভাগীরথী নির্ঝর শীকরাণাং 
বোড়া মুহুঃ কম্পিত দেবদারঃ 
তত্বায়রঘিস্ত মূগৈঃ কিরাঁতৈ 
রাসেব্যতে ভিরশিখপ্ডি বর্হঃ | 
গগ্চপ্রক্কৃতি ধনঞ্জয় বলিলেন-_টুপীটা৷ একেবারে খুলে 
ফেল্লেন যে! শেষে তীরে এসে তরী ডোবাবেন? টুপী 
পরুন ।, 
গৌরী সহান্যে বলিল-“তা নাহয় পরছি। কিন্ত 
লোক কৈ? এতটাবান্ত। এলুম কোথাও একট! জনমানব 
নেই। একটু জোরে ঘোড়া চালালে হয় না? 
ধনঞ্জয় বলিলেন-_-“না, ট্রেণের যাত্রীরা সব এগিয়ে 
আছে, তাঁরা এগিয়েই থাক। অন্ধকার হোক-_-তখন 
জোরে চালালেই হবে পু 
গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_-“আগাগোড়ীই কি চড়াই 
উঠতে হবে? তোমাদের রাজ্যটা কি পাহাড়ের টঙের 
ওপর ?” 
ধনঞ্জয় বলিলেন--“না, আরো মাইল সাত-আট উঠতে 
হঝে। “শিরপৌচ+ সরাইয়ের পর থেকে উৎরাই আরম্ভ। 
তবে বতটা! উঠতে, হবে ততটা নামতে হবে না। ঝিন্দ- 
ঝড়োর়ার গড়ন অনেকট। কানা-উচু কাঠের পরাতের মত। 
আমর! এখন বাইরে থেকে পিপড়ের মত তার কানা বেয়ে 
উঠ.ছি, “শিরপেচ' সরাই পার হয়ে আবার কানা বেয়ে নেমে 
তবে বিন্দের সরোঁজমিনে গিয়ে পৌছুতে হবে|, 
গৌরী জিজ্ঞাস! করিল-_-“আঁচ্ছা, ও বর্ণাটার নাম 
কি? এতবড় ধর্ণা আমি আর কোথাও দেখিনি ।” 
ধনগ্জায় বলিলেন--“ওটা সামান্ধ পাহাড়ে ঝর্ণা নয়, 
আমাদের দেশের যে প্রধান নদী, সেই কিন্তা এইথানে বর্ণা 
হয়ে রাজ্য থেকে ঝরে পড়েছে । কিন্তার উৎপত্তি রাজ্যের 
অন্ত প্রান্তে, সেখান থেকে বেরিয়ে রাজ্যের বুক চিরে এসে 
এইখানে চঞ্চল! অপ্রীর মত সে পাহাড়ের বুকে ঝাপিয়ে 
পড়েছে।” . 
গৌরী হাসিয়া বলিল--বাহবা সর্দার, তোমার 
'প্রাণেও পন্চ এসে পড়েছে দেখছি। তবে আর ভাবনা 
নেই। আচ্ছা, বিন্ব, সী লেতল থেকে কত উচু বলতে 
পারো? 
চাঁয় হাজার ফুটের কিছ কম, তবে চারিধায়েকস পাছাঁড়- 


গুলো আরে! উচু। এ দেখুন ন11,--ধনগ্জয়ের অঙ্গুলি 
নির্দেশ অন্থসরণ করিয়া গৌরী দেখিল, আরো! কিছুদূর 
উপর হইতে পাইনের গাছ আরম্ত হইয়াছে। সরু লম্বা 
গাছগুলি যেন সারবন্দী হইয়া একটা অনৃষ্ট রেখার উদ্ধে 
জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

ক্রমে নুর্ধ্য ঝা-দিকের অল্প নিম্নভূমির পরপারে অন্ত 
যাইবার উপক্রম করিল। খাদের অন্ধকারের ভিতর হইতে 
শৃগালের ডাক শুনা যাইতে লাগিল। উপরে তখনো দিন 
রহিয়াছে কিন্তু নিয়ের উপত্যকায় নামিয়াছে। দুজনে 
নিঃশবে চলিতে লাগিলেন । 

সহস সম্মুখে ক্রুত অশ্বন্ষুর ধ্বনি হইল । ধনঞ্জয় চকিত 
হইয়া ঘোড়ার উপর সোক্া! হয়৷ বসিলেন, গৌরী টুপীটা 
তাড়াতাড়ি চোখের উপর টানিয়৷ দিল। সম্মুখে প্রায় 
পঞ্চাশ গজ আগে রাস্তার একটা মোড় ছিল, দেখিলে 
মনে হয় যেন পথ এর পথ্যস্ত গিয়া! হঠাৎ অতল স্পর্শে খাদের 
সম্মুখে থামিয়! গিয়াছে। ক্ষুর ধ্বনি শত হইবার প্রায় 
সে সঙ্গে সেই বাকের মুখ তীরবেগে ঘুরিয়া একজন 
অশ্বারোহী দেখা দিল। হৃরধ্য তখনো অন্ত যায় নাই, 
তাহার শেষ রশ্মি সওয়ারের উপর পড়িল। কুচকুচে 
কালে! ঘোড়া-_মুখ ও লাগাম ফেণায় শাদ! হইয় গিয়াছে__ 
আর তাহার পিঠে ঝুকিয়! বসিয়া আরোহী নির্দার়তাঁবে 
তাহার উপর কশ! চালাইতেছে। 

ধনঞ্জয়ের দাতের ভিতর হইতে চাঁপা আওয়াজ বাহির 
হইল, “মযুরবাহন ! কি আপদ! পথ ছেড়ে দিন, পথ 
ছেড়ে দিন, বেরিয়ে বাক |” বলিয়া বা-হাতে নিজের মুখের 
উপর রুমাল চাপিয়! ধরিলেন। 

রাস্তা.ছাড়িয়। সরিয়! ধলাড়াইতে না গীড়াইতে কালো! 
ঘোড়ার সওয়ার গ্রচণ্ডবেগে তাহাদের উপর আসিয়! পড়িল। 
বোধ করি আর এক মুহূর্তে সে ঝড়ের মত বাহির হইয়া 
যাইত কিন্তু হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পথের ধারে দুইটি 
অস্বারোহীর উপর পড়িতেই সে দুহাতে রাশ টানিয়! 
ধরিল--ঘোড়াট! সন্মুখের ছুই পা! তুলিয়৷ সম্পূর্ণ একটা 
পাক খাইরা এই দুর্বধার গতি রোঁধ করিয়া গাঁড়াইল। 
সঙ্গে লঙ্গে ময়ূরবাহনের উচ্চ কণ্ঠের হাশ্যধ্বনি পাহাড়ের 
গায়ে প্রতিধ্বনি তৃলিল। হাসি থামিলে সে বলিল-_ 
“আরে কে ও? সর্দার ধনজয় নাকি? 'বনে বনে ঢু'ড়ি এ 
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ধুধা কহা গয়ি'-_তোমার. বিরহে আমরা সবাই তয়গর 
হেদিয়ে উঠেছিলাম যে সর্দার | এতদিন ছিলে কোথায়?” 

“সে খবরে তোমার দরকার নেই”-_বলিয়৷ ধনঞয় 
চলিবার উপক্রম করিলেন; কিন্তু তাঁহার ঘোড়া প! 
বাড়াইবার পূর্বেই ময়ূরবাহনের ঘোড়া আসিয়া পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল। 

বলি চল্লে যে! একটু দাড়াও না ছাই। সফর 
থেকে আসছ, ছুটে! কথাও কি বন্ধুলোকের সঙ্গে কইতে 
নেই ।-__সঙ্গে ওটি কে? ময়ুরবাহন কথা কহিতেছিল 
বটে কিন্তু তাহার তীক্ষু দৃষ্টি গোরীশঙ্করের উপর নিবন্ধ 
ছিল--'কৌতুহল তীষণ বেড়ে যাচ্চে । আপাদমস্তক ঢাক! 
ছদ্ুবেশী মানুষটি কে? কোন্‌ জাতীয়? বলি স্ত্রীজাতীয় 
নয়ত ?- আমা সর্দার! বুদ্ধ বয়সে তোমার এ কি রোগ? 
হায় হায়! অসৎ সঙ্গে পড়ে মান্থষের কি সর্বনাশই হয়। 
শঙ্ষরসিং শেষে তোঁমার চরিত্রেও ঘৃণ ধরিয়ে দিলে !' বলিয়া 
অত্যন্ত দুঃখিতভাবে ঘাড় নাঁড়িল। 

“পথ ছাড়ে ।” বলিয়া ধনগ্রয় অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু মযূরবাহন নড়িল না» রক্তের মত রাঙা 
ছুই ঠোটের ভিতর হইতে দাঁত বাহির করিয়া বলিল__তা 
কিহয় সর্দার! তুমি একটা আদমের কালের বুড়ো 
এই ছুকরিকে নিয়ে পাঁলাবে-আর আমি জোয়ান মর্দি 
চুপ করে পড়িয়ে তাই দেখব? এ হতেই পাঁরে না 
বিলকুল নামঞ্জুর! 

“পথ ছাঁড়বে না?” 

ছাড়বে বই কি; কিন্ত তার আগে তোমার পিয়ারীকে 
একবার দর্শন__+ বলিয়া গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল। 

ব্যস! খবরদার!” মযুরবাহন ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল 
ধনগ্য়ের হাতে একটা ভীষণ দর্শন কালে! রিওল্বাঁর নিশ্চল- 
ভাঁবে তাহার বুকের দিকে লক্ষ্য করিয়া! আছে। 

ময়ূরবাহন দীড়াইয়া! পড়িল, তাহার মুখখান! ক্রোধে 
কালো হইয়া উঠিল। কিন্তু সে নিজেকে সন্থরণ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_-“খামোশ.। আজ জিতে গেলে 
সর্দার । তোমার পিয়ারী নাজ.নির চাদমুখ দেখবার বড়ই 
আগ্রহ হয়েছিল--তা! থাক, আর এক সময় হবে।--.ভাল 
কথা, তোমার শঙ্করসিং ভাল আছে ত? অভিষেক ঠিক 
সময়ে হচ্চে ত? এবার কিন্ত অভিষেক পিছিয়ে গেলে 

৪8৪ 


আধরা সবাই তারি ছুঃখিত হব তা। বলে দিচ্ছি। খুব 


সাবধানে তাঁকে আটকে রেখো- আবার নল! পাঁলায়। 
আচ্ছা, এক কাজ করলে ত পারো । শঙ্করসিং বখন পরের 
এঁটো থেতে এত ভাঁধবাদে তখন কতকগুলি বিষ্লাহি 
আওরাৎ ধরে এনে তার মছালে পুরে রেখে দাওনা! 
তাহলে শঙ্করসিং আর কোথাও যাবে না আর ভেবে 
দেখ, রাজ! হলেই ত আবার ঝড়োয়ার কুঙারীকে বিয়ে 
করতে হবে) সে সেশাদ! ফুল নল ভাল লাগবে নাঃ 
তার চেয়ে--” 

ধনঞ্জয়ের দুই চক্ষু জলিয়া উর অসত্য 
কুত্তা! ফের যদ্দি ও নাম মুখে এনেছিস, টনি যেই 
খুলি উড়িয়ে দেব ।” 

“ফু: !,_তাচ্ছিল্যতরে মযুরবাহন ঘোড়ার সুখ বি 
লইল, তারপর ঘাড় বাঁকাইয়া ধনঞ্জয়ের দ্দিকে “বেনিয়া 
বান্দার বাচ্চা!” এই কথাগুলে! নিক্ষেপ করিয়া ঘোদ্ায . 
পিঠে চাবুক মারিয়! বৈশাখী ঘুর্ণীর মত বিডি নি | 
হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে কালে! ঘোড়ার সওয়ার লাইগা 
গেলে ধনঞ্জয় রুমাল দিয়া কপালের ধাম মুছিলেন। বিকৃত- 
কে কহিলেন- “বেয়াদব শয়তান ! 

গৌরী টুপী খুলিয়া জিজ্ঞাসা! করিল--লোকটা কে 
সর্দার ? 

ধনঞ্য় বলিলেন_-“উদ্দিত সিংএর ইয়ার, আর তাঁর 
শনি। উদ্দিতের চেয়েও বদমায়েস যদি কেউ থাঁকে ত 
পর ময়ূরবাহন।” | 

গৌরী বলিল -€কিন্ত যাই বল, চেহাঁরাখানা সত্যিই 
ময়ুরবাহনের মতন। কিনাককি মুখ কি চোখ! আর 
অদ্ভূত ঘোড়সওয়ার। 

ধনঞয় কতকটা নিজমনেই বলিলেন-_-“ইচ্ছে হয়েছিল 
শেষ করে দিই। কেন যে দিলাম না তাও জানি না। 
যাক, আর দেরী করে কাজ নেই--রলাত্রি হয়ে গেছে। 
এখনো প্রায় অর্ধেক পথ বাকি। ছুপুর রাত্রির মধ্যে 
নিংগড়ে পৌছুনো চাই | 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর গৌরী ভিজ্ঞাসা করিল-_ 
ধিড়োয়ার কুমারীর সঙ্গে বিয়ের কথা কি বলছিল?” 

. ধনঞ্জয় বলিলেন--ঝড়োয়ায় উপস্থিত রাজা নেই__ 
. ধ্রু 
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মৃত রাজার একমাত্র মেয়েই রাঁজেঃর অধিকারিণী। 
মহারাজ ভান্কর পিং মৃত্যুর আগে কুমার শঙ্করের হজে 
কম্তরীবাঈয়ের বিবাহ স্থির করে গিয়েছিলেন। কথা 
আছে যে অভিষেকের দিন কন্তরীবাঈএর সঙ্গে শঙ্কর 
ফিংএর তিলক হবে।” 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া বলিল_-“দাবালক রাণী__ 
ঝড়োয়ার রাজ্য চলছে কি করে?” 

ধনগ্জয় বলিলেন_মন্ত্রী আছেঃ দেওয়ান আছে, 
আইন আছে-_রাঁজার অভাবে কি রাজ্যের কাঁজ 
আটকায়?” 

“তা বটে ! আচ্ছা, এই ক্তরীবাঈয়ের বয়স কত হবে?” 

রাণীর বয়স? বছর উনিশ-কুড়ি হবে। বলিয়] 
জ কুঞ্চিত করিয়া! ধনঞ্য় ঘোড়া চাঁলাইলেন। 

আরো! ছু'একটা প্রশ্ন মনে উদিত হইলেও গৌরী আর 
কিছু জিজাসা৷ করিল না। 


ফটকের ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা পড়িতেছে এমন 
সময় ছুজন ক্লাস্ত অশ্বারোহী রাঁজ-প্রাসাদের সম্মুখে 
গিয়! ্লাড়াইল। 

প্রহরী কর্কশ কঠে হাঁকিল-_“ছ কম্‌ দার? 


টি, 


[২৫শ বর্২র খণ্ড--৩র সংখ্যা! 


ধনজয় মৃদ্দ্ষরে কহিলেন ছি .সার্দীর ধনঞয়। 
রুপ্রকূপকে খবয় দাও। জল্দি।” 

অ্লক্ষণ পরেই রুত্রন্ূপ আয়া! ফৌজী সেলাম করিয়! 
প্লাড়াইল। ধনগ্য় ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহার কানে 
কানে জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“কোনে! গোলমাল হয়নি ।” 

না। উদ্দিত রোঞ্জ একবার করে মহালে ঢোকবার 
চেষ্টা করেছে আমি ঢুকতে দিইনি ।” 

ধবেশ। কুমারের কোনে! খবর নেই ? 

গকিছু না 

“অভিষেকের আয়োজন সব ঠিক ? 

“সমস্ত । ভার্গবজি আপনার জন্ত বড় ভাবিত হয়ে 
পড়েছিলেন ।” 

“আচ্ছা, আর ভাবনার কোনো কারণ নেই। এখন 
আমাদের ভিতরে নিয়ে চল। আর পাহার! সরিয়ে নাও-_ 
কাল থেকে পাহারার দরকার নেই। শুধু তুমি তাঁয়মাৎ 
থাকো |” 

“যো হুকুম” বলিয়া রুদ্রক্ূপ আলে! আনিবার আদেশ 
দিতেছিল, ধনঞ্জয় মানা করিলেন__“আঁলোর দরকার নেই _ 
অন্ধকারেই নিয়ে চল।” 

তখন রুদ্রন্পের অনুগামী হইয়া দুজনে অন্ধকারে 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। (ক্রমশঃ ) 


আদিম ধর্ম 
শ্ীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


প্রবন্ধ 


৯১15 07016) 01 1855 07615709915 01595 ০1 
261, 50 10৬ 1. 0016015 25 60 17855 170 16110195 
০0700010109 1865৩ 2115 5 01850008115 
75 0865001) ০06 0130 [01055159115 06 1911100) 
1010) 097 50 00810 ০61001759 1085 0517 809110130 
210 09160, 9108 ৪. ০0060570017 901178 
০০078500001) 1171561600 5510709 01) %11)101) 
0০৮7 ৪0011780017 0100 161191 1096 10551 09960. 


70910 73017601510) 1871, 


স্তর এডওয়ার্ড টাঁইলরকূত শ্রমিটিভ, কালচার? 
নামক গ্রস্থের মুখবন্ধে উপরি উদ্বাত অংশের উল্লেখ 
আছে; কিন্তু তিনিই আবার নানা আলোচনা প্রসঙ্গে 
শেষে এই নিরপেক্ষ দৃষ্টি হারাইয়া নিজের ভিত্তিহীন 
ধারণাকেই শ্রেষঠস্থান দান করিয়াছেন। এতদ্সম্পর্কে 
তাহার উক্তিরই পুনরুল্লেখ করা সমীচীন হইবে এবং তাহা 
হইলে পাঁঠকগণও সমালোচনার অন্ধ-ধারণা হইতে মুক্ত 
থাকিতে পারিবেন। তাহার তাঁধায় বলিতে গেলে 


ফান্তন--১৩৪৪ ], 


“অসম্পূর্ণ নির্দেশ প্রমাণের বিদ্বপ্নকর বৈষম্যের উপর আস্থা! 
স্থাপন করিয়াই” (১) তিনি নিজ উক্তি সন্বেও নিজের 
নিরপেক্ষ বিচাঁরশক্তিকে বিশ্বত হইয়াছিলেন। আদিম- 
ধর্ম ও মানবের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া 
তিনি আরও যাহা বিবৃত করিয়াছেন তাহার মর্ম পাঠকদের 
জাতার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

প্কৃষ্টির নিম্নতম স্তরে__যাহার সম্বন্ধে আমরা সবিশেষ 
অবগত আছি তাহাতে-__মান্ুষের দেহে থাঁকিয়! প্রেতাত্মা 
মানুষকে সজীব করিয়া রাঁখে--এই বিশ্বাস অস্থি-মজ্জাগত 
হইয়া আছে। অপেক্ষাকৃত উন্নত জাতির সংস্পর্শে 
আসিয়া বর্বর অসভ্য জাতীয়গণ এই প্রকার বিশ্বাস- 
ধারণায় শিক্ষা লাভ করিয়াছে, অথব৷ শ্রেষ্ঠতর কৃষ্টি হইতে 
অধঃপতিত বর্ধর জাতির শিক্ষা-দীক্ষার ইহ! ধ্বংসাবশেষ 
মাত্র__-এমন ভাবিয়া লওয়ার কোন হেতু নাই। কাঁরণ 
এস্থলে যাহ! আদিম প্রেতবাদ বলিয়া! বিবেচনা! কর! হইতেছে 
তাহা অসভ্যগণের মধ্যে স্ুপরিজ্ঞাত ও সমাদৃত হইয়া 
থাকে। জ্ঞানতঃ ইন্দরিয়ান্ভৃতির অস্তিত্ব হইতে তাহারা 
ইহা মানিয়! চলে বলিয়া মনে হয় এবং তাহাঁদের চিস্তাঁধারা! 
অন্নসারে যুক্রিসঙ্গত প্রাণীতত্বের সাহাযো ইহার ব্যাখ্যাও 
উপস্থাপিত করা হইয়াছে ।*" 

“বর্বরগণের এই প্রাণীতান্ত্রিকত। নিজেই সুপ্রতিষ্ঠিত । 
ইছার উৎপত্তির সন্ধানও ইহা হইতেই পাওয়। যাঁও।” 

ধর্মের সার্ববভৌমিকতা সম্বন্ধে স্তর এডওয়ার্ড টাইলর 
যখন তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাসকে সাঁধারণে প্রকাঁশ করিয়া- 
ছিলেন, সেই সময় হইতে গত ষাট বৎসরে জ্ঞানের পরিধি 
যতখানি বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাতে এই উক্তির যখার্থ 
কোন তাৎপর্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই 
আধুনিক নৃজাতি-বিজ্ঞানবিদ্গণের (২) প্রায় কেহই প্রেত- 
তাস্ত্রিকতা সম্বন্ধে টাইলরের মতবাঁদকে গ্রহণ করেন না । 
অধিকন্ত এখন যে নিদর্শন পাঁওয়া যায় তাহ! হইতে আদিম 
মানবের যথার্থই “মান্গষকে উজ্জীবিতকারী+ প্রেতাত্মা 
বিশ্বাম ছিল কিন! তৎসন্বদ্ধে সন্দিহান হওয়ার যথেষ্ট 








(১) পূর্বে উদ্ধত অংশ জষ্টব্য। 
(২) যাহার বিভিন্ন মানব পরিবারের ভাবা, ধর্দা, রীতি-নীতি ও 
শরীর.গঠনাদি সম্বন্ধে আলোঠন| করেন। 


আদি এস 





আট টি 
স্থ ্স স্থ 


অবকাশ রহিয়াছে। অপ্রত্যািষ্ট মানবের আদৌ কোন 
ধর্মবিশ্বাস ছিল অথবা আদিম ধর্ম যখন প্রবস্তিত হয় তখন 
তাহাতে প্রেতাত্ম-বিশ্বাস বিদ্যমান ছিল এমন ধারণা পোঁহণ 
করিবার যথার্থপক্ষে কোনই হেতু নাই। বস্ততঃ ধর্ম সভ্য 
মানবেরই আবিষ্কার এবং খুব সম্ভব ছয় হাঁজার বৎসরেরও 
ন্নকাল পূর্বে রাজত্ব-ধারণার প্রতিষ্ঠাপন কালেই এতদ্বিষয়ে 
পরিকল্পন! হইয়াছিল। প্রাচীন মিশরীয় লিপি হইতে 
ধর্মমতের অন্তিত্বপ্রমাণোপযোগী প্রাচীনতম নিদর্শন 
সংগৃহীত হইতে পারে) তাহাতে সর্বপ্রথম যে দেবতার 
উল্লেখ আছে ডাঃ আলন গারিনারের (107 4181) 
0911761) মতানুসারে সেই দেবত| মৃত রাজ! ভিন্ন 
আর কেহ নহে। পটা জড়ান দণ্ডের ভিত্রদ্বারা দেবতা! 
স্গন্ধে তাহাদের যে ধারণ! ছিল তাহাই প্রতিবিদ্থিত করা 
হইত ? ইহা হইতে নিঃসন্দেহে অনুমান করিয়া লওয়! যাইতে 
পারে যে তাহাদের গ্রথমতম দেবতা হইল রাজার মমী। পূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে-_ম্ৃত রাজার সংরক্ষিত দেহকে নান! 
উৎসব আয়োজন করিয়! পুনরুজ্জীবিত কর! হইত-_সুখাবরণ 
উন্মোচনাস্তে গন্ধ-ধূপ জালাইয়া, তর্পণোদক (৩) ঢাঁলিয়! 
এবং নৃত্য, নাট্যাভিনয়, সঙ্গীত ও ক্রীড়াকৌহুকাদি নানা 
ক্রিগ্নাকাণ্ডের সহযোগে এই উৎসব অঙ্ঠিত হইত । আইভর 
ব্রাউন (৪) ( 217, 1৬০৮ 81০৮1) ও কুমারী ইভেলীন 
শার্প (৫) (01155 12৬91979151) ) যথাক্রমে প্রাচীনতম 
নাট্যকলা ও নৃত্যশিল্পের উদ্েশ্ট ব্যাধ্যাকল্লে তাহাদের 
প্রণীত গ্রন্থ্য়ে অতি মুখর আলোচন! করিয়াছেন। 

মমীকৃত রাজ! অসিরিসকে প্রথম দেবতা বলিয়া যে 
বিশ্বাস ছিল, তাহার সহিত ধর্ম বলিতে আমরা যাহা বুঝি 
তাহার কোনরকম সাদৃশ্য বা তুল্যার্থ কল্পনা করা সমীচীন 
নছে। ইহাকে মানুষের প্রয়োজনে তৎকালীন যুক্তিসিদ্ধ 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ ব্যতীত আর কিছু বলা যাঁয় না। রাজা! 
প্রথম চাঁষ-আবাঁদ ও জল নিষেচন প্রভৃতির সহিত সকলকে 
পরিচিত করেন এবং তন্রপে অতি আঁশ্চ্যতাবে খানের 





(৩ দেবোদ্দেশে তর্পন দ্বার] বিশুদ্ধীকৃত পানীর (প্রধানতঃ 
সুরাসার )। 

(৪) 21৮5৫ 2126 

(৫) 26675 ০০ £০%%%. 


টি 


প্রীচূর্যা সাধন করিতে সমর্থ হন। ইহাতে দকলের চূষ্টি 
আকুষ্ট হয় এবং রাজাকে শ্রেঠ্ঠ মানব বলিয়! শ্রদ্ধা করিতে 
আরম্ভ করে। তখন রাজা কেবল প্রঙ্গার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, 
রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণের মালিক বলিয়াই শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন নাঃ নিষেচন-জলের জীবনোঁৎপাঁদিক! শক্তি রাজাই 
দান করিতেন এবং মৃত বা শুষ্ক বীজের সঞ্ীবন ক্ষমতাও 
তাঁহারই প্রদত্ত বলিয়! তখনকার বিশ্বাস ছিল। রাজ! 
প্রাণদাতা। মৃত্যু হইলে তদীয় দেহ গন্ধ-্রব্য প্রলিপ্ত 
করিলে তাহার স্থিতিকাল দীর্ঘ করা যায়-_ইহাই ছিল 
তখনকার ধারণ! ; কার্গেই তাহাকে দেবত্বারোপ করা 
হুইত, রাজা তাঁই হইতেন তখন দেবতা । তাহার সেই 





"মিশরের অন্ততম আদিমতম রাজা-_জল সেচনের নিমিত্ত খাল 
কাটিতে ব্যাপৃত। সিরকা ৩৪** ত্রীঃ পৃঃ 
[ জে, ই, কুইবেল অনুসারে ] 

হৃষ্টিকরণ ও জীবন দান ক্ষমত! জীবিতকালে যতটুকু ছিল 
তাহ! দেবতারপে আরও উৎকুষ্টতর- ও শ্রে্ঠতর হইয়া 
প্রতিভাত হইত। অস্কুরোদ্গম ও প্রজননক্রিয়ার এবং 
বিশেষ করিয়া নানা প্রয়োজনে জলের আবশ্তকতার 
ব্যাখ্যাকল্পে প্রথম যে চেষ্টা চলিতেছিল পূর্বোক্ত সর্ব 
সে প্রচেষ্টার ফল। ইহা ধর্ম নহে, বরং ইহাকে আদিম 
গুনীতত্বের মতবাদ ব্লা! যাইতে পারে) সেই মতবাদকে 


ভ্ডান্সভব্রম্থ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বাহার! কার্যত: প্রয়োগ করিয়াছিল তাহার! নুযুক্তিসম্পর 
বলিয়াই বিশ্বাস করিত। তারপর জানোক্পতির সঙ্গে সঙ্গে 
ইছার ভ্রান্তি গ্রণিছিত হইলে পরেও যাহার! আত্ম-রক্ষা ও 
জীবিকা নির্বাহের উপায় হিসাবে ইহাকে গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহার! খন এমন স্থুথ সম্ভোগের আশা ত্যাগ করিতে 
পরাত্ুখ হইয়! এই বিশ্বানকে আকড়াইয়। রঙ্লি তখন 
হইতেই পূর্বববর্তা সমন্ত ধারণা সকল বিশ্বাস ধর্দীকারে 
রূপাস্তরিত হইয়া গ্রকাশ পায়। 

নদী ও প্লাবন সম্পকিত ঘটনাবলী, নদীর গতি-বিধি 
নিয়ন্ত্রণে অলক্ষ্য দিব্য শক্তির প্রভাব (যেমন নারী দেহে 
ভজীবনদান ক্ষমত। চন্দ্র নিয়ন্ত্রিত করে বলিয়৷ বিশ্বাস ছিল ) 
--এই সমস্ত একত্রিত করিয়া প্রাণীতব্বের বিভিন্ন ঘটনাঁবলীর 
ষথাষথ ব্যাখ্যা উপস্থাপনকল্লে সেই প্রাচীনতম কঙ্পনাশত্র 
গঠিত হইয়া উঠে। যতদিন না জাগতিক ঘটনাবলীর 
নিয়ন্ত্রণ-শক্তি চন্দ্রের পরিবর্তে সুর্যের উপর আরোপিত 
হইয়+ছিল ততকাঁল পর্যন্ত নভোজগতের কোন প্রকার 
ধারণাই মানুষের মনে উদ্দিত হয় নাই। তখন যদ্দিও 
নারীর জীবন-দান কার্যের নিয়ন্ত্রণ শক্তি চন্দ্রের উপরে 
আরোপিত ছিল, তথাপি রাঁজাই সর্বশক্তিমান বলিয়! 
শরদ্ধাপ্বিত হইতেন ? রাঁজাই ছিলেন স্থষ্টিকর্তা, তিনিই 
প্রজাগণের প্রাণদাতা ছিলেন এবং যে শশ্যাঁদির উপরে 
লোকের অস্তিত্ব বা ভীবিক1 নির্ভর করিত তাহার সেই 
জীবনীশক্তিও দাঁন করিতেন রাজা। তা”রপর চন্দ্রের 
অপেক্ষা হুধ্যের গতিবিধির সাহায্যে অধিকতর নিভূরলরূপে 
বর্ষ গণনা করা যাইতে পারে বলিয়া যখন উপলব্ধি করিতে 
পারিল ( ছিলিওপলিসের যাঁজকগণ ) তখনই মাব্র বিশ্বের 
নিয়ামক শক্তির আকর শ্বরূপে মৃত রাজাঁকে হৃর্যের সহিত 
অভিন্ন বলিয়! প্রচার করা হয়। এইরূপে আকাশ-জগতের 
ধারণাঁর উৎপত্তি হয়। রাঁজ৷ মৃত্যুর পরে সেই নভোজগতে 
যাইয়া সুর্যের সহিত মিলিত হইয়া এহিক বিষয়সমূছের 
নিয়ন্ত্রণ ও শাঁসন ভার গ্রহণ করেন। 

মিশরীয় ধর্ম ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পরে দ্বর্গ-গমনের সমস্যার 
সন্গুখীন হইলেন যেন ইহ! সম্পূর্ণ পাধিব ব্যাপার । তাহারা 
ভাবিতে লাগিলেন মর্ত্যবাসী কিরূপে শ্বর্গে যাইতে পারে 
কোন্‌ প্রকারের যানবাহন স্বর্গরাজ্য পৌছিবার পক্ষে 
উপযুক্ত? বিংশ শতাবীর খষ্টধর্মী ইংরাজগণ লবদন্ধে ভীন্‌ 


ফাস্তন--+১০৪৪ 1 





আয়েন্গে (10691) [175 ) নাকি বলিয়াছেন যে, *ন্বর্গের 
ভূসংস্থান বৈজ্ঞানিক দিক দিয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব হইলেও 
কল্পনার খোরাক হিসাবে ইহা অপরিবর্জনীয় |” কিন্ত প্রাচীন 
মিশরীয়গণের নিকট ্ষর্গভূমির ধারণাই ছিল তাঁহাদের 
ধর্ঘমাবিশ্বীসের প্রধানতম সম্বল; তাহার! তাই স্বর্গের সেই 
ভৃখণ্ডের ভৌগোলিক বর্ণন! নিখু'তভাবে প্রস্তুত করিয়াছে 
এবং তথায় যাইবার পথও আধুনিক দিক্‌দর্শন পুস্তকাস্থরূপ 
নিভূলিভাবে অতি সুক্ষ বর্ণনা করিয়। মানচিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছে । মৃত ব্যক্তির সঙ্গে এই প্রকার একখান! মানচিত্র 
দিয়! দেওয়া হইত, যেন সে তাহা দেখিয়। ছুর্গম ও বিপদসম্কুল 
পথ অতিক্রম করিয়া যাইয়! স্বর্গভূমে পৌছিতে পারে। 

ত্বর্গরাজ্যে পৌছিবার পথ যদিও বহু ছিল, যানবাহন 
বলিতে কিন্তু ছিল এক এবং অদ্ধিতীয় ; কেবলমাত্র সে-ই 
সমঘ্ভ পথ অতিক্রম করিয়া নিরাপদে মানুষকে ন্বর্গভুমে 
পৌছাইযা দিতে পারিত। মিশরীয় ইতিহাসের গোড়া 
হইতে একমাত্র এই বাহনই মৃতদেহ রক্ষাকরতঃ স্বর্গে 
পৌছাইয়! দিয়া মৃতকে অবিনশ্বর করিতে পারে বলিয়! 
খ্যাতি রহিয়াছে । ন্বর্গ গাভী মাতৃরূপ1 হাথর ছিল বাহন। 
হাথর কেবল জন্মের সহিত নশ্বর দেহে প্রাণ-সঞ্চালনই 
করিত না, নশ্বর মানব জীবিতকা'লব্যাপী তাহার অকৃপণ 
পয়োধারায় জীবন রক্ষা করিত; আবার মৃত্যুর পরেও 
হাথরই নিরাপদে শূন্ত-রাঁজ্যে পৌছা ইয়া দিয়! আসিতে পারিত। 

আদিম কাহিনীতে [ রাঁজগণের স্মৃতিস্তস্তসন্থলিত- 
খিবন উপত্যকার (77097 ড৭11% ) প্রথম সেটির 
(১০ [) সমাধি-মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে খোদিত ] বণিত 
আছে যে সুর্য্যদেব *রী” হইলেন পৃথিবীর বাজ) তিনি 
পুনঃসপ্তীবিত হইলে যখন দীর্ধ-জীবন লাভ করিয়! দেবস্ 
প্রাপ্ত হন, সেই সময়ে সমাজের অবিশ্বাসী প্রজাগণের কারণে 
অত্যন্ত অবসাদ অন্গুভব করেন। রাজার বাদ্ধক্য-জরার 
মধ্য দিয়! তাহাদের এই বিশ্বীসঘাতকতা «মানবের পতন” 
প্রকাশ পাইত। রাজার বার্ধক্য সম্বন্ধে কোন প্রকার 
জনরব প্রচারিত হুওয়! ছিল তাহার পক্ষে বিশেষ ক্ষতি- 
জনক; কারণ শাসকের শক্তি-সামর্থ্য হাস পাইলে তাহার 
প্রাণদণ্ড ছিল পুরাকালে মিশরের প্রথা । 

“রি' শুন্ত-জগতে প্রয়াণের নিমিত্ত গাভীকে বাহকরূপে 
ব্যবহার করিতেন। ইহা হইতে মনে হয় হুর্য্যের সহিত লীন 


এগ 





হইয়া দেবতা 'রী”রূপে পরিণত হইত বলিয়া যে ধারণা? 
সত্রপাত হয়, তাহার রা চলিত বিশ্বাস ছিল কামধেু 





স্গঃগি।ভ। হাথর-_পাপীর মত “আস্তা”সহ মৃতব)ক্তিকে 
স্বর্গ জগতে বহন করিয়া নিতেছে 


আকাশ ও চন্দ্রের সহিত অভিন্নদেহা! এবং ইহা। তাহারই 
পুনরুল্লেখ করা হইতেছে। ্ 

মমীকরণ প্রথার সঙ্গে সঙ্গে মৃতের চিত্রাস্কিত প্রতি 
প্রচলন আর্ত হয়। রাজার মমীর ন্যায় এই সকল জীবন- 
চিত্রও সঞ্জীবিত কর! যাঁয় বলিয়! তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল। 
বস্ততঃ প্রাচীনতম ধুগের মন্দিরগুলি ছিল ম্বতি-সৌধেরই 
কাঁটামো। প্রতিক্তির নিকট নানা ক্রিয়াঁকর্মানুষ্ঠানের 
উপযোগী করিয়াই এইগুলি নিশ্মিত হইয়াছিল। এই সকল 
ক্রিয়্াকাণ্ডের আয়োজন যে কোন প্রকার অর্চনার উদ্দেশ্টে 
বা বরাহ্গ্রহ লাভের আশায় কর! হইত তাহা নহে ) উদ্দেশ্য 
হইল মৃত বাঁজাকে পুনরুজ্জীবিত কর! এবং তাহার আত্ম- 
রক্ষার্থ খাদ্য ও পানীয়ের ভেট দান করা। 

মিশরীয় ধর্ম গড়িয়া উঠিয়াছে মৃত রাজা অসিরিস বা 
তাহার অভিব্যক্তি “রী'কে ঘিরিয়) “রী” আবার সৌর 
শক্তি-সাম্যের মুস্তিমান বিগ্রহ বলিয়া পরিগণিত ছিল। 

নিয়ে যে দুইটি উদ্ধতাংশের সারমর্ম প্রদত্ত হইল তাহ! 
হইতেই অসিরিস্‌ সন্থন্ধে মিশরীয় ধারণার স্পষ্ট প্রতীতি 
জন্মিবে ।(৬) 


(৬ নিয়োজ খ্রস্থত্য় হইতে যথাক্রমে উদ্ধৃতাংশের সান্াংশ 
সংগৃহীত হইয়াছে ১. 
(ক) 29155 ০৫ 2১0, 21505291019 ০৫ 1005 30০ 
0৫ 0১৩ [059৫ 
(খ) 22725071700 10% 2৫%125076 574076, 


055 


স্পা স্প্রে সস বহে স্ব 


“**বৃক্ষাদি জন্মে বড় হয় তোমারই ইচ্ছায়। তুমিই 
প্রধান, তুমিই ভ্রাতৃগণের দলপতি, তুমি দ্েবগণের দলপতি, 
তুমি সর্বত্র স্তায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা কর।...তুমি মহা- 
পরাক্রনশালী, যাহারা তোমার বিরুদ্ধাচরণ করে তাঁহাদের 
তুমি বিপর্ধাস্ত কর, মহাশক্তিশাণী বঞিষ্ঠ হস্ত তোমার, ভূমি 
তোমার শক্রকে নিহত কর ।...তুমি নিজের হাতে 
পৃথিবী স্ষ্টি করিয়াছ; পৃথিবীর জল, বাতাস, গুল, 
ওষধি এবং গো মহ্যাদি সমস্ত চতুষ্পদ পশুই তোমার 
হথজন ।”(৭) 

“পৃথিবী তোমারই বাহুর উপরে সংস্থিত, ইহার 
চতুঃসীমা তোমারই স্েচ্ছাধীন হইয়া আছে। তুমি নড়িলে 
সমস্ত তুমগ্ুল প্রকম্পিত হইয়া উঠে... এবং (নাইল নদী) 
তোমারই ধর্মাসিক্ত হস্ত হইতে উৎসারিত হইতেছে । তুমি 
তোমার কণ্ঠনালী হইতে মানবের নাসাঁরদ্ধে প্রশ্বাস প্রবাহিত 
কর। বৃক্ষ এবং ওষধি, যব ও গম ইত্যাদি যাহা! কিছুর উপরে 
লোকের জীবন নির্ভর করে তাহার সমন্তই অলৌকিক শক্ত 
উদ্ভূত এবং তোমারই নিকট হইতে আগত।...তুমি 
মানবজাতির পিতামাতা উভয়ই, তাহার! তোমার নিখাস- 
প্রশ্বাসে জীবন ধারপ করে, তোমারই দেহ-মাংস খায়।”৮) 

উল্লিখিত অংশের শেষ কথাটি (তাহারা তোমার দেহ- 
মাংস খায়) হইতে তখনকার মানুষকে নরমাংসতুক্‌ বলিয়া 





(৭) 5. 200709700015651 00155 00 19৯ ৪ 01) 05316-. 
20004 20005 07151 200. [01700906109 17319100717 050৪ 
21000. 020205011105 00170210901 1010 0905, 05০ 
93081011515956 01810 200 হে) 55510155767711501 27 
58052017617 10181), 0001 05670710056 05050 1১0 
90955 01১65, 11১০0. 27777181719 01 13270 200. 11700 
5120121)061056 01105 5067705010798 10850 77805105081 
79 00106 10204, 200 006 ৮2615 00)61607 2700 1170 11005 
05571505200. 01১5 1057) 00671505511 01১0 0280010 11)0160 
200 211 09 00014000660 796205 01867001” (8771 117), 

(৮) “105 5200 155 8090, 0010৩ হাতা, 800 115 ০01595 
90012 01362 ৮65) 01160 0৩ 0901 1111015 01560$62. 1005 
0১08. 507 105551 0)5 910 10161013165 ৪80. (016 
15 ) 00701650000 হিট) 0005 5৮620 04 05 10805, 


11000, 010510256 005 16500 ০৮০1 079 11036 002 0১৩. 


10050011501 0201100. 02561700108 005 হাহ 1165, 
555 220. 10675) 19901678200. ৮1090 15 01 ৫1%1705 01181 
200. 0017855 20) 0)55-০01)00 270 005 15605072100 1000591 
04 77180510005 0855 115৩ 09 09 01680350599 ৩৪৫ 0১৩ 
05915 01003 19009. (2, &» 5, 38, 32) 


জ্ঞান্পভবম্ব 





[২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মনে হয়। কিন্তু এই কথার অর্থ অন্তপ্ধপও হইতে পাঁয়ে_- 

যব ও গম খাস্যত্ূপে ব্যবহারের ইিতই হয় উছছাতে পরিশ্ছুট। 

তৎকালীন বিশ্বাস ছিল যে যব আর গম অসিরিসের 
009939099৬9 65996 9096 





দেখান হইয়াছে । [ রোজেলিনি অনুসারে ] 


দেহজাঁত। অসিরিস্‌ “আমিই যব” বলিয়াছিলেন বলিয়া 
কথিতও আছে। স্পষ্টতঃ ইহা থৃষ্টধর্মিগণের ইউকেরিস্টু 
(৯) (12801021150) উৎসবেরই অনুরূপ । 

স্যার ওয়ালিস্‌ বাজ. (51 ৮৮৭11 1300$6) 
আধুনিক মিশরীয়গণের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে একটি কাহিনীর 
বর্ণনা করিয়াছেন। (১০) সে আধ্যাঁনভাগ নিয়ে প্রদত্ত 
হইল £__ 

“গমের উৎপত্তি সম্বন্ধে কপ ট্গণের মধ্যে এক বিশ্ময়কর 
কাছিনী চলিত আছে। .তা'রপর প্রতু তাহার দেহের 
পবিত্র অংশ হইতে ছোট এক টুকরা মাংস-খণ্ড তুলিয়। 
লইয়! ঘসিয়! ঘসিয়! অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরা! করিয়া ফেলেন; 
পরে নিয়া তাহার পিতাকে দেখান; দেখিয়া পিতা 
কহিলেন, “আচ্ছা! দাড়াও, আমি আমার দেহের খানিকটা 
মাংস দিতেছি, কিন্ত তাহা অনৃশ্ট ।” তাহার পরে ভগবান 
তাহার দেহ হইতে থানিকট! মাংস তুলিয়া লইয়া তাহা! হইতে 
গমের একটি দান! প্রস্তুত করেন। দানাটি তৈরী হইলে 
আলো-বাতাস সহ তাহ! মিল্‌ করিয়! প্রভূর হাতে দিয়া 


(৯) যীশুখইট মৃত্যুর পুর্ধ রাত্রে শিশ্গণের সহিত ভোজন 
করিয়াছিলেন; ততম্সরণে খুষ্টীয় সমাজে একটি ধর্মত্রিয়া অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে । ইহাকে 15801927151 বলে। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রদত্ত রট ও নুর! 
যীশুধুষ্টের মাংস ও রক্রম্বরাপ আহ।র কর! হয়। 
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প্রধান দেবদূত মাইকেলকে দিতে বলিলেন__মাইকেলকে 
ইহা নিয়া আবার আদমকে দিতে হইবে এবং আদমকে ইহা 
রোঁপণ করিবার প্রণালী যথাযথ শিখাইয়া দিতে হুইবে 
এবং এতছুৎপক্জ শশ্য কেমন করিয়া কাটিয়া ঘরে লইতে হইবে 
তাহাও বলিয়া দিতে হইবে ।” 

অসিরিস্‌ কেবল জগত-্রষ্টা এবং প্রাণীগণের জীবনদাতা- 
রূপেই অদ্ধান্থিত হইতেন না) নাইল নদী, ভূমি ও যবের 
সহিত অসিরিস্‌ ছিলেন অস্ভিন্ন দেহ। 

পীরামিভ, যুগের গ্রন্থাদিই একমাত্র সুদূর অতীতের 
সাহিত্য এবং সেই সাহিত্যই কেবল আমরা পাইতে পারি। 
ধ সঞ্ল গ্রন্থে দেখিতে পাই মৃত নৃপতি নাইল নদীর প্রাবন- 
কর্তা বপিয়! উক্ত হইাছেন। মিশরের সেই আদি রাজাই 
নিশ্চিত এই শক্তির আধার। | 

পূর্বে বলা হইয়াছে মিশরীয়গণের বিশ্বাস ছিল যবে 
প্রাণ-বস্ত দান করে জল। এই ধারণ। হইতে তাহার! 
মীমাংসা করিয়া লয় (যাহা পরবর্তী কালে গ্রীসান্তর্গত 
আগনীয়াবাসী দাঁরশনিকগণও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ) 
যে সমস্ত গাঁণ*বস্তই মুসীভূত সাগর হইতে লব্ধ? মূলীতৃত 
সাগর বলিতে তাহারা নাইল নদীকেই বুঝাইত। তাহাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস টাহ (1৭১ মেম্ফাইটবাসীর কল্পিত মশীকৃত 
অসিরিসের প্রতিনিধি ) জনরাশির তলদেশ হইতে প্রথম 
স্থলভূমি উত্তোলিত করেন , এই কথাই আদিম যুগে অন্য- 
ভাঁবে বল! হইত--তখন বলিত ভগবান প্লাবনের জলরাশি 
প্রশমিত করিয়া তবে শুদ্ধ স্থলভূমির সৃষ্টি করেন। এই 
বিবরণ নিশ্চিত দিগ.দিগন্তরে প্রচারিত হইয়া জাপান, 
ওশেনীয়৷ ও মামেরিকাতে যাইয়া এক অপরূপ আকার 
ধারণ করিয়াছে। ডাঃ ডন্লিউ, জে, পেরী তাহার “গড.দ্‌ 
এগ. মেন, গ্রন্থে এই জল-নিয় হইতে স্থল-ভূমির উত্তোলন 
সম্পর্কে চমকপ্রদ তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। মিশরীয়গণ 
এই স্থষ্টিতত্বের অভিব্ক্তিম্বর্ূপ হিলিওপপিস্‌ঃ মেম্‌ফিস্‌ ও 
থেবস্‌ প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের চায় সমাধি মন্দিরের মধ্যে 
সেই মৃলীভূত সাগরের পরিবর্তে ছোট ছোট ডোবা! কাটিয়া 
লইত। ভোবাগুলি ছিল নানা ক্রিঘাকাণ্ডের অন্ততম 
আবশ্তকীয় অঙ্গ। ্ৃষ্টিধারার এই প্রকার কৃত্রিম অনুকরণ- 
আড়ম্বরের অনুষ্ঠান করিয়! যাঁজকগণ মনে করিত তাহারা 
রাজার প্রজাগণকে নৃতন প্রাণ নব উদ্দীপন! দান করিয়া 


আপি শর 


কচ 
তাহাদের অশেষ মঙ্গল সাধন করিতেছে । তাহাদের বিশ্বাস 
ছিল, নববর্ষের দিনে_-যে দিন নাইল নদীতে প্রাবনের বাপ 
ডাঁকিত-_সেই দিন সুর্ধাদেৰ গভীর জলদেশ হুইতে উ্িত 
হইয়া আসেন। মিশরীয় বেদী ও জলাশয়গুলির ভারতীয় 
মন্দিরের বিশেষত্বের সহিত হুবহু মিল ছিল? কিন্তু এই 
বিশেষত্বের প্রকৃত ব্যাখ্যা কেবল মিশরেই পাওয়া যার। 
মৃলীভূত সাঁগর হইল নাইল নদীর প্লাবন, জীবনের মূলাধার। 
বেদী বা টিপিটি হইল প্রাবন প্রশমিত হইতে থাকিলে যে 
স্থলভূমি আবিভূতি হয় সেই মূল ভূমিরই ক্ষুদানুকৃতি। 
ভগবানের কল্পনা স্পষ্টত; মিশরেই ভিত্তি লাভ 
করিয়াছে । পঞ্চম ও ষষ্ঠ বংশের রাজত্বকাঁলের পীরামিভ. 
যুগের গ্রন্থ।দি আলোচনা করিলে ভগবান যে মৃত ও মমীকৃত 
রাজা ছাঁড়া আর কেহ নহেন তাহা নিঃসংশয়ে স্বীকার 
করিতে হয়। এই আবিষ্কার হইয়াছিল সেই সময়ে-_যে 
সময়ে পৃথিবী তখনও আকাশ হুইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়৷ পড়ে 
নাই অর্থাৎ নভোজগত আবিষ্কত হওয়ার পূর্বে । 
ডাঃ ডব্লিউ, জে, পেরী তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে (১১) 
প্রাচীন ভারতীয় লিপি-বিবরণ (ব্রাঙ্ষণ ) ও উত্তর আমে- 
রিকাঁর ইত্ডিয়ান জাতির মধ্যে প্রচলিত উপাখ্যানাবলীর 
(পনী ) পরস্পরকে বিশ্লেষণকরত: তুলনা করিয়া দেখাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন যে, তাহাদের ধর্মবিশ্বাস আদি মিশরীয় 
কল্পনারাঁশিকে ভিত্তি করিয়াই গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
উক্ত গ্রন্থে তিনি আরও প্রমাণিত করিয়াছেন যে, 
সভ্যতার জন্মভূমি হইতে বহু দূরে পরম্পর-বিচ্ছিন্ন স্থান- 
সমূহের বহু স্থলে মিশরীয় ধারণার বিশেষত্বগুপি এমনভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে যে সেই সকল স্থানের নিজন্ব বা স্বতন্ত্র 
বলিবার স্পষ্টতঃ কোনই কারণ নাই। এই সকল স্থানের 
অনেক স্থলেই কিংবদন্তি আছে যে অতি পূর্বে সৃষ্টির 
অন্থকরণে ক্রিয়ানুষ্ঠান করিতে মানুষ স্বর্গবাসিগণের নিকট 
হইতে শিক্ষা লাভ করিত। প্রাচীন ভারতে রাজার 
অভিষেক উৎসব মিশরে উদ্ভাবিত কল্পনাস্থসারে পৃথিবীর 
প্রথম স্থাট্টির অনুকরণে সম্পাদিত হইত; এইরূপ উৎসবা- 
হষ্ঠান ভারতের পার্খবর্ভতী কোন কোন স্থানে আজিও 
প্রচলিত রহিয়া গিধাছে। রাজা তখন ছিলেন তাহার 
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দেশের অবতার । তিনি আর রাষ্ট্র ছিল অভিন্ন। ফরাসী 
দেশে লুই দি ফোরুটিন্থ, (1.০819 201৬) দস্তভরে 
ঘোষণা! করিয়াছিলেন রাষ্ট্র বলিতে তিনি স্বয়ং। কিন্ত 
ইহাদের সেই বাষ্্ররাজার অভিন্নত্ব ধারণা লুইর চাঁইতে 
আরও সম্পূর্ণ আরও কঠোর, অবিচ্ছে্য। রাঁজবংশে 
জন্ম বলিয়া, একমাত্র রাঁজ্যশাসনাধিকারদাত্রী রাণীর পাঁণি- 
গ্রহণের দাবীতেই রাজ! তাহার ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকারী 
হইতে পারিতেন না যদি সৃষ্টির গৃহীত তন্বান্রূপ উৎসবাদির 
অনুষ্ঠান দ্বার৷ তাহাকে যথারীতি অভিষিক্ত করা না হইত। 
এই অনুষ্ঠানাদি সম্পাদন করিয়! হৃষ্টির অর্থাৎ প্রাণদাঁনের 
ক্ষমতা রাজার উপর আরোপিত কর! যায় বলিয়! অন্থমিত 
হইত। অতএব এ অনুষ্ঠান অপরিবর্জনীয়, কেন না স্থষ্টি 
কর! হুইল রাজার প্রধানতম কর্তব্য । 

অভিষেক উৎসবে রাজা শ্রষ্টার কাঁধ্য করেন। এই 
ক্রিয়ানুষ্টানে আরও কয়েকটি ছো'ট-খাট বিধি প্রতিপালন 
করিতে হয়; সেই সমুদ্রায়ের উদ্দেশ্য হইল বৃক্ষ ও পণ্ড 
আকারে তাহার প্রজাগণের প্রয়োজনীয় থাছ্য সৃষ্টি কর]। 
অভিষেককাঁলে শন্ত ও গৃহপালিত পশুর উৎকর্ষ ও স্বাস্থ্য 
রক্ষাকরণোপযোগী বাছুবলও রাঁজার উপর সংস্থাপিত হইত। 
অপর কথায় বলিতে গেলে তিনি যাদুকর ও প্রাণদাত৷ ছিলেন। 
তিনি স্বয়ং ছিলেন রাষ্ট্রের শুভসাধনের প্রতীক। 

মূল হৃষ্টির অন্থকরণে রাজা তাহার প্রজাগণকে গড়িয়া 
তোলেন বলিয়া! তাহারা মনে করিত। তাহার অভিষেক 
উৎসবের কালে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত এবং যাহাঁতে তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়া একতাঁবন্ধনে সকলে আবদ্ধ থাকিয়! স্ুুচারুরূপে 
রাষ্ট্র সংগঠন হইতে পারে তজ্জন্ত তিনি দেশের প্রধান প্রধান 
লোকের সহিত নিজে যাইয়া সাক্ষাৎ করিয়া আমিতেন। 

পনীশ্রেণীর ভ্তায় আমেরিকাঁন্‌ ইগ্ডিয়ানগণের মুল 
উৎসবাদির মধ্যেও অনুরূপ প্রচলন দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। 
এই সকল উৎসব-অনুষ্ঠানে জাতি বিভিন্ন দল-নেতার 
চতুপ্পার্থ্ে ঘিরিয়া দাড়ায় যেন নেতা তাছাদের স্বর্গের 
দেবতা । অন্ান্ঠ দেশের নার ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্র 
সংগঠনে এই প্রকারের বিধি বন্ধ পরিরৃষ্ট হয়। রাজাকে 
কেন্দ্র করিয়া রাষ্ট্রের বাঁ! কিছু এই বিধি-ব্যবস্থার অনুবর্তী 
হইতে হইত। রাজাকে বাঁদ দিলে রাষ্ট্রের বড় কিছুই 
থাকে না। 


ভ্ডান্সভ্্রশ্র 


| ২৫শ বর্--২য় খণ্ড-- ৩য় সংখা 


রাজাকে বিভিন্ন দেবতারূপে কল্পনা করা হুইত। 
রাজত্বের বিভিন্ন রাজ-শক্তির মূর্ত বিগ্রহ হুইল এই দেবতা- 
গণ; অতএব স্বতঃসিদ্ধরপে বলা যাইতে পারে দেবতার! 
রাজার স্ফুরিত শক্তির প্রকাঁশ মাত্র। বাঁজ-গুণের ধারা 
বিভিন্ন; সকল দিক দিয়াই রাজাকে পবিভ্রদেহ অমর- 
লোকবাসী করিয়া তুলিবার চেষ্টা প্রতিভাত হয়। তাই 
রাজত্ব গ্রহণের বিভিন্ন আশ্্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম্মাদি সমস্তই 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্ারূপে গৃহীত হয়। সেই জন্তই ইন্দ্র, বরুণ, 
মিত্র ও অপরাপর দেবতাগণের অস্তিত্ব আমরা দেখিতে 
পাই। ইহারা সকলেই সৌর দেবতা। সুতরাং রাজত্বের 
সহিত ইহাদের অপর আর এক রকমের যোগনুত্রও বিদ্যমান 
রহিয়াছে, কারণ রাজত্বও সৌরগুণসম্পন্ন। রাজা নিজে 
সুর্যাদেব, গোমাতা 'অদিতির পুত্ররূপে পরিচিত হন। মূলতঃ 
ইহা অদ্বৈতবাদদম্মত রাজত্ব? কিন্তু একের মধ্যে বছু পরিস্মুট 
গুণের সমাবেশ কল্পিত হইয়া থাকে । 

প্রক্কতপক্ষে প্রাচীনতম ধর্ম অদ্বৈতবাদ ধর্মই বটে। 
একই ঈশ্বরের বিভিন্ন গুণাঁবলীকে একাধিক দেবতার মধ্য 
দিয়! কল্পনা করা হইত। এই বহু রূপের কল্পনা হইতেই 
শেষে বহু-ঈশ্বরবাঁদের উৎপত্তি হইয়াছে । মিশরে একই 
অসিরিস্‌ সৌরশক্তিরূপে হইলেন “রী” ৃষ্টিকর্ভারূপে খুন্ম্‌ 
(77010), লিপিকর (1০০০০) রূপে হইলেন থথ. 
(07০07 )-এমনি বিভিন্ন রূপের মধ্যে তাঁহাকে কল্পনা 
করা হয়। ভারতবর্ষে অভিষেকের সময় রাঁজা৷ নিজে 
পবিত্র হুইয়া দেবতারূপে পরিণত হইতেন এবং তৎসঙ্গে 
নিজেকে প্রজাপতির (১২) পুত্র বলিয়! পরিচয় দিতেন 
(ভারতীয় অসিরিস্‌)। গ্রস্থীন্তরে দেবতাগণও প্রজাপতির 
সন্তান বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং এই দিক দিয়া তাহারাও 
বাজার সহিত সমান আসনে প্রতিষ্ঠিত। 

আদি পুরুষ হইলেন প্রজাপতি, স্থষ্টির ঈশ্বর ; অতএব 
রাজার পিত! বা জনক। রাজার পিতা স্বয়ং ৃষ্িকর্ত!, 
তাই তিনি দ্নেবতাগণকে সুজন করেন। 
ভারতীয় ত্রার্গণাদি গ্রস্থরাজিতে ( ১৩) উক্ত হইয়াছে--' 
(১২) বিধাতা, র্গ! ; বিশবকর্দা॥ মরীচি, অতি, অিরা:, পুলস্তয, 
পুরহ, ত্তু, দক্ষ, বশিষ্ঠ, ভূগড ও নারদ-_-এই দশজন সৃষ্টিকর্তা । (সরল 
বাঙ্গাল! অভিধান-_হুবল মিত্র )। 


(১৩) বেদদাংশ বিশেব- ত্রক্গন্‌ (বেদ )+ধ ইদসর্থে। (সরল 
বাঙ্গালা অভিধান- নুবল মিত্র )। 


ফান্তন--১৩৪৪ 


দেবতাগণ যতদিন না স্বর্গরাঁজ্যে প্রবেশাধিকার লাঁভ করেন 
ততদিন পর্য্স্ত দেবন্ব গ্রহণ করিতেন ন৷। রাঁজ। দেহশুদ্ধি 
করিয়া স্বর্গগমনে সমর্থ । রাজা ও রাণী সপ্তদশপার্খ- 
সম্বলিত স্তম্ভ অবলম্বনে ত্বর্গারোহণ করেন। রাজা স্তপ্তের 
শীর্ষতম প্রান্তের উর্ধে মস্তক উত্তোলিত করিয়া ঘোষণা করেন 
যেতিনি আকাশের উর্ধ জগতে প্রয়াণ করিয়া দীর্ঘায়ু 
লাঁভ করিয়াছেন; অনস্তর প্রচার করেন যে তিনি 
প্রজ্জাপতির পুত্রত্ব লাভে সমর্থ হইয়াছেন অর্থাৎ তিনি 
তখন দেবতা । ন্ব্গভূমে পৌছিলে অমরত্ব লাভ হয়) তাই 
এইরূপে রাজা মৃত্যু-আশক্কা হইতে বিমুক্ত হইয়া দেবতা 
হইয়! থাকেন । 

দীর্ঘায়ু লাভের আসক্তিতে ব্রাহ্ষণগণ সর্বদা চিস্তিত 
ব্যতিব্যন্ত। যাঁজকগণ বিশ্বব্রক্মাণ্ডে অবিনশ্বরত্ব লাতই চরম 
পরিণতি বলিয়া প্রচার করেন। যাগ-যজ্ঞ ক্রিয়াকর্মাদি 
যাহা কিছু সমস্তই এই অবিনশ্বরত্ব লাভের নিমিত্তই অনুষিত 
হইত। অগ্নিবেদীর মন্দিরের একমাত্র উদ্দেশ্য হইল 
জীবদ্ধশায় আকাশের উর্ধদেশে পৌছিয়! রাজার দেহ যেন 
অজরামর হইয়! থাকে । অজরামরত্ব লাভের নিমিত্ত যে 
উপায় অবলঘ্িত হইত এখন তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করা যাউক। ইষ্টকনিশ্মিত বিশালকায় শ্রেন পক্গীর সাহায্যে 
একটি ন্বর্ণাবয়ব মানবমুত্তি ও একখানা দ্বর্ণ-থাল৷ আকাশে 
সংস্থাপিত হইত কারণ আকাশ হইল আত্মা ও 
অবিনশ্বরত্বের মূলাধার। ব্রাক্ষণগণ দৃঢ়তার সহিত প্রচার 
করিতেন স্বর্ণ অক্ষয়; তাই রাজার অবিনশ্বরত্ব লাভ 
কামনায় স্বর্ণের ব্যবহার অপরিহাধ্য ছিল। 

আদিম মাঁনব কি ভাবেকি হইতে যে “আত্মা অমর 
এবং মৃত্যুর পরেও আত্মা সঙ্ঞানে সচেতন থাকে বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করে, তাহার ব্যাখ্যাকল্পে যে সমস্ত 
জল্পনা-কল্পনা যুক্তি-তর্ক উপস্থাপিত হয় তন্মধ্যে স্যর 
এড ওয়ার্ড টাইলর কৃত গ্রন্থে (যাহার উল্লেখ পূর্বেও করা 
হইয়াছে ) উল্লিখিত যুক্তির বেশ একটু বিশেষত্ব রহিয়াছে। 
অবিনশ্বরত্ব লাভের নিমিত্ত রাজাকে যথেষ্ট কালক্ষেপ এবং 
গ্রভৃত কচ্ছ-নাধন করিতে হইত। এইটুকু হইতে এই 
, ধরণের স্থথসাধ্য যুক্তি উপস্থাপিত কর! যে কতদূর অযুক্তি- 
সিদ্ধ ও অসংলগ্ন তাহা সহজেই অন্ুমেয়। রাজ! সম্পূর্ণ 
মৌলিকতাহীন অভ্যাঁসসিদ্ধ উপায়ে এই অবিনশ্বরত্ব লাভ 


আআঙ্চিসম পরশু 


২০৫৯ 


করিতেন। বন্ততঃ তিনি দেহকে অমর করিয়া লইতেন যেন 
মৃত্যুর পরেও সে দেছে বাস করিতে পারেন। দেহের 
এইরূপ স্থায়িত্ব রক্ষা না করিতে পাঁরিলে অমরত্ব লাভেও 
সমর্থ হইতেন না। আদি-মানবের1 তাহাদের স্বকীয় চেষ্টায় 
অমর হইত, কেবল কল্পনার জাল বুনিয়া৷ অমর হওয়ার সাধ 
তাহাদের ছিল না। পৃথিবীর যেখানকারই নিদর্শন পাওয়! 
যায় সর্বত্র, আদি ধর্ম বা ধর্মবিশ্বাস মূলতঃ একই প্রকারের 
বলিয়া প্রতিভাত হয়। সম্পূর্ণ সহজকল্পিত ধারণার 
উপর ভিত্তি করিয়া আত্মার অধিকাঁর জ্ঞান বা ভবিষ্যৎ 
জীবনের উৎকর্ষ লাভের আঁকাঙ্খ। গড়িয়া উঠে নাই; ইহা 
সম্পূর্ণ খেয়াল মত গঠিত রাজ সম্ঘন্ধে ধারণার উপর নির্ভর 


করিয়া। রাজ! প্রাণ-দানের সমস্ত ধারাগুলি নিয়ন্ত্রিত 
করিতেন এবং এতদ্বিষয়ে তিনিই ছিলেন একমাত্র 
অধিকারী । 


কি প্রকারে এই মূল মূত্র হইতে বিভিন্ন ধর্-বিশ্বাসের 
উৎপত্তি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে আলোঁচন! কর! বর্তমান প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত নহে । ধর্মের ইতিহাস পর্যালোচনায় অত্যাবশ্যক 
সত্য--যাহ! বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন কালে উৎসারিত হুইয়! 
আসিয়াছে__সেইগুলি যাহাতে দৃষ্টি না এড়ায় ততপ্রতি 
অবহিত হওয়া! একান্ত প্রয়োজন। নভোঁজগতের ধারণা, 
সর্ববপ্রধান দেবতা, ধাহাঁকে স্বর্গলোকের হুধ্যদেবের সহিত 
অভিন্ বলিয়া কল্পনা করা হইত, তৎপুত্র যিনি পৃথিবীর্র 
শাসনাধিকারী রাঁজ। প্রভৃতির কল্পনা, অতি প্রাকৃত গর্ভাধানের 
ফলে রাঁজার জন্ম, ুষ্টি-কালের কল্পিত ঘটনাম্ছকরণে অনুষ্ঠিত 
ক্রিয়াকর্ম দ্বারা রাজার দেহশুদ্ধি ও অভিষেক উৎসবের 
বিশিষ্ট আচরণসমূহ ইত্যাদি এবং জলপ্রাবনের কাহিনী, 
পৃথিবীর সষ্টি-কথা এবং কুর্যযদেব-পুত্রের স্বর্গারোহুণ-আখ্যান 
সমস্তই প্রত্যেক ধর্মাচরণের অন্তর্গত প্রাণ-দাঁন ক্রিয়া- 
কাণ্ডের সার মর্ম এবং মিশরে উদ্ভৃত। দক্ষিণ মিশরের 
বিশিষ্ট নৈসগিক ঘটনানিচয়ের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা 
করিতে যাইয়া হিলিওপলিসের যাজকগণ যে সকল বিভিন্ন 
জল্পনা-কল্পনা বা অনুধ্যান করিয়াছেন তাহারই ফলে এই 
সকলের উত্তব। (১৪) 
(১৪) 0092 0. (01196500100 প্রণীত "0 লতি ৪8০] তে, 
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ারিপ্রোর খর্টহাস 


জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(২৪ ) 


জমীদাঁর কালীপদ গান্ুলীর একমাত্র কণ্ঠ। সুনন্দা বালবিধবা । 
গাঙ্গুলী মহাশয় স্ুপান্র পেয়ে দশ বৎসর বয়সেই কণ্তার 
বিবাহ দিয়েছিলেন। তার পুভ্রসস্ভান ছিল নাঃ সেইজন্তই 
ভেবেছিলেন সুনন্দার বিবাঁহ দিয়ে পুল্রের ক্ষোভ মিটাবেন। 
কিন্তু মাঁচুষ ভাবে এক, আর হয় এক। তাই এক বৎসর 
না যেতে যেতে সুনন্দা বিধবা হয়েছে। 

তার পরের বৎসর সুনন্দার মা মারা যান; এই বিধবা 
বাঁলিবা বগ্তাকে উপলক্ষ করে পিতা জীবন্ত অবস্থায় 
তবুও সংসারে বাস করছিলেন। 

সুনন্দা বিধবা হওয়ার পর পাচ ছয় বংসর এরা 
গ্রামেই ছিলেন, তাঁরপরে কাশী চলে যান। দীর্থ পনের 
ষোল বৎসর পরে পিতা ও কন্ঠ! আবার দেশে ফিরেছেন। 

কাশীতে বাস করলেও দেশের ছোট বড় সমন্ত খবরই 
সুনন্দা রাখতেন, তার প্রদত্ত মাসোহার! প্রতিমাসে নিয়মিত- 
ভাবে কাশী হতে বাংলার এই ছোট পল্লীতে এসে পৌছাত। 
নিজে তিনি না এলেও তারই ইচ্ছায় ও চেষ্টায় গ্রামে 
কতকগুলি টিউবওয়েল প্রতিঠ্িত হয়েছে ; সরকারী ডাক্তার- 
থান! স্থাপিত হয়েছে, কয়েকটা পুঞ্রিণী সংস্কার ও বন- 
জঙ্গল পরিষ্কার হয়েছে। 

শুধু তার নিজের গ্রামেই তিনি বিখ্যাত নন, বাংলার 
অনেক দুঃখী আতুর তাঁর দান পায়, কাশীর অনেকেই এই 
ধয়াশীলা মহিলাকে চেনে। যে কোন দেশের প্লাবনেঃ 
ভুিক্ষে, মহামারীতে অধাচিতভাঁবে এই মহীয়সী মহিলার 
দান গিয়ে পৌছায়। 

দিনরাত পৃজার্চনায় কেটে যায়; সংসারের সব কিছুর 
মধ্যে জড়িয়ে থেকেও তিনি সংসারে পরম নিলিগ্ত। 

গ্রামে পৌছেই তিনি গ্রামের সকলের খোঁজ নিয়েছিলেন ) 
গরীব দুঃস্থদের দ্বারে দ্বারে তাঁর সাহায্য পৌচেছিল, সবাই 
মুক্তকঠে তার জয়গান করেছিল__সবাই বলেছিল-_এমন 


মেয়ে আর হবে না। 


এই পরম করুণাময়ী মেয়েটাকে দেখার কামনা! সকলের 
মত নিতাইয়ের মনেও জেগেছিল -একদিন সে দূর হতে 
সামান্ত ক্ষণের জন্ত ছায়ার মত তাঁকে দেখতেও পেয়েছিল । 

সেদিন জমীদার বাড়ীতে বসেছে যাত্রার আসর । 

ম্যানেজার অসিতকে ডাকিয়ে স্থনন্দা চিকের আড়াল 
হতে বলে দিয়েছেন “আমি কিন্তু থিয়েটার বায়স্কোপ দেখা 
মোটেই পছন্দ করিনে। যাত্রা শুনতে ভালোবাসি বটে, 
তাও যদি তেমন যাত্রা! হয়। শুনেছি আপনাদের দলের 
নিমাই-স্যাস খুব ভালো হয়-_-দেখবেন-_যেন যা ত1 একটা 
কিছু করে বসবেন না|” 

গ্রামের সমন্ত মেয়েপুরুষ সেদিন জমীদার বাড়ী যাত্রা 
শুনতে এসেছিল । 

মাধারণ সব মেয়েদের মন্দিরের বারান্দায় জায়গা! করে 


বসানো হয়েছে । স্ুনন্লা চিকের আড়ালে নিজের ঘরের 
বারান্দায় বসেছিলেন । 

যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল, স্থনন্দা মুগ্ধ বিল্ময়ে যাত্রা 
শুনছিলেন। 


কি চমৎকার নিমাই ছেলেটা, সে যেন সতা সত্যই 
নিমাই__-শচীমায়ের অঞ্চলের নিধি? 

এতটুকু ছেলে এমনভাবে অভিনয় করতে পারে? 
৬ার চলা, তাঁর কথা, তার হাসি, সবই স্বপ্নময় | 

সুননদার চোখে পলক পড়ছিল ন1) পার্থোপবিষ্টা 
দ্বাসীকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “যে ছেলেটা নিমাই 
সেজেছে ওকে চিনিস মতি--কার ছেলে-__কোথায় বাড়ী 
বল তো?” 

মতি ঘুমের চোঁথে দুইহাতে জল দিয়ে একবার পূর্ণদৃষ্টিতে 
ভাঁলো করে দেখে বললে, “ওমা, ও যে আমাদের নিমাই মা 
লক্মী, ও এখানেই ওই যাত্রার দলের ম্যাঁনেজারবাধুর 
কাছে থাকে ।” 

স্বনন্দা জিজ্ঞাস! করলেন, “কেন--ওর কেউ নেই-_মা) 
বাপ, ভাই, বোন---? 

মতি একটু হেসে উত্তর দিলে, “কে জানে মা, কে ওর 
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মাবাপ। মাবাপেরই ঠিকানা! নেই__তার আবার ভাই 
বোন? আপনারা তখন এখানেই ছিলেন না__-সেই 
কাশী যাওয়ার আগের কথা-তখন আমি কাজ করতুম 
না, নিজের বাড়ীতেই থাকতুম। আপনি তখন ছেলেমাহু, 
তা ছাড়া বাইরের একটী কথা তো! কখনও জমীদার বাড়ীর 
মধ্যে পৌছাত না__আপনি কি করেই বা জানবেন? ওই 
ছেলেটাকে এখানকার চৈতন্য বাবাজি নাঁকি নদীর ধাঁরে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন-_৮ 

কুড়িয়ে পেয়েছিলেন__নদীর ধারে -৮ 

সুনন্দা একেবারে বিবর্ণ হইয়! গেলেন। 

মতি বললে, “হ্যা মা, তাই তো জানি। রাত্রে 
ছেলেটা জন্মেছিল-_কিন্তু কোন সে হতভাগী মা-_অমন 
ঠাদের মত ছেলে কোলে রাখার মত সাহস তার ছিল নাঁ_ 
তাই রাতারাতি পথের ধারে ফেলে দিয়েছিল” 

উদ্বিগ্নভাবে স্থনন্দা বলে উঠলেন, “বাজারে__শুধু ধুলোতে 
পড়েছিল ?” 

মতি বললে, “ন! মা, একখানা দামী শালে জড়ানো, 
মাথার তলায় পাঁচশো টাকার পাঁচখানা! নোট ছিল, আর 
কিছু ছিল না। চৈতন্তদাস পথ দিয়ে যেতে ছেলেটার 
কান্না শুনে কাছে গিয়ে দেখে ওকে তুলে নেয়। আশ্চর্য 
দেখ--শেয়াল কুকুরে খায়নি-ধেমন তেমনিই ছিল। 
বাবাজি ওকে নিয়ে কোথায় চলে যায় কে জানে। কয়টা 
বছর পরে আমাদের অনস্তবাবু সেই মাঁছুলি-পর! ছেলেটাকে 
চৈতন্তদাসের ওখান হতে নিয়ে এসে যাত্রার দলে নেন। 
শুনি- চৈতন্তদাস মরে যেতে তার আখড়ার লোকেরা ওকে 
রাখে নি, তাই পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াত | 
এ তবু ওর একটা গতি হল -কোথায় ভেসে যেত-_-কেই 
বা দেখত--” 

সুনন্দা বন্ধনৃষ্টিতে ছেলেটার পানে তাঁকিয়ে রইলেন। 

মতি নিজের মনেই বলে যাচ্ছিল__-“তাঁই তে! ভাবি মাঃ 
এমন রাক্ুমী মাও আছে--এমন সোনার চাদ ছেলেকে 
এমনতভাঁবেও বিসর্জন দিয়ে থাকে । চুলোয় যাক সমাজ, 
চলো যাক আত্মীয়দ্বজন, কোন মায়ে এমন সন্তানকে 
অমন করে পথে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে ?” 

বিরক্ত হয়ে সুনন্দা বললেন, “তুই থাম মতি, একটা 
কথা বলতে লাখ কথ! এনে ফেলিস এই হয় তোর দোষ। 


দ্শন্িজ্প্েল ইন্তিন্াঙ্স 
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ওর সাত পুরুষের খবর নেওয়ার দরকার আমার নেই-_ 
তোকে অত পরিচয় দিতে হবে না।” 

ধমক খেয়ে মতি একেবারে এতটুকু হয়ে গেল, আর 
একটী কথাও সে বলতে পারলে না। 

স্থুনন্দা উঠে দাড়ালেন । 

মতি সভয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “উঠলেন যে ?” 

সুনন্দা উত্তর দিলেন, “আর ভালো লাগছে নাঃ 
থানিকটা শুয়ে থাকি গিয়ে ।৮ 

উৎকষ্টিতা হয়ে মতি বললে, “তা আর হবে না মা) 
সারাদিন কি খাটনীটাই না থেটেছেন, শরীর খারাপ তে! 
হওয়ারই কথা ।” 

সুনন্দা চলতে চলতে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, 
নিমাই তখন ঘর ছেড়ে চলেছে দুরের ডাঁকে দুরের পানে; 
বাঁশি তাকে ডেকেছে, সে আর ঘরে থাকতে পারছে না। 

পুরুষ ও মেয়ে সবাই তখন চোখ মুচছিলেন। স্থনন্ার 
চোখেও জল এসেছিল ) তিনি মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন। 

অপেরাপার্টির পাল! শেষ হতে রাঁত দশট। বেজে গেল। 

গোলমাল খুব বেশী রকম শোনা যাচ্ছিল, সুনন্দা 
মুখখানা বালিসের মধ্যে গু'জে দিয়ে দুই কানে হাত চাগা 
দিয়ে নিস্তব্ধ পড়ে রইলেন । 

“ন্ুনন্থা, দেখ মা, কাকে নিয়ে এসেছি--” 

সুনন্দা ধড়ফড় করে উঠে বসলেন-_-তাই তো, ও কে? 
ও কে সেই-_সেই ছেলেটা--সেই নিমাই-_. 

বিস্ষারিতনেত্রে নিমাইও তাকিয়েছিল স্ুনন্দার 
পানে-- 

বয়স বড়জোর তেত্রিশ চৌব্রিশ হবে, অনুপম নুন্দরী 
মেয়ে? মুখ দেখলে মনে হয় বয়স এখনও বাইশ তেইশের 
মধ্যেই আছে। 

মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাট। $ পরণে শুত্র একখানি 
থান; সেই শুভ্র থানের ভিতর হতে ফুটে উঠছিল দেহের 
অপূর্ব দীপ্তি । 

গাঙ্গুলী মহাশয় হর্ধপূর্ণ কে বলছিলেন, “এই দেখ 
সুনন্দা, এই ছেলেটাই নিমাই হয়েছিল। লোভ সামলাতে 
পারলুম না, তাই তোর কাছে পথ্যস্ত টেনে এনেছি । সার্থক 
এর অভিনয় করা-এমন কোন লোক .নেই যে এর 


৪৩ 


অভিনয় দেখে চোখের জল সামলাতে পারে। আমি একে 
আমার আংটাটা দিয়ে ফেলেছি, আর-_» 

একটু কঠোরকণে সুনন্দা! বললেন, “বেশ করেছ বাব! । 
তোমার যে অমনিই দস্তর তা আমি বেশজানি। যাঁর 
ওপর সদয় হবে তাঁকে ষথাসর্ধশ্ব ঢেলে দিয়েও তোমার 
শান্তি হয় না। বরাবর তো এমনি করেই না সব নষ্ট 
করে আসছ।” 

এ রকম কথা কোনদিনই স্থনন্বার মুখে শুনতে পাওয়! 

. যায় নি, এ যেন তার শ্বভাবের একেবারে বিরুদ্ধ । 

সেইজন্তই ন্েহণীল পিত! বিস্ময় নির্বাক হয়ে কন্তার 
পানে তাকিয়ে রইলেন । 

থানিক চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “কিন্ত তুমি কি 
একে কিছু দেবে না মা+ তুমি যে বলেছিলে--” 

সুনন্দা মাথ! তুললেন-__-পনা, আমি যে দেব একথা তো! 
বলি নি বাবা” 

গাঙ্গুলী মহাশয় নিতাইয়ের পানে চাইলেন, সে তখনও 
বিশ্মিত ও মুগ্ধনেত্রে স্নন্দার পানে চেয়ে রয়েছে। 

গাঙ্গুলী মহাশয় বললেন, “চল বাবা, আর এখানে 
দরকার নেই। সুন্গুর শরীরটা আজ খারাপ কিনা, তাঁই 
আজ কিছুই করা গেল না। আজ থাঁক, কাল না 
হয় হবে।” 

নিতাই ফিরিল। 

যতক্ষণ তাকে দেখা যায় হুনন্দা বন্ধনৃষ্টিতে তার পানে 
চেয়ে রইলেন। যখন আর তাঁকে দেখা গেল না, তখন 
তিনি আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

আলো--কোথায় আলো ? অন্ধকারে এত ভীষণতাও 
আছে-_এর দিকে যে চাওয়া যায় না, এ জাল যে প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও ছেঁড়া যায় না। সুনন্দা হাঁপিয়ে ওঠেন, চোখে 
জল আসে না__ছুই চোখে আগুন জলে। 


(২৫) 


দুইদদিনই যাত্র! হয়ে গেছে, যাত্রাদল মেডেল পুরস্কার 
পেয়েছে, নিতাই বিশেষ করে পুরস্কত হয়েছে। 

সুনন্দা প্রথম দিন খানিকক্ষণ যাত্র! গুনেছিলেন, 
দ্বিতীয় দিন শারীরিক অনুস্থতাঁর জন্ত তিনি উঠতে পাঁরেন 
নি, যাত্রা শোনাও হয়নি। 


হ্ডাব্ল্জ্বশথ 


৬. 
হাল ব্যাপ্ত -স্প্য ব্হ্হা-স্প্” -স্হাস্প ব্হ্ -স্স্ -সস্হ্ “স্পা বরা স্তন ব্য বস 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্--ওয় সংখ্যা! 


খপ বত বানা ক্ষ পন ব্জোক্ষা বাল বালা ব্গ 


এখানে যাত্রা গান করবার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত অনেক 
জায়গা হতে বায়না পেলে _মহানন্দে সে যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হল, কিন্তু মুখ্বিল হল নিতাইকে নিয়ে । 

দ্বিতীয় দিন যাত্র! করে এসেই সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। 

কলকাতায় সেদিনে যাওয়ার বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছিল, যাত্রার জন্ত কতকগুলি জিনিস আনতে হবে, 
অসিতকে তাই রওন! হতে হল । 

যাওয়ার আগে সে নিতাইয়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখলে 
খুব গরম) তাকে আবশ্তকীয় কয়েকটা উপদেশ দিয়ে, 
অনস্তকে তার দিকে দৃষ্টি দিতে বলে অসিত চলে গেল। 

যে যে দিনের জন্য বায়না নেওয়! হয়েছে সে সেদিন 
উপস্থিত হতেই হবে, ফিরিয়ে দেওয়! চলবে না । নিতাইকে 
বাদ দিয়েও তাই অনন্তকে প্রস্তত হতে হুল এবং জরে 
জ্ঞানশুন্ত নিতাইয়ের ভার তার একজন আত্মীয়ের পরে 
দিয়ে ভাক্তার দেখার ব্যবস্থা করে অনন্ত অন্ত সবাইকে 
নিয়ে কিছুদিনের জন্য রওনা হল। 

বেচারা! নিতাই-_ 

একা সে বিছানায় পড়ে থাকে; বেশী জর যখন আসে, 
সে সংজ্ঞাশৃন্ত অবস্থায় পড়ে থাকে । কেউ পাশে থাকে 
না যে তাঁর মাথায় একটু হাত বুলায়, মুখে একটু জল দেয়, 
দুইটা কথা বলে সাস্বনা দেয়। 

মনে পড়ে মায়ের কথা। 

তার মা নাই, নিশ্চয়ই নাই; থাকলে কি তার মা 
আজও তফাতে থাকতে পারত ? 

সে আধৎুমস্তভাবে মায়ের স্বপ্ন দেখে। 

তার মা-ন্বর্গাদপী গরীয়সী মা। তার মা দেখতে কি 
রকম ছিল -কি রকম কথাবার্তা তার ছিল? কোন 
মেয়ের. সঙ্গে তার মেলে না__কোন মেয়ের সঙ্গেই নয়_ 
কেবল একজন ছাড়া । স্থুনন্দার মত- হ্যা, ঠিক অমনিই 
ছিল তার মা। 

কি চমৎকার মুখ--কি চমতকার শান্ত হাসি। আমন 
মুখ, অমন হাসি, অমন কথ! মানুষের হয় কি? স্বর্গের 
দেবীর নাম সবাই শুনেছে, নিতাইও শুনেছে, কিন্ত 
চোখে দেখতে পায় নিঃ এই প্রথম সে স্বর্গের দেবীকে 
চোখে দেখেছে। 

নিতাঁই চমকে জেগে উঠল-_. 


ফাল্গন--১৩৪৪ ] 


তার মা আর সুনন্দ।__? 

কোথায় বর্গ আর কোথায় ধরিত্রী, মাঝখানে অপ্ীম 
অনন্ত ব্যবধান, কেউ কারও নাগাল কখনও পায় নি, 
কোনদিন পাবেও ন1। শূন্ত _তার মহাশূন্ত-_তার বুকফাটা 
হাহাকার নিয়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে জেগে রয়েছে মাঝখানে, 
এপারের বার্তা ওপারে পৌছায় না, ওপারের শব্দ এপারে 
ভেসে আসে না। 

নিতাই আবার মাধঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, স্বপ্রের 
জাল আবার চোখের উপর ছড়িয়ে পড়ে । 

সবারই মা আছে, মা নাই তার। ওই নরেনের মত 
অপদার্থ ছেলে-_-তারও মা আছে। এই কিছুদিন আগে 
নরেনের জ্বর হয়েছিল, নিতাই দেখেছিল তার মায়ের 
ব্যগ্রতা। - 

একদগ্ সে ছেলের মাথার কাছ ছেড়ে ওঠে নি, 
কয়দিন খায়ওনি। 

আর ও দেখেছে অর্জুনের মাকে-_ 

পতিতা দ্বণ্য। নারী, কিন্তু সেই ত্বণ্য দেহের আড়ালে 
যে বাস করছিল-_সে তার মা, পরম স্নেহময়ী, পরম কল্যাণী 
মা। অজ্জুন যখন ইহলোঁক ত্যাগ করলে তখন সেই 
মাকে দেখা গিয়েছিল কি বেশে, আজও ত! নিতাইয়ের 
মনে পড়ে। 

আর নিতাই-_ 

সে বড় একা, নিতান্তই একা । তার মাথার কাছে 
কেউ নেই, সে কাদলে তার চোখ মুছিয়ে ' দিতে কেউ 
আসবে না, তাঁকে একটা সাস্বনার বাণী কেউ বলবে না। 

মুদিত চোখের দুটা পাশ দিয়ে নিঃশব্দে শুধু জল 
ঝরতে লাগল। 

বাইরে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাঁদথানা কথন আকাশে জেগে 
উঠল, কখন আবার ডুবে গেল, অন্ধকার সমস্ত গ্রামের 
বুকথান! ছেয়ে ফেললে । 

সন্ধ্যারাতে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাঁদের আপোয় কোথায় 
একটা পাপিয়। চীৎকার করেছিল, এখন সে একেবারে 
চুপ করে গেছে । রাতের জমাট বাঁধা অন্ধকারে বুকথান! 
ভয় পেয়ে থমকে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অপর্ধ্যাপ্ত ঘেমে উঠে কি একটা দুঃস্বপ্রের মধ্যে 
নিতাইয়ের ঘুম ভেজে গেল, হুঠাৎ তার মনে হল-__যেন 


চ্শন্সিজ্ঞ্েচল্স ইক্ভিন্হাম্ল 


খটি৫শ, 


কার কোলে তার মাথা রয়েছে। অতি কোমল-_অতি 
ন্নেহ্্য় কোল; কে যেন তার কপালে হাত রেখেছে-_সে 
হাত অতি কোঁমল। 

মনে হল কার চোখের গরম জঙগগ ঝরে পড়ছে তার 
মুখের পরে__ 

কে গো-কে তুমি? 

নিতাই সেই গভীর অন্ধকারে ছুই চোখ বিস্ফারিত 
করে প্রাণপণে দেখবার চেষ্টা করলে, কিন্ধু ঘনতম অন্ধকার 
উজল করে যে আলো জলে ওঠে_-সে আলো সে দেখতে 
পেলে না। 

“মা- মাগো” 

একটী বার এই মা বলে ডাকার জন্ত কতকাল ধরে 
ব্গ্র হয়ে রয়েছে, কিন্তু মা বলে সে কাউকে ডাকতে 
পারে নি। কাউকে সে মায়ের মত দেখতে পায় নি, 
তার ক্ষোভ মেটে নি। 

কয়দিন জ্বরের ঝেশাকে গভীর রাতে এই ন্নেহময় 
কোলটাকেই বুঝি সে পেতে চেয়েছিল। ডাকতে সে 
পারে নি, গাঢ় ঘুমের বুকে তার কের ভাষা কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছিল, সেই হারাণ ভাষা এই মুহূর্তে সে 
কুড়িয়ে পেয়েছে--তাই সে চীৎকার করে উঠলো-_ 
প“মা--মাগো--” 

একবিন্দু জল ঝরে পড়ল, সে জায়গাটা! আগুনের মত 
জলতে লাগল। 

গভীর অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। চেনা যায় 
না এ কে--কোন রহস্যময়ী এই অন্ধকারে তার কাছে 
এসেছে। 

হাঁপিয়ে উঠে নিতাই বললে, “বল তুমি কে; একটীবার 
বল কে তুমি?” 

অন্ধকারে নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই সে চমকে উঠলো, 
তার সুর দেয়ালে প্রতিহত হয়ে তারই কানে ফিরে 
এসে বাজলো । 

একটা উত্তরও পাওয়! গেল ন!। 

মাথার বালিশের তলায় একট! দেয়াশলাই ছিল 
নিতাই হাতড়িয়ে সেটা বার করে দপ করে একটা 
কাঠি জাললে। 

মুহূর্তের জন্চ আলোতে ঘরট! ভরে উঠলো] । - 


২০৬৮ 


নিতাইয়ের মাথার কাছে বসে সুনন্দা__মুখ ঢাঁকতে 
পারেন নি, দুই চোখ দিয়ে অশ্র-ধারা বরছে। 

নিতাই তীরের মত ঠেলে উঠে বসল-_তখনই শ্রান্ত. 
ভাবে দুই হাতের মধ্যে মুখখান! গু'জে শুয়ে পড়ে শ্রাস্তভাঁবে 
হাফাতে লাগল। 


( ২৬) 


ধনীর একমাত্র দুহিতা, আদরের ছুলালী এই কুঁড়ে ঘরে 
এসেছেন এই গভীররাত্রে-_-এও কি সম্ভব? 

কিন্তু মিথ্যাও তো নয়। নিতাই নিজের চোখে 
দেখতে পেয়েছে তিনি এসেছেন) কেবল এসেছেন নয়, 
তার অপরিষার বিছানায় বসে তার মাথা কোলে করে 
নিয়েছেন, কিন্ত কেন--কিসের জন্য ? প্র 

নিতাইয়ের সমন্ত অস্তর কেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলে! ৷ 

এ যেন গভীর ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখা । সেকিজেগে 
আছে, সেকি বেচে আছে? একদিন অসিতের মুখে সে 
গল্প শুনেছিল_-একজন লোক হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে সে 
সম্রাট হয়ে গেছে, তখন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি। 

আঙ্জ তারও অবস্থা ঠিক সেই রকমই | সে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখছে সে সম্রাট হয়ে গেছে । যাঁকে একবার দেখার জন্ঠ 
সে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল, যার একটি কথা শুনবার জন্ত সে 
অধীর হয়ে উঠেছিল--সেই দেবী-_সেই স্থনন্দা--আজ 
তারই কুটারে তারই মাথা! কোলে নিয়ে বসে-_একি স্বপ্ন, 
না সত্য? 

আর্দরকণ্ে সুনন্দা ডাকলেন-__“নিতাঁই -৮ 

্বপ্নাবিষ্টের মতই নিতাই উত্তর দিল “আজ্জে-_” 

১. স্থনন্দা বললেন, “তোমার জর এখনও সম্পূর্ণ ছাঁড়ে নি। 
আর খানিক শুয়ে ঘুমাও, আমার কোলে মাথা থাক, 
আমি বরং বাতাস করি।” 

ছুর্বলমন্তি্ক নিতাইয়ের প্রতিবাদ করবার ক্ষমত! 
ছিল না; সে উঠেছিল, আবার নিঃশৰে স্নন্দার কোঁলেই 
মাথা! রেখে সে শুয়ে পড়ল। নিঃশবে সুনন্দা! তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

নিতাই জাগলো-_ 

জিজ্ঞাস! করলে; “আপনি এখানে এতরাজ্রে এসেছেন 
কেন?” 


ভ্ডাব্রতশম্থ 


সুনে পর্যন্ত রোজই 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৩র় লংখ্য। 


সরল বালকের প্রশ্ন, এই প্রশ্নটাই তার মনে জাগছিল। 

সুনন্দা অন্ধকারেই হাঁসলেন। 

আর্দরক্ঠে উত্তর দিলেন, “আমার যে অন্ধকার ছাড়া 
আলোয় আসার উপায় নেই নিতাই, তাই তোমার স্থথ 
এমনই অন্ধকারের মধ্যে এখানে 
আসি ; আলোকে আমার ভয় করে, তাই তাকে এড়িয়ে 
চলি। ভোরের আলে যখন নেমে আসে, তার আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি চলে যাই। 

তবে সে স্বপ্ন নয়। প্রতিরাত্রে নিতাই যে কার সুকোমল 
কোলে মাথা রাখে, কার ন্লেছময় স্পর্শ সারা গায়ে মুখে 
মাথায় অন্থভব করে, মে সত্য । 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। 

সুনন্দা কথা বললেন__“তোমার কি কেউ নেই নিতাই, 
এমনভাবে একা পড়ে থাকবার কারণ তে৷ কিছু বুঝি নে।” 

নিতাই কেবল মাথা নাড়লেঃ “কেউ নেই, এত বড় 
ছুনিয়ায় আমার বলতে কেউ নেই ; আমি একা-_একেবারে 
একা--।” 

সুনন্দ। বললেন, “কিন্ত এ জগতে স্থানেরও তো! অভাব 
নেই নিতাই। এখানে এই ছোট গ্রামে এমনভাবে 
সকলের কাছে হীন হয়ে দ্বণা অপমান লাঞ্ছনা সয়ে থাকার 
চেয়ে আর কোথাও চলে যাঁওয় ভালো নয় কি?” 

স্থান? বিশাল জগতে হয় তো! যথেষ্ট স্থান আছে, 
কিন্ত কোথায় সে যাবে? এই গ্রামের বাইরে গেলে সে 
পথ হারায়, নিজেকে হারিয়ে ফেলে। বিশাল জগতে স্থান 
আছে সবারই, পরি€য় করে নিতে পারে সবাই, কিন্তু এই 
ছেলেটা যে ভাষ৷ হারায়, মক হয়ে পড়ে । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, “আমি যে কিছুই 
চিনি নে মাঃ কাউকে যে চিনি নে।” 

সুনন্দা বললেন, “চেন! কারও সঙ্গে কারও থাকে না 
চিনে নিতে হয়--আর সে চেনার সাফল্য নির্ভর করে 
নিজেরই ওপরে। শুনলুম কিছুদিন আগে কলকাতায় 
গিয়েছিলে ?” 

সে একটা ছুঃখপূর্ণ স্থতি--একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
নিতাই উত্তর দিলে, “খ্যা, তিনদিন ছিলুম |” 

স্থনন্দ1! জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মাকে খু'জতে 
গিয়েছিলে ?” . 


ফান্তুন---১৩৪৪] 


৮৮ -স্ন্ডিস -স্্কত স্যস্ -্প্প ব্য 


নিতাই দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢাকলে। 

স্থনন্দা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর ধীরকণ্ে 
বললেনঃ “একটা কাঁজ কর নিতাই ) তুমি এবার ভালো! 
হয়েই এখান হতে আর কোথাও চলে যেয়ো, আর এখানে 
থেকো না। লোকের এত দ্বণা লাঞ্ছনা! অনাদর--এও কি 
তোমার বুকে আঘাত দেয় না? তারপর প্রায়ই এ রকম 
করে অন্ুথে ভোগা--৮ 

নিতাই মুখ হতে হাত সরালে-_বললে, “কিন্তু কোথায় 
যাব? আমার তো কোথাও জায়গা নেই, কে আনায় 
আশ্রয় দেবে ?” 

স্থনন্দা বললেন, “জায়গা আছে বই কিঃ সবাই তোমায় 
আশ্রয় দেবে, যদি তোমার টাক! থাকে । আমি তোমায় 
বরং কিছু টাকা দিচ্ছি। আমার নিজের পাচহাঁজা'র টাকা 
একটা ব্যাঙ্কে আছে, সেটা তোমায় লেখাপড়া করে দেখ, 
তুমি কলকাতায় গিয়ে থাকো |” 

নিতাই নিজ্জীবভাবে পড়ে রইল। 

সুনন্দা বলতে লাগলেন, “কলকাতায় আমার এক বন্ধুর 
বাড়ীতে তুমি থাকবে, সেখানে তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
আমি করে দেব, তুমি ম্বচ্ছন্দে সেখানে থাকতে পারবে। 
এখানে ছোটলোকের মত ছোটলোকের সঙ্গে মিশে জীবন 
কাটাবে কেন, ভদ্রলোকের মত ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশে 
জীবন যাপন কর গিয়ে।” 

নিতাই একটা দীঘানঃশ্বাস ফেললে, শুফকণ্ঠে বললে, 
"আমি নিজেই ছোটলোক, ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশলেই কি 
ভদ্রলোক হতে পারব ?” 

*সুনন্দার কথম্বর আরজ হয়ে উঠেছিল, তিনি বললেন, 
“পারবে বই কি। কত নীচলোকের ছেলে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মিশে ভদ্র হয়ে গেছে। তুমি এ গ্রাম ছেড়ে কোনদিন 
বার হও নি, তাই বাইরের সঙ্গে পরিচয় নেই--কিছু 
জানে! না । একবার বার হয়ে দেখ জগতে তোমার জন্যেও 
ঢের জায়গা আছে।” 

নিতাই খানিক চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ 
ভিজাসা করলে, “কিন্ত আঁপনি আমায় অত টাক। দেবেন 
কেন--আঁপনার কেন এত মাথাব্যথা? কই, এতলোক 
বয়েছে, কেউ তে! আমার জন্তে এমন ভাবে না, আপনি 
কেন এত ভাবছেন?” 





সস ব্রা- স্তর. 


চ্গন্লিত্যের হন্জজ্ঞা-্ন 
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সুনন্দা যেন আশ! করেন নি তার মত ছেলে এ রকম 
প্রশ্ন করতে পারে। তিনি ভেবেছিলেন সে টাঁকা পাওয়ার 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠবে, প্রশ্ন করবার মত কোঁন কথা 
তার মনে জাগবে না, জাগলেও মুখে ফুটবে না, তাই তিনি 
থতমত খেয়ে গেলেন। 

একমুহূর্ত নীরব থেকে বললেন, “কেন দিচ্ছি সে কথা 
আজ নাই বা জানলে নিতাই, আমি দ্দিচ্ি--মোট এই 
কথাটাই জেনে রাখ না কেন?” 

নিতাই মাথ! নাড়লে, “কিন্তু আমি তাই জেনে ষে 
খুসি হয়ে থাকতে পারি নে মা। আমি এ রকমভাবে 
টাকা নিতে পারি নে, কোনদিন এ রকমভাঁবে কারও 
এতটুকু সাহাষ্যও আমি নেই নি।৮ 

সুনন্দা চমতরুতা হয়ে গেলেন, বললেন, “বুঝেছি, কিন্তু 
কেনযে তোমায় দিচ্ছি সে কথাটা আজ জেনে কাজ 
নেই। একটা দিন হয় তো আসবে যেদিন তুমি সবই 
জানতে পারবে ; আমায় কিছু বলতে হবে না, ঘটনাচক্র 
আপনিই তোমার সামনে সব কিছু বলে দেবে । তুমি শুধু 
একটা কথা জেনে রেখো নিতাই, বিনাসম্পর্কে কেউ 
কাউকে একটী পয়সাও দেয় না, আমিও তোমায় এতগুলি 
টাকা এমনিই দিচ্ছি নে।” 

প্বিন। সম্পর্কে--” 

নিতাইয়ের চোখ ছুইটা সেই অন্ধকারে দীপ্ত হয়ে উঠলো 
ধকধক করে জ্বলতে লাগল-_ঠিক শিকারী বাঘের মতই। 
তার কপালের শিরাগুলে! ফুলে উঠলো! দড়ির মতই--যেন 
অধিক রক্তসঞ্চালনে ছি'ড়ে যাঁবে। 

আত্মহার। নিতাই সুনন্দার হাতথান। এত জোরে 
চেপে ধরলে যে যন্ত্রণায় সুনন্দার হাত আড়ষ্ট হয়ে উঠলে! । 

আর্তকণ্ঠে নিতাই বলে উঠলো-_“বলুন, বলুন আপনি 
কে--আপনি আমার কে ?” 

সুনন্দা তার হাত হতে নিজের হাতখান! ছাড়িয়ে নিলেন, 
তার মুখখান!। নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন ; নিঃশব্দ 
তাঁর চোঁখ হতে ঝরঝর করে কয়েকফোটা জল ঝরে পড়ে 
নিতাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিলে । 

নিতাই জলমগ্নের মত হাঁপিয়ে উঠল, “বুঝেছি--মা-_- 
আমার মা” 

ক্রম্পঃ 


মন্দার পাহাড় 
সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


ভ্রমণ 


সন্ধায় হাওড়ায় ট্রেণে চেপে সকালে গাড়ী চলতে চলতে তার 
গতি এমন জায়গায় এসে বন্ধ হ'ল যে কিছু কুলকিনার! 
করতে পারা গেল না। ছু-দিকে মাটি সমান ভাবে কাটা, 
তার ওপরে উঠেছে বেশ সবুজ ঘাস, সেখানে নেই কোন 
দালান কোঠা ; কিন্তু গাড়ী গেল দীড়িয়ে। ছু-জন যাত্রী 
উঠে গাড়ীর গার্ডের কাছ থেকে অর্থের বিনিময়ে নিয়ে 
নিলেন ছুটে! হলদে টুকরো কাগজের পাশপত্র। বাইরে 
তখন ভাল করে চাইলাম । দেখলাম এক জায়গায় লেখ 
রয়েছে 15০111- ]061)8 10101 শেষে জানলাম; 
এগুলো ষ্টেশন নয়, এগুলোকে বলে 41510 । এখানে শুধু 
গাড়ী থামে, আর কাজ চলে সব গাের মারফতেই, সর্বময় 
কর্তা তিনিই। এই ছুর্দিনে ট্রেণ কোম্পানীর পথের প্রতি- 
বন্ধক হয়ে দাড়িয়েছে 730১গুলো-_ প্রতিযোগিতা করতে 
হবে তাদের সাথে। কাঁজেই এখানে 13॥৯এর সাথে 
পাল্ল! দেবার জন্যে ঘনঘন ষ্টেশন আর 115]. করতে হয়েছে। 

আবার আগের মত (918101771) নামে আর একটা 
1১21 গাড়ী এসে দাড়ালো । কিছুদুরে দেখলাম একটা! 
মন্দির, তারও নাম শুনলাম “গৈলগুধাম” | মনে হয় মন্দির 
থেকেই 1)9]র নাম হয়েছে । জানতে পারলাম, মন্দিরের 
নাকি একটা বিশেষ বৈশিষ্টা আছে। বছরের কোন 
নির্দিষ্ট সময়ে বহু অন্ধ এসে এখানে হত্যা দেয় ভাঁলও হয় 
কেউ কেউ নাকি। মনে হ'ল, দেশের লোকের দেখতায় 
বিশ্বাসের কথা । আর কিছু না হোক, এই অচল! ভক্তি, 
অথণ্ড বিশ্বাস, এর জোরেই তো তার! ভাল হুবার দাবী 
করতে পারে। 

এর পরের ষ্রেশন 11805015111 গাড়ী থামতে আমি 
একটু ভীষণ ভাবেই হেসে উঠলাম । দুটো 0০০৫5 
[7517 কুঠুরীর ওপরে চালা! ক'রে ষ্টেশনের ঘর করা 
হয়েছে, আর তাঁদের সঙ্গ নিয়েছে একট! খোলার ঘর! 

তারপর ছুটে! 1)91% ও দুটো ষ্টেশন পেরিয়ে 13719178£ 


ষ্টেশনে গাড়ী বেশ কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিল। লোকজনের 
নামা-ওঠা শেষ না হওয়া পর্যন্ত গাড়ী থেমে থাঁকে; কিন্তু 
এরও ব্যতিক্রম দেখলাম এই বারাহাট ষ্টেশনে । গাড়ী 
সবেমাত্র ছেড়েছে ষ্টেশন থেকে? দেখি এক বেহারী ভদ্রলোক 
ছুটতে ছুটতে আসছেন। গাড়ীর সায়ে এসে যেমন করে 
আমরা [817 বা 1১০৯ থামাতে হাত দেখাই, তিনি তেম্নি 
ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু গাড়ী চলেছেই, তবে আমি বুঝলাম 
যে তাঁর গতি হয়ে আসছে মন্থর । শেষে গাড়ী যখন বেহারী 
ভদ্রলৌককে ছেড়ে যাবার উপক্রম করেছে, তখন বেছারী 
ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠবার আশা নেই ভেবে দু-হাত 
নাড়ংলেন_ বোধহয় গাড়ী না পাবার দুঃখেই গাড়ী থেকে 
কজন বেহারী ভদ্রলোক তেম্নি হাত নাড়ালেন। নিশ্চয়ই 
জাত-ভায়ের প্রতি সহাম্থভূতিতে । কিন্তু সেই ব্যণিতের 
মুখেই ফুটে উঠলো হাসির রেখা যখন গাড়ী গেল থেমে । 

দূর থেকে মন্দার পাহাড় দেখতে দেখতে চলেছি' হঠাৎ 
গাড়ী গেল থেমে । যে ষ্টেশন দেখে আমি না! হেসে থাকতে 
পারিনি, এটা তারি সামিল! এরপরেই মধুস্থদননগর 
1410 মন্দার হিল ্েশন থেকে মাইল দেড়েক আগে হবে। 
এখানেই 1171 থেকে একটু দূরে যে বাড়ীটায় উঠবো সেই 
বাড়ীটা। কাজেই মন্দার পধ্যন্ত আমাদের অবাধ গতি 
থাকা সত্বেও আমরা এখানেই নেমে গেলাম । 

এখানে এসে গুছিয়ে নিতেই একদিন আর একরাত 
কেটে গেল। আসার পরেই একটা জিনিষের ঝড় 'অভাঁব 
মনে হ*ল। বাঙ্গাল! দেশে মা-দুর্গার পৃঞ্জোর সাড়া অনেক 
আগেই পাওয়া যায়, আনন্দময়ী মার আগমনীর বাণী বহু 
আগেই ওঠে বেজে। এখানে কিন্ত কিছুই বোঝা গেলনা । 
শুনলাম ৩৪ মাইল দুরে পুজো আছে-__তা” আবার 
বেহারীদের-_-তারপর অজান! অচেনা জায়গা । মনে হ'ল 
পুজোর আনন্দটা এবার আমার ভাগ্যে বাদ গেল। একটু 
ব্যথাও যে পেলাম না! এমন নয়। ব্যথ! পেলেই আমর! 


৩৩৩ 
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শান্তি খুজি; প্নতুন জায়গা! দেখবার আনন্দটা কম নয়” 
এই বলেই মনকে দিলাম সান্বন!। 

অষ্টমী পুজোর দিন ভোরে প্রথমে মন্দার পাহাড়ে 
গিয়েছিলাম ) তাঁর পরেও গিয়েছি । সবুজে ঢাক মন্দার 
পাহাড় বাড়ী থেকেই দেখা যেত । মনে করেছিলাম পাহাঁড় 
বুঝি বাড়ী থেকে মিনিট পাচেকের পথ। কিন্তু সে তুল 
ভেঙ্গেছে। মাইল তিনেক দুর, তবু মনে হয় যেন কত 
কাছে! 

পাহাড়ের পায়ে প্রকাণ্ড একটা! পুকুরের মত ? নাঁম তার 
“পাপহরণী”। এর পেছনেই উঠে গেছে পাহাড়। পাহাড়ের 
মাথায় আবার মধুস্ছদন ও জৈনদের মন্দির ) দেখলে মনে 
হয় ঠিক যেন একটা ছবি! পাহাড়ের ওপরে যে মন্দির 
আছে সেখানে মধুন্দনের মুত্তি থাকে না । মন্দার ছ্েশনের 
কাছেই মধুস্থদনের মৃণ্ডিটি আছে আর একটি মন্দিরে। 
আমি মনে করেছিলাম মধুস্দনের নাম থেকেই গ্রামটাঁর 
নাম হয়েছে “মধুস্দননগর? ; কিন্তু অনুসন্ধানে জেনেছি, 
এখানকার বর্তমান জমিদারের পিতামছের নাম ছিল মধুস্থদন 
সিংহ--তাঁর নাম থেকেই মধুস্ছদননগর নাম হয়েছে। 

পাপহরণীর যে ঘাট্গা, তা” থেকে বেশ বোঝা ঘায় যে 
এ অনেকদিনের পুরণো | ঘাট্লার গায়ে বেশ হুন্দর সুন্দর 
কাজ কর! পাথরের ভগ্নাবশেষ রয়েছে, আবার ভাঙগ। ভাঙগ। 
ইটের সি'ড়িও দেখতে পাওয়া! যার । শোনা যায় বাইশ 
শ' বছর আশে চোল নামে কাঞ্চিপুরের এক বাঁজা মন্দার- 
পাহাড়ে মৃগয়ায় এসেছিলেন। তাঁর ছিল কুষ্ঠ ব্যাধি। 
নানা তীর্থ ঘুরেও রোগমুক্ত না হ'তে পেরে তিনি খুব 
মনোকষ্টে ছিলেন । মন্দারের পাপছারিণীর জলে ন্নান ক'রে 
তিনি এই কুৎসিত রোগ থেকে রেহাই পান। তাতে 
তার এ জায়গাটার উপর খুব একটা আকর্ষণ হয়; আর 
তাই তিনি এটাকে একেবারে নিজের রাজধাঁনীই ক/রে 
ফেলেছিলেন। পাঁপহ্থারিনীর ঘাট্গা তিনিই তৈরী 
করিয়েছিলেন । 

ভিনি মন্দার আসবার আগে এই পাপহারিণীর নাম ছিল 
“মনোছরকুণ্ড” | রাজা! চোলই এর নাঁম দিয়েছিলেন পাপ- 
হারিণী। পাপছারিণী নাম তিনি বোধ হয় এই ভেবে দিয়ে- 
ছিলেন যে এতে ক্নান করলে মাুষের যত পাপ সব ধুয়ে 
মুছে যাবে_এর জল তাঁর সব পাঁপ হরণ ক'রে নেবে। 


৪ 
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বহুকাল আগে মন্দারের চারদিকে যে প্রকাণ্ড নগর 
ছিল, তাতে একটুও সন্দেহ করবার কিছু নেই। ধবন 
ও জৈনদের আক্রমণে সে নগর ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, তবু 
ধ্বংসাবশেষ তার এখনও সব রয়ে গিয়েছে পাহাড়ের চাঁর- 
দিকেই। পাহাড়ের চারদিকে পুরণো সব কুয়ো, আর 
পুরণো অনেক পুকুর দেখতে পাওয়া যায়। যদিও 
পাহাড়ের নীচে প্রায় জায়গাতেই এখন চাঁষ আবাদ হয়__ 
তবু ভাল করে লক্ষ্য করলে এখনও দেখা যাঁয় অনেক বড় 
বড় রাস্তার চিহ্ন । আর মনে হয় বাস্তাগুলো সব নান! 
দিক থেকে এসে পাহাড়ের সাথেই মিশেছিল। কিছদস্তী 
আছে, এই পাহাড়কে কেন্দ্র করে যে নগর ছিল তাতে 
বাহান্লটি বাজার ও তিপ্রান্নটি রাস্তা ছিল। কাজে কাজেই 
নগরটা একটা বিরাট কিছু ছিল-_সামান্ কিছু যে ছিল 





মধুহদন ঠাকুর-_সঙ্গে পুজকগণ 


না তা” বেশ বুঝতে পারা যাঁয়। তা” ছাড়া একটা শিলা- 
লিপি থেকে নাকি জানতে পারা গিয়েছে যে তিন শঃ 
বছর আগেও এ নগরের অস্তিত্ব ছিল। 

মনে পড়ে, স্কুলে থাকতে রামায়ণে পড়েছিলাম 
“মনারং পর্ববতশ্রেষ্ঠং পাঁপিনা হর্ভ,মিচ্ছদি ।” এই মন্দার 
পর্বত দিয়েই নাকি সত্যঘুগে দেবতা-অন্ুরের সমুদ্র মন্থন 
হয়েছিল। পাহাড়ের গাঁয়ে মন্থনের দাঁগ দেখতে পাওয়া 
যায়। আর এক জায়গায় পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
তিনটে সাপের ফণার ছাঁপও দেখতে পাঁওয়। যাঁয়। এর 
আর একটি বৈশিষ্ট্য যে একদিক থেকে লক্ষ্য করলে দেখ! 
যার__একট! পাথরই উঠে গেছে এর শেষ পর্যস্ত। আর 
তাঁর ওপরেই ঠিক মন্দির। তখন মনে হয় পাঁহাড়টি 


২৯৬৯, 


ধ্লাড়িয়ে আছে ঠিক যেন একটি মন্থন দণ্ডের মত। পাহাঁড়টি 
৭০০ ফুট উচু হবে__একটা পাঁথরই যে ৭০* ফুট সোজা! 
উঠে গেছে দেখে আশ্চর্য্য হ'তে হয়। 

মন্দার পাহাড় যে কতদিনের তা” জানতে হ'লে 
আমাদের চলে যেতে হ'ৰে একেবারে সৃষ্টির আদিতে | বিষু 
যখন মধু ও কৈটভ দৈত্যদ্য়ের বিনাশ করেন তখন মধুর 
মাথ! থেকে সৃষ্টি হ'ল মন্দার পাহাড়ের । আজও পাহাড়ের 
গায়ে এক জায়গায় মধু দৈত্যের মাথা খোদাই অবস্থায় 
দেখতে পাওয়া বায়। মধু দৈত্যের 1180-0109৯টা বহু 
পুরপো; আর ত্তিহাসিকদের একটা ১51) করবার 
বিষয় বলে” মনে হয়। মধুকে মেরে বিষ হলেন শ্রীমধুসুদন ? 
আর ব্র্ধা মন্দারে মধুস্দন প্রতিষ্ঠিত করলেন । 

আগেই বলেছি, মধুস্ছদনের যে মন্দির আছে পাহাড়ে 
সেখানে মুণ্তিটি এখন থাকে ন|। মুগ্তিটি যে কি ক'রে 
ষ্টেশনের কাছে স্থাপিত হয়েছিল তা' একট! জানবার বিষয় । 
শোনা যায়, আওরঙ্গজেব বাদসা” একবার এখানে এসে 
অনেক মন্দির ভাঙ্গতে আরম্ত করেন। সেই ভয়েতেই 
মধুস্থদনকে নাকি মন্দার থেকে মানভূম জেলায় কাশীপুর 
গ্রামে _পঞ্চকোট পর্বতের কাছে এনে স্থাপিত করা হয়। 
আজও সেখানে মধুস্দনদেবের মন্দির আছে। 

মন্দারের রাজা বসিয়াসিংহ ক্ষেত্রী মধুস্দনকে মাবার 
মন্বারে আনেন। তাঁর তৈরী বৌনী গ্রামে মন্দার ষ্টেশনের 
কাছে মধুহ্দন দেবের বিগ্রহ স্থাপিত রয়েছে। পৌষ 
সংক্রান্তির দিন মধুস্থদনকে মন্দার পাহাড়ে নিয়ে বাওয়! 
হয়। সেখানে পনেরে! দিন ধ'রে বিরাট মেলা হয়, অনেক 
লোকের ভিড় হয়, “পাপহারিণীরঃ জলে স্নান ক'রে শত শত 
লোক পাঁপমুক্ত হয়। পৌষ সংক্রান্তির দিনেই নাকি রাজ! 
চোল রোগমুক্ত হন তাই তিনি এ মেলার প্রবর্তন করেন। 
মেলা সেই থেকে এখনও চলে আসছে । 

কাজেই দেখতে পাচ্ছি, তীর্থস্থান হিসেবেও মন্দারের 
মুগ্য বড় কম নয়। মনে হয় যবন ও জৈনদের আক্রমণে 
এর নাম, প্রসিদ্ধি ও পরিচয় লোপ পেয়েছে। এককালে 
অনেক জায়গা! থেকে তক্তেরা এখানে তীর্থদর্শনে আসতো -__ 
প্রমাণ দেখতে চাইলে এখানকার অধিবালীরা আজ পর্যন্তও 
তা দেখাতে পারে। তাদের তক্তিও শ্রদ্ধ! মন্ার ও মধুন্থদন- 
গ্েবে অক্গু্জ ও অটুট হয়ে রয়েছে। এর পরিচয় আমর! 


ভ্ঞাল্সভল্রশ্ব 


[২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ৬র সংখ্যা 


আরো ভালভাবে পাই একটা জনশ্রতিতে, ঘা” এখনও 
এদের মুখে লেগে রয়েছে-- 


“্মন্দারং শিখরং দৃষ্া, দৃষ্টা বা মধুহ্ছদনম্‌। 
কামধেছা মুখং দৃষ্ট। পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে ॥ 
চীরচান্দনয়োর্মধ্যে মন্দার নাম পর্ববতঃ| 
তন্তারোহণমাত্রেন নরঃ নারায়ণো ভবেৎ ॥৮ 


মন্দার পাহাঁড়ের পুবে একটা কামধেশগর মূর্তি আছে। চীর 
ও চান্দন ছুট নদী-_পাছাড়ের পৃবে চীর, পশ্চিমে চান্দন। 
তাই দেখতে পাই মন্দারের শিখর, মধুস্থদনের মূর্তি, আর 
কামধেন্ছুর মুখ-_-এর যে কোঁন একটা দেখলে আমাদের আর 
পুনর্জন্ম হবে না) আবার মন্দার পাহাড়ে উঠলে আমরা 
একেবারে নারায়ণ হয়ে যাব। 

১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে কালাঁপাহাড় মন্দার আক্রমণ করেন। 
বহু দেবদেবীর মূর্তি তিনি ভেঙ্গে ফেলেন । আজও পাহাড়ের 
ওপরে ও আশেপাশে বহু মুষ্তির ভগ্রাবশেষ, মন্দিরের 
ভগ্রাবশেষ দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। অনেক ছোট ছোট মুনি 
পাগারা নিয়ে গিয়ে মন্দিরে রেখেছে, তার ভেতয়ে দু-একট! 
সুন্দর মুর্ঠিও পাওয়া যায়। 

পাহাড়ে উঠতেই প্রথমে দেখা যায় একটি ভগবততী ও 
একটি গণেশের মু্ি। পাড়ে উঠবার জন্য পাচ শ” ফুট 
পাঁণর কেটে কেটে পিড়ি করা রয়েছে। সিড়ি 
যেখানে শেষ, সেখানে পাহাড় ৰেশ সমতল । এখানে হাত 
পনেরো চওড়া ও হাত তিরিশেক লম্বা একটা পুকুর মত 
আছে, নাম সীতাকুণ্ড। তার পাশেই একটা কুঁড়ে ঘর-_ 
ভারী স্ন্দর দেখতে । সংসারত্যাগী সন্গ্যাসীরা মাঝে 
মাঝে এখানে এসে সংসার পেতে বসেন। এ-জায়গাটায় 
যে 'ছু-একটা মন্দির ছিল, তা” বেশ বোঝা যায়; কারণ, 
অনেক সুন্দর স্থন্দর নক্সা করা পাথর, আর এরি পাথরের 
সব চৌকোণ! টুকরো স্ত.পীরুত হয়ে পুকুরের পাঁশে পড়ে 
রয়েছে । পুকুরের পাশেই ছুটো গণেশ ধরণের মৃত্তি আছে, 
অর্ধেকটা তাদের পাহাড়ের ভেতরে আছে। আগে যে 
কুঁড়েটার কথা বলেছি তার পাশেই বামন অবতারের মুর্তি 
পাহাড়ের গাঁয়ে। এখানে একটা গুহা মত আছে-_ 
গুহাতে অনেক সুন্দর সুন্দর মূর্তি রয়েছে যা” অতীত দিনের 
শিল্পের ছুর্পত উদাহরণ । বিষুং, লক্ষ্মী, সরম্বতী প্রভৃতি 
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ক্ষ 





দেবদেবীর মুষ্তি এতে রয়েছে; তবু এর ভেতরে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হৃসিংহ অবতারের মৃন্তি। 
কুঁড়েটার সায়ে দিয়ে একটা সিঁড়ি খানিক দুর ওপরে 
উঠেছে । সিড়ি বেয়ে উঠলে দেখা যায় পাহাড়ের ভেতর 
একটা গর্ত মত চলে গিয়েছে কিছু দূর, তার মধ্যে বেশ 
পরিষ্ার জল-_গভীর হ'বে হাত তিনেক, নাম তার 
“আকাশগন্গা”। পাহাড়ের মাথায় যেখানে বৃষ্টির জল 
ঢুকবাঁর পথও বন্ধ, সেখানে এ জল যে কোথেকে আসছে 
তা” বোঝবাঁর জো নেই। সবচেয়ে '্মাশ্চর্যা ব্যাপার হচ্ছে, 
এর জল যতবার বের ক'রে দেওয়! হয়েছে, ততবার কোন 
অজানিত উৎস থেকে জলের ধারা এসে একে ভরিয়ে 
দিয়ে ছে-সার্থক ক'রে 
তুলছে এর “আকাশগঞ্জা” 
নাম। 
আকাশ গঙ্গার পাশেই 
পাহাড়ের গায়ে মধুদৈত্যের 
প্রকাণ্ড মুখটি খোদাই করা 
রয়েছে । সি"ড়ির সাম়েই 
একট! পাথরের ফটক মত 
আছে, নাম যমঘার। এই 
যমদ্বার দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
কিছু ওপরে উঠলে দেখা যায়, 
পাহাড়ের পাথর কেটে কেটে 
ছুটে! খুব ছোট কুঠুরী মত 
করা--তার একটিতে মহা- 
দেবের মৃত্তি, আর একটিতে 
মহাবীরের 3 এরই সায়ে হাত তিনেক চগড়া আর হাত পনেরো 
লঙ্থা একট! জালার মত আছে-_নাম তার কামাধ্যাকুণ্ড। 
আরো কিছু ওপরে পাহাড়ের গায়ে একট! বড় শঙ্খ আঁক! 
রয়েছে) ঠিক তারই নীচে এক জায়গায় খানিকটা জঙ 
জমে” রয়েছে। জায়গাটিকে বলে শঙ্খকুণ্ড। কিছ্দস্তী 
আছে, এই শঙ্খই নাকি মহাভারতের 'পাঞ্জন্ত-_যার শবে 
শত শত বিপক্ষ সৈন্ত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যেত। শঙ্খ. 
কুণ্ডের ওপরে যোনিপীঠ সিদ্বস্থান; আর পাহাড়ের মাথায় 
ব্রহ্ধকুণ্ড। এই সব কুণ্ডের জল নাকি সব সময়েই আছে, 
কিন্ত পাহাড়ের ওপরে যে এসব কি ক'রে সম্ভব হয়েছে 


২১৬ 


স্ফা- স্কসত সত স্ব ব্যস -স্ফস বপ ্ ্পা সপ” পা স্থাপনা সহি কপ স্থপা থা বালা 


দেখে সত্যিই আশ্চর্য হ'তে হয়। অতীত দিনের কীর্তি 
দেখে মন বিল্ময়ে ও আনন্দে ভরে ওঠে । 

পাহাড়ের নান! জায়গায় পাথরের ওপরে আঁরো অনেক 
রকম মূর্তি খোদাই করা আছে। তার! তাদের গ্রাচীনত্বের 
পরিচয় দিতে এখনও রয়ে গেছে । অনেক মৃষ্তিষে কোন 
দেব-দেবীর তা” বোঝাই গেল না। শোনা যায়, উগ্রতৈরব 
নামে একজন বৌদ্ধ রাঁজ! মন্দারে এসেছিলেন; তিনি 
হয়তে৷ কয়েকটি মূর্তি তৈরী করিয়েছিলেন। তা ছাড়! 
পাহাড়ের চূড়ায় একটা জৈন মন্দির আছে আগেই বলেছি ।, 
পাহাড়ের পাথর কেটে কেটে অনেক জায়গায় শিবমুর্তি 
আকা রয়েছে । ছু-তিনটে শিব-মন্দিরও আছে। পাহাঁড়ের' 





মন্দার পাহাড়--পাদদেশে পাপহারিণী 


মাথার মন্দির ছুটোতে ধরতে গেলে কিছুই নেই। দুটোতে 
শুধু ছুটে! বেদী রয়েছে; তার একটাতে ছুটো কালো! 
পাথরের ছোট ছোট পায়ের দাগ__মনে হয় মধুস্থদনের | 
রেল হবার পর জায়গাঁটির নাঁম হয়েছে “মন্দার*__ 
মন্দার ছিল্‌ ষ্রেশনটি বৌসী গ্রামের নিকটে । রেল 
হবার পর জায়গাটির নাম আস্তে আন্তে বাড়ছে, যদ্দিও 
এখনও এর নাম অনেকেরই জানা নেই। তবে অনেকে 
এখন এ জায়গাটায় বাড়ী করা সুর করেছেন। আশা! 
করা যায়, কিছুদিনের ভেতরে জায়গাটা সহর মত হয়ে 
উঠবে। রেল কোম্পানী আজকাল মন্দার হিল্‌ জারগাঁটিকে 
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স্ব -স্্স্া_ “সস _স্প্-_ স্স্_. 


স্বাস্থ্যনিবাস বলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে এইটুকু বলতে পারি, যতদিন এখানে ছিলাম বেশ 
ভালই ছিলাঁম। তবু শুধু স্বাস্থ্যকর স্থান হিসেবে নয়_ 
কতদিনের কত স্বতি দিয়ে জড়ানো, প্রকৃতির কত 
ছবিতে ভরা, ভক্তের কত আকুতি মাখানো, এ জায়গার 
রূপ আমার চোখে দিয়েছে ধরা । 

একদিন এখান থেকে ন” মাইল দূরে রাজাপুকুর নামে 
এক জায়গায় গিয়েছিলাঁম। জায়গাটি মন্দারের দক্ষিণে, 
ভাগলপুরের প্রীন্তসীমায়। এর পরেই সীওতাল 
পরগণা। 

একটা কথা বল! হয়নি--আমাদের ভাঁগলপুর থেকে 
মন্দারের পথে ছ” সাতটি পাহাড়ী নদী পড়েছিল; আবার 
মন্দার থেকে রাজাপুকুর যেতে দেখলাম সব পাহাড়ী নদী। 
চোখের সায়ে প্রথমে যে নদীটি এল, তার নাম “আগ্রা”। 
ভাগলপুর থেকে মন্দারে আসতে যে সব নদী দেখেছিলাম, 
তা” বেশীর ভাগ বালুতেই ভর্তি । মাঝে মাঝে একটু একটু 
জল-_হয়ত পায়ের পাঁতাও ডোবে ন1। ছু-একটিতে সামান্ত 
জল যে নেই তা” নয়। এদের তুলনায় আগ্রা নদীতে জল 
একটু বেশী--বেশী জল হলেও আমাদের হাটুর বেশী উঠতে 
পারেনা । তবে আগ্রা নদীতেও এমন জায়গার অভাব 
নেই, যেখানে পাঁয়ের পাতা ডোবে না, আর এ-নদীও বেশীর 
ভাগ বালুতেই ভর্তি। এর পরেই “ম্থখানিয়া” নদী। 
স্থথানিয়! নদীতে আঁমরা নেমে গেলাম । হাত পঞ্চাশেক 
হয়তো! নদীটা! চওড়া, কিস্তু জল বইছে ঠিক দু-হাঁত জায়গা 
নিয়ে। বালুর ওপর দিয়ে অবাধে লোকজন চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। আমরা হাত দিয়ে বালু খু'ড়ে দেখলাম বালুর 
নীচে জল আছে। 

সুখানিয়ার পরে প্রায়ই সব সবুজ ধান ক্ষেত। যে সব 
ক্ষেতের কাছে জল! আছে, সেখানেই কৃষকের! জল দিতে 
ব্যস্ত। পরে অনেক জায়গাতেই ক্ষেত নেই-_খালি 
শুধু সবুজ মাঠের রাজত্ব, আর মাঝে মাঝে বড় বড় 
গাছে ভর্তি প্রাস্তর। 

রাজাপুকুরের মাইল তিনেক আগে থাকতেই পথের 
ছু-পাশে সব পাথর পড়ে রয়েছে, অনেকটা অনেকটা 
জায়গা ভুড়ে। তাদের উচ্চতা ছু-তিন হাত থেকে চল্লিশ- 
পঞ্চাশ হাত অবধি আছে। প্রায়ই এ-সব পাহাড়ের বৃদ্ধি বন্ধ 
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ক'রে দেওয়া হয়; আর পাথর লব সরকারী পূর্ত বিভাগ 
কাজে লাগায়। 

দুর থেকে রাজাপুকুরের পাহাড় দেখতে পেলাম। 
কুয়াসা-ঢাক! পাহাড়ের চুড়োতে ভোরের নুরের আলে 
পড়ায় মনে হচ্ছিল যেন বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়োয় 
বরফ?রোদে গলে যাচ্ছে_আর তার ওপর একটু একটু 
ধেশায়া উঠছে, দেখতে ভারী স্ুন্দর। দেখতে দেখতে 
রাজাপুকুরের কাছে এসে গেলাম। যেদিকে তাকাই, 
সারি সারি পাহাড় মাথা উচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। 
চারদিকে শুধু পাহাড়ের মেলা, খালি পাহাড় আর পাহাড়। 
পশ্চিমের দিকটাঁয় অনেকখানি জায়গা জুড়ে পাহাড় 
প্রাচীরের মত দাড়িয়ে আছে -যেন সকলের পথরোধ করবে 
সে-_ কাউকে আসতে দেবে না, এই পণ নিয়েই সে আজ 
দাড়িয়ে । মাঝে মাঝে এমন, যে রাস্তার গা ঘেসে 
ছুর্দিকে পাহাড়, তার ভেতর দিয়ে সুন্দর রাস্তা চলে 
গিয়েছে। 

পাহাড়কে ভেঙ্গে টুরে” বেয়ে চলেছে এক নদী তার 
অপরূপ সৌন্বধ্য নিয়ে। এম্সিতরো! সুন্দর শোভা আমি 
এখানকার কোন নদীতে পাইনি! সাওতাল পরগণার 
ভেতরে এরি স্থন্দর দু-একটা! জায়গ! মেলে। এ যেন 
প্রকৃতির আপন ছুরস্ত প্রিয়জন ; আদরের ছুলালী তার। 
ছুরস্ত হ'লেও ছুলালীকে আদর না ক'রে কেউ পারে না, 
প্রতিও পারে নি। নিঞ্জেকে সে নিঃম্ব ক'রে দিয়েছে 
একে সাজাতে, তার যত সম্পদ সবই সে খরচ করেছে 
এর পেছনে । এর শোভা, এর সৌন্দধ্য, আমার চোঁথেতে 
লাগিয়ে দ্িল__কি যে মায়া! কিযেনেশা! কিযেছন্দ! 
টেনে নামালো আমাকে এর বুকে। বালুর ভেতর দিয়ে 
অল্প জল বয়ে চলেছে-_কি শ্বচ্ছ! কিন্ুুন্দর! রূপাণী 
রোদের আলোয় জল ঝকৃঝক্‌ করছে বালুগুপো। করছে 


'চিকৃমিক্‌। বালুর ওপরে-ভেতরে সুন্দর ছোট ছোট 


নান রকমের পাথর । মাঝে মাঝে বালুর ওপরে বড় বড় 
পাথর মাথ! উচু ক'রে দাড়িয়েছে। কোণথায়ও ছুটো- 
তিনটে পাথরের ভেতর দিয়ে জল সুন্দর শব ক'রে বেরিয়ে 
যাচ্ছে, কোথায়ও পাথর সব উচু হয়ে দীড়িয়ে, কি সুন্দর 
1১৫: 2:০0 না সৃষ্টি করেছে। কোথায়ও জল একটু 
বেশী- দেখতে নীল-খানিকট! জাঁয়গ! জুড়ে পুকুরের শোভা 
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্থষ্টি করেছে) কোঁথায়ও বা নদীর ভেতর পাঁথর তুলেছে 
মাথা, দু-ধাঁর দিয়ে তার গান করতে করতে জল চলেছে 
বয়ে এমন ধার! কত কি! নদীর বুকে হাটতে হাটতে 
অনেক দূর পর্য্স্ত চলে গিয়েছিলাম; কিন্তু খুঁত তার 
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কোথায়ও একটু পেলাম না! যত যাই, ততই নতুনের 
মোহ আমাকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে চলেছিল। সে 
পথের আকর্ষণ যায় না ছাড়া_-সে শুধু হাতছানি দেয় 
কেবল ডাকে, কেবলই ডাকে। 


ভারতের কৃষিসম্পদ--তিসি বা মসিনা 


শ্রীকালীচরণ ঘোষ 
প্রবন্ধ 


আদ্দিকথা 


তিমির কথ! লোকে দিন হইতে জানে, কিও বাবহ।রিক জগতে ইহার 
প্রয়োজনীয়ত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, হিসি বর্তমানে একটী মূলাবান কৃষিলন্ধ 
বন্ত বলিয়! গুসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ।, ওঁধধ হিসাবে তিসি-ফলের বা 
দানার বিশেষ উল্লেখ আছে। প্রদ্াহে শেদ বা সেক দিবার জন্ 
তিসির ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত। সঙ্গত ভিসির হেলকে সামান্য মতগ্- 
গঞ্গী, বল এবং কোষ্ঠশুদ্ধিসহায়ক বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। 

ভিসির দার যত পুরাতন পরিচয় প।ওয়া যায়, তুলনায় তগ্তর কথার 
সে পরিমাণ পরিচয় পাওয়া যায় না। মনু প্রভৃতি পুরাতন গ্রস্থাদিতে 
ক্ষমা বা অতসী বশ্বেরও উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ক্ষমাজাত বন্ত্র বা ক্ষৌম 
যে রেশম হইতে বিভিন্ন বস্তু তাহ! নিশ্চিতরূপে বগা যায় না। সাধারণতঃ 
দেখা যায়, যে গ।ছ হইতে শণতন্ত পাওয়া ঘ।য়, তাহাতে বীঞঙ্গ ভাল হয়ন! 
এবং তত্ত-প্রধান বৃক্ষগুলি শীতপ্রধান দেশে বিশেষ ভাবে জন্বিয়া থাকে ; 
শ্রীগ্প্রধান দেশে তাহাদের ক্ষতি হয় না। ভারভবধে যে পরিমাণ 
বীজ জন্মে, সে তুলনায় তস্ত কিছুই পাওয়! যায় না ; পুরাতন 
গরন্থাদিতে বীজ এবং তৈলের যেরূপ ভূয়োভুয়ঃ উল্লেখ আছে তাহাতে 
মনে করা যাইতে পারে যে ভারতবর্ষে-_আবহমানকাল বীজবহুল 
বৃক্ষেরই চাষ হইয়া আসিতেছে ॥ ক্ষৌমবন্ত্র বিশেষ প্রচলিত ছিল না; 
হয়ত তাহা রেশম হইতে প্রাপ্ত। 

বিশেষজ্ঞরা মনে করেন শণের আদিবাস পারস্ত উপদাগর এবং 
কাম্পিয়ান ও কৃষ্ঃদাগরের নিকটবর্তী প্রদেশ সকল। তথা হইতে 
ইউরোপের নান।দেশে শণ বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইউরোপ ও অন্থান্ত 
শীতপ্রধান দেশে বীজের জন্ত তিসির চাঁষ করা হয় না। সুতরাং মূল্যবান 
শণতস্ত পাওয়া না গেলেও ভারতবর্মের এদিক দিয়! একটু বিশেষ নুবিধ! 
আছে। 


ভারতে তন্ত ও বীজের মিলন চেষ্টা 


শণতস্তর জগতের বাজারে বিশেষ দাম আছে, সে কারণে ভারতের 
মাটীতে গুচুর বীজ জক্গিলেও এখানে তত্তপ্রধান বৃক্ষের চাষ করিবার 


বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে । ভারত গ্রীন্প্রধান হওয়ায় বা অগ্ক কোনও 
কারণে সে চেটা1 ফলবতী হয় নাই। ১৭৯* হইতে ১৮১* পর্যান্ত বিশ 
বৎসর একাদিক্রমে পরীক্ষা ও গবেষণা করা হইয়াছিল ; ১৮৭২ খাষ্টাব্ে 
অনুরূপ গবেষণা হয় এবং তখন চেষ্ট1! হয় যে বীজ ও তস্তর মিলন একই 
বৃক্ষে সম্ভব না হইলে, কেবল তন্ত-প্রধান বৃক্ষের চাষ সম্ভব কিনা। ছু£খের 
বিষয় তাহাতেও কোনও ফল পাওয়। যায় নাই। কেহ কেহ আশা 
করেন বীজবছুল বৃক্ষে যদিও উৎকৃষ্ট তন্ত পাওয়া যাঁয় না, তথাপি যদি 
& সকল বৃক্ষ হইতে তন্ত পৃ্ঘক করিয়! লওয়| যায়, তাহাতে সলভ রজ্জব 
গুস্তত কর! সম্ভব । শণজাত বলিয়| উহ! পাটের দড়ি অপেক্ষা সমধিক 
দৃঢ় হইবে। কিছু ন পাওয়! গেলেও এর শণ হইতে কাগজ তৈয়ারী 
হওয়! সম্ভব। 


তিসির ফসল 


শণতস্ত যখন ভ।রতের কৃষির কোনও প্রয়োজনীয় অংশ নহে, তখন 
আমরা পুবেব বীজের বিষয় আলে।চন1 করিতে পারি। পৃথিবীতে তস্তর 
উৎপত্তি স্থান ও পরিমাণ সম্বন্ধে পরে সংগ্ষেপে উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। 

ভারতবর্ষে-__আ্াাজ ৩৪ লক্ষ একর জমিতে প্রায় ৩ লক্ষ *৪ হাজার 
টন ফসল হইয়। থাকে। তন্মধ্যে বুটিশ ভারতে আছে ২৭ লক্ষ ১৩ 
হাজার একর জমি অর্থাৎ মোট তিসি চাবের জমির শতকরা ৭৯৭৫ 
ভাগ, আর করদরাজ্াসমুহে বাকী ২*"২৫ অংশ ব1! ৬ লক্ষ ৮৯ হাজার 
একর জমি । ফসলের বেলা দেখা যায় বুটিশ ভারতে ৩ লক্ষ ২৯ হাঁজার 
টন অর্থাৎ শতকর! ৮৫৬৮, আর করদরাঁজাসমূহে ৫৫ হাজার টন ক 
শতকর! ১৪৩২ ভাগ পড়ে। জমির অনুপতে বুটিশ ভারতে ফসল 
অনেক বেশী হইয়া থাকে। ও 


ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশ ও ফসলের অংশ 


বৃটিশ ভারতের মধোও সকলস্থানে একই পরিমাণ হারে ফসল হয়না, 
তাহা বলাই বাহুল্য। স্থানের বিভিন্নত! হেতু প্রতি প্রদেশেই ফলনের 
তারতম্য আছে। জমির পরিমাণের তুলনায় যুক্তপ্রদেশে তিসির ফলন 


২০৬০৩৬০ 
খুব বেশী ; আবার মধ্যপ্রদেশ ও বিহারে ফলন খুবই কম। নিমলিখিত 
অন্ক হইতে সহজেই একটী ধারণ! কর! যাইতে পারে $-_ 
বৃটিশ ভারতে-_ ূ 
মোটজমি ২৭ লক্ষ ১৩ হাজার একর 
মোটফসল ৩ রা ২৯ রি টন 
তন্মধো-_ 
প্রদেশ জমির পরিমাণ ফসলের পরিমাণ 
শতকর! শতকর! 
বে ৩৫ ৫7৩ 
বিহার ও উড়িয়া ২০৭০ ৩১১ 
বোম্বাই 8০৯ ৩৬ 
মধাপ্রদেশ ও বিরার ৪০১০ ২২৭ 
পঞ্চনদ ১০৩ চ 
য্তদেশ ৩১১০ ৩৭৩ 


জমি ও ফদলের যে পরিমাণ দেওয়া! হইল, তাহা! নিতান্ত আনুম।ণিক 
বলিয়া মনে করিজেও ভুল হয়না । তিসির চাষ প্রায়ই অগ্ক কোনও 
ফসলের সহিত মিলাইয়া কর! হয়, আবার কখনও কখনও অগ্ঠ তৈল 
ব'জের চাষের জমির ধারে ধারে বেড়ার মত করিয়া গাছ দেওহা হয়; 
এই সকল কারণে তিসির চাব সম্বন্ধে-স্থিরভাবে কিছু বলা বড় কঠিন। 


বিভিন্ন প্রদেশ ও উল্লেখযোগ্য জেলাসমুহ 


বাঙ্গাল! দেশের মধো নর্দীয়ায় সর্বাপেক্ষা অধিক জমিতে তিনি চাষ 
হই থাকে, অর্থাৎ ২৯.৯০* একর। তাহার পরই মুশিদাবাদ, 
তাহাতে আন্দাজ ২৫"*** একর তিসি চাষ হয়। যশোহর, মেদিনীপুর, 
পাবন|, রাজসাহী, ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলেও অনেক তিনি 
জঙ্গির! থাকে। 

বিহারে চম্পারণ জেলায় খুব বেশী জমিতে তিসি চাম হয় (৯৫,০৯৯ 
একর * দ্বিতীয় গয়! (*৪,১**), তৃতীয় ভাগলপুর (৬৫,০৯০ )। 
সম্বলপুর, মুঙ্গের, ঘ্বারতাঙ্গ!, মজঃফরপুর গেলারও তিসি চাষের পরিমাণ 
বিশেষ উল্লেখযোগা । 

বোস্ায়ে বিজাপুরের স্থান প্রথম, সে জেলার প্রায় ৫০,*** একর 
জমিতে তিসি চাব হইয়! থাকে । দ্বিতীর আহম্মদ নগর, তৃতীয় নাসিক। 
সোলাপুর. ধারোয়ার প্রভৃতি জেলাগুলি তিমি চাষের জন্য প্রসিদ্ধ। 

মধ্যপ্রদেশ ও বিরারের মধ্যে দ্রুগ, হোলাঙ্গাবাদ, বিলালপুরের স্থান 
প্রায় একই । সওয়া লক্ষ হইতে দেড় লক্ষ একর জমিতে তিসি চাষ 
হইয়া থাকে । বলাঘাট, চন্দা, সগর, জব্বলপুর প্রস্ৃতি জেলাতেও 
প্রচুর তিনি উৎপাদিত হয়। 

পাঞ্জ।বে কাজড়া জেল! এবং যুক্তপ্রদেশে জলাওন ( 8৪,৭** একর ) 
প্রথম । . গোরক্ষপুর, গোওা, এলাহাবাদ, বারইচ জেলাগুলিই তিনি 
চাষের জন্ত প্রধান। বস্তি, বঙ্গা, ঝাঙ্গীতেও প্রচুর তিসি চাষ হইয়া 
থাকে। 


শান্তর 


স্পস্ সস স্পিত্প ্িস্ত সিক্ত 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





রপ্ডানী 


এত করিয়া তিসির হিসাব কেহই হয়ত রাখিত ন| যদ্দি তিমির 
প্রয়োজনীয়তা না থাকিত। এই সামান্ত তিনি ভারতব।সীর ব্যবহারে 
লাগিয়াও এক বৎসরে ৪ কোটী ৭৩ লক্ষ টাকা (৪,৭৩,২২,২২৬২) 
বিদেশ হইতে আনিয়াছে। পৃথিবীর বাজারে কোন্‌ বৎসর কত পরিমাপ 
তিমির প্রয়ে.জন হইবে স্থিরভাবে জানা না থাকায় চাষীরা মহাবিপদে 
পড়ে । ১৯৩৫-৬ সালে ভারত হইতে মোট ২ কোটা ৬৬ লক্ষ টাকার 
(২,৬৫,৮০২৯২ ) তিসি, তেল ও খইস রপ্ত/নী হয়। পরবৎনর উহ! 
হঠাৎ বৃদ্ধি পাই ৪ কোটী ৭৩ লক্ষ টাকায় দাড়ায় । যদি ১৯৩৬-৩৭এর 
হিসাবে কেহ চাষ করে, তাহ! হইলে হয়ত মে আরও টাকা পাইতে 
পারে ; কিন্ত যদি কোনও কারণে রপ্ানীর পরিমাণ কমে তাহা হইলে 
তাহার মহা বিপদ। 

১৯৩৫-৩৬ সালে ২ কোটা ২১ লক্ষ টাকার বীজ, ১ লক্ষ ২৭ হাঁজার 
টাকার তেল, আর ৪৪ লক্ষ টাকার খইল রপ্তানী হয়। 
গালে প্রায় লক্ষ টন বীজ, মূল্য ৪ কোটা ৩১ লক্ষ টাকা; ১ লক্ষ ৩৫ 
হাজ।র গ্যালন তেন, মূল্য ২ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা--আর ৫* হাজার টন 
খইল, সাড়ে ৩৪ লক্ষ টাক! যুলো ভারত হইতে রপ্তানী হইয়াছিল। 

১৯২৬-৩৭ সালে আন্দাজ ৩ লঙ্ষ ৫৫ হাজার টাকার তেল ধিদেশ 
হইতে আমদানী হয়। 

রপ্তানীর মধ্যে তিসির বীজের অনুপাত শতকর| ৯* ২, খইল ৭-২, 
আর হেল ২৫; অর্থাৎ লেকে যাহা লয় গুহা বঁচা মাল, তাহা হইতে 
তাহার! নান! দব্যদি প্রস্তুত করিয়া নিজেদের কাজে লাগায়, আর দেশ 
বিদেশ হইতে টাকা আনে। 


১৯৩৬৩-৩৭ 


পৃথিবীতে তিসি চাঁষের পরিমাণ 


তিপির নানারূপ ব্যবহ।র থাকায় পৃথিবীর নান। দেশে গুঢুর [পি 
চাষ হইয়! খাকে। সরকারী হিসাবে ধর হয় মোট ফসলের পরিমাণ 
আন্দাজ ৩৬ লক্ষ টন। আর্জেন্টাইন! তিসি চাষে সকলের অগ্রণী; 
সেখানে মোট পরিমাণের শতকর| ৫৪'১ অংশ ফসল হইয়া থাকে । 
ন্িলিখিত তালিকা হইতে বিভিন্ন দেশের স্থান সম্ঘন্থে একটা 
ধারণা করা যাইবে। 
মোট ফসল ৩৬ লক্ষ টন 


দেশ শতকরা অংশ 
আর্জেন্টাইন! ৫৪"১ 
রুষগণতন্ত ২০ 
ভারতবর্ষ ১০৬ 
যুক্তরাজ্য ৬৬ 
উরুগায ৩ 
পোলগ ১৭৫ 


তিসি চাষেও তারতের স্থান নিতান্ত মদ নয়; কিন্ত তিসি বা তেল. 
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বক্তা শক্ত ব্কিন্ষা বলনা না বাক 


হইতে যে সকল পণ্য প্রস্তত হন্ন, তাহা যথারীতি ভারতে কিছুই হয় না। 
এ সকল বস্ত আমদের আবার বিদেশ হইতে ক্রয় করিয়া আনিতে হয়। 


ভারতের ক্রেতা 


ভারতবর্ের তিনি ইটরোপ আফ্রিক! প্রভৃতি সকল দেশেই কিছু 
কিছু শিয়া! থকে । বীজ বিক্রয় হয় ৪ কোটা ৭৩ লক্ষ টাকার ; তম্মধ্যে_ 


শতকর! অংশের _- 

খলগু লয় ৬৮*২ 
মিসর ৮৮ 
আষ্টেলিয়া ৬২ 
যুক্তরাজ্য ৫৭ 
জান্াণী 5৫ 
ফরালী হ১ 
নেদ।রলও ২* ইত্যাদি । 


খইল একা যুক্তরাজ্য (ইংলগু ) মোট--৮৮ ৫৫ সয়া থাকে। 
মিমর ৪ ৯, আর ন্দ।রলওড ৩২%। আর যাহা যায়, তাহা বিশেষ 
উলেখযোগা নয় । 


ফসল 


বাঙ্গল! দেশে ভাঙ্র আইখিন মমে ডিসি চাষ হুরু হইয়। থাকে । জমি 
যত গন্রভাবে করিত হয়, চাষের পক্ষে ততই মঙ্গলঙজনক। একর 
আত ৪ হউভে ৬ দের বীজ হইলে যথেষ্ট হইয়। থাকে। বীজ রোপণে 
বিলম্ব হইলে দেত্রে জলমেচ করিতে পারিলে ভাল হয়, কিন্তু একবার 
“ফুল আমিবার” পর সামান্য মাত্র বর্ষায় ফসলের অত্যন্ত ক্ষতি হইয়! 
থকে । মাঘ ফাণুন মাসে সমন্ত গাছ কাটিয়। “খামারে” আন! হয় 
এবং আছড়াইক্স। বা “বাড়ি পিটিগ্া" বীজ বৃক্ষ হইতে স্বতস্ত্র করি 
লওয়া ভয়। প্রতি একরে ৬ হইতে ৮ মণ ভিসি পাওয়া যাইতে পারে ! 


তিসির বাবার 


তিদির আদর তিপির তেলের জগ্ত । যদিও গামান্ত পরিমাণ তিসি 
পু্টিস্‌ বা সেপ্ক দিবার জন্য লাখে, কিন্ত তাহাই তিপির রপ্তানীর 
কারণ নছে। তিসির হেল আপন! হইতে ্টাণিক্‌” বা শুকাইয়া 
উঠে বলির! রঙের কাজে তিসির তেলের বছ প্রয়েজন। কখনও 
কখনও ভিপির তেলের সহিত ধাতব লবণ, যথ! লিখার্জ (1410)278৩ ), 
রেড লেডভ (1২5৫ 157) এালিটেট, (1:20 20৫06 ), 
ম্যানগানিদ্‌ ডায়ে।জাইড (01207877656 010%109 ) প্রভৃতি মিলাইয়া 
শীত শুকাইয়! যাইবার উপদুক্ত করিয়! লওয়া হয়। রঙ এবং বার্ণিশের 
জগ্ত, এক রকম নরম সাবান, ছাপার কালি, অয়েল ক্লথ ও লাইনোলিয়ম 
(০7 4০৯, [,180190) ) প্রন্বৃতি তৈয়ারী করিতে তিসির তেলের 
একান্ত প্রয়োজন। অয়েল কুখ, লাইনোলিরম তিমির তেল না হইলে 
হওয়ার সন্তাবন! নাই। লাইনোলিয়ম ও অয়েল ব্লুখ ভারতবর্দ হইতে 
বহু লক্ষটাক! বিদেশে লইয়! যায়; লুখের বিবয়--আমাদের দেশেও 


ভ্াল্রভেল্র ক্রন্িসম্পাদ্ষ--ভিসি আা সস্নিনা 


২৩৬এ 





অয়েল কথ তৈয়ারী হইতে আয়ম্ত হইয়াছে । লাঈনোলিয়ম অয়েল ক্লথ 
হইতে মূল্যবান এবং নানারকম রঙে চিত্রিত হওয়ার অতি হুন্দর | 
তাহার বাবহার ত্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। বড় বড় দেকানের বা ধনী 
গৃহস্থের ঘরের মেঝেতে পাতি্না রাখা হয়। 

শপ ভারতবর্ষে অতি সামান্যই হইয়। থাকে ; হৃতর।ং শণের ব্যবহার 
সন্থদ্ধে আমাদের নৃতন কিছুই বিশেষ ভাবিবার নাই। স্তা বা! হৃতালি, 
দড়ি, দড়া, দৃঢ় চট, ক্যানভাস্‌ প্রভৃতি কার্যে শপ অদ্ধিতীয়। তাবু, পর্দা 
বর্যাতি (9715 71০91) প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কাজে অনেক সময় 
শণনির্শিত কাপড়ই সমধিক উপযোগী । শণের পরিশ্যক্ত অংশ মাল 
চাঙগানের প্যাকিং প্রভৃতি কাজে বিশেষ লাগে । ফেন্ট (৩) নামক 
বন্ত তৈয়ারী করিতে, দৃঢ় কাগজ তৈয়ারী করিতে (যা 0516596 
[০০1 1১80157 0% 67), দিগারেট মোড়া কাগজ প্রভৃতিতে শপ 
লাগে । বয়লার ঢাকিতে এক প্রকার বস্ত (801670০৮671 
20121১0510101 ) করিতে শণের অংশ নিহাস্ত কম নয়। 

বিশুদ্ধ সেলুলোস্‌ (061181956 )ও শণ হইতে পাওয়া ময় এবং 
সেলুলয়েডের ন না বস্তু গস্তত হইয়। থাকে। তন্মধো নকল সিক্ষ বা 
[২0) বহু পরিমাণ তৈয়ারী হইয়া থাকে। 

শণের কাঠিও কাগজের কলে, আগ্তাবলে ঘোড়ার "বিছানা* 
করিতে, পশুগভ্যরূপে এবং জ্বালানীরূপে বাবজত হয় । 

ভিসির খইল পণ্ুখাগ্ঠরূপে যত বাবহার হয়, তাহা অপেক্ষা অধিক 
ব্যবহৃত হয় দাররপে। ভিসির খইল অত্যন্ত তেজবান্‌ সার এবং 
কোনও কোনও চাষে বিশেষভাবে প্রয়োজন । 

যাহার! জানে তাহার! শণের কোনও অংশ নষ্ট করে না, আর 
আমর! বিদেশে কেবল বজ রপ্তানী করিয়া নিশ্চিম্ত। এখ।নেও 
কয়েকটা ভেলের কল হইয়াছে, কিন্তু তাহা অধিকাংশই অনাঙ্গালী 
পরিচালিত । 


শণের কথা 


শণের ব্যবহার বল! হইল এবং ভারতে তাহা অধিক পাওয়া যায় ন! 
ভাহ! বল! হইল্লাছে। শণ পৃথিবীতে মোট ৬৮ লক্ষ টন জন্মায়, তন্মধ্যে 
৮* ভাগ এক রুষ গণতন্ত্র দিয়া থাকে | ১৯৩৪ খষ্টাব্দে যখন ১** মাপের 
জন্মিত, রুষে এখন দেধানে ১৭৭ পরিমাণের জন্মিতেছে। রুষ সকল 
কৃষর দিকে যেমন মনঃসংধোগ করিয়াছে, এদিকেও সে বিশেষ অবহিত 
হইয়াছে। যখন তাহার দেশের আবহাওয়া এ বিষয়ে অনুকূল, তখন 
পে এ হ্বযোগ ছাড়ে নাই। জগতে এখনও শণের বহু প্রয়োজন; কে 
জানে একদিন শশের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া পাটের সমকক্ষ হইবে না? 
আবার শপ পাট অপেক্ষা বহুগুণ শক্ত ; সেজন্ত শণ দ্বার পাটের কাজ 
পিদ্ধ হতে পারে, কিন্তু পাট দ্বারা শণের কাজ চলে না। অন্তান্ত 
দেশের মধ্যে পোল, নিথুয়ানিয়া, বেলজিরম, ল্যাটাভিয়া, জুগো্লাতিয়া' 
্রস্ৃতি স্থান শণ চাষের পক্ষে উপযোগী এবং জগতের শণের বাজারে, . 
তাহারাও কিঞ্চিৎ বেসাতি করিয়া লয়। 


(১৮) 


এলাহাঁবাদে আসিয়া রমা দেখিল সে এক অদ্ভূত জগতে 
আসিয়। পড়িয়াছে। বাড়ীতে একপাল লোৌক। তার উপর 
অতিথি আনাগোনার অন্ত নাই-_বাঁড়ীথান! একট! হোটেল 
বলিলেই চলে । অপরেশবাবু ওকাঁলতি করিয়৷ এলাছাঁবাঁদে 
নাম ও অর্থ দুই-ই যথেষ্ট করিয়াছিলেন। তাহার বাড়ী 
হইতে অতিথি ফিরিত না। এ সব বিষয়ে তিনি যেমন 
পুরাতন ধারা বক্গায় রাখিয়াছিলেন, অনেক বিষয়ে তিনি 
আবার বর্তমান প্রগতির সঙ্গে তাল দিয়া চপিতেন। পর্দা 
বাড়ীতে প্রায় নাই বলিলেই হয়) চৌদ্দ বছরের মেয়ে তার 
লীলা নবম শ্রেণীতে জগততারিণী স্কুলে পড়ে । ছেলে 
--বড়টি বিলাত ফেরত সতীশ- ব্যারিষ্টার, বাপ প্র্যাকূটিস্‌ 
ছাড়িয়া দেওয়ায় তাছার স্থানে জাকিয়া বসিয়াছে-__দ্িতীয় 
ঘতীশ, অপরটি রতীশ। বাইশ বছরের একহার! ছোন্রা 
রতীশ, বি-এ পরীক্ষাঁয় দুইবার ফেল করিয়া! হঠাৎ তাহার 
খেয়াল হয় ব্যবসা করিবে । ইতোমধ্যেই কয়লায় হাঁজার 
তিনেক টাকা লোকসান দিয়! সম্প্রতি কাপড় ধরিয়াছে। 
পূর্ধ্বের অভিজ্ঞতায় এবার প্রথমেই বড় দোঁকান ফাদিয়! বসে 
নাই; একটা কুলীর মাথায় মোট চাপাইয়া বাড়ী বাড়ী 
ফিরি করিয়া ঘোরে । এত বড়লোক বাপের ছেলে- লোকে 
ঠাট্টা করে-_সে কাপ দেয় না । বাঁপ-ও মনে মনে আশীর্ববাদ 
করেন, উৎসাহ দেন, কিন্তু ছেলেকে রোদে পু়িতে ও জলে 
তিজ্রিতে দেখিয়া একদিনের তরেও বলেন না £একথানা 
টাঙ্গা নিয়ে ফিরি কর'। সতীশ কিন্ত তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়! বলিত “ছোঃ,! অপরেশবাবু বিপত্বীক-_ন্ৃতরাঃ 
সতীশের স্ত্রী নীরজাই সংসারের গৃহিণী । নীরজ। পঞ্চবিংশ- 
হর্ষীয়৷ যুবভী-_সুন্দরী সুশিক্ষিত !-_ গৃহকর্শকুশলা । স্বামীর 
মতে! সাহেবিয়ান! নাই, তবে তাহার সঙ্গে প1 ফেলিয়া ন! 
চলিয়াও তো! উপায় নাই। 

ইহ! ছাড় মামার শালা পিশের ভাই প্রসুখ বেকার দল 
এবং জ্ঞাতিসম্পকীয়া নিঃসহায়া খুড়ী পিশি মাসীর দলও 


অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ ঃ 


বাড়ীতে কম ছিল নাঁ_তাহাদের আমাদের গল্পের জন্য 
প্রয়োজন নাই। শুধু এই বলিলেই চলিবে যে এ হেন বাড়ীতে 
ডিনারপার্টি হইতে আরস্ত করিয়! শাস্তিম্বস্তযয়ন লক্ষমীপূজ! 
সবই চলিত। অপরেশ জীবিত থাকিতে সতীশ ইচ্ছা করিলেও 
এর কোনোটাতে বাধা দিতে সাহস পাইতেন না, অবশ্য 
তাহার সাহেবিয়ানাতেও অপরেশ বাঁধ! দিতেন না। সবার 
ছোটটি বলিয়া লীলা বাপের আদরের মেয়ে--সে বলে-_ 
প্ৰড়-দা” সাহেবি-য়ানা করে যে কি ম্থথ পান জানি নে, 
দারুণ গরমে পাৎলা জামাটা পর্যন্ত গায়ে রাখতে ইচ্ছে 
হয় না-উনি দিনরাত হাট, কোট, প্যান্ট পরেই আছেন”। 
অপরেশবাবু জবাব দেন, “সবারই প্রবৃদ্তি এক হয় না মা, 
সবার সাফল্য ও সার্থকতার পথও এক নয় মা, ও সাহ্ছেবি- 
যাঁনাই যদি পছন্দ করে তো করুক ।” 

আবার রতীশের সম্বন্ধে সতীশ যখন বলেন “ওর কিচ্ছু 
হবে না_ব্যবসা কর্বেন__না! শুধু পয়সা উ্ভুবেন।” অপরেশ 
বাবু বলেন *ওড়াঁক না বাবা দু*চার পয়সা, ও বদ্খেয়ালে 
তো ওড়াচ্চে না আর। সবাই যে ব্যারিষ্টার হবে, না তো 
[, £১* পাঁশ করবে-_ভার মানে কি আছে ?” 

এম্নি ইহাদের সংসার। ইহার মধ্যে আসিয়! রমা 
ফাপরে পড়িল। তাহার উপর অপরেশবাবু কিছুতেই 
তাগকে চাকুরী করিতে দিবেন না--বলিলেন, “মামার 
নতুন মা+টিকে কি চাকরী করতে পাঠাতে পারি? ছেলে 
মরে গেলে কোরো তো কোরো । তবে মা, পড়তে যদি 
চাও কলেজে ভরি হয়ে বাও” । অগত্যা সে লীলার সঙ্গে 
এক গাঁড়ীতেই কলেজে যাঁতায়াত করিতে লাগিল। 

অপরেশ তাহাকে পুত্রবধূ করিবেন এ আশঙ্কা বা আশায় 
পাছে ব! তাহাকে খাটিয়া খাইতে দিতে গররাঁজী হটয়া 
থাকেন__এ আশঙ্কা সে প্রথমটাতে করিয়াছিল? কিন্তু এ 
ভয় দুর হুইতে তাহার বেশী দিন গেল না। কেন-ন! 
অপরেশবাবু আকারে ইঙ্গিতে তো ঘুণাক্ষরেও একথা প্রকাশ 
করিলেনই নাঃ এমন কি তীর পুত্র যতীশও সেই যে 
৫1৬ মাস হুইল তাহাকে লইয়া আসিয়াছে তাহার পর আর 


৩৬ 


শক্রভব্বহ্তর 





ডের পরে 
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ক্কাস্তন__১৬৪৪ ] 


তাহার সঙ্গে ঘা কথাবার্তা কহিয়াছে বোধ হয় আ্গুলে 
গুণিয়৷ শেষ করা যায়। আর সে কথা কহিবেই বাকি? 
পি-আর-এস-এর থিসিস্‌ শেষ হুইয়াছে তো, তাঁর এবার 
ঘুরিয়া বেড়াইবার বাই ধরিয়াছে। আজ কানপুর, কাল 
পাটনা, পণ্ড” লক্ষৌ__এম্নি করিয়া সে নিয়ত চক্রভ্রমণে 
ব্যস্ত, মাঝে মাঝে এলাহাবাদে আসে। সে সময় যে 
কয় দিন থাকে নিজের ঘরখানিতে মৌরসী পাটা গাড়িয়। 
বসে_এমন কি সতীশের দ্রইংরূমে যখন পার্টি বসে বা 
গাঁন জমে, তখন সে তরুণ তরুণী অভ্যাগতদ্দের সে আসরে 
একবার মাত্র পদার্পণ করিয়াও তাহার কৌতুহল প্রকাশ 
করে না। মধ্যে মধ্যে বন্ধদ্বার তাহার কক্ষের ভিতর হইতে 
একটা আধন্তাঙ্গা সেতারের বুকে-__-কখনো বেদনা কখনো! 
আনন্দের গুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া ঘরের বাঁহিরে তাহার রেশ 
পৌছাইয়া দেয় মাত্র। সঙ্গীতজ্ঞ রমা বুঝিত এই অদ্ভুত লোকটি 
আর কিছু জানুক না জান্তক সেতারে একেবারে সিদ্ধহস্ত। 

কাজের লোক সত্তীশ এই অকেজো ভাইটিকেও মানুষ 
করিয়া ভুলিবার জন্ত বিলাত পাঠাইতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
সেদিন দেরাদুন যাত্রা-মুখে সে অপরেশ, লীঙগা, রমা, সতীশ, 
রতীশ-_সবা'র সামনে বলিয়া! গেল “বিলেত ফিলেত আমি 
বাবো না।” অপরেশবাবু মাথার টাকে হাত বুলাইয়া মৃছু 
নুদু হাসিতে লাগিলেন, সতীশ ভাইয়ের রকম দেখিয়! রাগিয়া 
কাই হইল, রতীশ ও লীল! উচ্চহান্তে ফাটিয়া পড়িল, রমা 
অপরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ভাঁবিতেছিল 
--কত কম কথা কয় এই লোকটি, অথচ যেটুকু বলে তাতে 
যে আর অন্যথা হইবার জো নাই তা ম্বরের প্রত্যেকটি 
ধ্বনিতে টের পাওয়া যাঁয়। 

ইহার মধ্যে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নের এক 
অপ্যাপকের পদ খালি হইতে সতীশ এবার বাপের কাছে 
গিয়া বলিল “যতীশকে বলে দেখুন, এ চাক্রীটার জন্ যদি 
চেষ্টা করে। পি-আর-এস পেয়েছে, হয়েও যেতে পারে। 
1)8217 01 017৪ 9০010 0 901570০০ আমার বিশেষ 
বন্ধু-_ভীকে আমি বল্লে ০1711০০ও বেশ আছে।” 

সেদিন যতীশ মাসেক পরে দেরাদুন হইতে ফিরিয়াছে। 
অপরেশ তাহাকে ডাকিয়া আরম্ভ করিলেন “সতীশ 
বল্ছি__” সব শুনিয়া মাথা নীচু করিয়া যতীশ বলিল, 
“আমায় চাকরী করতে বলবেন না ।” 


হবেন ভূন আস্তে 


২৯৩৬৪, 


রা 

পার্থোপবিষ্টা রমাকে উদ্দেশ করিয়া অপরেশ কহিলেন 
“ফ্যানটা খুলে দাও তো মা__বেশ। হ্ব্যা, যা বল্ছিলে। 
চাকুরী না করতে চাও তো৷ কি করবে? একটা কিছু তো! 
করতেই হবে?” 

যতীশ পূর্ববৎ কহিল “সেট! এখনো 'ভালো করে ভেবে 
দেখিনি, যা হয় একটা কিছু করা যাবে ।” 

“যাই কর একট! তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফেলাই ক্কি 
উচিত নয়? সংসারী লোকে এ বয়সে যথাসাধ্য উপার্জনের 
চেষ্টাই করে। অবশ্ঠ তুমি সংসারী হও নি, কিন্তু হবে 
তো একদ্দিন।” 

যতীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবার মুখ ভুলিয়! 
বলিল, “আমি যদি সংসারী না-ই হই, তাতেই বা ক্ষতি 
কি? আমার বিবাহে ইচ্ছা নেই।» 

এসব প্রসঙ্গের অবতারণা দেখিয় রমার ইচ্ছা হইতেছিল 
উঠিয়া যায়, কিন্ত যে বইখানা সে অপরেশকে পিয়া 
শুনাইতেছিল তাহা একটা মধ্য পরিচ্ছেদে আসিয়া 
থামিয়াছে__সেটা শেষ না করিয়া উঠিয়া যাওয়া উচিত 
হইবে কিনা ইতঃস্ততঃ করিয়া সে বলিল “এখন বইটা কি 
থাকবে জ্যেঠামশাই ?” 

অপরেশ কহিলেন, প্বই থাক। কিন্ত বোসো।--া! 
তোমার বিবাহে অনিচ্ছা । কিন্ত কিছু দিন পূর্বে একথা 
যখন একবার উঠেছিল তখন তো অনিচ্ছা! প্রকাশ করনি ।” 

রমা ঘাঁমিয়া উঠিতেছিল যে পাছে তাঁহার কথা এ 
প্রসঙ্গে উঠিয়! পড়ে! সেই কারণেই বৃদ্ধ তাহাকে বসিতে 
বলিলেন কি? তাহাঁও তো সম্ভব নয়, তাহার জ্যেঠামশাই 
এত অবিবেচেক হইতে পারেন না। কিন্তু রমার অন্তর- 
কোণে এ কুীর মধ্যেও একটা কৌতুহল উকিঝুকি 
মারিতেছিল, যে এই ক্ষ্যাপাটে লোকটি বাঁপের কাছে কি 
বলিতে চায়? 

যতীশ বলিল--“তখন ভেবেছিলুম বে করব, এখন 
নানা কারণে ইচ্ছা! নেই ।” 

“আবার তো ইচ্ছা হতেও পারে, সেজন্ও উপার্জনে 
অস্ততঃ একেবারে নিশ্টেষ্ট হওয়া উচিত নয় বোধ হয়।” 

“সে হয়ঃ তখন দেখা যাবে; এত ভবিষ্ত ভেবে 
কি কাষ করতে সবাই পারে ?__ আমি অন্ততঃ পাঁরিনে ।” 

কিছুক্ষণ সন্গেহে পুত্রের পানে তাঁকাইয়া থাকিয়! 


২১৭০ 
ভাসা পা ন্পা্পা শিপ বাতা পা বা 
একটা ক্ষুত্র নিশ্বীস ফেলিয়া অপরেশ কহিলেন “আচ্ছা এখন 
যাঁও, এ সম্বন্ধে আরে! একটু ভালো করে ভেবে দেখো |” 
বতীশ চলিয়া গেলে রমাকে লক্ষ্য করিয়া অপরেশ 
কহিলেন-_-”জানো মা এই যতীশটা একেবারে পাগল। 
তুমি হয় তে। কিছু কিছু জানো, তোমায় ওকে দিয়ে একান্ত 
আপনার করে নেবার আমার ইচ্ছা ছিল। সেই জন্তই 
ওকে ওর 1.4. পরীক্ষার পর তোমার বাবার পরামর্শে 
চক্রধরপুর পাঠাবো ভেবেছিলুম। ও অম্নি ক্ষ্যাপা বলে 
আমাদের উদ্দেস্টের কথা ওকে অবশ্ত বলিনি। কিন্তু 
তখন ও 1১. [ং. 5.এর কথা নিয়ে এত মেতে গেল যে বল্লেঃ 
কলকাতা ছেড়ে ও কোথাও যেতে পারবে না । কিন্ত 
যাক--লোকে ভাবে এক, হয় আর । বলেষেবে' করবে 
না”-পরে একটু থামিয়া জানাল! দিয়া বাহিরের পানে 
ভাকাইয়৷ অশ্ফুটে বলিলেন, “কি যে করবে ও, কে জানে ।” 
একটু পরে ফের রমাকে বলিলেন_-“পড় মা পড়-_ 
08251য2টা। শেষ করেই রেখে দে।...কিন্ত যাই ছোক, 
এক পক্ষে ভালই হোলো-_ওর হাতে পড়লে তোর দুর্গতি 
হোতো। কিন্তু মা তোর বাবা স্বর্গে এখন আর 
আমায় লজ্জা করলে চলবে না। নুরেশ লিখেছিল অন্ত 
কোথাও তোর কের কি একটু হুত্রপাত হয়েছিল__-তার! 
কি সে মরে যাওয়ার পর কোনে! খোঁজখবর নিয়েছিল ? 
পিবছাঁড়া উমাকে তে। আর বেশী দিন রাখা উচিত নয়।” 
রম! কহিল “না! জ্যেঠামশাই, আপনার সামনে লজ্জা ! 
সে কোথায় কি কথা উঠেছিল বটে-_কিন্তু তা তখনই 
বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু আপনিও যে বাবার মতে! আমায় 
তাড়াতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তা হ'লে কলেজেই বা যাঁচ্ছি 
কেন 1__লেখাপড়াট! শেষ করে তে! নি-_” 
অপরেশ ছ!সিয়! কহিলেন-_“বেশ খুব কষে লেখাপড়া 
কর। এবার সুরু কর দেখি বইটা।” 


(১৯) 


ফালের চাক খুরিয়া চলে। ক্রমে দিনে দিনে মাঁস, 
মাসে মাসে বৎসর । থাকিয়া থাকিয়! এ বাড়ীর কল- 
কোলাহলেয় আবহাওয়া রমার সহিয়া গেল। সে মাসী- 
পিশিদ্নের দলে মিশিয়া কখনো ব্রতকথাও শোনে, আবার 
ঈতীশের পার্টিরও সন্মান রক্ষা করে। কিন্ধকু সতীশ-নীরজার 


ডি? 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 





পার্টগুলাকে অবলম্বন করিয়া তাহার চতুংপার্থে কতকগুলি 
ছেলের যে স্তবগুঞ্ন ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা রমাকে 
প্রথমটাতে গীড়া দিত। চক্রধরপুরে যে কাষের ক্ষেত্র সে 
পাইয়াছিল এখানে তাহা নাই; পরের বাড়ীতে থাকিয়। 
সে রকম ক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়৷ লওয়াও এখানে মুস্কিল, 
বিশেষতঃ কলেজের নিয়মিত পড়া আছে । কাযেই চিত্ত- 
বৃত্তির অন্ত কোনদিকে প্রসারণ সম্ভব না হওয়াতে ক্রমশঃ 
এ সব স্তবগুঞ্জন তাহাকে যে শুধু আর পীড়া দিত না 
তাহাই নহে, একটা ক্ষীণ আত্মপ্রসাঁদও ক্রমে সৃষ্টি করিত। 
কিন্ত কোনে ছেলেকেই বিন্দুমাত্র সে আশকার! দেয় 
নাই, বিজয়ের স্থতি তাহার অন্তর ছাইয়। আছে। সে 
যে অত বড় অপদার্থ তবু সে তাহাকে ভুলিতে পারে না) 
এ হেন অপমানিত হইয়াঁও বুঝি ভুলিতে চায়ও না। 

কিন্ত নিরন্তর এই স্ত্রতি-বাণী শুনিয়৷ শুনিয়া রম! 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন নিজের অন্তর-বাহিরের শরশ্বর্য্য 
সম্বন্ধে অনেকটা প্রলুব্ধ হইয়! উঠিতেছিল। সে বুঝিতেছিল 
সে পুরুষের কাম্য-_ আদরের আকাঙ্ষার বস্ত। কিন্ত 
এ বাড়ীতে এ যে একটি পাগলা রাঁসায়নিক পণ্ডিত তাহার 
অস্তিত্বটাকে গ্রান্থের মধ্যেই আনিতে চাঁয় না, ইহাতে সে 
যেমন বোধ করিত আঁশ্চধ্য, তেমন বোধ কঞিত অপমান । 
এই ছুইটা বস্তুর কোনটাই অবশ্য সে মানিতে চাহিত না কিন্ত 
অস্বীকার করিলেই তো আর সত্য মিথ্যা হইয়া যায় না। 

ইহার মধ্যে বতীশ আর একটা ভাল চাকুরী 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । সর্তীশ চটিয়া নীরজাঁকে বলিতে- 
ছিলেন, ”]৭7৮ 15 060000106 8, [92183100 02 0100 
0101/*--এমন সময়ে গয়া হইতে স্ভ-প্রত্যাগত যতীশ 
ব্যাগ হাঁতে_“বৌদি--” হাঁকিয় সে ঘরে ঢুকিল। দাদার 
মন্তব্যটা তাহার কাঁণে গিয়াছিল। সে ঈষৎ হাসিয়া 
হাতের ব্যাগটা খুলিয়৷ দশখানা দশটাঁকার নোট নীরজার 
পানে বাড়াইয়া৷ ধরিয়া কছিল-_"নাঁও বৌদি-_-বিশ টাক! 
হিসাবে আমার পাঁচ মাসের খোরাক তোমায় দিলুম-__ 
এর মধ্যে আর 4১/৭১1০০, বলতে পারবে না। নাও 
গুণে নিও |” 

নীরজা হাসিয়া ফেলিয়া! দ্বামীর পানে চাহিয়া কহিল 
“যেমন দাদা তেমন ভাইটিঃ কেমন জবাব পেয়েচ 1” 

সতীশ সহসা. একথার উত্তরে ওয়াল্রুকটার পাঁনে 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


তাকাইয়। যেন চম্কিয়া বলিয়া উঠিলেন %13/]০৮৩-_ 
দশট। বেজে গেছে-_-কোর্টে আবার আজ--” সঙ্গে সঙ্গে 
কামরা হইতে অন্তধণন। 

কি একটা কাঁষে রম! সে সময় ওঘরে আসিয়া দেখিল, 
বৌদি ও যতীশে বসা হইতেছে প একশোঁটা টাক! লইয়া । 
বৌদিও কিছুতেই লইবে না, যতীশও কিছুতেই ছাড়িবে না। 
অবশেষে নীরজা! কহিল “আচ্ছা এ টাকা তোল! রৈল, 
তোমার বৌকে একদিন গওন! গড়িয়ে দেয়া যাবে। কিন্ত 
হঠাৎ একমাসের মধ্যে এ টাকা পেলে কোথায় ?” 

যতীশ হাপিয়া কহিল-_-প্চুরিও করিনি, ডাকাতিও 
করিনি, যে কোনো রকমেই হোক রোঁজগাঁরই করেচি__ 
এ তো বিশ্বাস করবে। বাঁস্‌ তা” হলেই হল।” 

সেদিন কি মনে করিয়া রমা বৈকালে এক পেয়াল! 
চা ও একটু মিষ্টি লইয়া নিজেই যত্তীশের ঘরে ঢুকিল। 
অন্তদিন লীলাকে দিয়া সে চা পাঠাইয়া দেয়-_কেন-না 
যত্তীশ দলে ভিড়িয় চায়ের আসর জমায় না। সেদিন 
লীল! কাছে ছিল না৷ বলিয়া ডাকাঁডাঁকির পর্ব এড়াইবার 
জন্ত রমাই অগ্রসর হইয়া গেল। 

যততীশ কি লিখিতেছিল) তাহার পানে চোখ তুলিয়া 
বলিল--“আপনি যে !-_চ1?--আচ্ছ! রাঁখুন।” টেবিলের 
উপর হইতে কাগজের রাঁশ সরাইয়া সে এক কোণায় 
একটু জায়গা করিয়া দিল। 

“লীলাকে কাছে পেলুম না। কিন্ত বিকেল বেল! 
ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে বসে বসে কি সব লিখে বাচ্চেন বলুন 
তো-ধন্ত মান্ষ আপনি ।” 

“ু"_-* বলিয়া এক চুমুক চ! খাইয়া! সে পুনরায় লেখায় 
মন দিল। রমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইতে তাহার 
চোখ পড়িল টেবিলের উপর একখানা খোল! চেক্‌-এর 
উপর। কোন অর্থনীতি-পত্রিকার সম্পাঁদক যতীশ রায়ের 
নামে ছুই পাউগ্ডের চেক পাঠাইয়াছে। যতীশের টাকা 
যে কোথা হইতে আসে তাহা বুঝিতে রমার বাকী 
রছিল না। 

ইতিমধ্যে হ্ঠাঁৎ যতীশ একবাঁর কাগজ হইতে মুখ 
তুলিয়া রমাঁকে দণ্ডায়মান দেখিয়! বলিল-__“বাঃ__আঁপনি 
এখনো দাড়িয়ে আছেন যে”_এবং দীড়াইয়া বলিল-_ 
“কোনে কায আছে কি?” 








হ্ষন্যে জুহি আস্ন্বে 
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প্নাঃ "বলিয়া রম! বাহির হইয়া! একটু মুচকি হাসিয়া 
ভাবিল--কাঁষ ভিন্ন এ লোকটির আর কোন 


কথা নেই। 
ইহার দিন পনের পরে ইজানিকট এক অন্ভুত কাণ্ড 


করিয়া বসিল। সেদিন রম! দরোজ! ভেজাইয়! একা! 
এন্রাজটা বাজাইতেছিল। বাড়ীশুদ্ব কেউ নাই-_-কোঁন 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছে--কেবল অপরেশ তাহার ঘরে 
ঢুপুর বেলা ঘুমাইতেছেন। এমন সময় চট্পট শব করিয়া 
যভীশ তাল! খুলিয়। তাহার ঘরে ঢুকিল। বাহির হইবার 
সময় সে সর্বদা ঘরে তালা দিয়া যাইত। 

যতীশের আওয়াজ শুনিয়৷ একবার রম! ভাবিল বাজনা 
বন্ধ করে, আবার ভাবিল--কেন ?1-_-এতদিন পরে নিরাঁলা 
বাড়ীতে আজ যদি একটু সুযোগ মিলিয়াছে তে! সে 
তাহ! ছাড়ে কেন? তা ছাড়া, যতীশ নিজে গুণী লোক, 
যদি সে কাণ পাতিয়া৷ তাহার বাঁজনাঁর মনে মনে একটু 
তারিফ করে-_-এ কল্পনাটাও বিশ্রী লাগিল না। এম্াজের 
তারে মল্লারের স্থুর কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে সে যস্ত্রটা ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া 
তাহার টেবিলটা গোছাইতেছে, এমন সময় ভেজানো! 
দরোজার বাহির হইতে যতীশ কহিল “আমি একটু 
আসতে পারি কি?” | 

আজ চৌদ্দ মাস হইল রমা এ বাড়ীতে আসিয়াছে, 
কিন্তু যতীশ একদিনের তরে তাহার সঙ্গে যাঁচিয়া কথা কয় 
নাই_এই প্রথম। অত্যন্ত আশ্র্য্য হইয়া নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়া রমা ঘরের দরোজা৷ সম্পূর্ণ খুলিয়া! দিয়! 
বলিল “আমন | 

রমার কক্ষে চেয়ার ছিল না। তক্তপোষের অল্প দূরেই 
একট! টেবিল । একটা মাঁছুর বিছাইয়া রমা কাজ কর্ম 
করিত। সুতরাং সে নিজে দীড়াইয়া তক্তপোষটার পানে 
ঘাড় কাত করিয়! বলিল “বসুন” | 

যতীশ একটু ইতস্তত করিয়া বসিল না । টেবিলের 
উপরের একখান! বই নাড়িতে নাঁড়িতে বঙগিল, “আপনার 
বাজনায় কিন্তু চমৎকার হাত, কিন্ত কৈ এর আগে তো 
কখন শুনি নি।” 

রমার সুগৌর মুখ রাড! হইয়া উঠিল। সে দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়৷ একটু অগ্রস্তত হইয়া যতীশই ফের 


খঠ7২, 


বলিল-_“কিন্ত যাক্‌, সেজন্ত আমি আমি নি। আমি-_ 
আমি এসেচি আর একট! কথা বল্‌তে |” 

রমা প্রশ্ন করিল-_“কি ?” 

“কাল লীলার কাছে শুন্লুম বাবা কিনা_ইয়ে - আমার 
বে” দেবার জল্পনা কচ্চেন এবং তাও*-_হাসির চেষ্টায় একট 
উচ্চ আওয়াজ করিয়া--“ছুনিয়ার আর কেউ নয়-- 
আপনার সঙ্গে । আমাকে আপনার কখনই পছন্দ হতে 
পারে না ত| জানি, কিন্তু লজ্জায় মুখটি বন্ধ করে থেকে 
হয়তে! আপনি আপত্তি নাও করতে পারেন এই ভয়ে 
কাল থেকে ভেবে ভেবে আঁপনাঁকে বল্‌্তে এলাম__-এমনি 
করে লজ্জার থাতিরে নিজের সর্বনাশ করবেন না। বাবাকে 
স্পষ্ট বলবেন আমায় বে কর! আপনার পোষাবে ন! ।” 

বলিয়া বজ্াহতবৎ স্তব্ধ রমাকে ঘরের মধ্যে রাখিয়া 
বতীশ বাহির হুইয়! গেল। লীলার কাছে এ খবর পাইয়া! 
অবধি মূর্খ পণ্ডিতাট অনেক ভাবিয়া এই পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছে । তাহার সর্বপ্রধান কারণ এই-বিবাহ সে 
করিবে ন!; কিন্ত প্রত্যাখ্যানটা তাঁহার তরফ হইতে আসার 
চাইতে রমার তরফ হইতে আসাই ভাল /_-কেননা! সে 
প্রত্যাখ্যান করিলে পিতাঁর অসন্তষ্টির কথা ছাড়িয়া! দিলেও 
রমাও কতকটা অপমানিত ও অবজ্ঞাত বৌধ করিতে 
পারে। তাহা ছাড়া ইহা সে এক প্রকার স্থির ঠাঁওরাইয়া 
লইয়াঁছিল, রমার মত অপরূপ স্থন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে 
তাহার মত অদ্ভূত লোককে কিছুতেই পছন্দ করিতে 
পারে না। স্তরাং একথা গিয়া তাহাকে বলিবে 
ইত্যাদি। কিন্ত এক'তরফ বিচার করিতে গিয়া এতবড় 
পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক একবার ভাবিয়! দেখিল না যে একথা 
বন্দি সত্যই ওঠে, আশ্রিত মেয়েমানুষ হইয়া তাহার 
জ্যেঠামশাইর একাস্ত কামনাঁকে এরূপভাবে প্রত্যাখ্যান 
করা রমার পক্ষে কিরূপ শক্ত হইতে পারে। 

সন্ধ্যাবেলা নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে ফিরিয়া লীলা রমাকে 
লইয়! পড়িল। সেদিন রবিবার, পরদিনও কি একটা পর্ব 
উপলক্ষে স্কুল কলেজ বন্ধ ছিল। 

লীলা কহিল «ভাই রমা-দি, তোমায় একটা কথা আর 
না বলে পাচ্চি নে, মেজদা”র সঙ্গে যে তোমার বে? হবে|” 

বম ভ্রু ফুঁচকাইয়া রাগের তান করিয়া কছিল-_ 
পকি হবে?” 


ভ্ডাল্পভ্বশ্্ব 


[ ২৫শ বর্ব--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“বে গো কে উদ্বাহ-_উদ্বন্ধন ! তা সত্যি মেজ! 
যে পাগলা, ওর সঙ্গে বে উদ্বন্ধনের সাঁমিল বৈ কি !” 

“যা'তা” বৌকোনা লীলা*-_ 

“সত্যি ভাই, বাবা কাল আমায় বল্লেন-__“আচ্ছ। 
লীলা, যতীশের সঙ্গে রমার বে হলে বেশ হয় না? ওর 
মত উড়ো ছেলের মন বাধতে হলে রমাঁর মত মেয়ে চাই। 
তুই এ সম্বন্ধে যতীশের মত জানতে পারিস্‌ লিলি-__কোনে! 
পাঁকে চক্রে? তোর মা আজ থাকলে সেই এ কাধ 
করত, তা তোরও তে প্রায় সতের বয়েস হোলো -_-দেখিস্‌ 
ন!। একবার তোর দাদাকে এ কথার আচ দিয়ে।” তার 
পরে আরো বল্লেন_-রমার সঙ্গে এ এনিয়ে কিন্তু এখনি 
ইয়াকি কত্তে যাঁস্নে |” কিন্তু ভাই, কাঁল থেকে আমি আই- 
ঢাই কচ্চি, তোমায় একথা না বলে কিছুতে পাল্ুম না” 

রমা এবার একটু গম্ভীর হইয়া বলিল-_“আঁসল কথা 
হচ্চে এই যে তিনি আমায় ভালোবাসেন বলে একান্ত 
আপনার করে রাখতে চান। কিন্তু আমার কথা উঠলে 
তাঁকে বোলে! যে এ বিয়ে কখনোই-__.না থাঁক কিচ্ছু 
বলবার দরকার নেই, তিনি আপনিই সব বুঝে নেবেন ক্রমে |” 

“কথনোই-মানে “কখনোই হতে পারে না ত? 
কেন রমাদি? এবার তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করব 
আমার ভাইকে অপছন্দ করা? কেন-অত বড় বিশ্বান্__ 
অমন সুন্দর চেহাঁরা--ত! হোলোই বা কাঁলো ?--অমন-_-” 

প্থাম থাম লিলি-_-অস্বীকার কচ্চে কে তোমার দাদ! 
রূপে কার্তিক বিষ্যায় গণেশ, কিন্তু তাই বলেই তাঁকে বে' কতে 
হবে বা তিনিই বে, করতে চাইবেন তার মানে কি আছে ?” 

লীল! এবার হাঁসিয় গড়াইয়৷ কহিল, “ও-_তাঁই কারণ, 
মানে-_-শেষেরটাই হচ্চে আসল কারণ? তা তোমায় 
অভয় দিচ্চি রমা-দি, কাল একথা পাড়তেই মেজ.দা 
প্রথমটাতে যেন কাণই দিলেন না, তারপরে যেমন তেড়ে 
মারতে এলেন তাতে আমার আর সন্দেহ নেই তার 
ভেতরে ভেতরে লোভ হয়েচে-_মুখফুটে বলতেই লজ্জা । 
ওসব 110166161)০5এর ভান এর মানে আমি বুঝি ।--৮ 

রমাও এবার হাসিয়া ফেলিয়া কছিল--“তা আর 
বুঝবে না কেন ?-_বিনয় তোমায় যে ডে'পো করে তুলেচে !” 
-তাঁরপর একটু রাগতত্বরে ফের বলিল। “কিন্ত লিলি, 
যা বোঝ নাঃ তা৷ বোঝ মনে করে এত বড়াই কোরে|'ন! |». 


ফান্বন--১৩৪৪] 


০ 





বিনয় এলাহাবাদের এক ব্যারিষ্টায়ের ছেলে--বাইশ 
বছর বয়েস, এম্‌-এ পড়ে, সতীশের পার্টিতে যাতায়াত করে 
এবং লীলার সঙ্গে প্রেম করে। বিবাহের পাত্র ও চরিত্র: 
হিসাবে ছেলেটি মন্দ নয়। এখনো ব্রীফলেস্‌ ব্যারিষ্টার 
হলেও পয়সাওয়াল। লোকের ছেলে । ভবিষ্যৎ আছে। 

লীল! ঠোট বাঁকাইয়! কহিল, প্নাঃ, বুঝিনা কিসের? 
আমার বয়েস সতের বছর হোলো! জান-__বাব!৷ বলেচেন__” 

রম| মিটিমিটি হাসিয়া শুধাইল-_“বিনয়ের মর্থহীন ভাবে 
ভরা ভাঁষ৷ শুনে তুই বুঝি খুব 1770105101)০0 দেখাস্‌?” 

প্যাঃ_-ও”-_বলিয়। লীলা এবার ছুটিয়া পালাইল। 
রমা পিছন হইতে সকৌতুকে হাসিয়া উঠ্িল-_“কেনন, 
আমার পিছনে আঁর লাগতে আসবে ?” 

লীলা চলিয়া গেলে সামনের আসিটাতে রমার দৃষ্টি 
পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল! বক্ষের অঞ্চল অসংবৃত, 
আটসাট জাম! ভেদ করিয়! সর্বাঙ্গের যৌবন যেন উছলিয়া 
পড়িতেছে। দেহ তাহার কীট দিয়া উঠিল। বাইশ 
বছর ধরিয়া বসম্ত তাহার দেহমনের দুয়ার গোড়ায় 
আনাগোনা করিয়াছে__কিন্তু চক্রধরপুরের শেষ কয়টি 
মাস ছাড়া_সে যেন অস্ফুট পদসঞ্চারে। তারপর 
আসিল ব্যথা-_সে নিদারুণ বেদনায় কতদিন তো! দেহের 
পানে তাঁকাঁইবাঁর ফুরসৎ ছিল ণা। সমন্ত পুরুষ জাতি 
তাহার কাছে হইয়া! উঠিয়াঁছিল যেন ধূর্ভতার প্রতীক! 
কিন্তু কালের মোহময় প্রক্ষেপ সে বেদনার তীব্রতা হকিয়। 
লইয়াছে। আজ আবার যৌবন তার দাবী জানাইতে 
চাঁয়। কিন্তুকি সেদাবী?--তাঁসে নিজেই কি জানে ?-_ 
কেউযে রহস্যের মনন জানিল না সেই বা জানিবে কি 
করিয়া? রম! অস্ফুটে আবৃত্তি করিল-_- 

“আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা 

হৃদয় বীণা-যস্ত্রে মহ! পুলকে, 
তরুণী বসি ভাবিয়। মরে কি দেয় তাতে মন্ত্রণ। 
মিলিয়! সবে ঘ্যালৌকে আর ভূলোকে। 


কি কথ! ওঠে মর্্মরিয়৷ বকুল তরু পল্লবে 
ভ্রমর ওঠে গুঞ্জরিয়া কি ভাষা। 


উর্দামুখে হুষ্যমুখী ম্মরিছে কোন্‌ বল্পভে 
নিঝরিণী বহিছে কোন পিপাসা” 


অজানিত একট! দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষের অস্তত্তল হইতে 
বাহির হুইয়। আসিল । মনে পড়িল বিজয়ের কথা । কত 


ন্বে ভুমি আসবেন 
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তুচ্ছ খু'টিনাটি কথা--এখন মনে করিলে লজ্জাবোধ হুয়_. 
এমন কি অপমানিও বোধ হয়_-কিন্তু অপমান তুলিয়! তাঁহাকে 
ক্ষমা করিবার জন্যও যে চিত্ত উন্মুখ হইয়া ওঠে নাই তাহা! 
নহে। হোক না বিজয় বিবাছিত, তবু তাঁহারই জন্য তো 
প্রথমা স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়! সংসার সমাজের গঞ্জন! মাথায় 
লইতে অগ্রসর হইয়া সে আসিয়াছিল। এই ছুর্নিবার 
সাহস _হৌক ন! তাহ! দুঃসাহুস-__ইহাই কি তাহার প্রেমের 
একটা পরি5য়ও নয়? নিজের বিবাহের কথা রমাঁকে 
বিয্ন লুকাইয়াছে, কিন্ত রমার প্রত্যাখান পাইবার 
আশঙ্কাই কি এ লুকোঁনোর কারণ নয়? বিজয় রমাকে 
ভালোবাসিত, থাক্‌ না তাছার চরিত্রে হাজার ভূর্ববলতা-_ 
তবু সে ভালে! তে! বািত। থাক, বিজয়ের স্থতি তাহার 
মনে অক্ষয় হইয়! থাঁক্‌। 

কিন্ত আজ আঠার মাল পরে মর্দমরের মতো! শুভ্র অথচ 
কঠিন এই নিলিপ্ত লোকটির পাশে বিজয়ের ছবি ভাসিয়া 
উঠিলে বিজয়ের জন্য হয় করুণা, বতীশের জন্ত হয় দ্ধ । 
অজানিতে প্রেম যে কখন গিয়! করুণাঁয় পর্যবসিত হইয়াছে 
সে জানে না। অথচ চিত্ত তাহা স্বীকার করিতে চায় না। 
সে যে মনে প্রাণে বিশ্বাস করিত *[.০৮০ 19 10£ 19৮৪ 
চ৮17101) 71601511011 165 21651561017 01109- অন্তরের 
এ অসম্ভব পরিবর্তন সে আজ অকুত্িতচিত্তে স্বীকার 
করিবে কি করিয়া ?..ত ছাড়া কে।নো পুরুষ মানুষকে 
বম! ফের শ্রচ্থ। করিতে প্রারিল ?1-_-সেও এক আশ্চর্য ! 
কিন্ধ বিরাঁট্‌ বীধ্যবান্‌ নিবাঁসক্ত পুরুষকে বন্দী করিবার 
জন্যই ষে প্রকৃতির চিরস্তন প্রশ্নাস__বৃষ্টির এ গৌপন কথ। 
বেচারী .রমার জানা! ছিল না তাই ষে বুঝিত না, কেন 
যতীশের কঠোরতা, ছন্নছাড়া ভাব_-এমন ফি অবহ্লাঁও 
তাহাকে এমন করিয়! টানে। 


ইহার মধ্যে রায় পরিবারে হঠাৎ এক বিপত্পাঁত হইয়া 
গেল। একটিন বাড়ী ঘেরাও করিয়া! পুলিশে যতীশ রায়কে 
গ্রেপ্তার করিয়া রাজদ্রোহিতার আসামী করিয়া চালান 
দিল। মামলায় সতীশ ও আরে। ৪৫ জন ব্যারিষ্টার 
তাহার পক্ষে লড়িয়! কিছুতেই কিছু করিতে পারিল না । 
যতীশের পাঁচ বৎসরের সশ্রম কারাবাসের হুকুম হইয়া গেল। 
পুলিশ তাহার ঘরে অনেক চিঠি ও কাগজপত্র পাইয়াছিল ; 
আর তাহার ঘরে পাওয়া যায় একটা 7৩%০1৮০" ও কিছু 

কার্ত,জ। ইহার যাহা অবশ্তস্ভাবী ফল তাহা ফলিল। 
(ক্রমশঃ) 


এলাহাবাদের বাঙ্গালী কীত্তি 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


প্রবন্ধ 


দোলের ছুটিতে এলাহাবাদ যাচ্ছিলুম। প্রত্যুষে যখন ঘুম 
ভাঙলো তখন পাশের বেঞ্চির এক ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি 
আঁকর্ষণ করলেন। মোটা সোট! চেহারা, ভুড়ি আছে, 
গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবী, মাথায় টিকি, দেহের তুলনায় মাথাটা 
বরঞ্চ একটু ছোট, মুখে বসন্তর দাগ-_-এক কথায় বল্তে 
গেলে বলা যায় যে চেহারাটা আদ “মা” নয়। কিছুক্ষণ 
পরেই তিনি ট্রেণের জান্লার ধারে বসে নিমের দাতন 
সহযোগে দক্তচর্চায় প্রবৃত্ত হলেন। হাঁতে আর কোন কাজ 





শিল্পী--লেখক 


স্বরাজ-ভবন--এলাহাবাদ 


না থাকায় আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপকা 
শুভ নাম? 

নিবেদন করলুম। 

পুনরায় তুফীন্তাব অবলগ্থন করলেন দেখে আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, “আপকা! শুভ নাম ?, 

উত্তরে যে তিনি শুধু নিজের শুভ নামটি বল্লেন তাই নয়, 
আরে! বললেন যে তিনি পাটন৷ হাইকোর্টের ব্যবহারাজীব, 
অপি চ বিহারের লেজিস্লেটিত আ্যাসেশ্থিলির সাস্য 


নির্বাচিত হয়েছেন_ সম্প্রতি পণ্ডিত জবাহরলাল কর্তৃক 
দিল্লীতে আহত কন্তেনশানে যোগ দ্রিতে গিয়েছিলেন, 
এখন পাটনায় ফিরে যাচ্ছেন। 

একজন এম-এল-এ-এর এত নিকট সান্মিধ্য লাঁভ ক'রে 
গৌরব অন্কুভব করলুম। মনে হল এর কাছ থেকে 
অনেক রাজনৈতিক সমস্যার সদুত্তর শুন্তে পাওয়! যাবে। 
কংগ্রেস তখন 09800 80001921000 1)09110% ভোটাধিক্যে 
গ্রহণ করেচে__স্ুতরাং গরম গরম সেই প্রশ্নটাই মনের 
মধ্যে ধোয়াচ্ছিল। 

জিজ্ঞাস! করলুম, আপনাকে যদি ভোট দিতে হত তবে 
আপনি 968০0 2০০01)%1)0০এর পক্ষে দিতেন, কিন্বা 
বিরুদ্ধে দিতেন? 

বল্লেন, পক্ষে দিতুম | 

প্রশ্ন তুল্লুম, কিন্তু কংগ্রেস পূর্বাপর ঝলে এসেচে যে 
তারা ০01৮১000601 ধ্বংস করবে, এখন যদি তারা 
সেই শাসনযন্ত্র চালাতে চাঁয় তবে পূর্ব্বেকাঁর কথার সঙ্গে 
একটু অমিল বোধ হয় নাকি? 

ঘাড় নেড়ে বল্লেন, তা” বটে। 

অতএব বুঝলুম এ-রকম মানুষের সঙ্গে ওংপ্রশ্ন নিয়ে 
আলোচন! করা বৃথা । হয় এ-সব প্রশ্ন সম্বন্ধে গুর মনের কোন 
সজাগতা৷ নেই, নয় ত ইচ্ছে করেই উনি এ বিষয় আলোচন! 
করতে চাঁন না। অতএব প্রসঙ্গাস্তর আরস্ত করাই ভাল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, পাটনায় বাঙ্গালীর সংখ্যা কত? 

এম-এল-এ বল্লেন, . “অগণিত. হায় বলেই তিনি 
ঘন ঘন দাতনের নিষ্ঠীবন ট্রেণের কামরার বাইরে ত্যাগ 
করতে লাগলেন। অগণিত বাঙ্গালীর পাটনায় উপস্থিতি 
তিনি যে মনে মনে পছন্দ করেন না সে বিষয়ে আমার মনে 
কোন সন্দেহ রইল না। 

ইতিমধ্যে ট্রেণ এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌছে গেল। বেলা 
তখন ৯টা। দাীতনরত এম-এল-একে ট্রেণে রেখে আমি 
নেমে পড়লুম। 
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হপ্তা খানেক এলাহাবাদে ছিলুম। এই সপ্তাহবাসের 
ফলে এবং এলাহাঁবাদের বিভিন্ন রাস্তায় ঘোরাঘুরির থেকে 
আমার মনে একটি ধারণ! বদ্ধমূল হয়েচে-_সেটি হচ্চে এই 
যে বাঙ্গালীর প্রভাব এলাহাবাদে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। অনেক 
রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখেচি পথচারীদের মধ্যে এক 
বাঙ্গালী ছাড়া স্থানীয় অধিবাসীদের যেন নজরেই পড়ে ন|। 
আমার মনে হয় বাঞ্গালীরাই যেন এলাহাবাদকে গণ্ড়ে 
তুলেচেন। বাংলার বাইরে অপর কোন বড় সহরে বাঙ্গালীর 
প্রতিষ্ঠা এত বেশি কলে আমার ধারণা নাই। 

এলাহাবাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি গড়ে তুল্তে বারা 
সাহায্য করেচেন, তাদের মধ্যে প্রথম নাঁম করবো পণ্ডিত 
বেণীমাধৰ ভট্টাচার্যের । বেণীমাধবের মাতাঁমহ, রাঁজীব- 
লোচন তর্কালঙ্কার দেশ 
ছেড়ে এলাহাবাদে বাস করতে 
আসেন। বেণীমাধধ যুক্ত- 
প্রদেশ সেক্রেটারিয়েটের 
4101)10 0য়া8170] এর 
সুপারি্টেগ্ডেটে ছি লে ন। 
তখনকার দিনে এ চাকরি 
ছোট ছিল না। কিন্তু সেই 
চাকরি করেও তিনি যে 
কিভাবে নিজেরব্রা্গ- 
ণো চিত নিষ্ঠা বজায় 
রেখেছিলেন সেইটি প্রণিধান করবার যোগ্য। বেশীমাধব 
নিয়মিতভাবে নিজগৃছে প্রতিষ্ঠিত দামোদরের সেবা 
করতেন। প্রত্যহ আপিস থেকে এসে কি ঘ্ীতকাল কি 
গ্রীষ্মকাল পুনরায় স্নান করতেন। তার পুত্র সন্তান ছিল 
না--ছটি মেয়ে। মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-বাঁঝা? তুমি 
রোজ আপিস থেকে এসে স্নান কর কেন? উত্তরে বলে- 
ছিলেন__কি জানিস্‌ মা, অনেক সায়েব স্থবে আসে, 
আমার সঙ্গে আপিসে হ্যাগ্ড শেককরে। তার পর আমি 
কি না নেয়ে দামোদরের ভোগ দিতে পারি? আমার যেন 
কেমন ঘেন্না ঘেন্না! করে। 

এই দামোদরের জন্তেই তাঁর চাকরির আরো উন্নতি যা” 
হ'তে পারতো তা” হ'ল না । যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেণ্ট বলে- 
॥ ছিলেন যে তিনি যদি নাইনিতাঁল যাঁন তবে তারা তাঁকে 


নক 


একশাহান্াতে বাঙ্গালী কাত 
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৪5৮ 56076651 নিষুক্ত করবেন। কিন্তু দামোদরকে 
ছেড়ে তিনি এলাহাবাদ ত্যাগ করতে রাঁজী হলেন ন|। 
পেন্সান নেওয়ার পরও তিনি বছর কুড়ি বেঁচে 
ছিলেন। পেন্সান মঞ্জুর হ'লে তিনি গবর্ণমে্টকে জানান 
যে তিনি জীবনে কখনো কারোর দান প্রতিগ্রহ করেন নি। 
সুতরাং বিন! পরিশ্রমে তিনি গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে 
পেন্দান গ্রহণ করতে কুষ্ঠিত বোধ কচ্চেন। গবর্ণমেণ্ট যদি 
তাকে কোন কাঁজ ক'রে দিতে অনুমতি করেন তবে তাঁর 
পরিবর্তে তিনি পেন্সান নিতে পারেন। প্রত্যুত্তরে গবর্ণমেণ্ট 
তাঁকে অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করেছিলেন । এই দান 
প্রতিগ্রহ করার বোধ তাঁর এত তীক্ষ ছিল যে নিজের ছোট 
ভাইয়ের বাগানে উৎপন্ন ফলমূল শাকসজিও কোন দিন 


খনি 
ঁ 11 11171 


চলর সেহপারপিলনাসে 





এলাহাবাদ হাইকোর্ট , শি্পী-_-অনিল মিত্র 
তিনি গ্রহণ করেন নি। মৃত্যুর ১৩ দিন আগে পর্যান্ত তিনি 
স্বপাক খেয়েছেন। নিজে রান! করে দামোদরকে নিবেদন 
করার পর সেই প্রসাদ গ্রহণ কর! ছিল তাঁর দৈনন্দিন 
অভ্যাস। নিজের মেয়ের হাতের রান্নাও তিনি গ্রহণ 
করতেন না। মৃত্যুর ১৩ দিন আগে তাঁকে গঙ্গার ঘাটে 
নিয়ে বাঁওয়া হয় এবং সেখানেই ত্রিবেণীসঙ্গমে তার দেহান্ত 
ঘটে। এখনো! "পণ্ডিত মাধো”্জীর নাম করলে এলাহাবাদের 
অ-বাঙ্গালী সম্প্রদায় যুক্তকরে তার উদ্দেশে নমস্কার করে। 
তিনি সারাজীবন ধ'রে অপামর সাধারণ সকলের ভক্তি 
শ্রদ্ধা লাভ ক'রে গেছেন এবং জীবনের পরপারে গিয়েও 
আজ পুজিত হচ্চেন। শুন্তে পাওয়। যায় তার এক 
আত্মীয়ার বিয়ের তারিখ মু্লমানদের এক পর্বদিনে 
পড়েছিল। তার ফলে মুসলমানের! আপত্তি করেছিল যে 
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তার! বিবাহের বরযাত্রী পার্টিকে আলো! বাজি বাজনা 
প্রভৃতি নিয়ে শোভাবাত্রা ক'রে মসজিদের সাম্নে দিয়ে 
যেতে দেবে না। এই কথ! শুনে বেণীমাঁধব নিজে গিয়ে 
সেই মসজিদের সাম্নে দীড়ালেন এবং বল্লেন__আমার 
আত্মীয়ার আজ বিয়ে, আঁর এই দিনটি ছাঁড়া এ বছর আর 
দিন নেই। আমার আত্মীয়ার বিয়েতে বাজি বাজনা হবে 
না এ হতে পারে,না'। বলা বাহুল্য কেউ আর বাঙ.নিপ্পত্তি 
করলে না । শোভাযাত্রা নির্বিদ্রে পার হয়ে গেল। 

তাই মনে হয় বেণীমাধবের গৌঁড়ামি এবং ছু"ৎমার্গের 
মধ্যে যুক্তিই বা ছিল কতটুকু, আর কতটাই বা ছিল 
অতি-নিষ্ঠার অন্ধ অন্থশীসন--সে বিচার আজ নয়। 
আজকের দিনে খন একদিকে অনাচারের এবং স্বৈরা- 





মিওর কলেজ- এলাহাবাদ - 

চারের ঘুর্ণাবর্ধে সমাজ আচ্ছন্নঃ আর একদিকে কুটীল 
যুক্কিবাদের জটিল জালে বুদ্ধি উদ্ত্রান্ত, তখন বেণীমাধবের 
মত ব্রাহ্মণের জন্ম গ্রহণ আর সম্ভব নয়। কিন্তু বেণীমাধবের 
চবিত্রের যে সত্যটুকু আজ পৃজ! পাচ্চে সে তার গোঁড়ামি 
নয়, সে হচ্চে তার ধর্ম্মবিশ্বাসের প্রতি আন্তরিকতা, যার 
ফলে তিনি তাঁর ৬০1৭* হাজার টাকার যাবতীয় সম্পত্তি 
দামোদরের সেবার জন্ত উৎসর্গ ক'রে গেছেন! 

বেণীমাধবের ছোট ভাই ছিলেন মহামহোপাধ্যাঁয় 
আদিত্যরাম ভট্টাচার্য । এঁর নাম এলাহাবাদে তাদৃশ 
অপরিচিত নয়। কেন না ইনি এগাছাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সংস্কতের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং এর বহু বাঙ্গালী এবং 
অ-বাঙ্গালী ছাত্র আজ বর্তমান। এমন লোক এখনো 


ভান্পভন্বশ্্ 


[ ২৪শ বধ--২য় খও্--৬য় সংখ্যা 


আছেন ধার! পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয়কে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত ক'রে আদিত্যরামের পায়ের ধুলো নিতে 
দেখেচেন। আদিত্যরাম ছোটবেলা থেকেই লেখাপড়ায় 
খুব কৃতী ছিলেন এবং বরাবর বহু মেডেল এবং পুরস্কার 
পেয়ে এসেচেন। সংস্কত শাস্ত্রে এম-এ পাশ ক'রে তিনি 
এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যোগদান করেন। প্রবেশিকা 
থেকে স্থরু করে এম-এ পর্যন্ত সমস্ত পরীক্ষায় তিনি 
সংস্কতের পরীক্ষক থাকতেন । কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েরও 
তিনি কিছুকাল প্রোঃ-ভাইস-চেন্সেলার ছিলেন। তিনি 
অত্যন্ত তেজন্বী এবং স্পষ্টবন্তা লোক ছিলেন। ছাত্রেরা 
তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করতো। গৃহস্থাশ্রমে থেকেও 
তিনি তপস্বীর ন্যায় থাকৃতেন। তিনি যেদিন “মহামহো- 
পাধ্যায় উপাধি লাভ করলেন 
সে দিন বেণীমাধব আদিত্য- 
রামকে কোলে বসিয়ে 
কাদ তে লাগ লেন। 
বল্লেন, তুই আমার সেই 
আদছু, তুই আজ মহামহো- 
পাধ্যায় হয়েছিস্‌ ! দুই ভাই- 
য়ের মধ্যে কি নিবিড় সৌহার্দ্য 
এবং প্রীতিই যে ছিল! 
আদিত্যরামের একমাত্র 
পুল সত্যব্রত ভট্টাচার্য্য । 
বিপত্থীক হওয়ার পর আদিত্যরামের ইচ্ছ! সত্বেও সত্যব্রত 
আর দারপরিগ্রহ করেন নি। ইনি অবৈতনিকভাবে 
অনেক দিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাঁপকতা! করেছেন। 
সত্যব্রতর সন্তানাদি না থাকায় আদিত্যরাম নিজের 
যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি গঙ্গাতীরের ভদ্রাসন 
প্রভৃতি সমন্তই দান করে গেছেন। এই অর্থ থেকে 
একটি সংস্কত পাঠশালার সমস্ত খরচ, তার ছাত্রদের 
ভরণপোষণের ব্যয় ইত্যাদি নির্বাহ হয়ে থাকে। এই 
পাঠশালার নাম শিবশর্ী নামক একজন নেপালী সাধুর 
নামানুসারে দেওয়া! হয়েচে। উক্ত সাঁধু শেষ জীবনে 
প্রয়াগের গঙ্গাতীরে আদিত্যরামের দারাগঞ্জের বাড়ীর 


কাছেই বাস করতেন। আদিত্যরাম স্বীয় জননী ধন্পগোপী 


শিলী- অনিল মিত্র 


ফলান্তন---১৩৪৪ ] 


নদ ৮৯০১২০১, 


দেবীর নামানুদারে একটি লাইব্রেরীও স্থাপন ক'রে গেছেন। 
ডাঃ গঙ্গানাথ ঝার মেধা মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরামই 
আবিষ্কার করেছিলেন। বেণীমাধব এবং আদিত্যরাম 
সম্বন্ধে পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয়ের উক্তি উদ্ধৃত ক'রে এ 
প্রসঙ্গ শেষ করবো | দেশমাতৃক1কে সম্বোধন ক'রে পণ্ডিত 
মদনমোহন বল্চেন, “মাতঃ! ফির পণ্ডিত বেণীমাধব 
ভট্টাচাধ্য অউর পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্ট।চাধ্যকে সমান 
গৃহস্থ, তপন্থী, ত্যাগী, ভগবন্ুক্ত, দেশভক্ত, হিন্দুধর্ম অউর 
হিন্দুঙ্জাতি কে প্রেমী, ধর্ম মে দৃঢ় পুরুযো কো জন্ম দেও |” 

 বেণীমাধব এবং আদিত্যয়ামের পর জাষ্টিস সার 
প্রমোদাচরণ বন্দোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি 
দীর্ঘকাল ধরে পরিণত বয়স পর্যন্ত এলাহাঁবাদ হাইকোর্টের 
জজিয়তি করে গেছেন।' 
শোনা যায় আইন সম্বন্ধে 
তার এতদূর জ্ঞান এবং 

অভিজ্ঞতা ছিল যে তার 

প্রদত্ত কোন রায়ের বিরুদ্ধে 

প্রিভি কাউন্সিলে আপিল 

করেও তার কোন বদল হয় 

নি। তার জ্যেষ্ঠ পুত্র ললিত- 

মোহন বন্দযোপাধ্যায়ও জজ 

ছিলেন এবং একই সময়ে 
পিতাপুন্রে জজিয় তি 

করেছেন; অতএব তাদের 

বাড়ীকে জজের বাড়ী বল্লে অত্যুক্তি হয় না। 
প্রমোদাচরণের জ্ত্রীর বহু প্রশংসা শুন্তে পাওয়া 
যায়ঃ তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী হিন্দু রমণী ছিলেন 
এবং তাঁর জন্তেই বাইরে ইংরাজি চাঁলচলন বাবুর্চি 
খানসামায় প্রাহুর্ভাব হ'লেও অন্তঃপুরে হিন্দুয়ানির নৈঠিক 
আবহাওয়া বজায় ছিল। তার মৃত্যুর কারণটিও অত্যন্ত 
ছুঃখের। একবার তাদের বাড়ীর একটি চাঁকরের প্রেগ 
হয়। সকলে তাকে ছেড়ে পালিয়ে গেলেও গিক্সিমা অর্থাৎ 
প্রমোদাচরণের স্ত্রী তাঁকে পরিত্যাগ ক'রে যেতে পারলেন 
না। তিনি নিঙ্জে তার দেখাশোনা করতে লাগলেন। তার 
ফলে এই হুল যে রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন তৃত্যে্র মত সেই 
ঢাকরটির প্রাণ রক্ষা হ'ল, কিন্তু গিঙ্সিমা প্রেগে আক্রান্ত 


৪৮ 











একশাহা বাতিল শাজ্চালী কীপ্ডি 
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হলেন এবং সেই রোগে তার মৃত্যু হ?ল। প্রমোদাচরণ 
এই সাধবী রমণীর সম্মান রক্ষা করেছিলেন। যতদ্দিন তিনি 
বেঁচেছিলেন স্ত্রীর মৃত্যুর বাৎসরিক তিথি পালন করতেন। 
এই উপলক্ষে এলাহাবাঁদে উপস্থিত কোন ব্রাহ্মণ সম্তানের 
সেদিন নিমন্ত্রণ হ'তে বাকি থাকতো না। প্রমোদাচরণ 
নিজে প্রত্যেকের বাড়ী এসে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যেতেন। 
দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও তুল্যাংশে উল্লেখযোগ্য ; 
তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব 
ছিলেন। ছুর্গাচরণের নামের সঙ্গে এলাহাবাদের আযাংলো 
বেঙ্গলী ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের নাম জড়িত। এই 
প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস সত্যই বিচিত্র। কি রকম করে 
সামান্ঠ প্রাইমারি স্কুল থেকে স্থুরু ক/রে ছুস্তর বাঁধ! বিপত্তি 








এলাহাবাদ বিশ্ববিভ্তালয় 
উত্তীর্ণ হয়ে এই প্রতিষ্ঠান আজ যুক্তপ্রদেশেয় একটি 
সেকেণ্ডে গ্রেড কলেজে পরিণত হয়েচে তার খবর বোধ 
হয় অনেকে রাখেন না। এটি দুর্গীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শিল্পী--অনিল মিত্র 


কর্মননিষ্ঠা, অধ্যবসায় এবং বদান্ৃতার ফলে। রবীন্দ্রনাথের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রখ্যাতনামা শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
নেপালচন্ত্র রাঁ় একদা এই আ্যাংলা বেঙ্গলী স্কুলের হেড. 
মাষ্টার ছিলেন। এই কলেজের ছাত্র এবং অধ্যাপক প্রায় 
সকলেই বাঙালী । ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই বাংল! 
দেশ থেকে বেছে বেছে গুণী অধ্যাপক এবং শিক্ষক এই 
প্রতিষ্ঠানের জন্ত নিয়ে আস্তেন। তার সে নির্বাচন যে 
ভুল হ'ত না তার একটি উদাহরণ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করতে পারি। ফকিরাদ ঘোষ ব'লে তিনি একজন 


২৩৬৮ 


শিক্ষককে নিয়ে এসেছিলেন। ফকিরচাদ তদানীস্তনকালের 
গ্র্যাজুয়েট ছিলেন, অধিকন্তু শিক্ষকতার কাজে তীর বেশ 
স্থনাম হ'ল। সুতরাং ডেপুটি ম্যাপ্দিস্্রেটের চাকরি গ্রহণ 
করার জন্যে তাঁর কাছে প্রস্তাব এসেছিল। কিন্তু ফকির- 
চাদ শিক্ষকতার কাজেই নিজের জীবন অতিবাহিত করবেন 
এই সংকল্প জানালেন; সারাজীবন এই কাধ্যে ব্যয়িত করে 
বুদ্ধ বয়সে ফকিরচাদ যখন অবসর গ্রহণ করলেন, তখন 
একদিকে যেমন তাঁর উপর নির্ভরশীল প্রকাণ্ড এক পরিবার, 
অপরদিকে তেমনি নির্ভরযোগ্য না পেন্নান, না! প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ড, না সঞ্চিত অর্থ । তাঁর বহু ছাল্রের প্রাণে প্রাক্তন 





মূঠীগঞ্জের শিবমন্দির__এলাহাব।দ 


শিল্পী- লেখক 


শিক্ষকের এই উপায়হীনতা বড় বেজেছিল। তাই তার! 
নিজেদের মধ্যে চাদা তুলে এক সভায় একটি অর্থপূর্ণ থলি 
নির্লে'ত গুরুকে উপহার দিয়েছিলেন। সেদিন ফকিরঠাদ 
ঘোষ অশ্রু সন্বরণ করতে পারেন নি। 

ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্তা শ্রীযুক্তা 
প্রতিভ! দেবী হ্বনামধন্ত লেখিকা। তিনি পিতাঁর আদর্শ 
পুত্রী হিলাবে বঙ্গবাণীর সেবায় নিয়োজিতা আছেন। 

ভাঃ সতীশচন্জ্র বন্য্যোপাধ্যায়ের নাম এইবার উল্লেখ 


শৌীল্লভলম্র 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খশ্ড--৩য় সংখ্যা 


করবো । তিনি এলাহাঁবাদে ডাঃ সতীশ নামেই বিখ্যাত 
ছিলেন এবং তাঁর অকালমৃত্যুর জন্য এখানে সকলেই দুঃখ 
প্রকাশ করে থাকেন। তাঁকে ডাক্তার সতীশ বলার 
উদ্দেসশ্ট আমার মনে হয় তার ভাক্তারত্ব বা পাণ্ডিত্য লোকের 
চোখ ধশাধিয়ে দিয়েছিল। তিনি আইনের ডাক্তার ত 
ছিলেনই, অধিকন্ত রায়্াদ প্রেমচাদ স্কলার এবং সর্বশাস্ত্ে 
স্থপপ্ডিত বলে সুনাম অর্জন করেছিলেন। তিনি অল্প- 
বয়সে মারা না গেলে অনেকে অনুমান করেন কালে তিনি 
ডাঃ তেজবাহাঁছুর সাপ্রু বা পণ্ডিত মতিলাঁল নেহেরুর মত 
নাম করতে পারতেন। ডাঃ সতীশ অতিশয় মাতৃভক্ত 
ছিলেন এবং তাঁর যে কত গ্রপ্ত দাঁন ছিল সেট! তাঁর মৃত্যুর 
পরে টের পাওয়া গেল। 

ডাঃ অবিনাঁশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । চিকিৎসা-জগতে তদানীন্তনকালে তিনি 
ধ্ন্তরীর মত আদৃত হতেন। রোগনির্ণয়ে তার অসামান্ত 
পারদশিত! সম্বন্ধে অনেক জনশ্ডতি শুনতে পাওয়া ঘায়। 
একবার এক ভদ্রলোকের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর রাত্রে জ্বরভাঁব 
হয়। প্রাতঃকালে উঠে তাড়াভাড়ি তিনি অবিনাশ 
ডাক্তারকে কল্‌ দিলেন। অবিনাশ ডাক্তার ধখন তার 
বাড়ী গেলেন তখন রোঁগিণী রান্না চড়িয়েচেন এবং ডাক্কার 
দেখে তাঁর মুখে হান্টোদ্রেক ব্যতীত আর কিছুই হ'ল না। 
ডাক্তার কিন্ত রোগিণীর চেহারা দেখে বল্লেন যে সন্ধ্যে 
নাগাদ তার জর হবে এবং তার প্রতিষেধকস্বরূপ তিনি 
ওষুধ দিয়ে গেলেন। ওষুধ যেন অবশ্যই খাওয়ান হয় সে 
বিষয়েও পুনঃপুনঃ সতর্ক ক'রে দিয়ে গেলেন। উক্ত ভদ্র- 
লোকের এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারবন্ধ ছিলেন। সেই 
বন্ধুর পরাঁমশমত অবিনাশ ডাক্তারের ওষুধ না খাইয়ে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খাঁওয়ানে! হ'ল। বলা বাহুল্য সন্ধ্যে 
নাগাদ জর এল এবং দুপুর রাত নাঁগাদ রোগিণীর অবস্থা 
মন্দ হ'য়ে গেল। পরদিন প্রাতঃকালে অবিনাশ ডাক্তারকে 
যখন পুনরায় কল্‌ দেওয়া হ'ল তখন রোগিণী সংজ্ঞাহীন, 
ডাক্তার রোগী দেখে বল্লেন যে এখন আর কোন উপায় নেই। 
রোগিণীর সেইদিনই মৃত্যু হ'ল। অবিনাশ ডাক্তার বল্লেন, 
সাপপ্রেন্ড পকৃস (59117155560 ৮০৯) 

কিন্ত এরকম শোন! ঘটন! বাদ দিয়েও আমার পরিচিত 
ছুই বন্ধুর জীবনের দু'টি ঘটন! উল্লেখ করতে পারি-_যা কম 


ফান্তন--১৩৪৪ ] ' 


আশ্চর্যজনক নয়। এরা দুজনেই এখন সুস্থ শরীরে বহাল 
তবিয়তে এলাহাঁবাদে বাস করচেন এবং প্রয়োজন হ'লে 
এদের সাফাই দেওয়া যেতে পাবে। একজনের টি-বি 
অব দ্দিলাঁং হয়েছে বলে দেশের বহু ডাক্তার এবং কবিরাজ 
তাঁর জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলেন। বন্ধুও দিন দিন 
ক্রমশঃ শীর্ঘ হ'য়ে যাঁচ্ছিলেন। এই অবস্থায় একদিন তিনি 
নেহাত অনিচ্ছা! সহকারে অবিনাশ ডাক্তারের ডাক্তারখানায় 
যান। অবিনাশ ডাক্তার বন্ধুর প্রেম্কি.পসান্গুলো দেখতে 
চাইলেন। দেখে বল্লেন, ভায়াগ নোশিস্‌ ঠিক হয় নি, 
বুকে তোমার কোন মস্থখ নেই। কাল তুমি মাথা ন্যাড়া 
করে 'আমার কাছে এস- আমি ওষুধ দেব। এর পরে 
কয়েক দিন অবিনাশ ড্যক্তারের ওষুধ থেয়ে 'তিনি 
রোগমুক্ত হ'য়ে গেলেন। 

'আব এক বন্ধুর একবার আমাশয় হয়েছিল-_খুব বেশি 
দাত, দিনে রাতে হাতের জল শুকোয় না। বন্ধু ত শধ্য। 
গ্রহণ করলেন। এ যে সময়কার ঘটন! তখন অবিনাশ 
ডাক্তার খুব বুড়ে! হয়েচেন_বড় একট| কলে যাঁন না। বন্ধুর 
এক আত্মীয় অবিনাঁশ ডাক্তারের কাছে গিয়ে রোগের 
বিবরণ জানালেন। তিনি শুনেই ছুটি লাল রংয়ের কুচের 
মত ছোট বড়ি দিলেন। একটি খাওয়ানোর পর বন্ধুর 
নিদ্রাক্ষণ হ'ল--দ্বিতীয়টি আর খাওয়ানোর প্রয়োজন হ'ল 
না। মাঝে একদিন গেল-_তৃতীয় দিনে বন্ধু স্বাভাবিক 
সুস্থহলেন। সে অনেক দিন আগের কথা-_কিন্ত আজ 
প্যন্ত পুনরায় বন্ধুর আমাশয় রোগ আর দেখ! দেয় নি। 

জনক্তি এই যে অবিনাশ ডাক্তার সবই যে এলো- 
প্যাথিক ওষুধ ব্যবহার করতেন ত! নয়-_ দেশী গাছগাছড়ার 
থেকে প্ররস্তত বহু ওষুধ তিনি কাজে লাঁগাতেন এবং সে 
ওষুধ তার ভাক্তারখানা ছাড়া আর কোথায় পাওয়া 
যেত না। এই দেশী ওষুধে খরচ যেমন ছিল সামান্তঃ আয় 
তেমনি ছিল যথেষ্ট। 

মোট কথা অবিনাশ ডাক্তারের পর আর কোন 
ডাক্তারই আঁজ পধ্যস্ত এলাহাবাদে তার মত কৃতিত্ব অর্জন 
করতে পারেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের নাম করছি যিনি স্বতি- 
শক্তির গ্রাথধ্যের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। তার নাম 
সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । তিনি সকালে দৈনিক সংবাদপত্র 


একশাহান্থাদ্েন্ল শাত্ছাজ্সী কীন্তি 


২৩২৭ 


গলিডারে+ ষ! পড়তেন সন্ধ্যাবেল! অবলীলাক্রমে তা? মুখস্থ 
বল্‌্তে পারতেন। তার এই স্মতিশক্তির কথ চারিদিকে 
রাষ্ট্র হয়ে পড়েছিল। সতীশচন্তের স্ত্রী অতিশয় হ্বদয়বতী 
রমণী ছিলেন। তার হৃদয়বন্ার উদাহরণন্থরূপ একবারকার 
ঘটনার উল্লেখ করছি। সতীশচন্দ্রের বাসায় এক ক্লাত্রে 
আগুন লেগে গিয়েছিল। বাঁসা ত্যাগ ক'রে বাইরে এসে 
যখন সকলের খোঁজখবর নেওয়ার সময় হ'ল তখন দেখা 
গেল বাড়ীর একজন অল্পবয়স্ক চাকর একটি ঘরে ঘুমিয়ে 
আছে--সে বেবিয়ে আসে নি। তাঁর ঘরটির চারিদিকে 
তখন দাউ দাউ ক'রে আগুন জল্ছে। সতীশচন্্ের স্ত্রী 
তখুনি নিজের ছেলেকে হুকুম করলেন_সেই ঘর থেকে 
চাঁকরটিকে বের 'ক'রে আন্তে। ছেলেও মাত আজ্ঞা 
মাথায় নিয়ে ততক্ষণাৎ আগুনের মধো ঝাপিয়ে পড়লো 
এবং সুখের বিষয় ছু'জনেই বেচে আস্তে পেরেছিল । কিন্ত 
ঘটনাটি অবহেলার নয়) যে কর্তব্য-বোধ এবং মানুষের 
প্রতি মমতা পুত্রবংসল! নারীকে তার পুত্র-ন্সেছে এবং 





ব্রিবেণী সঙ্গমে হুষ্যান্ত-এলাহাবাদ শিল্পী--লেখক 


পুত্রের নিরাপত্তার কথাও ভুলিয়ে দেয় সে বন্ত নিশ্চিত 
স্মরণ রাখবার যোগ্য । 

এইবার আমি ধার নাঁমোল্লেখ করবো তাকে 
এলাহাবাদ্দের বেশি লোকে চেনেন কিন! সন্দেহ ? যদিও বা 


২০৬৮৩ 


চেনেন, তার বিশেষত্বের কথা সকলে স্বীকার করবেন কিন! 
জানি নে। তার নাম ছিল সীতানাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্ত 
তিনি ছিলেন আপামর সাধারণ সকলেরই *সীতে খুড়ো”। 
ভদ্রলোকের জ্যেষ্ঠ পুত্রী এবং একমাত্র অবলম্বন ছিল তার 
একটি কন্ত!। যথাকালে অবস্থাপন্ন এক স্থানীয় উকীলের 
ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিলেন। নিজের সঙ্গতি 
কোনদিনই বেশি ছিল না/ সামান্ত যা” কিছু ছিল তা-ও 
এই বিয়ের ব্যাপারে ঘুচে গেল। বৈবাহিক সঙ্জন, পরম 
সমাদরে সীতে খুঁড়োকে নিজের আবাসে আশ্রয় দিতে 
চাইলেন। নিজের মানসন্ত্রমঃ মর্যাদা প্রভৃতি সন্বন্ধেও 





লেখক 


ইঙ্গিত করতে তুললেন না। কিন্তু সীতে খুড়োর কৌ'লীন্ত- 
বোধের সংজা ছিল শ্বতন্্। তাই তিনি নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত গ্রসীধনের সামান্ত কয়েকটি দ্রব্য ফেরি 
ক'রে বেড়াতে স্থুরু করলেন। লভ্যাংশ তাতে কি থাকৃতো 
জান! গেল না কিন্তু দেখ! গেল তার উপর নির্ভর করেই 
সীতে খুড়ে! দিনের পর দ্দিন কাটিয়ে দিচ্চেন। জীবনটা 
কাটিয়ে দিলেনও, কেবল মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে অজ্ঞান 
অবস্থায় বৈবাহিক তকে স্বগৃছে তুপে নিয়ে যেতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। 

পরের ঘাড়ে বসে থেতে পারলে যে যুগে লোঁকে 


ভ্ডাল্সভবশ্ব 


[ ২৫শ বর্ষ--তয় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মেহন্নত করতে চাইত না, পরকে বোকা বানিয়ে ছুঃপয়স] 
রোন্গগাঁর কর! পরবর্তী যে যুগের নীতি, সেই যুগের বিচার 
পদ্ধতিতে অভ্যস্ত আমার মন। এরি মধ্যে লীতে খুড়োর 
মত স্ৃতীক্ষ আত্মসম্মীনবোধ আমার কাছে খুব আশ্স্য্য 
বলেই প্রতিভাত হয়। 

ইত্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা গ্রধুক্ত চিন্তামণি ঘোষ এবং 
মেজর বি-ডি-বস্থ এবং তাহার পাপিশি আপিসের কথা 
সকলেই ল্পবিস্তর জানেন। তাই পুনরুক্তি ভয়ে তাঁদের 
কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা হঃল না। 

উপরে বাঁদর নাম করলুম তারা সকলেই বিগত যুগের । 
তাদের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা সহজ । তারা ব্যতীত যাদের 
কশ্মধারা আজো! অসমাণ্ত, চলার পথ এখনো! অনতিক্রাস্ত 
তাদের কথা বলার সময় এখনে আসে নি। তাইজাষ্টিস 
সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় ডাঃ সুরেন্্রনাথ সেন, 
শীধুত প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত হরিমোহন রায় 
প্রভৃতির নাম ভবিষ্ততের জন্তে রেখে দিলুম । 

এলাহাবাদের ছুটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান--একটি 
হিউএটু রোডে বঙ্গ-সাহিত্য-মন্দির, অপরটি মুঠীগঞ্জের বাঁণী 
মন্দির। প্রয়াগ বঙ্গ-সাহিত্য মন্দির ১৩০৬ সালে স্থাপিত। 
প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীযৃত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একদা এর 
ডাইরেক্টার ছিলেন। মুঠীগঞ্জের বাণী মন্দির বেশ ভালই 
চল্ছে দেখলুম। এলাহাঁবাদ স্পোটিং ক্লাবের খেলাধুলার 
রেকঙও বিশেষ প্রশংসনীয়। 

এলাহাবাদের আর একটা জিনিষ আমার খুব মনে 
আছে-_-ওখানে একার চলন খুব বেশী। যুক্তপ্রদেশে 
সাধারণত টাঙ্গার ব্যবহার বেশী দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
এলাহাধাদ্দে দেখলুম টাঙ্গার চেয়ে একার প্রচলন বেশী। 
বলা বাহুল্য এক্কার ভাড়া টাঙ্গার তুলনায় সম্তা। কিন্ত 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে বাঙ্গালী মেয়ের], এমন কি 
বিশেষ অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরাও ওথাঁনে এক্ায় চড়তে 
দিধাবোধ করেন না। 

এলাহাবাদের সভ্যতা! এবং সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের কথা 
বল্তে গিয়ে আমি এতক্ষণ কয়েকজন বাঙ্গালীর কীর্তি- 
কলাপ বর্ণন। করেছি। তার হেতু একটু বিবেচনা করলেই 
বোঝা যাবে। কোন মানুষের জীবনই 0০6০1, বা 
পরিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। নিজেদের গুণাবলী ত্বার! ধার! 


পে 


৫! 


ফান্তন---১৩৪৪ ] 


সাধারণ থেকে বিশেষ হ'য়ে ওঠেন তারা সমকালীন লোক 
এবং যুগকে গড়ে তোলেন। তাদের প্রভাব তৎকালীন 
সমাজ-জীবনকে প্রভাবান্বিত করবেই। সেই হিসাবে 
এলাহাবাদের তদানীন্তন যুগে ক্রমবিকশের ইতিহাসে ধাদের 
দান বর্তমান তাদের নাম স্মরণ রাখবার যোগ্য । 

আমার উপরের কথা থেকে কারোর হয়ত মনে হবে যে 
আমি আজকের দিনেও প্রভিন্সিয়ালিজম্‌ প্রচার করছি। 
কিন্ত আমার উদ্দেশ্য আদৌ তা নয়। নিজে বাঙালী কলে 
বাঙালীর মনীষা, বুদ্ধি এবং সংস্কৃতিতে আমি আস্থাবান। 
কিন্তু সেগুলি যে কেবলমাত্র আমাদেরই একচেটিয়! সম্পত্তি 
নয় সে জ্ঞানও আমার আছে । আমাদের প্রবাস জীবনে 
ধারা লিডার তারা পুনঃ পুন: এই উগ্র প্রভিন্সিয়ালিজ.মের 
বিরুদ্ধে আমাদের সতর্ক করেছেন। এ কথাও সত্য যে 
সময়ে অসময়ে এই প্রভিন্সিয়ালিজমের অজুগুপ্সিত 


আসাম্িন্র 


২2১ 


প্রকাশে আমর! অন্যদের বৈরিত। অর্জন করেছি । কিন্তু তবু 
দেখেআশ্চর্্য হলুম যে যুক্ত প্রদেশের ডাইরেক্টর অব পাবলিক 
ইনসট্রীকশান মিঃ উইয়ার (117. ড/617) গত ফেব্রুয়ারি 
মাসেও * এংলে! বেলী ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের পুরস্কার 
বিতরণী সভায় বলেছেন, “13217298115 0/61 (116 9০০0- 
1750 0 117019) ক ক: 11210) 0959015 85150 1110 
২117 01)215 51,901 1১0 551921865 130118811 501)0015, 
007819 510002155 1585010500৫ 16006 1361755115 
1850 ৪ ০010015 05001181 00 016 ০0121017105 $ 
00011501016 1361102115 1155 13171020015 8170 0012215 
1175001750 0052 01051710555 95917517215 009 
1090705 0 13219115 010 01000105061) 075 
08281 ঠা 009 1290066 00 009 0195 2118. 50 00৫05 
2110. 00510510155 01155 51510501650 10. 01550177 
৮17 0017 12755585719 01517 0010015, * ঈ ক2? 


ক্ষ 152৫6 0/- 2, 2, 37. 


মুসাফির 


শ্রীমতী জ্যোতির্মালা দেবী 


হুপুরের স্তব্ধ অবনরে ব্ল্যাকফোডের পাহাড়গুলি যেন ধ্যানমগ্র। নীরবতাঁর 
ইঙ্গিত প্রসারিত পাইনগাছের সবুজে, হ্ছনীল আকাশের অনীম বিস্তারে, 
স্কটল]া্ডের মধুর শ্রীম্মের অপরূপ স্গিদ্তায়। নৈ£শবের এই নিবিড় 
টানে শ্ীরেখা ঘরে থাকতে পারে না| প্রায়ই। জনময়ী এডিনবরাকে 
পিছনে ফেলে চুপি চুপি আসে পালিয়ে । নিখর পাহাড়ের মৌন 
আলিঙ্গনে ঘন হয়ে ওঠে মিলন, পার্বত্য প্রকৃতির উদান সৌন্দধ্য 
অকারণে কোন্‌ অজানার পথে বাহু বাড়িয়ে কেবলই ড।কে। হদারের 
আবেগ প্রীরেখার বুকে বাজে ঠিক ব্যথার মতো]। পরিপূর্ণ উচ্ছলতায় 
হাতের তুলি রেখার পরে রেখ! একে চলে-হদয়ের হুন্দর যেন মোহন- 
চিত্রে রূপের প্রকাশে ধরা দিতে চায়। 

নিঃসঙ্গ মধ্য অগ্রনর হয়ে চলে অপরাহ্নের দিকে । গ্রীরেখা 
নতমুখে কী ভাবে। তুলিটি হাতে ধরা, কবরী খুলে কোমল ললাটের 
ছুইপাশে চুল পড়েছে এলিয়ে। ধীরে--অতি ধীরে চোখের পাতা 
নেমে আসে, ঘন গপ্ষ প্রথয় কপোল ম্পর্ণ করে। হঠাৎ দক্ষিণের ঝোপ 
থেকে আসে চঞ্চল সাড়া, পাহাড়বালী কারে বুঝি বিশ্রাম সাঙ্গ হ'ল। 
ভ্ীরেখা মাথা তুলে হাসিমুখে অপেক্ষা করে। কিন্তু এ কী, এ শব্দ তো 
পরিচিত নয় ! প্রসাদ.লোলুপ যার! নিত্য অতিথি, তারা কই 1, 


কুকুর, না! শিকারী? কেউ কোথাও নেই! একটু ভয় হয়_নির্জন 
পাহাড় 

তারপরেই রুষ্টমুখে চেঁচিয়ে ওঠে, "তুমি? ছি ছি, ভারি অন্ঠার, 
জানে ?” 

“জানি ।” অনন্ত ঝুপ ক'রে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে। পারের 
কাছে চিৎ হয়ে শুয়ে বললে "আঃ !” 

আ্রেখা পা গুটিয়ে নেয় । খানিক পরে আন্তে আস্তে বলে, “কেন 
এসেছ ?” 

"আসতে নেই 1” 

"শরীর ভালে! ?” 

পভয়ঙ্কর |” 

গ্ররেখ! নরম হয়ে বললে, “রাগ কেন? কিন্তু পায়ের কাছ থেকে 
এবার ওঠো । বলেছি তো, ঠিক এমনি সময়েই আসে নিরঞ্জন |” 

অনন্ত সরে গেল না । আরে! কাছে এসে মুখের দিকে চোখ তুলে 
বললে, “ওকে তুমি ভালোবেসেছ !” 

উ্ররেখা হেসে বললে, "বাসব না৷ !” 

অনন্তও হাসলে । বললে, "কি রকম?" 


2৮৮২২, 


"রকম আবার কী। যা শোনবার, শুনলে ।” 

“আচ্ছ! বেশ,” অনন্ত আবার হাসলে । মাথার উপর নীলের বুকে 
কোমল মেঘের পালক-_মধুর হাওয়ায় ধীরে ধীরে কোথায় ন! জানি 
ভেসে চলেছে। অনস্তর হৃদয়ও এ কোন অপূর্ব মধুরতায় আনন্দের লঘু 
পাখা খুলে নিরুদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে ! উঠে বললে, “যাই ।» 

শিগ্ধচোখে চেয়ে শ্রীরেথা বললে, “ন! |” 

-_-“নিরঞ্নের আসার সময় হ'ল।” 

_বোসো না তুমি ।” 

কী পরিচয় দেবে ?” 

“সত্য পরিচয় 1” 

-পকী ?ত 

গ্রীরেধা অঙ্চদিকে মুখ ফিরিয়ে ভারি গলায় বললে, “প্রতিবেশীর 
ছেলে ।* 

অনস্তর বুকে ধক্‌ ক'রে উঠল, স্থির হয়ে আঘাত সহা করলে । 
শ্ররেখার হাতের পরে হাত রেখে কী বলবে ভাবছে, সে ত্রস্ত হয়ে উঠল, 
“পালাতে চাও তে এই বেল1। ওই দেখ নিরঞ্ন।” 

ঙ্ ঙ্ ক ঞ্ 

বিচিত্র জীবন এই ছজনের | ভ্রীরেখা রাগ করেই বলেছিল পরিচয় 
দেবে প্রতিবেশীর ছেলে? কথাটা কিন্ত মিথ্যা নয়। পাশাপাশি 
বাড়ি, সমবয়সী, একত্র লেখাপড়। করেছে। তারপরের ইতিহানটাই 
বাইরের লোকের অজান! । ছু'একজন অতি অন্তরঙ্গ ওদের কাছেই 
শুনেছে কিছু। 

প্ররেখার বাবা আধুনিক, অনন্তর মা সকল আধুনিকতার মূর্ত- 
বিরোধ । ছেলে-সমান বিবি বউ ঘরে আনতে রাজি নন। অনেক 
সাধ্য-সাধনাতেও সংস্কারের পাবাপ-ন্ত,প টলল না। ক্ষোভে অভিমানে 
অনন্ত পাগলের মতো হয়ে উঠল। গোপনে দেখা করে বললে, “রী, 
বিয়েটা কি বাইরের ?” 

ইরেশা চোখের জলের ভিতর দিয়ে হেলে বললে, পনা। কিন্ত 
তোমার উপযুক্তও নই যে।” 

-“কিছু ফি আমারও নয় ?” 

_*একটুও না । মনে রেখো সেই ছেলেবেলায় সব ঠিক হয়ে 
গেছে।” 

--ওগেো সে ভোলবার নয়। কিন্তু সমাজ ন্বজনও সত্যি। তাদেরও 
মানতে হয়। অন্তর-বাহির ছুই নিয়েই তে! মানুষ, একটার ত্যাজ্য হয়ে 
অন্থটা--” 

অসহিঞু অনন্ত । মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেছিল, “আমি কি কচি 
ছেলে যে কথায় তোলাতে চাও? তোমার ভিতরটা ঠিক আছে কিনা 
তাই বলে! । ফেখানে বদি--সন্দেহ এসে থাকে-__” 

উত্তরে প্ররেগা কিছুই বলেনি। শুধু মুহুর্তপরে অনন্ত নত হয়ে 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি ছু'হাতে তুলে ধরে বলেছিল, “তবে স্বীকার করো 
সে কথাটা । সাক্ষী আমাদের জন্তর্যামী। প্রী, বলে! 1” 


ভ্ডান্্ভলম্ব 


[ ২৫শ বর্-_২য় খণ্--৩য় সংখ্যা 


এই অদ্ভুত বিয়ের সাক্গী রইল না আর কফেউ। পরদিনই অনন্ত 
পালিয়ে গেল বোদ্বাইয়ে, যোম্বে থেকে বিলেত। মা অনেকদিন পথ 
চেয়ে রইলেন, কত ডাকান্ডাকি--ছেলে ফিরল না। মন ভেঙে গেল, 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল সেই ধিঙ্জি মেয়েটার উপর । ওর কাছে কিছুতেই 
হার মানবেন না, কিন্তু টানাটানিতে শরীরও টিকল না আর। যাবার 
সময় অভিশাপ দিয়ে গেলেন, “মনের মিলন ওদের হবে না। ওয়ে 
আমার ফশদে-পড়া-ছেলে, মা চিন'ল না, চিনলি শুধু এক ডাইনির 
মায়? আমি মরলে ওর তো! হাড় জুড়োয়। কিন্ত--রইল আমার 
মরণ ওর চোখের সামনে ।" 

কথাগুলো কে তুলেছিল অনন্তর কানে, শ্রীরেখ! জানে না । কেউ ন! 
তুললে সে-ই তুলত। পণছিল ওর--কাউকে ঠকাবে না। মনের মোহ 
না ভাঙলে পুরুষ মানুষকে নাকি ঠিক চেন! দায়। সংসারের রূঢ় 
আঘাতে, অনন্তর এ মোহ যদি ভঙ্গুরই হয়, ভাও.ক না। তলায় যদিই 
কিছু খিতিয়ে থাকে, সে-ই তো সোণা-_সে অটুট । আবর্জনা যাক না 
ধুয়ে শ্রোতের টানে। মায়ের মরণের ঠিক মোলে! দিন পরে জরুরী 
তারে ছ্বরেখাকে ও যগন করল ঘরছাড়া, সবাউ ভাবগে আধুনিকীই হ'ল 
জয়।। বাপ-মা, রক্তের ধাধন-_-কলিকালে ওকি আবার একটা কথ! ! 

রহস্তের ঘন আবরণে সতাকে দুকিয়ে সংলারকে যেমন ওরা করল 
উপেক্গ1, সংস!রও তেমনি ওদের জন্যে বগ উদ্যত ক'রে রাখল। দুই 
বিজ্বোহী তবু নিশ্চিন্ত? শুধু নিশ্চিন্ত নয় পরিতৃপ্ত, যেন একদরে 
হওয়।টাই ওদের জীবনের লক্গ্য। লোকে ভেবে পায় না৷ কেন এই 
জেদ । মায়ের সেপ্টিমেন্ট বাধা হ'ল না মিলনের, হ'ল শুধু সমাজ 
আচার-দজত বিয়ের ! না যৌবন এমনিই উদ্ধত ! 

তারপর একদিন অনস্ত কেন খেল ইউরোপের দক্ষিণে, আর গ্রারেগা 
বোডিংহাউসে, তাও কেউ জানলে না। দীথ বিচ্ছেদের পর এই দ্বিতীয় 
সাক্ষাত। প্রীরেখার বোডিংএ অনেক লোক, অনপ্ত ভিড় পছণা 
করে না । নিরপ্রন সেখানে নবাগত । 

রা ক ও চি 

সুপ্রী ছেলেটি। ধীরে ধীরে উঠে আসছে পাহাড়ের গ! বেয়ে। দূর 
থেকে শ্রীরেখাকে দেখলে, খুলে ফেললে টুপি। লব্বা চুলের গোছ! 
বাতাসে ছুলছে, সর: সরু আঙুল দিয়ে টেনে কপালের উপর তুলে দিল। 
অনন্ত চকিত হয়ে বললে, “এ অচেনা! মুখ নয়।” 

পকোঁধায় দেখলে ?” 

*ভেনিদে । আর্টিই না?” 

বিশ্মিত চৌঁখ তুলে নিরঞ্রনও ওকে চেয়ে দেখল। মানুনের বিস্ময়ের 
সঙ্গে প্রীরেখা ও অনন্তর নিত্য পরিচয় । কিন্তু এ বিশ্ময় যেন সে বস্তই 
নয়। রাব্রিশেষের শুকতারা যে বিশ্ময়ে প্রভাতের দিকে চেয়ে থাকে, 
এর চোখে তারি আভাস । মুগ্ধ হ'ল অনস্তর মন। 

প্ররেখ! বললে, “বোসে! নিরপ্লন। এ'কে চেমে! না, কিন্ত আশ্বাস 
দিতে পারি দেরি হবে না চিনতে । এতদিন ছু'জন ছিগাম, এবার থেকে 
বসবে আমাদের তিনের বৈঠক ।” 


ধান্তন--১৩৪৪ ] 


নিরঞ্জন শুধু বললে, “নিশ্চয় ।” কিন্তু অনপ্তর মনে হ'ল ছোট্ট 
কয়টি অঙ্গরে এত গভীর কথ! কেউ কখনো বলেমি। .. 

মুখর আলাপ জমে যাদের নিয়ে নিরগ্রন ছীরেখা বা অনন্ত সে 
জাতের নয়। ওরা থাকে চুপ ক'রে, জনতার আক ওদের নেই, 
জনতাও তাই ওদের চায় না। তবু. মধুর স্থভাবের গুণে নিরগ্রন ছিল 
জনপ্রিয় । তাকেই এখন এই উপেক্ষিত বিঞ্রোহীদের জগ্ভে হারাতে হয় 
দেখে নিান্ত নিগীহও উঠল রেগে। অনেক কথাই গুনতে হ'ল, 
কোনোটাই শ্রুতিষধুর নয়-_চুপ ক'রে শোনে নিরঞ্জন। মনে মনে 
আশ্চর্য হয় কিন্তু তিনের বৈঠকে হাজিরা দিতে ভুল হয় ন! একটি- 
বারও । দিন দিন প্রীরেগার মুখের দীপ্তি দেখে অনন্তর মুখও প্রদীপ্ত 
হয়ে ওঠে। 

একদিন বললে, “শ্রী, সেকথ।টা এবার বল! য।ক ?" 

জ্রীরেগ! একটু ভেবে উত্তর করলে, “তাড়া কিসের? বলবার হলে 
সুযোগও হবে।” 

সেবার শীতের স্রূতেই বোভিংবাস ছেড়ে ওরা উঠে এলো আলাদা 
এক ফ্ল্যাটে। তেতল।য় একপাশে পার্কের উপর চারখানি ঘর, বাড়ির 
বুড়ি শি্নী মাত্র চতুর্থ নঙ্গী। কিন্তু মঙ্গীহিসেবে দাবি-দাওয়া তার কম। 
ড।কলে মানে কাছে, নয় তে! সাড়াই পাওয়! যায় না। গরমিল হয় না 
তিনের বৈঠকে । 

একগানি মেটে বলবার ঘর তিনের মিলন ক্ষেত্র | রাত বারোটার 
পরে ঘরখানি যেন ঘুমোয় । মালো মাঝেই লোভ হয় নিরপ্রুনের, ঘরের 
স্ত্ৃতা বুঝি ওকে ডাকে । ওঠে না ; ভাবে এ অহেতুক আকর্ষণ কেন? 

একদিন কিন্ত রেহাই পেল না । তশ্দরাচ্ছন্ন চোখে কিসের টানে যে 
ঘরে এসে টুকল সে-ই জানে। পাকের অপাকাৰাক! রাস্তার আলো 
আর শীতের পত্রহীন শীর্ণ গাছগুলোর দী' ছায়ায় ঘরে আলো!-অশাধারের 
অপুর্ব মায়।। ঘুমের ঘোর ভেঙে গেল, আবিষ্ণার করতে দেরি হ'ল না 
ঘরের বিন্ময়কে | শ্রীরেখার মু্দিত নেত্রে আলে পড়েছে বাকা হ'য়ে, 
ওধারে পরদা-ওঠানে! জানলার গায়ে ঠেস দিয়ে অনন্ত আছে দ্াড়িয়ে। 
স্বচ্ছ হীরার মতো একটি মাত্র তারা, অসীম আকাশের উজ্জ্বল সতত 
ওরই পানে চেয়ে অনপ্ত যেন আত্মহায।। 

সে যে অনাহুত, একথা একবারও মনে এলো না নিরঞ্জনের। 
নিঃশবে বদল দোফায়। 

তারপর এমন কত রাত্রি। তিন নীরব সঙ্গী অপ্রকাশের তীরে 
তীরে কী যে বেড়ায় খুজে, নিজেরাও বোঝে না। মন কিন্তু আনন্দে 
ভরপুর । 

মাঝে মাঝে ভাবে নিরগ্রন এই কি ওদের বিদ্রোহের ভিত--যার 
উপর দাড়িয়ে সংসারকে রাখে দুরে শান্ত উপেক্ষায়? 

একদিন বললে, “ঞ্জরেখা, মোটে দ্ব'বছরের মেয়াদ, যাবার দিন 
এগিয়ে এলে! । তার আগে আঙ্জি আছে।” 

-পবলো।” 

স্প্প্রবাসের বন্ধুকে কি কখনে। মনে পড়বে?” 


খুলাক্কিল 


টিটি 


রেখা পাণ্টা প্রশ্ন করলে, “কী মমে হয় তোমার ?” 
--“মনে যা হয়, কাণে সেটা! ভালো! শোনায় না! ।” 
ইরেখা হাদলে। চোখে কিন্তু বিষাদের ম্লানিমা। 


ব্যাকফেন্ডের সেই পাহাড়। এবার আর নির্জন নয় ; অন্তগামী 
হুর্ষোর রডীন আলোয় ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো পাহাড়ের পাদশারী 
কৃত্রিম হুদের রাজহ্!স ছু'টিকে রটির টুকরো! খাওয়ানো নিয়ে কলরব 
তুলেছে। ওদেরই একপাশে দীড়িয়ে শ্রীরেখা ও নিরপ্রন। ভ্রীরেখ! 
অন্যমনস্ক, অদূরে অনুষ্ঠপ্রায় অনভ্তকে চোখ ছু'টি নিবিষ্টভ্ঞাবে অনুসরণ 
করছে। নিরঞ্রন সেটা অনেকক্ষণ লক্ষ্য করেছিল মৃদুক্ঠে বললে, 
“ডাকলে না কেন?” 

রেখা চমকে উঠে দৃষ্টি অপদারিত করলে। মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে, নিরঞ্রন না দেখেও বুঝল। 

অনন্তর ব্যবহার রহস্তময় । প্রায়ই দেখা যায় একাকী হ'বার সুযোগ 
খোজে, পেলে ছাড়ে না। প্রীরেখার অবচেতন সন্তায় যেন পড়েছে 
একট! ছায়!। কে জানে চিন্তার না ভয়ের। 

কিন্তু বিদ্রোহী মেয়ের সহানুভূতি-শক্ষিত মন বাইরে যে সকলই হেসে 
উড়াতে চায়। তাই কি কণ্ঠের স্বরে হাসির উচ্ছলত! এনে বজলে, 
“অনন্ত জানে (0 15 00100819, 0)766 70706 ! কাল ধাবে তুমি, 
আজ আমাদের সুযোগ দিয়ে গেল নিভৃত আলাপের 1” 

গন্তীর হ'ল নিরঞ্জনের মুখ-_সে জানে এ নিছক পরিহাস । 

গ্ররেখ আবার হেদে বললে, “কথ! ছিল-_'এক নৌকোয় শুধু 
তুমি আর আমি ।' কিন্তু অকুলে পাড়ি দেবার আগেই মাঝি যে আমার 
্বাস্ত হয়ে পড়ল !” 

হাসির আড়ালে কী যেন ছিল। নিরগ্তন হঠাৎ বিচলিত হ'য়ে 
বললে, "ফিরে চলো! |” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে দু'জনে নিঃশব্ধে ঘরে বসে রইল। অনন্ত 
এলো না ।'*" 

সকালে টে.ণ ধরাধরি। 

তারই মাঝে একটুখানি সময় ক'রে নিয়ে গ্রীরেখাকে একল! ডেকে 
বললে নিরপ্রন, “মনে থাকবে ?” 

--পকিন্ত নিরঞ্ন_-” 

--"আবার “কিন্ত' ?” 

“কিছুই যে জানো না আমার। সবাইর কাছে কী ব'লে দেবে 
পরিচয় ?” 

নিরঞ্জন বিবর্ণ হ'য়ে বললে, “কেন মিছে ছুঃখ দাও 1” 

গ্ররেধা মান হেসে বললে, "আচ্ছা থাক ওকথ!। যদি কখনে 
দরকার হয়, ভুলব না__তোমার বাড়িতে রইল আমার নিমন্ত্রণ ।” 


নিরঞ্রন গুদেশে বন্ধ রেখে ফাঁয়দি, কিন্তু গ্ররেখার শন্রু ছি 
আনেক। বছর না.ঘেতে কত খবরই এলো । শেষ খবর গ্িল অন 


টি 





ং। বেশি না, ছোট্ট হু'টি কথা-_"্ইফে দেখো ।” পত্রে ঠিকান! 
নেই, খামের উপর ডোতারের ছাপ । 

বালিগণ্জে এসে নিরঞ্জন চিঠিখানা হুচিত্রার হাতে গুজে দিয়ে চুপ 
করে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে হুচিত্রা শুদ্ধ ছেসে বললে, "আমি তে! বুঝতে পারি 
ন| এত ভাবনার কী হয়েছে ।”** বাস্তবিক, কে এই মেয়ে? গত বছর 
সুচিত্রার টাইফয়েড হয়, বাচবার আশ! ছিল না। যখন পথম শুনল 
ডাক্তারের মুখে, নিরঞ্ঁনের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল এমনি একটা 
বিহ্বল ছায়৷। তীব্রতর হয় সুচিত্রার বাচবার ইচ্ছা । অমন স্বামী! 
আজ সে-ই কিন! ঠিক অতটাই কাতর হ'ল কোথাকার কোন্‌ এক 
সর্বহারা মেয়ের হুঃখে ! কঠিন হয়ে উঠল মন। বললে, “কী ভাবছ?” 

নিরঞ্রন বললে, “মনে হয় ভয়ানক বিপদ তাদের । অনস্তকে তুমি 
চেনো না শুচি, নইলে বুঝতে সহঞ্জে লেখেনি এমন চিঠি। কিন্ত 
ভাবছি আমি-_ছীরেখ! এখন কোথায় ?” 

--"উপায় কী বলো? কোথাও কিছু না, হঠাৎ এক চিঠি-_-” 
থেমে গেল । এত উদ্মা ! নিরঞ্রন কী ভাববে-_ 

--িপার একটা করতেই হবে। গ্ররেখার ছুঃময়ে চুপ ক'রে 
খাকৰ আমি!” নিরপ্রন উঠে গেল। 

এই বরদী পুরুষের একট! দিক সংপার সম্বন্ধে উদাসীন নয় শুধু, 
অনভিজ্ঞ। নইলে নিরঞ্রন হুচিজ্াকেই দিত ই্রীরেখার ভাবনা । ম্বামী 
যদ্দি বাক্ধবীর জন্তে একলাই হয়ে ওঠে ব্যাকুল, স্ত্রীর সহানুভূতির আশ! 
করা বাতুলতা । নিরগ্রনের কাচ! মন পদে পদে ঠোন্কর খায়, তবু 
বুঝতে পারে না কোথায় গগদ। ভেবে পায় না হুচিজ! প্রীরেখার সঙ্ধানে 
কেন এত নিরৎ্তৃক। সেকি ভাবে- প্রীরেখাকে নিরঞ্রন যতটা বড় 
মনে করে, বাস্তবিক তত নয় সে-_ 

কিন্তু প্রবাসের সেই বিচিত্র দিনগুলে| ! 

প্ররেধার প্রশান্ত ধ্যানমুত্ি--সে যে নিরঞ্জনের আবি্ষার। রাত্রের 
গভ।রতায় বা ছিল গোপন, তাকে হঠাৎ দেখার হুযোগ হুচিত্রার তে! 
হয়নি। তাছাড়া স্নেহ কি নিরঞ্রনের এতই অক্ষম? শুধুই গুণান্বেদু? 

ঠিক এই সময়ে সন্ধান মিলল- প্রীরেখা! বোম্ছে থেকে পূর্ববঙ্গের দিকে 
গেছে। কিন্তু বাঙল! দেশের পুবদ্দিকটা বিশ্বের ম্যাপে ঠাই বেশি ন! 
জুড়লেও নিরঞ্রনের মনের ম্যাপে অজান! তেগাস্তর । যে বান্ধবী 
এমন দেশেও নিরুদ্দেশ হ'তে পারে, ভাগাক্রমে দেখ! পেলে তাকে কী 
ব'লে করবে পরিহাস, মনে মনে নিরঞ্জন তারই রিহাসে'ল দিয়ে রাখল। 
কিন্তু ভাগা বিরূপ। পুনশ্চ খবর এলে।__-ওই ন!মেরই এক বাঙালী 
মহিলাকে হিমালয়ের পথে দেখেছে কেউ। নিরাশার নিরঞ্ন স্তব্ধ 
হয়ে গেল। হার প্রীরেখা, হুদূর বিদেশে তোমার স্নেহ ও সঙ্গের আলে! 
থাকে বাচিয়েছিল হাজার জোনাকির ক্গণধর্মী আলেয়! থেকে, আজ 
তোমারই আপন প্রয়েছজদে তকে কি একটিবারও পারলে ন! বিশ্বাস 
ফর়তে ? স্মরণ হয়নি-- একথা নিরঞ্গনই বা বিশ্বান করধে কি করে? 
থে হুঃসাহসে মাঝ ভালোবাসার জোয়ে অনপ্তকে দিয়েছিল সর্বনষ, 


স্ডান্লতন্য্্ব 


[২৫শ বর্ঘ--২য় খগ--৩য় বংখ্যা 


টস 
স'য়েছে মানুষের 'বৃণা, সমাজের উপেক্ষা-তবু মন্ত্র প'ড়ে অন্তরের 
সত্যকে আইনের নিগড় পরাতে হয়নি নত, এও সেই দুঃসাহসেরই 
অন্তরূপ-ছুদ'ম স্বাধীন শিখ! । 

কাছে পেলে! না বলেই, নিরঞনের অন্তদূ্টি রাত্রিদিন অনুসরণ 
ক'রে ফিরতে লাগল দেই শিখাময়ীকে । দ্বিধ! হয়ে গেল জীবন। 
সুচিত্রা পায় সঙ্গ, পায় না ভাবনার অংশ । স্নেহ পায়, পায় ন! হৃদয়ের 
স্নেহাতীত গভীরতা! । ভাবে, হঠাৎ এ কী হ'ল? ধরা-ছেপয়া যায় ন| 
যাকে, তাকে নিয়ে অভিযোগও বা! চলে কেমন ক'রে? এর চেয়ে যে 
জ্রীরেখ কাছে এলেই হ'ত ভালে! । রক্ত-সাংপের নারী--দসে কি হয়ে 
উঠত ধ্যানের দেবী ! চিত্রা শবয়ং উদ্যোগী হয়ে প্রীরেখার সন্ঃনে লোক 
লাগাল। কিন্তু যাকে কেউ চেনে না, কঠিন ব্যাপার তার খোজ 
পাওয়া । 

এমনি ক'রে বছর ধুরে এলো ঠিক সে মাসটায়, যে মাদে বোম্বে থেকে 
প্রথম খবর আসে প্ররেখার ৷ দ্বাদশীর টাদের আলোর শ্রান্ত দেহ 
এলিয়ে বাগানে বসেছিল নিরঞ্রন। দেহে মনে র্লাস্তির সীম! নেই। 
কলকাত। ছেড়ে কে।ধাও যাওয়া! উচিত একথা! -সুচিত্রা মলে করিয়ে 
দেয় প্রায় প্রতিদিন। আজও একটু আগে এই নিয়ে বচন! কয়ে গেছে। 
চোখের জল গে।পন করে হুচিত্রা উঠে গেল। নিরগ্রন বোঝে এমন 
ক'রে আর চলতে পারে না বেশিদিন, কিন্ত কোথায় যেন একটুখানি 
ক্ষীণ আশা, তারই টানে বাড়ি আগলিরে আছে পড়ে । যদি ফিরে 
আসে, কোথায় যাবে সমাজ-পরিত্যন্তা অভিমানিনী? যাবার গ্থ/ন 
থাকলে অনন্ত ওরই হাতে গ্রেপাকে সপে দিত না। চিত! 
বোঝে না, কিন্তু উপার কী। 

কগলো ভ।বে অন্তরের যোগ যেখানে এত গভীর, বাইরে দেখানে 
জটিল গ্রস্থি কেন? কিসের টানে ওই বিদেশেও প্ীরেখার অমন 
অন্তরঙ্গ হয়েছিলাম বুঝি না । কিন্তু মনে হয় মিলনের সে সুত্র আমাদের 
আজো! ছিন্ন হয়নি, কেবল কোথায় গেছে হারিয়ে। ভাবল- ফিরিয়ে 
আনব তাকে ; হারানো ছ্ররেখাও কি তাহ'লে ফিরবে না? 

অমনি লাগল কাজে । টেনে নিয়ে বদল পুরানো যত সরপ্রাম&- 
চিতুকরী খিগ্চার। নির্জন রাতে জপ-তপ হ'ল সুরু । হুকুম হয়ে গেল 
বাড়িতে-_বাবুর মাছ-মাংস বদ্ধ, খাওয়! হবে শুধু নিরামিদ। স্বামীর 
মতি-গতি ভয় পাইয়ে দিল হুচিত্রাকে । সেজানত না যে শ্রীরেখারও 
প্রহিল কাজ-_অপাকত ছবি, আর বোধ হয় নিজেরও অজ্ঞাতে খুজে 
ফিরত অন্তরতম এমন কোনে! ধন, যাকে পেলে মানুষের নন-_পদ্মফুলের 
মতে! কাদার উপর মাথ! তুলে পারে দাড়াতে । ওর এই রহমত ধর! 
পড়েছিল নিরপ্রনের গত।য় মনে। তাই গ্রীতির বাধনও এত গভীর । 
সুচিত্রা বেদন।র আবেদনও পারল ন! তাকে টলাতে। 

. একদিনের কথা মনে গড়ে নিরগ্রমের | শ্রীরেখার বাবার চিঠিতে 
ফীছিল কেজানে। অনন্ত তখন বাড়ি নেই। একলা ঘয়ে কেঁদে- 
কেটে গ্ীর চোখ ছু'টো! হয়ে উঠল লাল জব! । তারপয় বসবার ঘরে 
বাজাতে বসল পিয়ানে! ৷ দিজের ঘর থেফে গুনছে নিয়ঞ্জন তন্ময় 
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হয়ে, হঠাৎ বাজনা! গেল থেমে-_ঠিক যেন কেঁদে ভেঙে পড়ল সঙ্গীতে 
জন্ম! । ছুটে গেল দেখতে । ওর ছুয়ার খোলার শব্ষ ফেউ গুনতে 
পায়নি। পিয়ানোর উপর মাথা রেখে ছীয়েখ! ফাদছে নিঃশষে, অন্ত 
পাশে নতজানু, জীর বিশ্রপ্ত চুলের বোঝায় মৃখ তার দেখ! যায় না। 
লগে, “বলো, শুধু একটিবার রাজি হও তুমি ৷” 

চাপাকণ্ঠে ছ্ীরেপার উত্তর শোন! গেল, “অসম্ভব অনন্ত, অপস্তব।” 

“কেন? অনন্ত উত্তেজিত হয়ে বললে, "আমার জগ্যে তোমার 
এই অপমান, সে আমি সইতে পারি না] আর ।” 

জ নিরুত্তর। 

অনন্ত আবার বললে, “মানুষের জগতে আবার আদর্শ! ওর! 
বোঝে কিছু? চায় বাহবা, হাততালি, তুচ্ছ” 

রেখ! সগর্বে নাথ! তুলে বললে, “কা'কে বলছ এসব ? বাবাকে কি 
তুমি সাধারণ ভাবলে? আসল ব্যাপার জানেন না৷ বলেই-_-” 

এতক্ষণে নিরঞ্জনের খেয়াল হ'ল-_মার গুনতে নেই। .. 

যগনই মনে পড়ে একথা, তেবে পায় না কী হ'ল ওদের। শেষের 
দিকে কেনই বা পালিয়ে বেড়াত অনস্ত? যার জগ্গে সবন্থ দিল 
জ্রীরেপা, সেও যে সাধারণ নয়, সে হো নিরঞ্জনের চোপেও ধরা পড়তে 
দেরি হয়নি। তবে কি-? 

কিন্ব_-না। অতবড় ভালোবাসা তার সঞ্চয় হারিয়ে ফেলেছে 
একথা নিরঞ্জন ভাবতেও পারে না। হাঁ হারায় বটে এক ধরণের 
ভালোবাদা, কিন্তু শেষকালে কি এই বিশ্বাদ করতে হুবে যে সংসারে 
মুড়ি মিছির সমান দর? তাহ'লে নিরগ্রনেরই অন্তরে এ আলে! 
ম্বালিয়ে গেল কে? 

একদিন হুচিত্রা ধরে বসল, “কী হয়েছে বলে! । 
পাগলামি? আমাকে কি চাও না আর?” 

নিরঞ্ন বললে, “জল যখন স্থির, ছায়াও তখনই স্থির। আমার 
মনের নীরে প্রেমের ছায়াকে যদ্দি চিরস্বায়ী করতে চাই, মনটাকে আগে 
স্তব্ধ কণা দরকার ।” 

সুচিত্রা অবিশ্বাসের হানি হেসে বললে, "তাই বুঝি এত জপ-তপ? 
হঠাৎ এই কবিত্বই বা কেন?” 

আঘাত লাগল নিরগ্রনের মনে। হুচিত্রা বুধল না। অপরকে 
বুঝতে হ'লে নিজেকে ভুলে যাওয়! চাই-_হুচির সে বয়স নয়। তাছাড়া, 
অহঙ্কারে ঘা লাগলে ঘে কোনো বয়সের সানুবই বুদ্ধিত্রষ্ট হতে পারে। 
সুচিত্রার অভিজ্ঞত! তো সামান্ত। 

পেবণ নুরু হ'ল ঘরে বাইরে । বন্ধুর! দিল টিটকারী, সুচিত্রা! থাকে 
গীর অভিমানের আড়ালে । ক্রমে অভিমানের রূপান্তর হু'ল তিক্ত 
উদ্দাসীনতায়। এদিকে নিরঞ্জন পেয়েছে গভীরের রদ। আর্ট 
চিরকালই একাকী । জনতা ওয় বন্ধন, নিজের নির্জন হুির যাঝেই 
তার মুদ্তি। সাধারণের পক্ষে একখ! বে।ধ! শক্ত, কারণ আর্ট সাধারণের 
নয় ; আর্টিষ্টের গুকাতিও [প্রিয় নয় তাদের । ওরা বোঝে না--যে মানুষ 
একেবায়ে একলা, তারও আছে দঙ্গী। স্থচিত্রার সঙ্থানুসূতি পেলে 

৪৪ 


কেন এই 


সিটি, 


শীয়েখাকে ভূলে মিরঞ্রন অতীব্রিয় উপলন্ধিও পারত ভুলতে । বানাবে. 
টানে মানব কঃলোককে বারেধারেই ভুলেছে। নেই বান্তবই বখন 
তাকে অনাদর করে, ঠেলে দেয় কল্পনার কেন্দ্রে, নির়াজয় মন একদিন- 
ন! একদিন পরম আশ্রর পায় খুজে । সে আশ্রয় বাইয়ের নয় বলেই 
শিী হয়ে পড়ে জগতবিচাত। ম'নুষের চোখে নে খাপছাড়1, কারণ 
মানুষের সঙ্গে রদ! করে চলবার ইচ্ছা, ধৈর্য ও ব্যবসায়-বুদ্ধি, তিনটেই 
তার কম। 2 
গ্ররেখার রহন্তময় দুঃখ করল বীজবপন ; অতীত ননিনের শ্রিয প্মতির 
রসে সে বীজ অঙ্কুরিত হয়ে নিরগ্রনের মন শাখায় পললবে ছেয়ে বাবার 
আগে, ঠিক রূপটি তার সচিত্র! পারুল না চিনতে । ওর ভালোধাসার় 
তটে ধরল ভাঙন। যে বিশ্বাসে একদিন মন খুলে দেখাতে পারত মনের 
সকল জমা-খরচ, সে বিশ্বাস আর রইল না। ভাবল, স্বামী যার 
অনগুচিত্তে ধ্যান করতে পারে অন্থকে, তার জীবমে মতা কোথান্।? এই 
থেকেই হুরু হ'ল ট.াজেডি। 
ধীরে ধীরে গেল বদলে, গেল দুরে । 
যে সমান্রকে এতদিন রেখেছিল তফাতে, যেখানে মনে আনন্দ না থাকলেও 
বাইরে আ'মাদের হয় না অভাব, অন্তরের নিষেধের প্রভাব ঠেলে সচিত্র! 
মিশে পড়ল দেই সমাজের হৈ-চৈ-এ। অনতিকালের ষধ্যে দিরঞজঈনের 
বাড়ির নির্জনতার শান্ত বেড়া ভেঙে প্রীতির ফসল লুটপাষ্ট ক'রে দিয়ে 
গেল জনতার গুগামি। তখন নিয়াল! মানুষটি বেদ্ধিয়ে এলো! সন্ভ- 
জাগ্রত রুদ্রের রূপে । হি ভেবেছিল ন্বামীর উপর শোথ নিতে হয় 
এমনি ক'রেই-_পুরুষ বোঝে ন! স্ত্রীর আদল দর কোথাপ্প ! কীকরতে 
কী হ'ল দেখে মুখে তার কথা সরল না। যেন হপ্নে় মাঝে শুনলে 
নিরঞ্জন বলে, “আমি চললাম ।* " 
কোথায় - সুচিত্রা একবার জিজ্ঞানাও করতে পারলে মা। আপন 
পর হ'লে বুঝি এমনই হয়। খোঁজ নিয়ে দেখলে সামান্ত কাপড়-চোপড় 
ছাড়! নিরঞ্জন কিছুই নেয়নি সঙ্গে। নিশ্চিন্ত হ'ল- বেশি দুর নয়, 
বড় জোর শিলঙ ব! মূসৌরী পাহাড়। কিন্তু দিন, সপ্তাহ, ক্রমে দাসও 
পেরিয়ে যার--নিরপ্রনের কোনো খবর নেই। ভাবলে, এত উদদাসীন্ত ? 
আচ্ছ!, আমারও রইল এই কঠিন শপথ-- . 
তারপর থেকে নিরপঞ্লনের স্ত্রীর আধুনিকত্ব আধুনিক কালকেওড গেল 
ছাড়িয়ে। ভবিষ্ততের দৈতা যাদের বাহন ক'রে সমাজের 'অগ্রগতি'র 
লড়াই করে ঘোবণ!, তাদেরই দলের অন্তত আধেক ডঞ্জন ওরই কথার 
করে ওঠা-বসা ॥ ষন্মঘ আবার এছেন ভক্তদেরও অগ্রনী ।  হুচিত্রার 
বাইরের উন্নতি বত চমকগুদ, ভিতরের উন্নতিও দেই পরিমাণে ভ্রম 
অগ্রসর হতে পারলে তবেই মন্মথর শেষ ক্োজটুকুও থাকত না !. কিন্তু 
এত বুদ্ধিমতী মেয়েরও কোথায় যেন একটুখানি--মন্মখর ভাবার, যাকে 
বলে প্রেনুডিস। তাছাড়। স্বামী. একদিন ফিরবে, এ জাশা সুডিজ। 
স্থাড়েদি। মনের কোণে 'কোখান় ওর বিশ্বাস ছিল :এব -নিরঞদের 
ছু'দিনের খেয়াল, চিরদিনের ব্যাপার বা! ব্যবস্থা! নয়। আনায় কিজরের 
দিনের জক্ডে বিজেকে দে মনে সনে ইতরী, ক'রে কাখছিল:$. ও জান 


৮ 
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না থে মন্মধ একজন সাইকলজিষ্ট । তাই হখন প্রমাণ করল -_নিরঞজন 
কিছুতেই আর ফিরবে না, খেল নিজে শিল্পে মুলৌরী পাহাড়ে পাছে 
তবু হচিত্রা বিশ্বাস দা করে সেই ভয়ে নিরপেক্ষ সাক্ষীর অকাট্য প্রমাণ 
আনিয়ে দিল-_নিরগ্রন ওই ছুই পরিণত জায়গার কোথাও একটি বারে! 
খায়নি, তখন হুচিত্রার মুখ একেবারে পাংশু হয়ে গেল। মনের বত 
কঠিমতা এক মুহূর্তে গেল ভেঙে। তীতি-বিবর্ণ মুখে মন্মখর হাত 
চেপে ধরে বললে. “তাহ'লে কোথার গেলেন উনি? বেচে আছেন 
তে? মন্সধ, আমি তোমার বোন--” 

কথা শেষ না! হতে দু'টি চোখে নামল ধার! । 

মন্মধ বিচলিত হয়ে বঙ্গলে, “আপনি কি কোনো পবরই রাখেন না?” 

-৮ প্রতিজা করেছিলাম_-” 

মন্মথ বললে, “কী কাও আপনাদের ! যাক, গুনুন। ওর ব্যান্কে 
খবর নিয়েছিল।ম জরুরী তাগিদে ।” 

সুচিত্রা নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে গুনতে লাগল। 

মন্সধ একবার একটুখানি ইতপ্তত করলে । পরক্ষণে মরীর! হয়ে বলে 
উঠল, “অনেকদিম ধরে হিমালয়ের পথে নান! ষ্টেশনে টাক! গেছে 
নিরঞ্নের নামে ।* 

হুচিত্রার রজুঝ্রোত শীতল হয়ে এলো । 

মন্ধথ বলতে গাগল, “কে তাকে পথে বা'র করলে ? হুচিত্র! দেবী, 
কিছুই জানেন না! --আপনি সত্যিই কি এত ছেলেমানুষ 1” 

কুচিআ! কষ্টে উতর করলে, “কী বলছেন ?" 

মন্গধ রাগ করল, শ্গ্ররেখ কে? সমস্ত কলকাতা জানে যে 
ধ্যাপার--* . 

অপমানে নুচিত্রার মুখ কালে! হয়ে গেল। কী বুঝল, কতখানি 
ভ্বারল, কাশ করল না৷ আর। পক্ষাথাতগ্রস্ত লোকের মতে! নিঝুম 
হয়ে রইল বসে । 

তার পরের দিন সন্মখ আর ওকে জীবিত দেখেমি । 

ধনুর! কখনে! কিছু জিজ্ঞাসা করলে মন্মধর গায়ে কাট! দিত- সে 
ছঃম্বপ! থাক, থাক --ওকথা। 

স্থচিত্রাকে সে নিজের ধরণে ভালোবেসেছিল। এমম শান্তি জীবনে 
পায়নি। 


ক চর গু ক ঞ্ 


প্ররেখার সন্ধানে প্রফান্ঠভাবে লোক লাগানোর কতটা কদর্থ হচ্চে 
পারে একখ| নিরগ্রনের হনে হয়নি । হিমালয়ের পথে বে বান্ধবী গেছে 
হারিয়ে, তার জন্গে নিজে মন্ধানী হয়ে বেরিয়ে পড়াও ওর মসের বিচারে 
বিভিত্র ঝর । হুচিআার শঁদাসীন্ত ও অন্তমুখিতা মংসারের উপর এনে 
দিলে বিরাগ ।' বেশাকের মাখার বেরিয়ে পড়েছিল শান্তির জাশার ; 
তীর্থে তীর্থ ঘুরে বেড়াত, সঙ্গে সঙ্গে দনে হ'ল এবার যদি গীরেখারও 
উদ্দেপ পাও?! যাঁয়। . 
- খাবে সাঝে যাত্রীর! কোন্‌ এক পরিব্াজিকা বাঙ্গালী মেয়ের কথা 


জ্ঞান্ত্শ্ব 


[২৫শ বর্--২য় খণ্-»৩য় সংখ্য 


বলে। নিয়গঞনের দৃঢ় বিশ্বাম এ প্রীয়েখা ; কারণ, ওর মতে, এমন 
ছংসাহসী মেয়ে বাঙ্গাল! দেশে দ্বিতীর দেই । গুজবের ক্ষীণ নুতর ধারে 
কত জায়গারই না ঘুরল। দরকায় হলে বোধ হয় তিব্বতেও বেত. 
ইতিমধ্যে হৃধীফেশে অভূতপূর্ব ঘটনা! । একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেল 
সন্গ্যাসীবেশী .পুরাণো! এক বন্ধুর সঙ্গে। লোকটি পাশ কাটিয়ে চলে 
যাওয়।র উপক্রম করতেই নিরঞ্জন খপ, ক'রে ধরল তার হাত। অদিত 
মুখ তুলে হেসে বললে, “চিনলে কি ক'রে ?” 

নিরঞ্জন ভিতরের আবেগ দমন করতে পারলে ন1, বন্ধুকে বুকের 
ভিতর জড়িয়ে ধ'রে বললে, “যুণ্ডিত মস্তক আর গেরয়ার আাড়লে 
সন্তর্পণে উকি দিচ্ছিল এডিনবরার সেই ক্ষণে ক্ষণে আমোদপ্রিয় দুরস্ত 
স্বভাবটি। সেকি লুকোনো যায় ? তবু ইতপ্তত করছিলাম, কিন্তু আর 
সন্দেহের অবকাশ দিল না তোমার ওই পাশ কাটানোর চেষ্টা!। দে 
কথা থাক। এখন শ্রীরেখাদের খবর কী বলতে পারে ?” 

বিশ্মিত হ'ল অনিত । বললে, “তাদের বর তোমারই তে! জানবার 
কথ! । গ্ীরেখা দেশে ফিয়েছিল। তারপর এই দেড় বছর কিছুই 
জানিনে। জানবার কথাও নয়, এক জাগায় কি বেশি দিন থাকতে 
দের?” ব'লে চাসলে। 

নিরঞ্জন উৎকণ্ঠা গোপন করতে পরল না। 

অসিত জিজ্ঞাস করলে, "ব্যাপার কী ?” 

_গ্রীরেখা এই পথে এসেছিল । তারপর নিরুদ্দেশ ।” 

»একা এসেছিল 1” 

- একাই তো । অদিত, তুমি কী জানো বলে! । অনন্ত 
কোথায় ?” 

অনিত বললে, “বোসে! না|! ওই পাখরটার ওপর। পা কীপছে, 
্ান্ত হয়েছ বুঝি? প্রথম প্রথম আমারও ওরকম হ'ত। অনম্বর কখা? 
কেন, কাগজে দেখনি ? ডোভারেই ধর! পড়ে ।” 

নিরঞ্রন বুঝতে পারলে না। 

অসিত অধিকতর আশ্চর্য্য ₹'য়ে বললে, "দে কি, এতদিন একসজে 
থেকেও কিছুই জানো না? দেশে ফিরছিল, সঙ্গে--” বাকি কণা 
অত্যন্ত চুপিচুপি বললে। চেঁচিয়ে উঠল নিরঞ্জন, “অনন্ত--" 

অসিত বাধা দিয়ে বললে, “আন্তে ভাই, জান্তে। যদিও শিল! 
শ্ছাড়া কোথাও কিছু দেখা যায় না, কিন্ত এই হততাগ! দেশে পাথর়েরও 
নাকি শ্রবণণক্তি আছে।” 

একটু পরে নিরগ্রন ধিজ্ঞাস! করলে, “অসিত, তোমার এই বেশ 
কেন?” 

অসিত নিঃশন্ে হাসলে । 

সেদিকে চেয়ে নিরপ্রনের চোখের কোণ সঙ্জল হয়ে এলো, “তাই 
জনস্ত তোমায় পছন্দ করত। আচ্ছা, তারপরে কী হ'ল ?* 

সসপ্তারপয়েও কি জামার জানবার কণ! ?" অসিত জীর্ণ গেরস! 
তুলে দেখালে, "তখন থেকে এই বুড়ে! হিমালয়ের সাথে মিতালি 
রাজার নয় বায় উপয়, দে কি.যে-সে লোক] হয়ত জীবনের শেষ 
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পর্যান্ত পর্বত-মুধিক হয়েই থাকতে হবে ।” 
আবার হাসলে । 

নিরগ্রনের হাসি এলো না। 

অসিত বললে, 'কিন্তু ্ররেখ! । নিরঞ্জন, ওকে চেনোনি, ওখানেই 
তোমার ক্রুটি।” 

নিরঞন রদ্ধন্বাসে বন্গলে, “তার মানে ?” 

অমিত আপনমনে ব'লে চলল, “একেই বলে ভাগ্য-বিপর্যয়। প্রীরেখা 
কবি, শিলপী। ধ্যানী বুদ্ধের মতো স্তন্ধ হয়ে থাকত ছবি অশাকবার 
আগে। তার সে মুর্তি দেখোনি? আদি দেশেছি-_-কতবার। এমন 
মেয়ে ভালোবামল বেছুইনের মতে। প্রবল-প্রাপ--ন1, এক উদ্দাম বাড়কে । 
রক্তাক্ত হয়ে গেল ওর স্বকুমার মন। হুন্দরের ভক্ত প্রচণ্ডের পুজারীর 
গলায় দিয়েছে বরণমালা, শুনেছে এমন কথা আগে কখনো? যেন 
ভৈরবের বুকে শ্বেত পুষ্পমালা । ওর উচিত ছিল তোম।কে ভালোবাসা !” 

চমকে উঠল নিরপ্ন। সেদিকে জক্ষেপ ন| ব'রে অসিত বলতে 
লাগল, “করে! কারো! জীবনটা যেন আগাগোড়াই এক ট.াজেডি। 
অথচ ওরা সাধ ক'রেই ছুঃখকে ডেকে আনে ঘরে । এ আমি কতবার 
দেখলাম । কিন্তু অনন্ত স্বার্থপর ছিল না। ইচ্ছা করলেই বাধন 
ছিড়তে পারত প্ীরেখা । অনন্ত বুঝেছিল তোমার সঙ্গেই ও সখী” 

নিরঞন আর থাকতে পারল না ; পাগ্‌.র মতে! বলে উঠল, “কী 
বলে! অসিত !* 

অদিত হগল, “এতই ঠুনকো মন _একটা কথার ঘা পারে না 
মইতে ! কিন্তু ভয় নেই। সহজ মেয়ে হ'ত যদি প্রীরেখা কঠিনের 
পথে যেচে পা বাড়াত না। ওর প্রেমও যে ওরই সুন্দরের অভিব্যক্তি-_ 
শোনোনি তার অদ্ভুত আইডিয়। গুলে! ?” 

মানসের ক্ষুধা নিরঞ্জনের চোখের দৃষ্টিতে এহই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল 
যে অমিত মুহুর্তধানেক স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর ক পরিঞার ক'রে 
বললে, “প্রবল ঝড়ের আড়ালে সে দেখত নাকি শিবের শান্ত সমাহিত 
মর্তি। কে জানে, হয়ত অনন্তও এমন কোনো টানেই টানত ওকে যার 
রূপ ছিল চোখের অগোঁচর--* 

নিরঞ্রন বাঁধা দিয়ে বললে, “তুমি কি ভাবো আমি দেখিনি ওদের 
গভীর মি*নের সেই অপরাপ মুহর্গলো? একটু আগে মনটাকে ঠুনকো 
বলে গাল দিলে, কিন্তু ভেবে দেখলে না মানুষের মনে এমন অপূর্ব 
বস্তরও ছায়! প'ড়ে থাকতে পারে, | এ জগতেরই নয় । তোমার বাস্তবের 
মলিন ম্পশ, কুছঈ। ইঙ্গিত সয় না তাকে_সয় না!” বলেই নিয়গ্রন 
মাথ! নিচু করলে। কী এক আবেগে ওষ্ঠাধর় বারযার কেঁপে 
উঠল। 


অসিত বিশ্িত ধাথার ক্ষণেক চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে 
বললে, “তুমি নিজেই জানো না নিরগ্রন, কোথায় তোমার অত্যন্ত 
লেগেছে। রেখাকে তুমি ভালোবাসো- গভীরভাবে । সে অপ্রাপ্যা, 
তই কখনো" 

আহত পণ্ডয় মতো! নিরঞ্জন ছিটকে উঠে দাড়াল। হই চোখের 


জুত্নাম্ফিল 


চির-অভ্যান মতো অসিত অভিযোগী দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে বি'ধতে লাগল অধিতকে। তারপর, কিছু ন! 


টি 


ব'লেই, হঠাৎ ছুটে চলে গেল যে পথে এলেছিল তার উল্টোদিকে । 
ঙ ্ জা 

পরম বেদনার মুহূর্তে মানুষ কত ঘে একা, তা মে নিজে ছাড়া আর 
কেউ জানে না । তবু গভীর উপলব্ধির জন্চে এর চেয়ে ক্রততর ৪৮ 
আছে কমই। ' 

সার! রাত ভেবে নিরঞ্রন ঠিক করলে বাড়ি ওকে ফিরতেই হুবে। 
হুচিঞ্জার সব অদ্ভুত ব্যবছা'র মনে পড়ল। ধিক্কার দিল নিজেকে-কেম 
আগে বুঝতে পারেনি। দোধী হয়ে রইল চিরকাল, কিন্তু হেচ্ছায় নয়, 
জেনেশুনে নয়। তাই ফিরে গিয়ে চাইতে হবে ক্ষমা, বলতে হবে-_ 
সমন্ত প্রাণ দিয়ে তোমাকেই চেয়েছিলাম একদিন। এ দেহ আজও 
তোমার, কলম্ক স্পর্শ করেনি কোথাও, ঠকাইনি কা'কেও। তবু তোমার 
ক্ষমা বয়ে নিয়ে আজ আমায় ফিরন্ে দাও আমার মনের মুক্তির মধ্যে। 
সেখানে যদি মামি অর কাউকে ভালোবেসে থাকি. সে হ'ল আমার 
অগোচর পাপ । ত।কে কখনো! পাবার ইচ্ছা! করিনি এই মাটির জগতে। 
হরত বিশ্বাস করবে না, কিন্তু তোমার কাছে যেমন স্থান নেই হি 
তেমনি তার কাছেও না । 

কিন্তু হায়, এখন হুচিত্র! কি শুনবে? দেবে কি সেই খুক্তি যার জন্তে 
সমস্ত হৃদয় এমন উৎকণ্ঠ হয়ে উঠেছে? 

কোথায় প্ররেখা, নিরঞগ্রন আর চার না জানতে। প্রীরেখা ওর 
সত্তার রূপ, হ'লই বা নারী-দেহধারিলী। মানুষের সন্দিদ্ধ দৃষ্টি করতে 
পারে ব্ঙ্গ। করুক। নিরঞরনের অন্তরের সত্য এতই কি ভঙ্গুর? 

তারার পথে আলে।কের যে জগত যায় খুলে, তার জন্টে তারা দায়ী 
কতটুকু? শুধু এটুকু যে, সে জালোমম্নী। পৃথিবীর কোনো মুগ্ধ মন 
যদি সে স্বরম্প্রভাকে ভালোবাসে, ছি'ড়ে ফেলতে চায় মাটির বাধন, লোকে 
তাকে বলে পাগল। বুঝতে পারে না এ আলোর প্রেম। সুচিজাও 
বোঝেনি, বুঝবে না । না-ই ব1 বুঝল। তবু তাকে হবে না ঠকানো। 
বলতেই হবে য1! বলবার । 

পরদিনই ফিরল হৃধীকেশ থেকে । প্রয়াগে থাকে ওরই পিসতুতে! 
ভাই সতোল্প। অনেক বিষয়ে পরামর্শ করবার ছিল।' ভাবলে এখনই 
সব সেরে নিই না কেন? সমস্ত সম্পত্তি সুচিত্রার। সত্যেন্রের সাহায্যে 
যত লীগ.গির সপ্ভব পাকা বন্দোবস্ত একটা হওয়া চাই। 

নেমে পড়ল প্রয্নাগে । হু'ভাই আশৈশব বন্ধু। কিন্তু আজ দিরঞ্জনকে 
দেখে অসম্ভব গন্ভীর হয়ে গেল সতোগ্খ্রের মুখ। বুঝতে পারল নিরঞ্জন-- 
পরীক্ষার প্রথম দফ! হ'ল সুরু। কী কৈফিয়ত দেবে তবধুয়ে মন ? 
কিছুই না বলে রইল চুপ ক'রে। সত্যোক্ত্ের মৌন তবু ভাঙল না। 

অবশেষে খাওয়াদাওয়ার পরে নিরঞ্লন আর পারল না থাকতে। 
বললে, "বুঝতে পারছি সহ, অভিযোগ অনেক জম! হয়েছে । কিন্তু 
এ নীরবতার চেয়ে বরং কটু কখ! ভালো! ৷ কী বলবার আছে তোমার ?” 

সত্যেন্্ শুধু বললে, “কোখ| থেকে আসছ 1”. ৮৪ 

-সশ্হাবীফেশ থেকে |” 


ভ্ডাক্সভস্বঞ্ 
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তারপর আবার সব চুপ। 

নিরঞ্রন ড।কলে, “সত 1” 

সতোন্ত্র মুখ তুলল না । 

নিরঞন শঙ্ষিত হয়ে বললে, "কী যেন হয়েছে । পুকোচ্ছ কেন?” 
এতক্ষণে সত্যেন্্র নিশ্চিন্ত হ'ল নিরপ্রন কিছুই জানে না। জিঙ্গাস! 
করলে, “ব।ড়ির খবর জানে! ?” 

“চিঠি খবরেক় বেত উত্চিয়ে পিছু-তাড়। ক'রে বেড়ায়, জমি-জমা 
মহাল নি:র গগগোল--ওসব পড়তে হবে? নামি ভাবি কাজ কী? 
তার জন্কে যোগ্যতর লোক রয়েছে। ফেরত পাঠিয়ে দিই । নিজে কেবল 
পালিয়ে চলেছি এক জারগা থেকে অন্ জায়গায় ।” 

সত্যেন কেমন একরকম ক'রে তাকিয়ে বললে, “একজ| ?” 

-ণ্একলাই তো ॥। কুচি--* 

--তার কথ! নয় । আর কে আছে সঙ্গে ?” 

--কী বলছ? স্পষ্ট ক'রে বলে।।” 

হঠাৎ সতোন্দ্র উত্তেজিত হয়ে উঠল, 'নিরুদা, বিশ্বাম করতে না 
চাও, বলো না । কিন্তু তোমার উপর অগাধ শ্রদ্ধ! ছিল যে! সেই 
তুমি__কী করলে_ বৌদি-_” 

নিরগ্রনের মুখে কথা ফুটল না। 

অমন মুখ দেখেও সত্ো্্র শান্ত হ'ল না । বললে “যাকে হারালে, এ 
জীবনে সে আর ফিরবে ন| । কিন্ত কিসের মোহে করলে এমন কাজ ?” 

নিরগ্রন ধীরে ধীরে চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়াল । অক্ষট কঠে কী 
একটা বলল, ভাঙ্গে! বোঝ গেল ন1। 

আর ভাববার নেই, রইল না ভয় । এ কী ভীষণ, এক রুদ্র রাপ 
যুক্তির! হঠাৎ বেন ভৈরবের চাহনি থেকে রোবের স্কুলিঙ্গ ছুটে এসে 
প্রল-দাহনে বিশ্বের সবুজ-বন্ধন গেল খসিরে। তারপর ওই যে 
মরু-_ প্রচণ্ড উত্তপ্ত, সীমাহীন--একে পার হ'বার মহামস্ত কোন্‌ 
দেবতার হাতে ? 

উদ্ভ্রান্ত মন- অসহা মানুষের সঙ্গ । মুক বৃক্ষলতাও হৃদয় দিয়ে 
আর্তের বেদ্বনা বোঝে, কিন্তু মানুষের চোখে বিষ । 

খুনী? হা তাই তো। মানুষ ক্ষমা করবে কেন? 

প্রচ্ছলন্ত ধূমকেতুর মতো নিরঞ্রন দেশ থেকে দেশান্বরে ছুটে চলে__ 
তেমনি অশান্ত তেমনি লক্ষাহার| । 

আলমোড়ায আধার অসিত 1 সমস্ত গুনে হাত চেপে ধরে বললে, 
পচলো পালাই । আরো! দূরে ।” 

নিরঞ্রন উত্তর দিল না ।. 

অসিত রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “নিরঞ্জন, বাচতে চাও না? এমন ক'রে 
লাত কী?” 

নিরঞ্জন ফিরে তাকা'ল। চোখে প্রশ্ন । অসিত দৃষ্টি নামিয়ে 
বললে, “সবই বুঝি, কিন্ত--” 

একটু পরে নিরপ্লন জিজ্ঞাসা করলে, "কোথায় যেতে বলে! £” 

“যাবে মানস-সরোবরে ? গুনেছি একদল.যাত্রী আসছে।” 


অনেকক্ষণ ভেষে নিরঞ্ন রাজি হ'ল। ছুর্গষেয় অঙিগারেও যদি 
ভুলতে পারা যায় এ দ্বাল! ! "* 


দিন দুই পরে অসময়ে নিরঞ্রনের ঘরে এসে অসিত চুপ ক'রে বসল। 
একটু আনমনা, কী বলতে চায় বারবার, কিন্তু প্রতিবারেই থেমে যায় । 
এটা ওটা! নেড়ে-চেড়ে বৃথা সময় কাটিয়ে দিলে । নিরঞ্জন বুঝল ওকে 
সাহস দেওয়া দরকার ; হয়ত অভাবের কথ, যুখ ফুটে বলতে পারছে 
না। জিজ্ঞাস। করলে, ' কিছু বলবে অ।মায় ?”” 

অন্সিত ক পরিক্ষার ক'রে বললে, 'জনকয়েক যাত্রী এসেছে ।”” 

নিরপ্রন চুপ করে শুনতে লাগল । শ্শষ্ট বুঝতে পারলে কী একটা 
ঘটেছে। 

হঠাৎ অমিত উঠে ধ্লাড়ির়ে বললে, "জানো সঙ্গে কে?” 

নিরঞ্রন আশ্চর্য্য হ'ল-অনিতের গলা কাপছে, চোখের দৃষ্টি উক্দবল ! 

স্তস্তিতের মতে। ঈ্গণেক চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে নিরঞ্জন কাছে দরে 
একে1, “সত্যি বলছ ?" 

অনিত নিশ্বাস ফেলে বলল, “নিজের চোখে দেখবে চলো ।” 

-প্কিড-” 

--ভয় নেই । তোমার কথ! জানে না । যদি বলতে দাও--এইবার 1” 

্বপ্মূ্গের মতে! নিরঞ্জন বেরিয়ে এলো | ঘোর অন্ধকারেই নাকি 
গ্রহ নক্ষত্র উজ্ভ্বলঙর হয়ে ফোটে! *** 


সেই স্ীরেথা ! তবু-সেনয়। মাথার চুলে পড়েনি জট!, পরণে 
নাই গেরুয়া । তবু একোন্‌ সন্নালিনী | 

স্তব্ধ নিরঞ্জনের পিঠে হাত দিয়ে অসিত চাপা গলায় বললে, 
প্ধাড়িয়ে কেন? চলো ।” 

চমকে উঠল, “কোথায় ?” 

অসিত ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওকি ?” 

নিরগ্রন তখন ফিরে চঞ্ছে। তরে এসে অপ্িত বলে, "একি 
ছেলেমানুষি 1” 

ক ঙ ক চর 

গভীর রাত্রে নিরপ্রন বন্ধুর ঘরে এসে বললে, “আমি চললাম 1” 

ঘুম ভেঙে অসিত বিহ্বলের মতে। ছেয়ে রষইল। 

অনেকদিন পরে নিরগ্রন হাসলে, "ভাবছ কেন? আমার য| 
পাবার ছিল পেয়েছি, যেটুকু দেখবার ছিল-_দেখেছি। এবার শুধু 
যাত্রার পাল! । বন্ধু, সে পথেই পা বড়।লাম। তবে ভাবন! কিসের ?" 

কিন্ত শ--" 

নিরগ্রন বললে, “যে পথের আজকে] চোখে যার ন! দেখা, তারই 
একটি কণ! এসে পড়েছে ওর মুখে । তিক্ষাপাত্র ভরিরে নিয়ে চললাম। 
কাছে যাবার দয়কার কী।” .* 

অসিত উঠে পড়ল, “চলে! এগিয়ে দিই খানিকটা ।" 

রাতের গ্তবতায় ছ'জনে নক্ষত্রভর!| অ/কাশের নিচে এসে দাড়াল । 


ওগো 
তুমি 
' কার 
কার 
দীপ- 
এলে 
কার 
তুমি 


তুমি 
জাগে। 
ওই 
চখরি 
কায়া- 
ছায়া- 
কার 
তুমি 


কথা, সথর-ও স্বরলিপি £__প্রীদিলীপকুমার 


বিধুরা তারা 
তক্জরাহার! 
ফ্ুব শরণে ? 
পথ চাহিয়া 
খেয়া বাহিয়! 
দিন-মরণে ? 
বরণে তার! 
শ্রাস্তিহার। ? 


চির বিবাগী 
কাহার লাগি+ 
নীল-শয়নে ? 
ধারে করো কার 
গন্ধ-বিথার 
ফুলশ্5য়নে ? 
ধেয়ানে তারা 
আপনাহারা ? 


তাই 
ওঠে 
বুঝি 
কুল- 
লতে 


তব 


তারার প্রেম 

(গান) 
মেঘ- 
সশাঝ- 
তুমি 
যার 
তব 
তারি 
তৰ 
প্রেম” 
তুমি 
তবু 
তব 
বাজে 
গাও 
স্ুর- 
নভো- 
চির- 

গোধুলি-হিয়া 

উচ্ছূলিয়া 

তোমারে বরিঃ ? 

মুগ্ধা আশা! 

আকুল-ভাঁষা 

আরতি করি”? 

' তাই কি তার! 


সুদুষব-হারা ? 


৩৮৯৭ 





ঢেউয়ে গগনে 
শ্লানিমা-ক্ষণে 

কোথা ভেসে বাও? 
বরে উজালা 

রূপসী ডাল! 

তরে কি উধাও 
তরণী তারা, 

স্বপনে হারা ? 


কত যে দূরেঃ 
কাছের সুরে 

যে কিন্কিণি 
অন্তরে মোর-_- 
তারি কি অঝোর 
সথধারাগিণী 
বীণায় তারা, 
জ্রান্তিহার] ? 


২৯০ [ও ভ্ঞান্সভলম্থ 1 ২৫শ বর্ষ ২য় খন্ড-- ৩য় সংখ্যা 


2০৬ ৪ ১ শা ৩ 
ঢু সারা | সণা- জ্সা-7 | সন্রানাপমান | গপাশাসণা 4] | ব্রণ ৭7 | 
ও গো বি - ধু - রা - তা - রা - - - তু - মি - 
মেখ' - ঢেউ- .য়ে- গ - গ - নে - - - সা! - ঝ - 
১ 4 | ৩ * 

সণা- দা ণা | দপা -শ্দা 7 | পা71-771সা-শারা "| সণ জসা - 
তি... দ্রা- হা- রা - -- ও - গো - বি- ধু - 
ম্া- নি - মা- ক্ষ- থে - - - তু - মি - কো- থা - 
১ 4 ৩ ০ ৯১ 

মজ্ঞা 7 পমা- | পপাশাদণা- | রস | পার্সাণা ধা]দা 7 পামা | 
রা- তা - রা- - - তু - মি - ত ন্‌ - - ভ্রা - হা - 
ভে- সে - যা- - ও সী- ঝ - সা নি- মা - ক্ষ - 
শঁ ৩ ০ নিন পঁ টিন 

পা ধা ণা- | ধসাণধাণা- | ভ্ঞা-াপমা-| গপাণাজণরণ| রণ এ পাশ | 
রা - - - কা - -র ফুঁ - ৰ - শ- র - ণে- - - 
চি ই তু - মি - কো- থা - ভে- সে- যা- - ও 
নত গু সি ১ সি পে সি পিত পাস পা 
পমা জ্ঞরা সণ সা] না শাসা-7] | রান জ্ঞান |মা পাশা] ধা-াণা- | 
কা - -. প - থ - চা- হি- য়া- -- দ্বী- প - 
যা - -. নু ব - রে- উ- জা- লা - - - ত - ৰ - 

28 2 ১ ২ নী পি ৩ সি 

স1- রণ | মভ্ভীন রণ সশাণা 7 | ধাশা পাশা | মপা ধণা ণাশা | 
থে - য়া - বা - হি - য়া - - - এ - লে - দি - ন- 
রূ - প - সী - ডা - লা - - - . তা- রি - ত - রে- 
১ -ঁ ৩ ০ ০৯ ১ 

মজ্ঞা মজ্ঞা মা পা | সরা জ্ঞমাপমা জ্ঞরা | সা-াসারা | ণা1শণা-া | ণাশাণা- | 
ম - র - ণে - - - - -কার ব -র- ণে-তা- 
কি - উ - ধা - - - - ওত বৰ ত -র- ণী-তা- 
4 | ৩ * ১ 

পণা সর জ্ঞরণ সণা | পর্সা ণারণস | পাসাপাশা 1 শ্দা-াপা দপা | 

রা - - - -. - ভু মি আন্‌ - - তি- হা - 


রা - - - "১ প্রেম স্ব - প - নে- হা - 


ফান্তন-_-১৩৪৪ ] 3০8০৬ খারন্টিশ্তি উস 





শু ৩ ৩ ০ ও. সা ৬ 

পদ পমা জ্ঞরা সরা | জ্পা মা] পা-াজ্ঞাশ | রাঁশাসগ- | ণাশধা- | 
রা! - ০ -.- তু-মি- চি-র- বি- বা-. 
রা - - - -..- তু - মি - ক - ত - যে- দু -. 
শপ ৩ ০ ১ পেশি 
সণাএপা- | পাশদপামা | পমাজ্ঞা মজ্ঞারা | জ্ঞরা সা রসা ৭! | প1-7পা- | 
শী - - - জা - গো - কা - হা - র - লা - গি- - - 
০০ ত- বু - কা - ছে - ই. ৭ রে- - * 
৩ চা ও 4 ৩ সি 
পাধা ণাস | পারণস- | ণাজ্ঞ1র1- | জ্ঞরণ সণ ধসণ-ণা | ধা ণাধাসণ | 
ও - - ই নী - ল - শ - য় - নে - - -. চা - ম্ষি - 
ত - ৰ - যে- কিউ. - - কি- শি - - - বা-জে -, 
টি ৯ ঠ শী ৩ গু 

ণালসণপা| পালধপাধা | সাঁ-7-7 | ধাসসধসারর্ণ | রমণজ্ঞরণ সর | 
ধা- রে - ক - রো - কা- -র কা - য়া * -.শ.- 
আন্‌ - - ত - রে - মো-- র গা - ও - তা - রি - 
১ শঁ পাস চা টা 
ধারা] | সররণসসণণাশ | ধাশদণাশ | দাশাপান | ব্গাশমাশ | 
ধ - বি - থা - - রু ছা- য়া - ফু - ল - চ - য় - 
কি- দো - স্‌ - - র ম্ু- র - স্বু- ধা - রা - গি - 
4 . ৩ ঙ ঙ 

পা সণার'সণ রণ | রমা জরা স্ণা ধণা | পাশ ধা 7] | সর - রাশ | 
নে তি কা - - সয় ধে- য়া - নে - তা - 
শী, ০ ১8. ০ ন ০ ভো - বী - ণা - - য় তা - 
4 ৩ গু লি ১ 

জ্ঞরণ সর্ণা ধপা ধণা | রর্পা পধা পদা পা | সাশার্সাশ | ণাশা পাশ | 
রা - - - -..-. তু মি আ- প - না - হা - 
রা - - - - .-. চির ত্রা- - ন্‌ তি- হা - 
শঁ ৩ 

দপা মজ্ঞা রসা রজ্ঞা | পমা জ্ঞরা এ 

রা রঃ 2 নি শা ১ নর 


ক 75.:457 28... 25 পাত 


২৪৯২, সান্সাত্তলর্ [ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড --৩র সংখ।! 





৩ ৬ ১ শ ৩ 

পাধাণাশ | পাসাণা- | রাশাসা-া 1 পসণপণাধাণা | পা সণা র্সাঁর? | 
তা - ই - গো - ধু - লি- হি * যা -.-- ও - ঠে - 
১ ্ঁ ১ 

ণা মণ জ্জঞণ রণ | সর্্রা রণ স্পা সণ | পণা সর জ্ঞরণ স্ণা | পস ণা ধা ণা | 
উ - - চ. ছ - লি - হা - - * , “ইহ: রি 
গু ৬ প তু ৬ 

পা -জ্ঞ1- | রা শখণ- | সা 71-7 | গাধা দণাশ | পাশধা- | 
তো- মা - রে... রা. কি. কৃ - ল - মু - - গ্‌ 
১ ্ শা তু ৩ ১ 
সা-স৭- 1 সর? স্পা ণধা ণা | ধা -াসণা- | খপা 4 ধা | রস-র1- | 
ধা- আ - শা এই, ল - ভে - অ - কৃ - ল - ভা - 
1. পি, ৩ ঞ 8 4 

সা? শালা শা | ধা ষ্জ্1 7 | শর - "সণ- | ধ্ণাশাপদা-া | পা7-7-4 | 
যা - - - ত- বৰ - আ- র - তি- ক - বি - - - 
৩ ৩ ১ + 

মা 7 পান | জ্ঞা 7 পমা "৮ [ পপা এ লণ। 7 | জসা 7 মজা 7 | 
মো - রা - তা - ই - কি - তা - বা -  -. - 


০৪%* 
শি 
গ্রে 


সরণ ১ সণা 7 1 পা সণ রর্স জ্বর | রণ স্ণান | পধা পপ রস 
ত - ৰ - এ, ৬. 2 র - .হা - চি, 8 ০ 


পম! জ্ঞরা সরা জ্ঞমা | পাশ ছু 


য্ধি সমস্ত গাঁনটি বড় মনে হয়, তবে প্রথম, চতুর্থ ও পঞ্চম স্তবকটি গেয় ; কেন ন! প্রথম স্তবকটি তৃতীয় সুবকের, 
এবং দ্বিতীয় স্তবকটি চতুর্থ স্তবকের সুরের অগ্রূপ। 





হায়দ্রাবাদে বাঙ্গালার ব্রতচারী 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বিএ 


প্রবন্ধ 


“একদা যাঁছার বিজয় সেনাঁনী হেলায় লঙ্কা! করিল জয়, 
একদা যাহার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগর ময় ।” 
সেই অতীত গৌরবের কথা মনে পড়িয়! গেল-_যখন দেখিলাম 
বেঙগল-নাগপুর-রেলওয়ের প্রায় সমস্ত বড় বড় ষ্টেশনে নিজাম 
বাহাদুর কর্তৃক আহত বাঙ্গীলার ব্রতচারীগণকে বাঙ্গালী 
অবাঙ্গালী জাতিধশ্শনির্বিশেষে অভিনন্দিত করিয়। 


সহরের কৃত্রিম সভ্যতা সেই স্দূর হায়দ্রাবাদে বহন করিয়া 
লইয়া! যাঁইতেছেন না; তাহাঁদের এই বিজয় অভিযান জাতীয় 
সংস্কৃতির উপর প্রতিষিত-__যেখানে আমাদের মা-বোনের! 
তুলসীমঞ্চের গোড়ায় মাটির সন্ধ্যা-গ্রদীপ জালাইয়া দেবতার 
কাছে মঙ্গলভিক্ষা করিয়! থাকেন, যেখানে আঙ্গিনার উপর 
আলপনার চাষ-রেথায় ব্রতের ঘট স্থাপনা করেন, যেখানে 





হায়দ্রাবাদের বিখ্যাত “ফতে ময়দানে ৫* হাজার লোকের সঙ্গুথে “রায়বেশে” নৃত্য 


যাইতেছে । শত বর্ষ ধরিয়া বাঙ্গালী শুধু ভারতে নয় 
সমগ্র বিশ্বে তাহার শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে ও 
আধ্যাত্মিকতায় এক গৌরবময় দান করিয়া আসিয়াছে; 
কিন্তু আকার ব্রতচারীগণের এই দাক্ষিণাত্য অভিযানে 
একটু বিশেষত্ব আছে-_যে বিশেষত্ব ছিল পাঁচশত বৎসর 
পূর্বে মহাঁপ্রতু চৈতন্তদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে । ব্রতচারীগণ 


কোন উৎসব আয়োজনে সহজ, সুন্দর ও নির্খল:নৃত্যগীত; 
করা হইয়া থাকে-_সেই নিজস্ব জাতীয় বৈচিত্রোর ভাঁব- 
ধারাকে বুধাইবার জন্য তীহারা চলিয়াছেন। এই পথ- 
চলার আনন্দে কেমন করিয়া যে ছুইটি দিন কাটিয়! গেল 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ৃ 

' ২৫শে' আখ্িন বেল! প্রায় ৮টায় সময় আমরা 


৩৯৩ 
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হায়দ্রাবাদ ষ্টেশনে আসিয়! পৌছিলাম। গাড়ী থামিতে 
না থামিতেই ডি-পি-আঁই, খ্যাসিষ্্যাপ্ট, ডি-পি-আই 
প্রভৃতি উচ্চ রাঁজকর্শাচারীগণ ব্রতচারী অধিনেতা শ্রীগুরুসদয় 
দত্ত মহাশয় ও ব্রতচারীগণকে অভিনন্দিত করিলেন। 
প্রত্যুত্তরে আমরা “জ-সো-ভা” “জয় সোণার-ভারত” 
বলিলাম । ষ্টেশনে ফটো প্রভৃতি গ্রহণ করিবার পর 
আমরা বাসে আসিয়া উঠিলাম। ই্রেটু হইতে তিনটি 
বাস ও একটি ষ্টেট মোটরগাড়ী আমাদের যাতায়াতের জন্ 
দেওয়া হইয়াছিল। ষ্টেটের আভ্যন্তরীণ সমস্ত রাঁজকার্ধ্য 


ভ্োাল্রভলশ্র 


[ ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আমাদের গাড়ীগুলি থাঁমিতেই পুলিশ রাস্তার অন্তান্ত যান- 
বাহনের চলাঁচল বন্ধ করিয়া দিয়া আমাদের রাম্তা করিয়া 
দিতেছে) শুনিলাম আমাদের এখানে পৌছিবার পূর্বেই 
স্থানীয় প্রত্যেক কাগজে “বাঙ্গালার ব্রতচারীগণের আগমন 
সংবাদ” প্রকাশিত হইয়াছে । এইভাবে আমাদের গাড়ী 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সহরের অন্য প্রান্তে পৌছিয়! 'জুবিলি 
হিলের” উপরিভাগে উঠিতে লাগিল । এই "জুবিলি হিল' 
হায়দ্রাবাদ সহরের একপ্রান্তে অবস্থিত, ইহার চতুর্দিকে 
দৃশ্ত অতীব মনোরম। সামনেই বিখ্যাত হোসেন সাঁগর 





নৃত্যের পর গুরুদদয় দত্ত ও ব্রহুচারীগণ কর্তুক “ইষ্ট আভাধণ' জ্ঞাপন 


নিজাম বাঁহাছর কর্তৃক পরিচালিত করা হয় বলিয়া 
আমাদিগকে প্রথমে কাষ্টমস্‌ হাউসে লইয়া যাওয়া হয়) 
কিন্তু কর্মচারীগণ আমাদিগকে রাজ-অতিথি জানিতে 
পারিয়া তখনই ছাড়িয়া দিলেন। 

সহরের আকাবাঁকা পথে আমাদের বাস তিনখানি 
ফ্রুতবেগে চলিতেছে । ফুটপথের ছুই ধারের লোকগুলির 
মুখে কৌতুহলোন্দীপক ভাব, যেন এতগুলি বাঙ্গালী ছেলেমেয়ে 
তাহারা 'এই প্রথম দেখিতে পাঁইল। চৌমাথার মোড়ে 


এবং অন্য তিনদিকে পাহাড়ের পর পাহাড় চলিয়া গিয়াছে। 
এই সব পাহাড় গাত্রে ধনীলোকের বাস। 

যতই গাড়ীগুলি উপরে উঠিতেছে ততই মনে হুইতে 
লাগিল যেন আমরা দার্জিলিংএর পথে চলিয়াছি। উতরাই, 
চড়াই, আঁকাবাকা পথে গাড়ীগুলি প্রাণপণে উঠিতে চেষ্টা 
করিয়াও মাঝে মাঝে থামিয়া যাঁয়। তখন মনে হয় যেন 
আর একটু এদিক ওদিক হইলেই ৫০* ফুট নীচে পড়িয়া 
বাসগুলি চূর্ণ বিচুর্ণ হুইপ্প। যাইবে । এইতাঁবে ধীরে ধীরে 


ফাল্ধন-__-১৩৪৪ ] 


প্জুবিলী ছিলের” উপরিতাঁগে অবস্থিত “রক ক্যাঁসল্‌ 
হোটেলে আমরা আসিয়া পৌছিলাম। আমাদের 
আসিবার পূর্বেই প্রবর্তকভী শ্রীগুরুসদয় দত্ত মহাশয় উচ্চ 
রাঁজকর্ম্মচারীদের সহিত হোটেলে আসিয়া! পৌছিয়াছেন। 
তিনি আমাদের থাকিবার স্থান প্রভৃতি দেখাইয়! দিয়া 
“জুবিলি হিলের অনতিদুরে “প্রেম পর্বত” নামক রাঁজ- 
অতিথিশালায় চলিয়া গেলেন। 

হায়দ্রাবাদের মধ্যে “রকৃ ক্যাসল্‌ হোটেলটিই” সর্বপ্রধান 
“ইউনপীর|ন্‌ হোটেল” । এখানে সাধারণতঃ ইউরো পীয়গণ 
এবং নিজাম বাহাদুরের অতিথিদের থাকিবার অনুমতি 


হাকসত্রান্বাক্ছে খাজ্চীজ্লাল্র ভ্রভঙ্ঞান্ী 


২০৯১৬ 


সাগর এবং হিম্যৎ সাগর দেখিতে রওনা! হুইলাম। 
হায়দ্রাবাদ সহর হইতে গোলকণ্ড প্রায় ১৫১৬ মাইল দূরে 
অবস্থিত। প্রথমে কুতুবশীহি বংশের কবরভূমি ও মসজিদ- 
গুলি দেখিয়! প্রসিদ্ধ কুতুব কবরভূমিতে আসিলাম। এখান 
হইতে বিখ্যাত গোলক গু! ছুর্গ দেখ! যায়। ছুর্গকে পশ্চাতে 
রাখিয় কয়েকখানি ফটো গ্রহণ করিবার পর দূর্গ অভিমুখে 
রওনা দিলাম। প্রথমেই বিরাট দুর্গতোরণ, ষ্টেট, হরণ 
দিতেই প্রহরী দ্বার খুলিয়া দিল। এইরূপে তিন চাক্সিটি 
তোরণদ্বার পাঁর হইয়! ধীরে ধীরে দুর্গের ভিতর প্রবেশ 
করিতে লাগিলাম। গোলকগ্ দুর্গ :প্রথমে “হিন্দু রাজার 





প্রদর্শনীর পর শিক্ষাসচিব বক্তৃতা করিতেছেন 


দেওয়া হয়। হোটেলটির যে বাড়ীতে খাবার ঘর এবং 
দ্ইং রুম” আছে সেই বাড়ীতে মেয়ে ব্রতচারীদের থাকিবার 
ব্যবস্থা হইল এবং অন্ত ছুইটি বাড়ী ও তৎসংলগ্ন দুইটি 
তাবুতে পুরুষ প্রতচারীধের থাকিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। 
প্রত্যেকের জন্য ভিন্ন বিছানা! দেওয়া হইয়াছে । স্ৃতরাং 
কলিকাতা! হইতে যে সমস্ত বিছানা সঙ্গে লইয়া! যাঁওয়া 
হইয়াছিল তাহা! আর খুলিবার প্রয়োজন হইল না। 
সেইদ্দিন বিশ্রাম লইবার পর ২৬শে আশ্বন মঙ্গলবার 


অধীনে ছিল, কিন্তু ১৬৮৭ থুষ্টান্বে আওরঙজেব উক্ত ছূর্গ 
দখল করিয়া তাহার স্ববাদারকে (যাহার সময় হইতেই 
বর্তমান নিজাম পরিবারের প্রতিষ্ঠা হয়) দিয়া যাঁন। 
বর্তমানে ছুর্গে কোন সৈন্তাবাস নাই, কেবলমাত্র দ্বাররক্ষক 
হিসাবে কতকগুলি প্রহরী নিজাম বাহাছুর কর্তৃক নিযুক্ত 
কর! হইয়াছে । ছূর্গপ্রাচীরের ভিতর কতকগুলি বস্তীতে 
স্থানীয় লোক বাস করে এবং পাহাড়ের উপর প্রধান ছুর্গটী 
প্রত্বতত্ববিভাগ কর্তৃক সুরক্ষিত আছে। কিন্তু সন্ধ্যা হুইয়! 


£সাড়ে চাঁরিটার সময় আমরা গোলকগ্ডা, ওসমান- 1 যাইবে বলিয়া আমাদের উপরে উঠ! আর হইল. না। দুর্গের 


২ ৯০ ০০ এ এপার 


ক ক রা 
শীল তত ০৯ এ 


১ সপ? 
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বহিঘ্বীর দিয়া আসিয়া আমরা ওসমান ও হিম্যৎ সাগর 
উদ্দেস্ট্ে চলিলাম। 

ওসমান সাগরে যখন আসিয়! পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে । জনমানবহীন পাহাঁড়-বেষ্টিত স্থানে নদীর 
ও পাহাড়ের জল বাঁধ দিয়া নিজাম বাহাদুরের নামানুসারে 
এই ওসমান সাঁগরটি গ্রস্ত করা হইয়াছে । জলপ্লাবন 
হইতে রক্ষা পাঁইবার জন্য এবং রাজ্যের ক্ৃষিকা্যে সহায়তা 
করিবার জন্যই লক্ষ লক্ষ টাঁক! ব্যয়ে হায়দ্রাবাদে এইরূপ 


ভাল্সভব্বম্ব 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





ডি-পি-আই মহম্মদ এরাঁজ খা (ইনি ট্রেটের তরফ হইতে 
আমাদের দেখাশুনা! বিষয়ে নিযুক্ত হইয়াছিলেন ) গাঁনাট 
শুনিয়া একেবারে মুক্তকণ্ে প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। 
এরাজজীকে আমাদের শ্রীতির বন্ধন জানাইয়৷ “এরাঁজজী 
আমাদের সর্ধবজনপ্রিয়” গাঁনটি করিয়া ব্রতচারী ইষ্ট আভাষণ 
“জ-সো-ভা” বলিলে প্রত্যুত্তরে তিনি 'জ-সো-ভা+ বলিলেন। 
এইরূপভাবে আমোদ আহলাদ করিয়া প্রায় আধঘন্টা পরে 
হিম্যৎ সাগরে আসিয়! পৌছিলাম। নিজামের জ্টপুত্র 





রাজন্াবর্গ প্রদর্শনী দেখিতেছেন 


বহু বাঁধ নির্মিত হইয়াছে । ওসমান সাগরের ভিতর ফল- 
ফুলশোতিত একটি সুন্দর ছোট দ্বীপ করা হইয়াছে। 
সেখানে একেবারে নীচের সিড়ি দিয়া আসিয়া আমর! 
জলের ধারে বসিলাম। ব্রতচারীগণের ভিতর পাঁচজন 
মুসলমান ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ জলের ধারে 
বসিয়া নামাজ পড়িয়া লইলেন। অনেকক্ষণ গান ও গল্প 


বেরারের যুধরাঁজ হিম্যৎ আলি খাঁ বাহাঁছুরের নামান্ুসারেই 
এই সাগরের নামকরণ হইয়াছে । 

আমাদের আপিবার পূর্বেই প্রবর্তকজী ও এরাজজী 
পৌছিয়া গিয়াছেন। গ্রবর্তকজী বলিলেন, এরাজজীর 
বিশেষ অন্রোধ, আমাদের বন্দেমাতরম্, গানটি গাছিতে 
হইবে। প্রত্যেকে একটি রেলিংএর ধারে আসিয়া 


গ্রভৃতি করিবার পর যাঁইবার সময় আমরা জাতীয় সঙ্গীত (দাড়াইলান, প্রবর্তকজী গানটি ধরিলেন। অন্ধকার-তরা 


প্জয় জয় ভারতমাতা” গানটি করিলাম। এ্যাসিষ্টা্ট ৪ 


দিগন্ত প্রসারিত নিশ্তব আকাশের নীচে শত বৎসরের 
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বেদনা মথিত করিয়া “বন্দেমাতরম্, সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। সেই ধ্বনি বাঙ্গালার উপকূলে আসিয়া পৌঁছিল 
কিনা! জানি নাঁযদি পৌছিয়। থাকে তবে দেখিতে 
পাইতেন কেমন করিয়! সহম্র মাইল দূরে হিন্দু মুসলমানের 
মিলিত কে “বন্দেমাতরম” সঙ্গীত হিম্যৎ-সাগরের তরঙজগ- 
ভঙ্গে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

পরের দিন ২৭শে আশ্বিন। এক্ষণে হয়ত” বাঙ্গালার 
আকাশ বাতাস মহাষ্টমী পৃজায় উদ্ভাসিত, আমাদেরও 
সেদিন এক মহাপরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। নিজাম 





বেরারের যুবরাণী- ছুরেশার বেগম 


বাহাছরের সমস্ত রাঁজন্ত পরিবারবর্গ হায়দ্রাবাদ সহরের 
বিখ্যাত “ফতে ময়দানে” উপস্থিত থাকিয়। ব্রতচারী-প্রদর্শনী 
দেখিবেন। ব্রতচারী-প্রদর্শনীর সঙ্গে স্থানীয় স্কুলের প্রায় 
৫ হাজার ছেলে ব্যাপকভাবে ড্রিল ও নানারপ কসরৎ 
দেখাইবে। চারিটা বাজিতে না বাজিতেই সমস্ত উচ্চ 
রাঁজকর্শচারীগণ আসিয়া পৌছিলেন এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই প্রধান মন্ত্রী স্যার আকবর হায়দারী, ব্রিটিশ 


হাজ্জভ্রান্বাত্চে শ্বাত্চাজ্নান্র ভ্রভঙ্গান্ী 


২০৯ 


রেসিডেন্ট, বেরারের যুবরাজ ও যুবরানী, শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু প্রভৃতি উপস্থিত হইলে ছেলেদের ব্যাপক দ্রিল জারস্ত 
হইল। পাশ্চাত্য প্রথান্যায়ী মিলিটারী কায়দায় অতি সাধারণ 
ড্রিল ইছাঁতে বিশেষত্ব তেমন কিছুই নাই। ইতিমধ্যে 
দত্ত মহাশয় সমস্ত রাঁজস্ক পরিবারবর্গ ও উচ্চ রাঁজকর্মচারী- 
দের সহিত পরিচিত হইয়! তাঁহার লিখিত ব্রতচারী সম্বন্কীয় 
কয়েকথানি পুস্তক দিয়া আঁদিলেন। এইবার ব্রতচারী- 
প্রদর্শনী আরম্ভ হইল। চারিদিকে প্রায় অর্ধলক্ষ লোক 
ইহা দেখিবার জন্ত উন্মুখ হইয়। আছে। প্রবর্ভকজী-_ 
প্রথমে অতি সংক্ষেপে 'লাউড স্পীকারে' ব্রতচারী উদ্দেশ্ঠ 





নিজামের প্রধান মন্ত্রী সার আকবর হায়দারী 


সম্থন্ধে কয়েকটা কথ! বলিলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
মেয়েদের প্রথমে রাখিয়া পশ্চাতে ছেলের! প্রদর্শনীক্ষেত্র 


আসিয়া দাড়াইল। একদিকে পাশ্চাত্য বীতি অনুকরণে 
প্রবৃত্ত বিপুল জনসাধারণ-_অন্তদ্দিকে ধনগর্বধে গব্বিত উচ্চ 
রাজকর্মচারীগণ, মাঝখানে অতি সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবী 
এবং শাড়ী পরা বাঙ্গালার ব্রতচারীগণের সহিত যখন 
প্রবর্তকজী সমবেত কে ছুই বাহু উর্দে প্রসারিত করিয়া 


6৯১৬ 


কুমার সুধা গালা 


"ভগবান হে, খোদাতালা 
হে” বলিয়া 'প্রার্থণা” সঙ্গীত 
করিলেন তখনকার সে দৃশ্ত 
অভূতপূর্বব। সমস্ত কোলাহল 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, যেন কোন 
যাদুম্পশে এক মুহূর্তে ধনীর 
গর্বব ও সাধারণের কৃত্রিম 
মুখোস খুলিয়া পড়িল। ত্রত- 
চারী ভূক্তি প্রস্থতি দেখাই- 
বার পর মেয়েরা প্রথমে 
বাউল নৃত্য করিতে লাগিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গাহিতে 
আরস্ত করিলেন-__ 





জ্লাক্রভলরশ্ [ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্-_৩য় সংখ্যা 


“হ'ল মাটিতে চাদের উদয় 
কে দেখবি আয় 
এমন বুগল টাদ কেউ দেখিস্‌ নাই 
দেখসে নদীয়ায়।” 

বাউল নৃত্য শেষ করিতে না করিতেই চতুদ্দিক হইতে 
বজ্রপাতের মত করতালিধ্বনি উখিত হুইল। 'বাঙ্গালা- 
দেশের মাটি” ও “কোদাল চালাই” গীতনৃত্য দেখানর পর- 
মুহূর্তেই ছেলের! উন্ুক্ত দেহে শ্রপু মালকোঁচা দিয়! ঢোল ও 
কাসির তালে তালে “কাঠিনৃত্য, দেখাইতে আরম্ভ 
করিলেন। ঢোলের বাগ যতই দ্রুত হইতে লাগিল ততই 
ব্রতচারীগণ কাঠি চালনায় ক্ষিপ্রতর হইতে লাগিলেন। 
কেহ বা মাটিতে শুইয়া যেন আহত অবস্থায় কাঠি 
চালাইতেছেন _কখনও লাধশইয়া লাফাইয়া কাঠি চালাইতে 
লাগিলেন। কাঠি চালনা ক্ষিপ্র হইতে শ্ষিপ্রহর হইয়া 
উঠিলে দত্ত মহাশয় অন্ত কয়েক জন শ্রতচারীকে সঙ্গে 
লইয়। কাঠি নৃত্যের মময়ে আগ্চসপ্গিক গান ধরিলেন, “কাঠি 
সানালো রে ভাই, কাঠি সামালো” | দেখিতে দেখিতে 
মাদলের বাছা, কাঠির ঠকাঠক্‌ শব্ধ, জয়গান এবং চত্ুদ্িকের 
ুনতমূহু করতালি ধ্বনিতে মনে হইল যেন মুহৃত্তের মধ্যে 
'পবনে গগনে সাগরে আজিকে? ঝুফান বহিয়া গেল। 

সময় আর বেশী নাই। দেয়েদের জারী নৃত্য ও ব্রত- 
নৃত্য হইয়া যাঁইধার পর বিশ্বের বিন্বয় “রায় বেশে" নৃত্য 
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আরম্ভ হইল। দত্ত মহাঁশয় সকলকে বিস্মিত করিয়া যখন 
খালি গায়ে এ তেজোময় নৃত্যে ক্ষিপ্রগতিতে স্বয়ং যোগ 
দিলেন তখন উপস্থিত আপাঁমর জনসাধারণ নির্ববাক--বেন 
স্পন্দহীন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর জয়জয়কার পড়িয়া 
গেল। ইহার পর প্রায় ঘণ্টাখানেক ব্যাপক ড্রিল হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহা আর জমিতে পারিল ন1। মঞ্চ হইতে সমস্ত 
রাজন্য পরিবারবর্গ, উচ্চ রাজকর্মচাঁরীগণ প্রদর্শনী ক্ষেত্রে 
নামিয়া আসিলে পর যুবরাঞ্জ, যুবরাণী, স্যার আকবর 


পড়ো হো রি ৪. 


চিত বি 
নী কিবরাক 





চার মিনার 
ছায়দায়ী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং মাননীয় নবাব 
মেদি ইয়ার জং তাহাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা জাপন করিয়া 
ব্রতচারী আন্দোলনের মানসিক ও শারীরিক উন্নতির এই 
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে এবং বিশেষ তাবে বাঙ্গালী পুরুষদের সুগঠিত, 
বলিষ্ঠ দেছের তেজোময় চালনা দর্শনে মুগ্ধ হয়৷ চিত্তাকর্ষক 
বন্ততাদি করিলেন। যুবরাণী নিজে ব্রতচারীগণের সহিত 


হালসভ্রান্লান্টে হাত্ছাজ্লাল্র ভ্রভঙ্ঞান্ী 


এঞ্জি 


পরিচিত হুইয়া তাহাদের অভিনন্দিত করিয়া গেলেন। 
এইন্ধপে সেদিন বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিঝ়া 
একরূপ আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াই হোটেলে ফিরিয়া 
আঁসিলাম। | 
২৮শে আশ্বিন দশহরা উৎ্মব। এইখানে দশহরাঁর দিন 
স্থানীয় লোকদের মধ্যে খুব নৃত্যগীত ও আমোদ প্রমোদ 
হইয়া থাকে । দশহরাঁর মেলা প্রভৃতি দেখিবার জন্তস সেই 
দিন আমরাও ছুটি পাইলাঁম। প্রবর্তকর্জী আমাদিগকে 
সঙ্গে লইয়া সেকেন্দরাবাদের বিখ্যাত মেলায় আসিলেন। 
মেলায় স্থানীয় লোকদের নৃষ্যগীত হইবার কথা ছিল, কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় পূর্ববদিনই উহা! হইয়া! গিয়াছে। আজ 
আমর! অবাধ ভ্রমণ করিব স্থির করিয়াছি । মেলায় আর 
দেখিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। হোঁসেন সাগরের পাড় 
বাধিয়। যে বিখ্যাত বাঁন্ত নিজাম বাহাদুর কর্তৃক প্রস্তুত 
হইয়াছে_-বরাবর এ রাস্তা দিয়া হায়দ্রাবাদ সহরে পৌছান 





ওমমানিয়। সাগর 


গেল। পথে ওসমানিয়া হাসপাতাল, হাইকো, চারমিনার, 
নতুন বাঁজার প্রভৃতি দেখিয়৷ মক্কা মসজিদে উপস্থিত 
হইলাম । বৃহৎ একটি প্রাঙ্গণের মধ্যে পুকুর ১ তাহারই 
পার্থ মর্শর শোভিত বর্তমীন নিজাম বাহাদুরের পুর্বর্ব- 
পুরুষদের কবরভূমি পর পর সাজান রহিয়াছে । উহ্বারই 
সম্মুখে আকাশ্চুষ্বিত মন্কা মসজিদ । মোগল স্থাপত্যান্যায়ী 
নিম্সিত বিরাট হলে. আসিয়! দীড়াইলেই মস্তক আপন! 
হইতেই দেই খোদাতাল্লার উদ্দেশে নত হুইয়৷ পড়ে। 
ইছারই পার্থর প্রাঙ্গণে একটি অতি পুরাতন বটগাছ 
আছে; দত্ত মহাশয় সেখানে আমাদের সবাইকে ডাকিয়া 
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বসাইলেন। তাহার আদেশাহুক্রমে আমাকে সংক্ষেপে 
চায়দ্রাবাদ ও নিজাম সম্বন্ধীয় কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়” 
ব্রতচারীগণের সম্মুথে বলিতে হইল। অনেক রাত্রি হইয়! 
যাওয়ায় অবাধ ভ্রমণ পরিত্যাগ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

২৯শে আশ্বিন-বিকাঁল ৪টার সময় হায়দ্রাবাদ 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নবাব মেদি নওয়াজ জংকে 
অভিনন্দিত করিবাঁর জন্য আমাদের হোটেলে স্থানীয় গণ্য- 
মানত ব্যক্তিগণ কর্তৃক “চায়ের” পার্টি দেওয়া হইয়াছিল। 
তথায় প্রায় তিন চারি শত ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ব্রতচারীগণের প্রদর্শনীও আজ এখানে হইল ; সভায় শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু উপস্থিত থাকিয়া ইহার সফলতার তৃয়সী 





রক্ঃক্যাসেল: হোটেল 


প্রশংসা করেনঠ। প্রত্যেক প্রদর্শনীর শেষে ব্রতচারীর 
জাতীয় সঙ্গীত “জয় জয় ভারতমাঁতা” গাওয়া হইত। 
আজও ঠিক তেমনি ভাবে যখন সঙ্গীতটি গাওয়া! হইতেছে 
এমন সময় সভ1 হইতে দুইজন বাঙ্গালী মহিলা আসিয়া 
ব্রতচারীদের সহিত সঙ্গীতে যোগদান করিলেন। ইহা 
দেখিয়া প্রবর্তকজী জিজ্ঞসি! করায় জানিতে পার! গেল যে 
কিছুদিন পূর্বের বিমলেন্দু বন্ু নামক একজন বাঙ্গালী তথায় 
নৃত্য প্রদর্শন করিতে গিয়া এই গানটিকে তাহার স্বরচিত 
বলিয়া তাহাদের শিখাইয়! দিয়া গিয়াছেন। ইহা শুনিয়া দত 
মহাশয় খুবই ছুঃখিত ও আশ্চধ্যাস্থিত হইলেন। ভদ্রমহিলা 
ছইটির পিতাও সভায় উপস্থিত ছিলেন। পরিচয়ে জান! গেল 
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তাহার নাম জ্ঞানেন্্রমোহন গাঙ্গুলী, নিজামের অধীনস্থ 
অন্কতম প্রধান ইঞ্জিনিয়ার। ইহারই তত্বাবধানে 
ওসমান সাগর প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়াছে। শুনিয়া আরও 
গর্ধব হইল যে তাহারই কন্তা কুমারী সুধা গাঙ্গুলী নিঞাম 
বাহাদুরের "রজত জয়ন্তী” উৎসবে উদ্বোধন সঙ্গীত স্বরূপ 
ব্রতচারীর জাতীয় সঙ্গীত এই «জয় জয় ভারতমাতা” 
গানটি গাহিয়া উপস্থিত সমস্ত লোককে মুগ্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। সেই হইতেই তথায় বাঙ্গালাগান অনেকেই 
ন্ধার চক্ষে দেখিয়া! থাকেন। 
(৯৮ প্রদর্শনী ক্ষেত্র হইতে নিমস্ত্রিত সবাই চলিয়া গিয়াছেন-_ 
' বসিয়া বসিয়া গল্পগুজব হইতেছিল। এমন সময় স্বতম্ুর্ত- 
ভাবেই বাঁ্ালী ছেলেমেয়ের মনে বিজয়! দশমীর স্থর বাজিয়া 
উঠিল । দেখিতে না দেখিতে 
পরস্পরে কোঁপাকুলির সে 
এক মহাধূম। এদিকে 
আমাদের হোটেলে দুইজন 
বাঙ্গালী মুসলমান বাবুচ্চী 
ছিল। তাহারা দৌড়িয়! গিয়া 
আমাদের ভন্তক কমলালেবু 
আনিয়া প্রত্যেককে নমস্কার 
জানাইয়া হাসিমুখে আপ্যা- 
ফিত করিতে লাগিল । তখন 
'ভাবিলাম এই যে দৃদেশে 
বাঙ্গালীর প্রতি বাঙ্গালীর 
নাড়ীর টান ইহা কিসের 
জন্ত-_দেশে আমর! ভুলিতে বসিয়াছি। 
পরের দিন ৩*শে আশ্বিন “সিটি-কলেজে” ব্রতচারী 
অভি প্রদর্শনী হইল। এই দিনের প্রদর্শনীতে ব্রতচারীদের 
হস্তে একখানি করিয়া কোঁদাল ছিল। ইহার পর হইতে 
প্রত্যেক প্রদর্শনীর প্রারস্তেই পুরুষ ব্রতচারীগণ কোদাল 
হত্তে প্রাঙ্গণে আসিতেন। ইহা দেখিয়া উপস্থিত জনমগুলী 
অবাক হইয়া যাইতেন এই ভাবিয়া-_-যে কলেজের ছাত্র এবং 
শিক্ষকগণ কোদাল লইয়৷ গতর থাটিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ 
করেন না ইহা সম্ভবপর হয় কিরপে? এই দিনের 
প্রদর্শনীতে সরোজিনী নাইডু, নবাব মেদি ইয়ার জং প্রভৃতি 
গণ্যমান্ঠ বহ ব্যক্তি উপস্থিত থাঁকিয়! ব্রতচারী আন্দোলনের 


শিশ্পী- গ্রমুক্ত খৈলনার।য়ণ চত্রবর্তী খেলার সাথী //৮জচ 888 1770078 জ ওগ 
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খল স্নান ান্তিন্জা স্পা বানা “ব্যাশ _স্থগক্চপ ্যাাককপা “স্হ্ডপা সাপ 


ভূয়সী প্রশংসা করেন। ইহার পর ৩১শে আশ্বিন এবং 
১ল! কার্তিক ক্রমান্বয়ে 'জাইগীরদার কলেজ” এবং “গার্স-গাঁইড 
হেড. কৌয়াটাসে” আমাদের অভিপ্রদর্শনী হইল। "গার্ল 
গাইড. হেড কোঁয়াটাসে? প্রদর্শনী করিয়া হোটেলে ফিরিয়া 
আসিয়া আমাদের খাইতে খাইতে প্রায় রাত্রি দশটা 
বাঞজিয়া গেল। কেহ বা শুইতে গিয়াছে, কেহ বা গল্প 
করিতেছে, এমনসময় 
প্রবর্তকজী আমাদের “ফোন্, 
করিয়া জানাইলেন যে স্যার 
আকবর হায়দারীর বাড়ীতে 
তখনই যাঁইতে হুইবে। সেখানে 
একটি “ডিনারপার্টিতে 
দুই যুবরাঁজওযুবরাণী, 
রেসিডেণ্ট, প্রভৃতি সমস্ত 
রাঁজন্যপরিবারবর্গ উপস্থিত 
'আছেন। সাড়েদশটার 
মধ্যেই প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
তথায় প্রায় ৪৫ মিনিট 
ধরিয়াক্রাস্তি সন্বেওযে 
তেজো ময় ভাবে ব্রতচারী 
ছেলেমেয়েগণপ্রদশনী 
দেখাইলেন তাঁহাঁতে উপস্থিত 
সকলে এত মুগ্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিলেন যে কখন যে বারটা 
বাজিয়া গিয়াছে তাহা 
কাহারও লক্ষ্য হয় নাই। 
স্যার আকবর ব্রতচারীদের 
মধ্যে সবচেয়ে ছোট কুমারী 
আরতি সেনকে একরপ 
কোলে করিয়াই যুবরাজ ও 
যুবরাণীঘ্বয়ের নিকট 
লইয়। গেলেন। স্যার আকবরের মত একজন সদাঁশিব 
ব্যক্তি খুবই কম দেখিতে পাঁওয়! যায়। বারবার বৃদ্ধ 
আমাদের ঠাণ্ড। লাগিবার ভয়ে তাহার ঘরে গিয়া! বমিতে 
অন্থরোধ করিতে লাগিলেন এবং কিছু না! খাওয়াইয়া 


হাক্সত্রান্বাতে ব্বাম্চান্লান ভ্রভঙ্গান্ডীপী 
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আমাদের কিছুতেই ছাঁড়িলেন না । বোধ হয় অনেকেই 
জানেন যে স্যার আকবর ও তাহার পরিবারবর্গ 
জ্রীমরবিন্দের অন্ঠতম বিশিষ্ট শিল্ত | 

পরের দিন ২র! কাত্তিক সকালে শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু “রক ক্যাঁসল্‌ হোটেলে” আসিয়া আমাদের সহিত 
জলযোগ করিলেন এবং হোটেলের দ্দ্রইংরুমে, আমাদের 








গোলকওা ছুগ 


সামনে তিনি «দেশের স্বরূপ” বুঝিতে হইলে ব্রতচারী আন্দো- 
লনের উপযোগিত! সম্বন্ধে একটি মনোরম হৃদয়গ্রাহী সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা করিলেন। হোটেল প্রাঙ্গণে সমস্ত ব্রতচারীগণকে 
লইয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সহিত ফটো তোল! হইল। 
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এইদ্দিন বিকালে ওসমানিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের 
প্রদর্শনী হইল । সুদীর্ঘ একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়া 
দত্ত মহাঁশয় যখন নৃত্যগীতে যোগদান করিয়া ছেলেদের 
আহ্বান করিলেন তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁভ্রেরা! এতদূর মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে একমুহুর্ভ ইতস্ততঃ না করিয়া সকলে 
সমবেত কণ্ে জাতীয় সঙ্গীত “জয় জয় ভারতমাতা” গাঁন 
করিল। উত্তেজন৷ এত প্রবল হইয়াছিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি পশ্চা্ৎ হইতে চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন-_-41]6 217000775 08)7190 09161710012) 
16 01110010706 ১০) 01 130107] (ভারতে 
যদি কোন কিছু করা সম্ভবপর হয় তবে ইহ একমাত্র 





সিটি কলেজ 


বাঙ্গালার বুবকরাই করিবে )। ওসমানিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঙালী অধ্যাপক শ্রীবসন্তকুমার দাস মহাশয় প্রদর্শনীক্ষেত্রে 
আমাদের বিশেষভাবে সাহ।য্য করেন এবং ব্রতচারীর 
সফলতায় তত্রত্য বাঙ্গালীদের মুখোজ্জল হইয়াছে বলিয়া 
এতদুর আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি নিজে ব্রতচারী 
ইয়া বিপ্ববিষ্তালয়ে ইহার প্রতিষ্ঠাকল্লে সর্বাস্তঃকরণে চেষ্টা 
করিবেন বলিলেন। অভি-প্রদর্শনী হইয়া যাইবার পর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস্.চ্যান্দেলার এবং ভাইস্-চ্যান্সেলর 
মহোদয় সুদীর্ঘ বন্তৃতা করিয়া ব্রতচারী আন্দোলনের 
সফলত| কামন! করেন এবং যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র] 
ইছাতে যোগদান করিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ব্রতচারী সুপ্রতিষ্ঠিত 


শ্ডাল্রভল্বশ্ 





1 ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ত--৬র সংখ্যা 


স্গন্ড স্হান “স্পা -স্খন্ষশ স্পা ন্যাপ 





স্স্হপ্স 





করে তাহার জন্য আস্তরিক অনুরোধ জানান । বিশেষভাবে 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলার মহোদয় যে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতাটি করেন 
তাহার তাৎপর্য্যের কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিলাম £-_ 
"এই আন্দোলনের পশ্চাতে একটি অতি গুঢ় উদ্দেশ্ঠ 
আছে। ইহা! মানুষকে সত্যিকারের শ্বদেশীন্রাগী করিয়া 
তোলে । আমি আশা করি এই আন্দোলনের পশ্চাতে 
সেই অন্তপ্রেরণাঁয় একদিন সমগ্র ভাঁরতবাসী একতাস্ত্রে 
আবদ্ধ হইবে। এই আন্দোলনে ভেদাভেদ জ্ঞান নাই। 
ইহা! এমন একটি আন্দোলন যাহার উৎস দেশের মাটি 
হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে । এই আন্দোপন বহু বু 
যুগের প্রাচীন লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যকে পুনরুদ্ধার 
করিয়া তাহাতে এমন একটি 
সতেজ ভাবধারা প্রবর্তন 
কৰবিয়াছে যাহা মাতৃভূমির 
প্রতি অনরাগ বাড়াইয়া দেয় 
এবং ইহাই এই আন্দোলনের 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য 1” 

সেদিন ওসমানিয়া বিশ্ব 
বিদ্যালয় একরপজয় 
করিয়া ফিরিয়া 
মাসিলাম। 

ইঙ্ারপরে ৩রাও৪ঠা 
কাঞডিক ক্রমাঘ্ধয়ে এক্রিকেট- 


নামা 


ভূমি” পবিবেকবদ্দন হাই 
স্থল” এবং এওয়াই-এম-সি-ঞতে আমাদের প্রদর্শনী 
হয়.। বিশেষভাবে “ওয়াই-এম-সি-এ? প্রদর্শনীর দিন 


€ওয়াই-এম-সি-এর সেক্রেটারী মিঃ সাহা এবং নিরঞ্জন 
সরকার মহাশয় ব্রতচীরীদের এই জয়যাত্রায় 
এতদূর গর্ধিবিত হইয়াছিলেন যে তীহারা পরের দিন দ 
মহাশয়ের বাড়ীতে ব্রতচারী ভূক্তি গ্রহণ করেন এব 
কলিকাঁতার কোন ব্রতচারী শিবিরে ব্রতচারী শিক্ষ 
করিবেন বলিয়া ইচ্ছা গ্রকাশ করেন। 

ইহার মধ্যে আমর! একদিন সহরের “চিড়িয়াখান!' 
গমিউজিয়ম” ও বিখ্যাত চার-মিনার দেখিয়। আসিলাম 
“মিউজিয়মে+র চিত্রশালায় প্রাচীন রাজপুত মোগল প্রস্থ 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 


চিত্র দেখিতে দেখিতে অশ্বীরোহিণী চাদবিবির চিত্রথানি 
চোখে পড়িতেই প্রবর্তকজী সেই স্থানে সমস্ত ব্রতচারী ও 
কিউরেটারকে সঙ্গে লইয়া “ভাঁরতে জন্মে মানুষ বনু 
পুণ্যফলে” গানটি করিলেন। কিউরেটার খাজা মহম্মদ 
আমেদ মহাশয় সঙ্গীতটির বার বার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন এবং হোটেলে ফিরিয়া আসিবাঁর সময় 
যাহাতে আমাদের কোন অস্থবিধা না হয় সেইজন্য 
তাহার নিজের গাড়ীটাও আমাদের দিয়! দিলেন। ৫ই 
কার্তিক পুনরায় ছেলেরা গোলকণ্। দুর্গের উপরিভাগ 
দেখিতে চলিয়া যান এবং মেয়েরা শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া স্থানীয় 
মাহবুবিয়া গা্লদ্‌ স্কুলে ব্রতচারী অভি-প্রদ্শনী করেন। এ 
দিনই ছেলে এবং মেয়েদের 
রাত্রি প্রায় সাড়ে সাতটার 
সময় নিজাম ষ্টেট, রেলওয়ে 
ইন্ষ্টি টি উ শানে ব্রতচারী 
গ্রদশনী দেখাইতে হইয়াছিল। 
নিজাম রেট রেলওয়ের 
অধীনস্থ কন্মচারী মিঃ 
মজুমদার এই দিনকার 
প্রদশনীর একজন প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন এবং ব্রত- 
চারীগণকে চাপানে খুবই 
আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। 

প্রত্যেক প্রদশনীতেই 
লক্ষ্য করিতাম, উপস্থিত আপামর জনসাধারণ ব্রত- 
চারীগণের-__বিশেষভাবে পুরুষদের স্থগঠিত ও বলিষ্ঠ 
দেহ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ষাইতেন এবং বাঙ্গালা 
সহজ অনাড়ম্বর জাতীয় সংস্কৃতির পরিস্ফুটনের প্রচেষ্টায় 
ব্রতচারীগণের এই তেজোময় অভিযানে উপস্থিত প্রত্যেকেই 
গৌরববোধ করিতেন। এমন কি পদ্দীনণীন মহিলাগণ 
পধ্যস্ত ব্রতচারীদের অধিকাংশ প্রদর্শনী দেখিবার জন্ত যেরূপ 
আকুল আগ্রহ দেখাইতেন তাহা হায়দ্রাবাদে সচরাঁচর 
দেখা যায় না। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি শ্রীগুরুসদয় 
দত্ত মহাশয়ের নাম উঠিতেই কিরূপে প্রত্যেকের মন্তক 
শ্রদ্ধায় আপন! হইতেই নত হুইয়া পড়িত। নিজেরাও 


হাক্সত্রাআাক্ে াত্ছাল্লাল্র ভ্রজ্ঞঙ্ঞান্জ্ী 


৪০০ 


গৌরবাদ্িত হইয়াছি যখন তাহাকে দেখিয়াছি উন্মুক্ত 
দেহে উচ্চ আসনের সব গর্ব তুচ্ছ করি” বাজালা ও বাঙ্গালীর 
এই জয় যাত্রার বৈশিষ্ট্য ধারাকে অক্ষু্ণ রাঁখিবাঁর জন্ 
তাহার সেকি আপ্রাণ চেষ্টা। যখন তিনি খালি গায়ে 
প্রদর্শনীতে সমানভাবে নৃত্যগীতে যোগদান করিতেন তখন 
অনেকে আমার নিকট প্রশ্নও করিত-__তীহার বয়স সত্যই 
৫৬ বৎসর হইয়াছে কিনা । এই কয়দিনের মধ্যেই ব্রতচারী 
এত সমাদর লাভ করিয়াছিল যে পথে ঘাঁটে দেখ! হইলেই 
প্রত্যেকে গর্বভরে হাঁত তুলিয়৷ বলিত “জ-সো-ভা”। 

৬ই কান্তিক শনিবার শিক্ষামন্ত্রী এবং ব্যায়াম শিক্ষা- 
বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ হাদি স্কাউটদের তরফ হুইতে 
নিজাম-কলেজ প্রাঙ্গণে আমাদিগকে বিদায় অভিনন্দন 





সহরের পাঝলিক লাইব্রেরী 


জানাইলেন। প্ররত্যুত্তরে দত্ত মহাশয় হায়দ্রাবাদের আস্তরিক 
আতিথেয়তার কথ! ভুলিতে পারিবেন না বলিয়া! একটি 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। নিজাম-কলেজ প্রাঙ্গণে 
শেষদিনের মত ব্রতচারী প্রদর্শনী দেখান হইল। আসিবার 
সময় কয়েকজন মারাঠা ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের 
“জন-গণ-মন-অধিনাঁয়ক জয় হে” গানটি গাহিতে আরস্ত 
করিলে আমরাও তাহাদের সহিত গাঁনটি করিলাম । এই 
দিন আমেরিকা হইতে আগত আমেরিকার প্রেসবুরোর 
ভাইস্‌ প্রেসিডেপ্ট, এবং এশিয়াটিক একস্পিডিসানের 
ডাইরেক্টর কর্ণেল ডোনান্ড. রকওয়েল্‌ ব্রতচারী প্রদর্শনী 
দেখিয়। এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে নিজে দত্বমহাঁশয়ের 


৪০৩৪ 








নিকট হইতে তুক্তি গ্রহণ করেন। তিনি এই সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য প্রকাশ করেন উহার তাঁতপর্য্যের কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধত করিলাম। প্যখন আমি এই সব ম্বগঠিত, 
বলিষ্ঠ এবং পুরুষোচিত বাঙ্গালীদের সমতান গতি- 
নৃত্যের বিচিত্র পদবিক্ষেপ লক্ষ্য করিলাম তখন যেন আমার 
নয়নপথে উদ্দিত হইল একদল অগ্রণী নরনারী নৃত্য- 
ভঙ্গিমায় ভারতের একপ্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত 
জাতিধর্ম-নির্বিশেষে দেশমাতৃকার সেবায় কি মানসিক 
কি শারীরিক ভাবে জাতীয়তার এক নব-জাগরণের 
সত্রপাত করিতে উদ্যত হইয়াছে। ইহার মধোই ভারত. 
বাসীর রাজনৈতিক সংঘবদ্ধতা এবং ভাঁরতনারীর 
দৈহিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক মুক্তির আশা 
অন্তনিহিত আছে 1” 


ভ্ঞাল্রভলম্ব 


ক স্কিপ স্ন্ত স্রন্ক স্যলক্চ সেক ন্প আপ শিপ ৩২ 


| ২৫শ বর্ব--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৬ই কার্তিক রধিবাঁর। আজ ব্রতচারীগণ, সেক্রেটারী 
মিত্রজী, উত্তাদ-আলা নবনীজী এবং মিস্‌ ঘোষের তত্বাবধানে 
কলিকাতা অভিমুখে রওনা দিবেন । কেবলমাত্র আমি ও 
শীগুরুসদয় দত্ত মহাশয় অজন্তা, ইলোরা এবং সাচী দেখিয়। 
পরে ফিরিৰ ঠিক হইল। 

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় ব্রতচারীগণ হায়দ্রাবাদ 
ষ্টেশন পরিত্যাগ করিলেন। আমি ও দত্ত মহাশয় তাহাদের 
সহিত সেকেন্ত্রাবাঁদ ষ্টেশন অবধি আসিলাঁম। এই ষ্টেশনে 
অনেকক্ষণ ট্রেণ অপেক্ষা করে বলিয়া! মিলিতকণ্ঠে “জয় জয় 
ভারত মাতা” গানটি করা হইল এবং সর্দশৈেষে আমাদের 
“জয় সোনার বাঙ্গালার গানটি গাভিয়া তাহাদিগকে বিদায় 
অভ্যর্থনা জানাইয়া বলিলাম “জ সো-বা,। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেণটিও ছাড়িয়া দিল। 


অভিলাষু 


শ্রীসতীশ রায় 


লগ্লো৷ সহরে রাত দশটা । শ্রীগ্মের রাত__নীরবতা ভঙ্গ করে অনূরে 
সদর রাণ্ত।য় একা চলেছে। লোকজনের সাড়াশবও পাওয়া যায়। 
আহার/দির পর অন্ধকার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে ডাঃ ওহদেদার 
ধূমপান করছিলেন। 

সন্ধো থেকে তিনি পরলোক ও প্রেততব সন্ধে দেশী বি্িঠী 
বইগুলো! নাড়াচাড়া করেছেন। তার পেশ! ডাক্তারী কিন্তু নেশ! 
প্রেততন্ব আলে।চনা_সঙ্গীহীন প্রবাসে অবসর-বিনোদনের প্রধান 
উপায়। দেশী বিদেশী সব লেখকর।ই লিখ ছেন যে মনে বামনা নিয়ে 
মরলে, মরেও মুক্তি নেই । “কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়! যায় না ।” 
ডাঃ ওহ,দেদার বনে বসে ভাবছিলেশ “মনীধীদের সঙ্গে এরও যখন 
একমত 1” 

আজ দিনট! গেছে খুব গরম। সারা! ছুপুর 'লু' চলেছে হু হু করে। 
ডাক্তার দাহেব দিনের কাজের ভীড়ে প্রাকৃতিক দূর্ষ্যোগকে আমল দেন 
নি মোটেই । এখন চোখে শ্রান্তি নেমেছে। বাগ।নের নানা ফুদ্র 
মিশ্রগন্ধে বাতান হয়েছে ভারী-আর তার সঙ্গে বাদশাহী তামাকের 
ইরভিত ধোয়! মিশছে। রাত্রে ছাড়া-পাওয়া গ্রেটডিন কুকুরটা! প্রভুর 
চটির কাছে মুখ রেখে শুয়ে । মাঝে মাঝে কুগুলীকৃত ধেশয়ার উর্দগমন 
লক্ষ্য করছে যেন আশ্চর্য্য হ'য়ে। 

মিসেস ওহংদেদার ঘরে বলে কি একটা! বই পড়ছেন। যে রকম 


মনযোগ, হয়ত ধোমাঞকর কিছু। এমন সময় প্রায়াখকর খেটের 
কাছ কে গন্ীর গলার আওয়াজ পে।না গেল “ডা দার সাব, ডেপামে 
হাইয়ে না?” সঙ্গে নঙ্গে কুকুরট। দাড়িয়ে উঠে বিকট আওয়াজ করে 
উঠল। কি লোক্টা গেটের হাহা! খেকে গরল না। সেইখানেই 
দাড়িয়ে বিব্রঠভাবে বজ্লে, "আপকো কুস্তা সামাল কর্‌ লিজিয়ে 
উগ্র সাব 1” 

তশু্ষণে বেয়ারা ভখগবানদীন এসে পড়েছে। খান।পিনায় ব্যস্ত 
ছিল দে। আপত্তিজনক লেক য/তে অ্ময়ে অনধিকার এরবেশ করতে 
না পারে এও দেণা তার কাজ। সে কুকুরটকে শিকল দিয়ে আগে 
বাধল ; তারপর গেটের কাছে গিয়ে দাড়াল । 

আগন্তক তাকে প্রশ্্ করবার অবসর না দিয়েই বললেন, "ডাক্তার 
মাহেবের সজে দরকার ছিল আমার খুব জরুরী।” 

িতরাত্রে ত তিনি বাইরে যান না!” ভগবানদীন তার প্রতি 
সন্দিদ্ধভাবে তাকাতে তাকাতে বল্লে। আগন্তককে মাজপোধাকে মনে 
হ'ল মুদপমান এবং চেহারায় ঝড় ঘরণা। বেশতুষা জীর্ণ, যিনি ব্যবহার 
করছেন তিনি ততোধিক । যদিও সাম্নে ছড়িয়ে কথা বলছেন তবু 
যেন আওয়াজটা আস্ছে অনেক দুর থেকে। কাছাকাছির লোক তিনি 
নন_নইলে ভগবানদীন নিশ্চয়ই ভাকে পথে হাটে দেখে থাকত 
কোনোদিন। 


ফাস্ধন---১৩৪৪ ] 





“তুমি ডাজার সাহেবকে আমার সেলাম দাও, আমি এইপানেই 
ধবাড়াচ্ছি” আগস্তক বল্গেন। তখন ভগবানদীনকে অনিচ্ছাসত্বেও যেতে হ'ল। 


মিমেন ওহ দেদার বল্লেন, “এতরান্রে তুমি কি করে “কলে 
যাবে? সমন্তদিন ত গাড়ী করে রোদে রোদে ঘুরেছ! নাওয়! খাওয়া 
কিচ্ছু সময়ে হয়নি। এখন একটু বিশ্রাম না ক'রলে চঙ্বে কেন? 
“ডাক্তারি করতে যখন নেমেছে তখন “কল' এলেই আমাদের ছুটতে 
ভাবে ।” ডাক্তার একটু ক্লাস্ততাবে হেসে উঠলেন। মিসেন ওহ [দেদার 
অনহিদুঃভাবে বল্লেন, “তোমার শরীরটা তত ক'দিন খারাপ যাচ্ছে! 
অহ্থণে পড়লে তখন দেখবে কে?” ডাঃ ওত,দেদার মিসেসের চিনুকে 
হাত দিয়ে রঙ্গ করে বল্লেন “'এ ডাক্তারণীটি আছেন কি কর্তে 1” 
তারপর পরিহাসের স্বর বদলিয়ে শুধোলেন, “রাতে 'কলে' যাওয়া কি 
আমার এই প্রথম?” মিসেস ওতদেদ।র চুপি চুপি “বল্লেন “ও 
লোকট।র গলা শুনলে কেমন যেন গা ছমভম করে ওঠে ।” 

“তোমার যশ সব উদভূটে কথা!” ডাঃ ওতদেদার সশকে হেসে 
উঠলেন। 

মিসেস ওহ দেদার কিছু মুখ ভারী করে বললেন, “অচেন! জায়গায় 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে একরাত যদি নিহান্তই যেতে হয় ত 
ভগবানদীনকে সঙ্গে নিও ।” 

*না হলে কি হবে? ভূতে ধরবে ?” 

জা; সহান্সে শুধোলেন। 
“তা'হলে যা খুপী কর! আমার কথ! ত আর”"-_ 

বাধা দিয়ে ডঃ বললেন, "না আমি বল্নিলাম যে বেচারা সমসুদিন 
থেটেছে খুটেছে, এখন একটু বিশ্রাম করবে না ?” 

মিদেন ওহদেদার হেসে ফেল্লেন, বললেন 
চ।ক্্ী করতে আস্বার শাস্তিটা তাহ'লে পাবে কে?” 

ডাঃ ওহ দেদার গ্ুত্যুত্তরে এবার হাস্‌লেন, হেসে নিজেই যন্ত্রপাতির 
বাগ নিয়ে উঠে দ্য়িংরমে গিয়ে উপবিষ্ট আগন্তককে বল্লেন, 
*চলিয়ে লাৰ 1” 

বারান্দা থেকে নামতে যাবেন এমন সমর দেখলেন ভগবানদীনও 
তৈরী হ'য়ে আঙ্ছে। ডাঃ শুধোলেন, "তুমিও যাবে?” 

মে ডাক্তারের হাত থেকে ব্যাগটা টোন নিয়ে বললে “মটরের ত 
কল বিগড়ে গেছে। আমি না গেলে আপনার টাও চালাবে কে 
হুজুর?” 

“ওঃ আমল কথাটাই ভুলেছিপুম ত 1” ডাঃ ওহ দেদার শুধোলেন, 
“তোমাকে পাঠালেন কে ?” 

ভগবানদীন ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল “ম! জী!” 


“ডাক্তারের কাছে 


নিণীথ রাতের নির্জনতার মধ্যে দিয়ে টাও! চলেছে। সহরের 
পরিচিত পথঘাট আলে! জনতা! ক্রমশ; অশাধারে বিলীন হ'য়ে এল। 
ডাঃ ওহদেদারের মনে হ'তে লাগল তিনি যেন বরফের পাশে বসেছেন। 


অভ্ভিকশাজ্য 
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তিনি ঘাড় কাত করে পার্শ্ববর্তী লোকটিকে দেখবার চেষ্টা করলেন। 
মধ্যবয়সী মুদলমান। আভিজাত্যের রেখ! তার মুখাবয়বে। টিঙ। হাত 
পিরিধান, পায়জামা, সেলিমশাহী নাগরায় সঙ্জিত। শিরন্ত্রাণে বেশী 
আড়ম্বর নেই-_শাদ| টুপি । শাকের মত শাদা মুখে হেনারঞ্জিত দাড়ী 
গৌফ। শরীর নীর্ণ। কাছেই বসে, কিন্ত মনে হচ্ছে সুদুরে তার 
অবস্থিতি। 

ডাঃ ওহ.দেদারকে আস্বার জগ্ত দেই যে বলেছিলেন--কি 
বলেছিলেন মনে নেই-_কিন্তু তা'তে একটা. একাপ্ত আগ্রহ হুচিত 
হয়েছিল যে আকুলতা! তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। তারপর 
আর কথ! নেই। অন্ধকার আকাশ অদংখ্য তারায় ঝলমলারমান। 
তার! দেখেছে কতকাল ধরে জগত রঙ্গমঞ্চের কত অভিনয় ! 


গাড়ীর ঝণীকনিতে ভগবানদীন ঘুমে ঢ্রল্চে। ডাক্ত।রের চোখে 
কেবল ঘুম নেই। গাড়ীটা চলেছে ত চলেইছে। বিরাম নেই বিশ্রাম 
নেই। তার পণ অফুরস্ত। যেন কলে দম দেওয়া গাড়ী__ ঘোড়া 
ভাকে টান্ছে না । লোকটির আগ্রহ যেন ঘোড়। সমেত গাডীটাকে 
রূপকণার পক্গীরাজের মত উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । সে পথ-বিপথ কিছুই 
মান্ছে না । চাক! দু'টো খুলে পড়বে নাকি? লে|কটির ইচ্ছে বুঝি 
মৃত্যুর চেয়েও দ্রুতগামী ! মৃতু তাকে ফাঁকি দিয়ে না পালাতে পারে 
সেইজন্সে যেন যমরাজের সঙ্গে তার পাল্লা । 

কোথ! দিয়ে যে কোথায় যাচ্ছে--কতদূর গিয়ে যে খাম্বে কিছুই 
জানা নেই। অন্ধকার ঝোপ বাড়ে জোনাক জ্বলছে আর নিভছে। 
সেগুলো! যেন কা'দের চোখ টিপে ইসার! ! তরু কোটরে পেঁচা ডাকৃল-_ 
নিশীথ-নীরবহার গল! খ্যাকরাণি ! গাড়ীর শব্দ তা'কে ডুবিয়ে দিয়ে 
উধাও ! গভীর রাতের সব কিছু স্থিতি বিরতির মধ্যে অফুরন্ত তার 
যাত্র!! তারাই কেবল যাত্রী হুচীভেছ্ক অন্ধকারের। এমন সময় 
মুদলমান ভদ্রলোকটি হেঁকে উঠলেন, “সবুর !” 

গতিবেগ হঠাৎ সংহত হওয়।য় টাঙাট! একপাশ কাঁৎ হয়ে একটা 
ধা দিয়ে হঠাৎ থেমে গেল । আচমকা রাশে টান পড়ায় ঘোড়া! ছু'টে। 
ততক্ষণ প্রায় ক্াড়িয়ে উঠেছে! তিনি নিজে নামলেন; ডাক্তার 
সাহাবের ব্যাগটা হাতে নিয়ে বলে উঠলেন “উতারিয়ে !” 

ডাঃ ওহ দেদার ন।মবার সময় ভগবানদীনকে ডেকে বলে" গেলেন, 
"যতক্ষণ আমি না এসে পৌছুই তুমি এইখানে আমার জন্যে অপেক্ষ! 
করবে ।” ণবছত আচ্ছা সাব!” ভগবানদীন সেলাম করে বললে। 
ডাঃ ওহ,দেদার নাম্তে নামতে চারদিকে তাকাজেন। জন্ধকারে বিশেষ 
কিছু দৃষ্টিগোচর হ'ল না। কিন্তু একটু ঠাওর করে ডানদিকে তাকাতে 
নজরে পড়ল- পুরানো! দিনের নবাবী আমলের একটা প্রকাণ্ড বাড়ী। 
তার বালি খসে পড়ছে। জান্লাগুলো জীর্ণ। সামনে বাগানের আভাস 
আছে একটু--সেখানে গাছের চেয়ে আগাছার সংখ্যা বেশী। কৌতুহল 
ও রহন্ত দুই-ই ভার মনকে দোলা দিতে লাগল । 


৪০৩৬ 


মুদলমান তদ্রলোকটি এসে দরজার হাঁতলে হাত রাখলেন, অমনি 
যেন মেটা সহনা খুলে গেল । ডাক্তার বাইরের ঘরে প্রবেশ করলেন 
ভার অন্ুবর্তী হ'য়ে। বৈঠকখালার পাশের দালান দিয়ে দোতলার সি'ড়ী 
উঠেছে। 

অন্ধকারের ভিতর তাকে অনুসরণ করতে উদ্াত হ'য়ে ডাঃ ওহ দেদার 
তাকে শুধোলেন, “রোগী কোথায় ?” লোকটি বল্লেন, “আপনাকে একটু 
কষ্ট করতে হ'বে, তিনি উপরে |” 

ডাক্তার একটু হেসে বল্লেন, “ও কষ্টে আমি অন্যন্ত। সিড়ী ত 
দেখছি অন্ধকার!” লোকটি দরীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বল্লেন, “তাই ত! 
সব আলে! যে নিতে গেছে! হেলে দেবার মত একটি অনুচরও আমার 
আজ নেই 1” 

ডাঃ ওহ দেদার সহানুভূতির স্বরে বল্লেন “আপনি আগে চপুন ! 
আমি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাল্তে জ্বাদ্তে আপনার অনুনরণ করি !” 
ডাক্তারী ব্যাগটি হাতে করে সিশ্ড়ী দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে লোকটি 
বল্লেন, “ছজুর মেহেরবান্‌ !” 

অশ্বকার এবং অপরিচিত সিড়ী বেয়ে দেখলাই কাঠি জ্বাল্তে ভ্বাল্তে 
ডাঃ ওহদেদার লোকটিকে অনুসরণ করছেন। একটি নেনে সেটিকে 
ফেলে আর একটি লেন ;) এমনি করে ডাঃ ওহ.দেদারকে অনেকগুলো! 
দেশলাইয়ের কাঠি খরচ করতে হ'ল। অবশেষে ভার! সিশ্ডরী বেয়ে 
উপরে উঠলেন। ঘর দরজ! প্রায় সব বন্ধ। বঝরান্দায় চল্‌্তে চল্তে 
দেখলেন একটা ভেজ।নে! দরজার ফাকে কেবল ক্ষীণ আলোক রেগা 
বাইরে আসছে । চারদিকে একট| শীতল সেশাদ! গন্ধ ! 

লোকটি প্রথমে দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন, তারপরে ডাক্তার- 
সাহেবকে বললেন "আইয়ে জনাব!" ঘরে আসবাবপত্র বিশেষ কিছু 
নেই বললে্ট হয়। একট! নিশ্াভ তেলের প্রদীপ নিভু-নিভু অবস্থায় 
অ্বল্ছে। এক কেণে একগ।ন1 মুপ্যবান জীর্ণ খাট। হার উপর 
পরিচ্ছন্ন চাদরে ঢাক! কে একজন শুয়ে-কুগুলীকুত সাপের নত দীর্ঘ 
কবরী উপাধান ক'রে। রৌদ্রতপ্ত স্থলপদ্মের মত মুখে মৃত্রা-নীলিমা 
আসন্ন। দীঘ পঙ্গাভর! চক্ষু মুদ্রিত। একট। টুলের উপর ডাক্তার- 
সাহেবকে বসতে ইঞ্জিত করে লোকটি নি£শব্দে নিকটে দাড়াল 

ডাঃ বসে বল্লেন, “হ।তট! একবার দেখতে চাই ।” 

“দেখিয়ে” বলে লোকটি চাদরের ভেতর থেকে একটি শীর্ণ হন্দর 
হাত বের করে সন্তর্পণে তুলে ধরল। ডাক্তার সাহেব নাড়ী অনুভব 
করলেন। ক্ষীণ জীবন-ধার! বন্ধে চ'লেছে_ম্পর্শ তার তুষার-শীতল। 

ডাঃ ওহদেদ!র চাইলেন, “একটুখানি কাগজ ' না, দিতে হ'খে না, 
আমার পকেটেই ছাপানে! প্যাডটা! আছে দেখছি। আচ্ছা আপনি 
এইবার আলোটা একটু তুলে ধরুন ত-_হয়েছে! এই প্রেসক্রিপসন্টা 
কাল সকালে আমার দ।ওয়।-খানায় নিয়ে যাবেন ; দাওয়াই মিল্বে ! 
রাত্রের মধ্যে রোখিধীর অবস্থ! এমন কিছু খারাপ হু'বে না, আশ! 
করছি।” বলে ডাঃ সাহেব টুলের উপর তার লিখিত প্রেসক্রিপসনখ!না 
রাখলেন। যাবার সময় তেমনি দেশলাই কাঠি হ্বাল্তে জ্বাল্‌্তে ডাঃ 


ভ্ান্রভ্ স্ব 


[২৫শ বর্-২য় খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 





ওহদেদার নীচে নাম্জেন। দরজা খুলে ধরে লোকটি ডাঃ সাহেবকে 
পথ করে দিলেন। তার পর, ডাক্তার সাহেবের আপত্তি করা সত্বেও 
ভার ব্যাগ হাতে গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন এবং ব্যাগট! গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে জেব থেকে কয়েকটি ধাতু মুদ্রা ডাঃ ওহদেদারের হাতে 
দিলেন। নেগুলো যে কি ডাক্তার সাহেবের দেখবার অবকাশ তখন 
ছিল ন। অন্ধকারে ঝিিক্‌ হান্তে ল।গল দেখে তিনি তাদের পকেটে 
পুরলেন বিন! বাকাব্যয়ে। শ্রান্তিতে ঘুমে তখন তার চোখ জড়িয়ে। 
মুখে একটা গৌরবপূর্ণ তৃপ্তির ভাব। তার কর্তব্য শেষ হায়েছে। 
লোকটি তখন হাত মিলাবার জগ্ঠ হস্ত প্রসারণ করে বল্লেন, “হুজুর 
মেহেরবান্‌! আপনার উপযুক্ত দর্শনী দেবার মৃত অবস্থা আমার নেই। 
আজ আমার মনের অভিলাষ পূর্ণ হ'ল। আমার বিবির বেমারীতে 
লক্ষ সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারকে আমি ডাকতে পেরেছি । আমি 
যেমন আজ শান্তি পেলাম, খে!দ1 তেমনি আপনার মঙ্গল করুন।” 

ব'ল্তে বা'ল্তে লোকটির চোখে এক বিন্দু জল দেপা দিল । ঠিনি 
তা" রুমাল দিয়ে মুছে ফেল্লেন। ডাঃ গুহ দেদার সহানুইতির সঙ্গে 
তার হাতে হাত মেললেন। টার মেন মনে ৬'ল হঠিনি বরফ স্পশ 
করছেন। তারপর ভগবানদীনকে ডাক দিয়ে যখন টাঙ্গায় চলেন 
ততঙ্গণে বাড়ীর দরজা বগ্ধ হ'য়ে গেছে । 

গাড়ীট। ছাড়তে যাবেন এমন সময় ছারা! শুনতে পেলেন যেন একট! 
পরিহ।সের অট্টহাসিতে বাড়ীর রুদ্ধ দরজা জান্ল।গুলো মহন সশৰে 
খুলে গেল । ডাক্তারের গ! হয়ে উঠল ভারী। রেণয়াগুলে। উঠল 
কাটার মত দাড়িয়ে । ভগবানদীনের হাত থেফে দেোঢ়ার রাশ খসে 
পড়ল । সে তখন গাড়ীর কে।ণে মুখ গুঁজে ভয়ে 2₹ঠণ করে কাপছে ! 
ডাক্তার চকিতে চোখ ফেরালেন ।_ কোনে! দিকে কিছু নেই! শুধু 
অগ্ধকারে নিশাচর বাদুড়গুলে। ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রাগেতঠিহামিক প্রথার 
মত! তার! যেন এক এক থাবা পাখা-গওলা উড্প্ু অন্ধকার। আর 
নিশীথ-নীরবতাকে বিশবি্র ডাক যেন করাত দিয়ে চিরছে ! 

ভগবানদীন ঘোঁড়াকে চাবুক মারল। পিহুনে আবার শত লোকের 
স্থ উচ্চ হাঁসির হরর! ! ডাঃ ওহ দেদার সাহসী লোক । তবু স্ঠার মনের 
ভেতরটা কেপে উঠল । আজকে তার শরীর খারাপই ছিল। রাত্রি 
জ।গরণ ও এতদূর আস্বার শ্রম বোধ হয় ঠাকে অভিভূত করেছিল। 

এই অনৈসগিক ব্যাপ।র তার মনের ভ্রম কি? ঠিক করবার আগেই 
তিনি প্রায় সংজ্ঞাশুষ্ঠ হ'য়ে গাড়ীর কোলে ঢলে পড়লেন। ভগবানদীন 
আর রাশ টেনে রাখতে পারছে না। ঘোড়া! গাড়ীকে উড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে এবার ঘর মুখে। 


দিন সাতেক পরের কথ! । ডাঃ ওহ দেদার সকালে রোগশয্য! থেকে 
উঠে বারান্দায় ইজিচেয়ারণানায় বসেছিলেন। নে রাত্রে তিনি কেমন 
করে কখন এসে পৌছিয়েছেন.ত1' তার জানা নেই। তার চেতনাহীন 
দেহটাকে ভগবানদদন ও মিসেস ওহ দেদার ধরাধরি করে এনে বিছানায় 


ফান্তন--১৩৪৪] 


লাশ বা ষ্ঠ 

শুইয়ে দেন তথন প্রায় রাত দু'টো । তার পর থেকে ত্বর_ সঙ্গে 
বিকারও ছিল। বিশ্রামশুঙ্থ পরিশ্রমই বোধ করি তার একটা কারণ । 
অন্ত কারণ হয়ত ছিল, বৈজ্ঞানিক তা' বলতে চান ন।। সেদিনকার 
ভিজিটের দরুণ পাওয়! মুদ্রা ক'টি হাতের উপর রেখে উল্টে পাণ্টে 
দেখছিলেন । মুসলমানী আমলের মোনার টাক1-_আশরফি ! বিচিত্র 
রকমের উর্দ,লেখা-- শাহের মোহরাক্ষিত। বহুদিনের মঞ্যাবন্ধ 
সযত্রসঞ্চিত জিনিষ ! * জকাল ত|” আর ব্যবহারে আসে না। নি-খাদ 
সোনা এবং প্রত্ততত্ব টি বে তা'র যাষুলা। ভাঃ ওহদেদ।র হঠাৎ 
এক ময় চেয়ার ছেড়ে গড়িয়ে উঠলেন। উঠে পেছনে দু'হাত বন্ধ 
করে সামনে ঝুকে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন। কি যেন 
চিন্তা! করছেন, কিন্তু মন ঠিক করতে পারছেন ন1 । দু'হাত বুকে বেঁধেও 
ছু'চারবার ঘুরতে দেখা গেল। তারপর এক নয় ডাক দিলেন, 
“ভগবানদীন !” 

প্ছতুর !” 
ছুটে এল। 

"সেফারকে মোটর ঠৈরী করে আন্তে বলত ।” 

মিলেস ওহ দেদার পশম দিয়ে স্বার্য বুন্ছিলেন পাশের একখান 
নি উদ্দিম হয়ে উঠে দড়।লেন, শুধোলেন, 


ভগবানদীন কি একটা কাজে ব্যস্ত চিল, ছেড়ে 


বেঠের চেয়ারে বসে। 
“যাবে কোথায় ?” 
“বেন দুরে নয়, কাছেই "একটু বেড়িয়ে আস্তে !” ডাঃ ওহ দেদর 
সহজভাবে বল্লেন। 
দ্ধগ্থ ফিরো কিন্ত!” ঠিনি আবার পশম বোনায় মন দিলেন। 
গাড়ীতে উঠে ভগবানদীনকে সঙ্গে নিজেন, বল্লেন, "সে বাট! 
কে।গ।য় শোনার গেয়াল আছে ত?” 
তগবানদীন কর্পিহ কণ্ঠে "জী হুজুর !”" বলে বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। 


নান। পণ অপথ বেয়ে বনজঙ্গল পার হ'য়ে মোটর থামল একটা] 
মন্ত পোড়ো বাড়ীর সামনে । বেল] তখন প্রায় দশট|। রৌদ্রান্কোকে 
চারিদিক নুম্পষ্ট । দেগ] গেল বাঁড়ীটার দরজায় ঝুলছে একট! জবর- 
গোছের তাল! | ভ।9| দেয়।লের গায়ে বট অশ্ব উঠেছে। ফাটলের 
ফশাকে ফাকে চামচিকের বাস! । ডান্তার নেমে তালাটা! পরীক্ষা 
করলেন। বেশ মজবুত মনে হ'ল। কপাটে সাবেকী ধশীচের লোহার 
পেরেক লাগানো । মরচে লেগে লোহার কজা৷ হাসকলে জং ধরে গেছে। 

পরিত্যক্ত বাগান খা খা করছে। আশে পাশে কোনে! জনমানবের 
সাড়াশব্দ নেই। 

ততক্ষণে মেটির নিয়ে সাহেবের ঘোরা-ফেরার খবর গাঁয়ে পৌছেছে । 
পিল পিল করে পিপড়ের সারের মু ছেলে বুড়োর আগমন নুরু হ'ল। 
তা'দেরই মধ্যে একজন মাতব্যর লোক বল্লে, “সাহেব, এ বাড়ীতে 
অপদেবতার বাস। রাত্রে এ তল্লা্টে ভয়ে কেউ আনতে চায় না !” 

ডাঃ ওহ দেদ।র সে কথায় কানন! দিয়ে গুধালেন “কতদিন ধরে 
যাড়ীটার তালা-লাগানো! আছে ?” 


অসভ্ভিজ্পান্ 


৪০ 


“প্রায় বছর সাতেক হুজুর 1” বুড়ো বল্তে লাগল, “বড় ভারী 
আদমীর দৌলতথা-1 ছিল এই মোকান। অযোধ্যার সের! সহর লক্ষৌ-_ 
নবাবী-নগর | শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি শার ওম্রার নাতির এই 
দৌলতথানা । তখন তার গরীব অবস্থা । এই বাড়ী ছাড়! আর বেশী 
কিছু মুনাফ! মিলত না। এমন সময় তাদের মুক্তি দিতে বাড়ীতে মড়ক 
এল। এক মড়কে রাতারাতি সব উজাড়! কেউ কাউকে জলবিন্দু 
দেবার ফুরসৎ পায় নি।-_গোরে মাটি দেওয়া ত দূরের কথা।” 

ডাঃ ওহ দেদর গুধাশেন, “তুমি কি এখানে কোনো! নোক্‌রি 
করতে ?” 

বুড়ো বল্‌লে, “জী ! আমি ছিলাম এই বাগানের মালী 1” 

“এই বাড়ীর তাল।র চ।বীটা ত।"্হলে হোমার কাছে থাক! সম্ভব।* 
ডাক্তার সাহেব আগ্রহাস্থিত হলেন। 

বুড়ো বল্লে “ ছিল, কিন্তু অপদেবতার উপদ্রব হওয়ার পয থেকে 
গোমতাীতে ফেলে দিয়েছি হুজুর ।” 

ডাঃ ওহদেদার চিগ্িতভ বে বললেন, "দেখি কি করা যায়। 
তারপর .” 

বুড়ো বল্লে “হারেমে যখন এই দুর্ঘটন! ঘটছে ভূতপুর্ব ওমগাওয়ের 
একমাত্র বংশধর ছ'চারজন অনুচরদের সঙ্গে ঠার জমীদারীর কোনো 
একটা দূর জঙ্গলে শিকার খেল্তে ব্স্ত। সগ্ধ্যেবেলায় খবর যেতেই 
তিনি তাবু থেকে ঘোড়া! ছুটিয়ে বেরি.য় পড়লেন এক্‌লাই। আস্তে 
রাত হ'য়ে গেল। সব ঘরই প্রায় কবরের মত স্তন্ধ। চ।কর চাকরামী 
যারা ছিল তারা মড়কের ভয়ে সাজ না হতেই পালিয়েছে। একটা ঘরে 
শুধু আলো অল্ছিল মিটমিট করে। আর একটা করুণ আর্তনাদ 
উঠছিল । সে খরটা ছিল স্টার প্রিয়ভম| বেগমের । তিনি পাগলের 
মহ ছুটলেন সেদিক পানে । কিন্ততিনি কি করবেন? রোগ যন্ত্রণায় 
বেগম তপন অগহায় ভাবে ছটফট করছেন। কিসেযে রোগের উপশম 
হ'বে তা'ত তার 'জান! নেই ! তার খুব ইচ্ছে হ'ল যে বিবিকে লক্ষে 
সহরের সব থেকে বড় হকিমকে দেখাবেন-_-অথচ আজ তার এমন কোনে! 
নোকর উপস্থিত নেই য'কে তিনি হুকিমের বাড়ী পাঠাতে পারেন। 
তিনি নিজেই নীচে নামলেন। নামতে নামতে তার শরীরে কাল 
রোগের লঙ্গণ প্রকাশ পেলে। তিনি আর যেতে পরলেন না-_সেই- 
খানেই ঢলে পড়লেন। সকালে বৈঠকখানার ফরাসের উপর তার 
মৃতদেহ পাওয়! গিয়েছিল। 

ডাঃ ওহদেদ্ার যেন সে কথায় কান ন! দিয়েঙার পূর্ব প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করলেন, “বল কি সাত বছর ধরে এমনিভাবে বন্ধ রয়েছে? 
এর মধ্ো কেউ খোলে নি?” 

বুড়ে! খাড় নেড়ে বল্লে-_ না! হুজুর !” 

ডাঃ ওহংদেদার বলে উঠলেন, “একটা ভারী রকমের কুড়গ 
আন্তে পার কেউ? বখশিষ, মিল্বে !” নু 

“জী হুর 1” বলে সমাগত জনতার তেতর থেকে একজন ছুটে 
চলল তায় ডেরার দিকে বখশিষের লোস্ে। 


৪০৮ 


ভ্ঞাব্রভন্রম্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





কুড়ল আনা হ'লে বুড়ে। বল্লেন ““তালাট! ভাঙতে চান ত হুজুর, 
আমাকে দিন আমি ডেঙে দিচ্ছি।” 

নানান দিক দিয়ে বিচার করে বুড়োর প্রন্তাবটাই ডাক্কার সাহেবের 
কাছে সমীচীন বলে মনে লাগল। দেখতে বুড়ো হ'লেও লোকট!| 
সাবেকী--গায়ে বিলক্ষণ জোর | তবুও তালাটা ভাঙতে বেশ বেগ 
পেতে হ'ল। রীতিমত দামী জিনিষ-_-যদিও রোদ বৃষ্টিতে মরচে পড়ে 
পুরাণো হয়ে গেছে। বহুদিন বদ্ধ জং ধর! দরজ।টা একটা! আর্তনাদ করে 
খুলে গেল। তখন সোৎসুক দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে ভ।ঃ ওহ দেদার ভিতরে 
ঢুকলেন। ঠাকে ঢুকৃতে দেখে লোকগুলো ততক্ষণ ভয়ে গেছে পালিয়ে। 

বৈঠকখানায় একটা ভ্যাপসা গন্ধ পাওয়া গেল। বহুদিন দরজ! 
জানল! দেওয়! থাকলে ধর থেকে যেমন গন্ধ বেরোয়। 

বৈঠকথানার পরের বারান্দা থেকে সিড়ি উঠেছে। ভগবানদীন, 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে চল্ছিল হাতে একটা টচ্চ নিয়ে। ডাঃ 
ওহদেদ।র সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে বঙ্গলেন “দেখত ভগবানদীন, 
নিড়ির ধাপে ধাপে ও নব কি পড়ে?” 

তগবানদীন হেট হয়ে হাতে করে কি কতকগুলো কুড়িয়ে নিল, 
তাল করে দেখে বল্লে “আধপোড়া দেশলাইয়ের কাঠি হুজুর ! প্রায় 
প্রতোক সিঁড়ির ধাপেই আছে ।” 


ডাঃ ওহ দেদার অগ্চমনম্কভাবে উপরে উঠতে উঠতে বল্লেন, “হ্যা! 
থাকবারই কথা !” 

উপরে উঠে বারান্দা দিয়ে চল্লেন। যে ষরে সে রাত্রে তিনি রোগী 
দেখেছিলেন সে ঘরখানি দেদ্িনকার মত তেমনিভাবে ভেঞ্জানো! ছিল। 
তিনি উৎসুক মনে দরজ| ঠেলে ভিতরে গেলেন। যে খাটে রোগিনী 
শুয়েছিলেন সেখানি শুগ্ভ। শিযপরে রয়েছে তেমনি ম।টির প্রদীপ 
নির্বপিত শিখ! ! 

ডাঃ ওহদেদ্ার এতঙ্গণে ঘরের ভিন্তরে চারদিকটায় দৃষ্টি ফেল্বার 
অবকাশ পেলেন। 

“টুলের উপর ওখান! পড়ে রয়েছে কিমের কাগজ, দেশি ত 1" 

এখন আর ডাক্তার সাহেবের কণ্ঠন্বরে কোনো বিস্ময়ের সর নেই। 
ভগবানদীন তার হাতে কাগজটা! দিলে তিনি ভাল করে কাগজের 
লেখাগুলো পড়ে দেখলেন। তারপর যেন আপন মনে সহজ- 
ভাবে কলে উঠলেন, "আমার নাম ছাপা পাডের কাগজে সে 
রাত্রে যে প্রেসকিপদন লিগেছিলুম এখানা দেই ক।গজ, বুঝলে 
ভগবানদীন 1” 

ভগব।ন্দীন ভগবানের 
কইলে “জী !” 


নাম করতে করতে কম্পিহকণ্ঠে 


আবায়া 
শ্রীস্থারেশ্বর শর্মা 


তোমারে ভূলেছি আমি সেই মধু অর্ধ-বিশ্বৃতিতে 
স্তিমিত আলোকে যাঁর বাসন! ঘুমায় নিরুদ্ধেগে, 
নিস্তরঙ্গ জলধিতে উত্দি্দিল ওঠে না ত জেগে, 
সাগরী অগ্গরীগুলি ওঠে ভাসি যবে সন্তরিতে । 


আকাখ্! নিভিয়া গেছে বেদন1ও ঘৃচিয়াছে তাই, 
অন্তর হয়েছে পূর্ণ নুধাময় মধু পরিমলে । 

সে পেলব আঁবাহন দরশে পরশে আর নাই, 

মত্ত তৃঙ্গ সম 'আর কারাবন্দী হই না কমলে। 


নাই মান অভিমান, অসিদন্দ আশ নিরাশার, 
প্রতীক্ষা! অনুয়া ভিক্ষা দাবীও দন্থ্যতা জয়োল্লাস, 
উত্তাল তরঙ্গমালা আঙ্ি শান্ত নিথর মহ্ণ | 
আরতির শব্ধঘণ্ট। দীপাবলি ধুসর ধুপিকার. 
নির্বাণে নিলীন এবে; প্রতিমার শ্মিত মুখাভাস 
জাগে চক্ষে জলে যবে দীপে একশিখা! স্পন্দহীন। 





বিগত ২র! মাঘ, ১৩৪৪, ইং ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৩৮ 


স্মাহ্ত্যাচার্স্য লারৎচন্দ্রের 


* তীব্ন ও সাহিত্য * 


শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল 


বাঙ্গলা দৈনিক পত্রের 'বিশেষ শরৎ সংখ্যা" বাহির 


রবিবার সকাল ১০টার সময় কলিকাতা $৪নং হয়। সেদিন কলিকাতা শহরের ভিতরে ও শহর-; 


ভিক্টোরিয়। টেরেস পার্কসার্কাস নাসিং হোমে 
সর্বজন-প্রিয় গল্পলেখক ও গুঁপন্থাসিক শরৎচন্দ্র 


চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় স্বর্গা- 
রোহণ করিয়া 
ছে ন। মৃত্যু 
কালে তীহার 
নয়স ৬১ বৎসর 
৪ মাস হইয়া- 
ছিল। অতি 
আল্পসময়ের 
মধ্যে তাহার 
মৃত্যুসং বাদ 
কলিকাতার 
একপ্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্ত 
পধ্যন্ত ছড়াইয়! 
পড়ে। কয়েক 
মিনি টে র 
ভিতরে কলি" 
কাতা হইতে 
রেডিয়ো যন্ত্রের 
সাহায্যে ভার- 





তলীতে শরৎচন্দ্রের মৃত্যু বিশেষ চাঞ্চল্য আনিয়া- 
ছিল; দলে দলে নরনারী পথে ঘাটে সমবেত 


হইয়ান্বর্গতঃ 
সাহিত্যিকের 
উদ্বোশে আন্ত- 
রিক শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করিতে 
থাকেন। এক- 
জন ওপন্তাসি- 
কের মৃত্যুতে 
সমগ্র দেশের 
মন্মস্থলে এত- 
খানি গভীর 
বেদনা বোধ 
জা গিয়াছে 
ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এই- 
রূপ দৃষ্টান্ত অতি 
বিরল। অনে- 
কেইবলিতে 
থাকে ন, জ গ- 
তের সাহিত্যের 


শরৎচন্দ্র [১৩৩৮ সাল ইতিহাসে আর 
তের সর্বত্র এবং সমগ্র পৃথিবীতে সেই সংবাদ কোনও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মতো এত অল্প 
প্রচার করা হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর ছুই সময়ের মধ্যে এতখানি সম্মান ও যশের অধিকারী 
ঘন্টার মধ্যে কলিকাতার কয়েকটি ইংরাজি ও হন নাই। 


৪৮৪ 





কলিকাতার নাগরিকগণ শহরের নান! স্থানে 
সভা করিয়া বিপুল জনতার সম্মতিক্রমে পরলোক- 
গত সাহিত্যিকের মৃত্যুতে ছঃখ প্রকাশ করিয়া 
শোক-প্রস্তাব গ্রহণ করেন। 


শরৎচন্ত্রের মৃত্যুর সাত মিনিট পরে সেই সংবাদ 
টেলিফোন যোগে কলিকাতার নানাস্থানে ও সংবাদপত্রের 
দপ্তরে পাঠানো হয়। তাহার পরে--ধাহারা শরৎচন্দ্রের 
মৃত্যুশয্যার পার্থে উপস্থিত ছিলেন__ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়, 
ক্যাপ্টেন ললিত ব্যানাঞ্জি, সুবোধ দত্ত, এস-সি-চাটাজ্জি, 


ভ্াশ্রভন্বশ্্ব 


[ ২৫শ বর্ধ__২য় খ্_ ৩য় ঈংখ্য। 


খ্গ স্ব সস. "্্স্ ্ 


শরৎচন্দ্র বস্থ্‌, নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্ঠামাপ্রসাঁদ মুখো- 
পাধ্যায়, রমাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায় ডাঃ 
গ্রভাবতী দাশগুপ্তা, মণীন্দ্রলাল বন্ধু, তুষারকাস্তি ঘোষ 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, ক্যাপ্টেন এস, চাটাজ্জি, উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়, মুরলীধর বন্থ-- 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । কলিকাতা শাখা পি ই-এন্‌ 
ক্লাবের পক্ষ হইতে শোৌকমুচক পুষ্পমাল্য পরলোকগত 
সাহিত্যিকের শবাধারের উপর রাখা হয়। সেই সময় 
অন্তঃপুরের মহিলাগণ, আত্মীয় ও আত্মীয়াগণ, বন্ধু; 
অন্ুরাগী__সকলেই অশ্রবর্ষণ করিতে থাকেন। 





পথে শোকযাত্রা 


স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (শরৎচন্দ্রের মাতুল), হরিদাস চট্টো- 
পাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব ইত্যাদি-_তীহারা শবদেহ মোটরযোগে 
শরৎচন্দ্রের বালীগঞ্জের বাড়ী ২৪নং অশ্বিনী দত্ত রোঁডে লইয়া 
আসেন। সম্ুখের দালানের উপর একখানি পালক্ক শয্যায় 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর ম্বতদেহ রাখা হয়। দেখিতে 
দেখিতে কলিকাতার চারিদিক হইতে সকল শ্রেণীর বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ মোৌটরযোঁগে ও পদব্রজে আসিয়ন্বর্গতঃ কথা শিল্পীর 
গৃহাঙ্গনে সমবেত হইতে থাকেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 


ছবি-_জে কে সান্থাল 


বেলা ৩-১৫ মিনিটের সময় অসংখ্য পুম্পমাল্যে ও স্তবকে 
সুসজ্জিত শবাধার লইয়া মহাসমারোহে শোবযাত্র। বাহির 
হয়। অঙ্থিনী দত্ত রোড, মনোহরপুকুর, লাক্দডাউন রোড, 
এল্গিন্‌ রোড, আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড হইয়া শোকঘাত্রা 
কালীঘাট কেওড়াঁতলা শ্মশানের দিকে অগ্রসর হুইতে 
থাকে । এলগিন রোডে শ্রীযুক্ত ভাষচন্্র বন্ুর বাটি, স্বর্গীয় 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাটা ও খালস৷ স্কুলের শিখ 
গুরুত্বারের সম্মুখে শবাধার থামাইয়! মাল্যদান কর! হয়। 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


স্মভাঁষচন্ত্র ও শরৎচন্দ্র বন্ুর সহিত অপরাজেয় কথা শিল্পীর 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই শৌকযাঁত্র! পরিচালনা করিবার 
ভার দক্ষিণ কলিকাত! কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। জাতীয় পতাকা! হস্তে লইয়া বন্দে মাঁতরম” ও 
শরৎচন্দ্র জয়ধ্বনি করিতে করিতে সহত্র সহম্র নরনারীর 
এক বিশাল জনতা শবাধারের সন্মথে ও পিছনে চলিয়া 
শ্বশানের দিকে অগ্রসর হুইতে থাকে। বাঙ্গালার বনু 
বিশিষ্ট জননায়ক, রাজনীতিক, সাহিত্যিক, কলেজের 
ছাত্র ছাত্রী, সম্পাদক, সাংবাদিক, ব্যবসায়ী, আঁইন- 
পরিষদের সভ্য, সমাজ সংস্কারক, বক্তা, দেশসেবক, 
উকীল, ব্যারিষ্টর, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র__ইহা ছাড়া বহু 
সঙ্ান্ত পরিবারের নরনারীগণ, উচ্চ-নীচ, ধনী-নির্ধন-_ 
সকল জাতের লোক, সকল শ্রেণীর মাস্থুষ, অগণ্য জন- 
সাধারণ তাহাদের একজন পবরমাঁজ্ৰীয় বিয়োগের ব্যথায় 
বিষগ্ন মুখে শবাঁধারের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিলেন। বিভিন্ন 
কলেজের ছাত্রগণ শবাধার বহন করিয়াছিলেন । 
শবাধারে মাল্যদান 

শোকষাঁত্রার পণের দুইধারে বাড়ীর বারান্দা, জানালা, 
ছাদ, উঠান সর্বত্র হইতে শরৎচন্দ্রের ভক্ত ও অনুরাগীগণের 
অদ্ধাঞ্জলি বধিত হইতে থাকে । পরলোকগত ওপন্তাসিকের 
জয়ধবনিতে আঁকাশ-বাতীস মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 


কলিক1তার বহু সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে শবাধারের 
উপর মাল্যদান কর] হয়। তাহাদের মধ্যে প্রেসিডেন্দী 


কলেজ,বিছ্বাঁসাগর, স্বটিশচার্চ, সেন্ট জেভিয়াস+ আশুতোষ, 
সিটি, রিপণ ও বঙ্গবাসী কলেজের নাম করা যাইতে পারে। 
ইহা ভিন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ভাইস 
চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কালীপদ মুখোপাধ্যায় শবাধারের উপর মাল্যদাঁন করেন। 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান, যথা-_সলিল! শক্তি মন্দির, শিমল! 
ব্যায়াম সমিতি, শিখ গুরুদ্বার, শ্রীহ্ষ, খেয়ালী সত্য, 
কালীঘাট শক্তি মন্দির, বাসন্তী বিদ্যাবীথি, রবিবাসর, 
ভবানীপুর মিত্র ইন্টিট্যুশন্, সাউথ সুবারবন স্কুল, প্রেসি- 
ডেদ্দী কলেজ ইউনিয়ন, যশোহর সাহিত্য সঙ্ঘ প্রভৃতির 
পক্ষ হইতেও মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের জন্ত 
উপযুক্ত মাল্যদান করা হয়। 


সাহ্িজ্যাঙ্গাম্ম্য সন্ল ভর 


চে 


শ্বশানে 


আদিগঙ্গার তীরে যেখানে তারতবর্ষের কয়েকজন 
বরেণ্য মহাপুরুষের মৃতদেহ চিতানসিশিখায় ভন্বীভূত হইয়াছে, 
যেখানে চিত্তরঞ্জন, যতীন্ত্রমোহন, আশুতোষ, শাসমল, 
যতীন দাস প্রভৃতির নশ্বর দেহ লয়প্রাণ্ড হইয়াছে, সেইখানে 
শ্ীকান্ত'র অমর রচয়িতা, চিরছুঃখদরদী, আধুনিক কথা- 
সাহিত্যের নবজনদণাতা, দরিদ্র-বান্ধব_শরৎচন্দ্রের রোগক্িষ্ট 
কক্কালখানি চিতায় তুলিয় দেওয়া! হইল। শরৎচক্জ্ের সহোদর 
শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও স্যর আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত উাগ্রসাদ শেষকৃত্য 
সম্পন্ন করিলেন । সেই চিতাশয্যার চতুর্দিকে, মহীশূর উদ্যানে, 





মুন্সীগঞ্জ সম্মেলনের অভিভাষণ লিখনরত শরৎচন্্র 


পথে ঘাটে, আদিগঞ্গার ওপারে, নদীর তীরভূমিতে সেদিন 
যে বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল, তাহ! আজ পর্যন্ত ভারত- 
বর্ষের কোনও সাহিত্যিকের মৃত্যুতে ঘটে নাই। বছদুর 
হইতে পুরবাসিনী মহিলাগণ আসিয়! শ্মশীনের প্রায়ান্ধকার 
তটভূমিতে দাড়াইয়! অশ্রবিসর্জন করিয়াছিলেন। আঁধুনিক 
বাঙ্গলার নারী আন্দোলনের ভাঁবনায়ক ছিলেন “নারীর মূল্যের, 
লেখক শরৎন্তর! 

শীতকালের মলিন সন্ধ্যা। ৫-৪৫ মিনিট সময়ে শরৎ- 
চন্দ্রের চিতায় অগ্নিপগ্রদ্ান কর! হয়। প্রকাশচন্দ্র জ্যেষ্ঠ 


৮২, 


ভ্রাতার মুখাগ্নি করেন। উমাপ্রসাদ শৰদেহের বন্তগ্রস্থি- 
গুলি মোচন করিয়া দেন। দেখিতে দেখিতে চন্দনকাঁ্ঠ 
সজ্জিত চিত! লেলিহান শিখাঁয় জলিয়া উঠে। যে শিখায় 
পুড়িয়াছিল “দেবদাস”, নিরুদিদি+/জ্ঞানদাঁর মা, ছুর্গানন্দরী” 
সেই শিখায় আধুনিক বাঙ্গলার সমাজবিদ্রোহের মন্্রগুরু 
জলিয়! জলিয়! ভন্মরাশিতে পরিণত হইলেন। 


বিশিষ্ট শ্বশান বন্ধুগণ 


শোকযাত্রা ও শ্শীনে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহাদের 
মধ্যে ক্পিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী, 





শা 


|./প- ০৭ 


অনারেবল সত্যেন্্রন্্র মিত্র, গুরুমদয় দত্ত, জে-সি-গুপ, 


৮2] 
৯০৭০১ 
রস) 


সকার 


পুষ্পাচ্ছাদিত শব-_-চতু্দিকে জনত| 


[২৫শ বর্--২র খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, বরদাগ্রসন্ধ পাইন, কালিদাস রায়, 
মিঃ ও মিসেস মুকুল দে, রর ক্ষিতীন্্রদেব রায় মহাশয়, 
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্াল, জানাঞ্জন নিয়োগী, মাখনলাঁল সেন, 
মিঃ কে আমেদ, হরেন ঘোষ, শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায়, 
ম্ণীন্দ্রনাথ রায় গোপাললাল সান্তাল, চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, সুধীর সরকার, গিরিজাকুমাঁর বন্ধ, জ্যোতির্য়ী 
গাঙ্গুলী প্রবোধকুমার সাগ্াল, প্রিয়রঞ্জন সেনঃ শচীন সেন, 
অবিনাশ ঘোষাল, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলপ্রতিভা৷ দেবী, 
জ্যো্ল! সান্তাল, সতী দেবী, রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 





ছবি-_কাঞ্চন 


সুধীন্দ্র নিয়োগী, ভবানী মুখোঁপাধ্যার, প্রফুল্লকুমার সরকার, 


রায় বাহাদুর জলধর সেন, ভাঃ জে-এম-দাশগুধ, নির্্লচন্ত্র সত্যেন্্রনাথ মজুমদার, হীরের বন্দোপাধ্যায়, কুমুদরঞজন 
চ্্ঃ অমবেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বতীন্রমোহন বাগচী, কু্চার মল্লিক__ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 


বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের শ্রদ্ধাঞ্জলি 


যিনি বাঙ্গালীর জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একাস্ত 
সহানুভূতির দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন, আধুনিক কালের 
সেই প্রিপ্রতম লেখকের মহাপ্রয়াণে দেশবাসীর সহিত আমি 
গভীর মর্মববেদনা অনুভব করিতেছি । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শরতচন্দ্রের সহিত ব্যক্তিগণ পরিচয়ে অন্গুভব করিয়াছি 
মাহুষের প্রতি প্রেমে এবং পরিচ্ছন্ন ও সরল জীবনের প্রতি 
একাগ্রতায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ । তীহাঁর মরণে দেশের 


অপেক্ষা বিস্কৃত। কংগ্রেসের ব্যাপারে তিনি অংশগ্রহণ 
করিতেন এবং তাহার মরণে বাঙ্গালার কংগ্রেস একজন প্রধান 
সমর্থনকারীকেও হারাইল। বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের 
ও তাহার পরিবাঁরবর্গের এই শোকে আঁমরা সকলেই 
শোকার্ত। 
-বাবু রাজ্জ্েপ্রসাদ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতো একজন মহিমাময় 
সাহিত্যিকের মৃত্যুতে সমগ্র বাঙ্গলায় যে বেদন! ফুটিয়া 





পথে শোক-যাতরা 


ও সাহিত্যের মহৎ ক্ষতিসাধন হইল। আমি অতিশয় 
শোকাভিভূত হইয়াছি। 


-শ্রীক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ত্ী 
বঙ্গসাহিত্য ইহার অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ সাঁহিত্যিককে হারাঁইল। 


ছবি--কাঞ্চন 


উঠিয়াছে, আমার সমবেদনা তাহার সহিত যুক্ত করিলাম। 
সমগ্র ভারতবর্ষ বাঙ্গালার হুঃখে ছুঃখিত। 
-সি-এক-এগুরুজ 


শরৎচন্ত্রচট্টোপাধ্যাঁয়ের অকাল মৃত্যুতে শুধু বাজালাদেশের 


আধুনিক লেখকগণের মধ্যে তাঁহার পাঠকমহুল ছিল সকলের বিরাট ক্ষতি হয় নাই, সাহিত্য জগতেরও- ক্ষতি হইয়াছে। 
৪১৩ 


শু ১ 


শরৎচন্দ্র বাঙ্গালার তথ! ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী গুপন্ভাসিক। 
তিনি বাঙ্গালার উচ্চ শিক্ষিত জনগণের ও বাঙ্গীলার সরল 
পল্লীবাসীর সমধিক প্রিয় লোক ছিলেন। তাহার উপন্থাস 
রচনা! কৌশল সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল এবং বহু বংসর ধরিয়! তাহার 
উপন্তাসগুলি অন্তান্ত উপন্তাসের চেয়ে অনেক বেণী বিক্রয় 
হইয়াছে। যখন তিনি সুস্থ সবল ছিলেন, তখন তিনি 
দরদ দিয়া মরমী ভাঁষায় পরিবর্তনশীল জগতের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে মনস্তত্ব-_মচুষ্য জাতির ভাবপ্রবণত1ও অনুপ্রেরণার 
বাস্তব চিত্র অপাকিয়া বহু উপন্তাঁস রচনা! করিয়৷ গিয়াছেন। 
তাঁর শ্রেঠ উপন্াসগুলির মধ্যে “চবিব্রহীন ও শ্রীকান্ত? 


ভ্াাব্রভ্ন্বশ্ব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হইতে এই জ্যোতিফের তিরোধানে প্রত্যেক সাহিত্যিক ও 
সাহিত্য রনিকগণ অশ্রপাত করিতেছেন। 


্রীবি-গোপাল রেডী ( মাদ্রাজের মন্ত্রী) 


বাঙ্গালা সরকারের অর্থসচিব শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 
বলেন £_-শরৎচন্দ্রের তিরোৌধানে আজ বাঙ্গালা দেশ শোকে 
মুহমান। গত কয়েক বৎসর যাঁবৎ বাঙ্গলার আকাশের 
যে উজ্জ্বল জ্যোতিষ কয়টি নিভিয়া গেল-_তাহাঁর স্থান 
আদৌ পূরণ হইবে কি নাকে জানে? আচাধ্য জগদীশ- 
চন্দ্রের শোঁক তূলিতে না ভুলিতেই আজ আবার বাঙ্গালীকে 





লালীগঞ্জের গৃহ ₹ইতে শব-যাত্র! বাহির হইতেছে 


সাহিত্য জগতে অমূল্য রত্ব। তিনি কথ্য ভাষায় উপন্তাস 
রচনা করিয়াছেন, তাহার হৃদয়গ্রাহী ভাষার মত এবং 
রচনার অসীম প্রভাব অন্তান্থ উপন্থাসে এখনও পথ্যস্ত অতি 
বিরল। সকল বাঙ্গালী প্রত্যাশা! করিয়াছিল যে শরৎবাবু 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইবেন । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
্রস্থাবলী হিন্দী ও গুজরাটা ভাষায় অঙ্কিত হইয়াছে এবং 
অতি অন্নসংখ্যক পুস্তক ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অন্গদিত 
হইয়াছে। বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ হইতে একটি অত্যুজ্জল 
জ্যোতিফ খসিয়৷ পড়িয়াছে এবং বাঙগালার দিক্চক্রবাল 


ছব_ জে-কে-সান্যাল 

যে মর্দাস্তদ শোকের আঘাত সহা করিতে হুইল তাহ! 
বাঙ্গালীর পক্ষে ছুঃসহ। ব্ক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রকে 
আমি শুধু লেখক হিসাবেই জানিতাম না) সাহিত্যিক 
হিসাবে মানুষের প্রতি তাহার অসীম সহামগভূতি, মমত্ববোধ 
এবং ছুঃখী ও নিগীড়িতের মন্বেদনায় প্রাণ দিয় অনুভব 
করা-_তাহাকে দেশবাসীর একাস্ত আপন ও প্রিয় করিয়া 


রাখিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য-ন্রষ্ঠার অন্তরালে তাহার যে মনটা 


লুকান ছিল তাহার বহু পরিচয় পাওয়ার স্থযোগ আমার 
হইয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবনে আমি তাহার শ্নেহ-গ্রীতি লাভ 


ফীন্তীন--১০৪৪ ] 


করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম এবং তীহার বন্ধুত্বের 
মাধুধ্যঃ সঙ্গেহ সাহায্য ও সমর্থনে আমি অভিভূত 
ছিলাম। বাণুবিক ব্যক্তিগত জীবনে পরস্পন্জের গ্রীতি নিবন্ধ 
বন্ধত্ব যে পারিপার্ষিকতার ক্ষুদ্রতা ছাঁড়াইয়া কতদূর 
উঠিতে পারে-_তাহার বারবার নিদর্শন পাইয়াছিলাম 
শরতচন্দ্রের ব্যবহারে ও চরিত্রে । তাই শরৎচন্দ্রের তিরো- 
ধান আমার নিকট আত্মীয়বিয়োগের মতই . শোকাবহ। 
শরৎচন্দ্র যে তাহার মণীষ! দ্বারা শুধু বাঙ্গালীরই চিত্তজয় 
করিয়াছিলেন তাহ! নয়, পাশ্চাত্য দেশেও তাহার প্রতিভা 
সম্মানের সহিত স্বীকৃত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর সম্মান 
বৃদ্ধি করিয়াছে । বিগত পাশ্চত্যদেশ ভ্রমণের সময় আমি 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। একবার জেনেভায় লীগ অব 
নেশন কার্যালয়ে জনৈক বাঙ্গালী বন্ধুর নিকট আমি দুঃখের 
সহিত বলিয়াছিলাম থে এক বধীন্দ্রনাথ ছাড়া পাশ্চাত্যদেশে 
আর কোন বাঙ্গালীর নাঁম শুনা যাঁয় না। এই কথায় 
নিকটে উপবিষ্টা একটি বিদেশিনী মহিল! অগ্রসর হইয়! 
বলিলেন যে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক একজন বাঙ্গালী 
লেখকও তে পাশ্চাত্য দেশের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন ; 
তাহার দুই একথাঁনি পুস্তক নাটকরূপে রূপান্তরিত হইয়া 
লাটিন প্রস্ুতি ভাষায় অনুদিত হইয়াছে ও বিদেশীয় 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হুইতেছে। বলা বাহুল্য স্থদূর পাশ্চাত্য 
দেশে এই সংবাদে আমি বাঙ্গালী হিসাবে গর্ব বোধ 
করিয়াছিলাম। এইরূপ বান্গালীর মহাপ্রয়াণে আজ 
বাঙ্গালী জাতি থে শোঁকে মুহমান হইবে-_-তাহা আর 
বিচিত্র কি? ব্যক্তিগত ভাঁবে তাহাঁর কথ স্মরণ থাঁকিলে 
আমি যে বিয়োগ ব্যথা অস্থুভব করি_-আজ সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতিও তাহা প্রাণে প্রাণে অন্থভব করিতেছে; তাই 
বাঙ্গালীর অন্তর-লোঁকে চিত্তজয়ী শরৎচন্দ্র চিরদিন বীচিয়া 
থাকিবেন। তাহার ম্বর্গত আত্মার সদ্গতি হউক--ইহাই 
আজিকার দিনে একান্তভাবে কামনা করি। 


জ্বনামধন্য জননায়ক শ্রীশরৎচন্দ্র বস্তু বলেন :-_বাঙ্গলা 
মায়ের নয়নের মণি হাঁরাইয়া গেল। তিনি ছিলেন উদার, 
কোমলহদয় ও আবেগময় । তাহার অন্তরে ছিল সর্বপ্রকারের 
অত্যাচারের প্রতি অপরিসীম স্বণা। হৃতন্বর্বস্ব পদদলিতের 
জন্ত তীহার হৃদয়ে ছিল সীমাহীন করুণার শ্োতধার। 


১াহিজ্যাঙ্গাহ্য শন 


৪৫ 


বাঙ্গালার শ্যামল মাটি হইতে তিনি টানিয়! লইয়াছিলেন 
দেহ ও মনের রস--আর তাহাকেই ফুটাইয়! তুলিয়াছেন 
তাহার বিচিত্র সাহিত্যে । যে প্রতিভা নরনারীর কামনা 
বাঁপনাঁকে শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্যভর1 কবিতা ও গল্পে রূপাস্তরিত 
করিয়। তাহাকে পাষাঁণের মত চিরস্থার়ী করিয়া রাখে, 
শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সে দলের নয়। তাঁহার লেখনী ছিল 
সমাজসংস্কীরকের। তিনি ভুলিতে পারেন নাই তাহার 
চাঁরিপাঁশের সমাজকে, ভুলিতে পারেন নাই অত্যাচারিত 





[মণি পাল নির্দিত 


শরৎচঞ্রের মৃত্য মত্ত 


ভাইবোনদের ।...বাঙ্গলা-সাহিত্যের যে ক্ষতি আজ হইল 
তাহার পরিমাঁপ করিবার সময় এখন নয়। দুঃখের 


পর আমরা আজ দীড়াইয়া। এখান হইতে শরৎ" 
প্রয়াণের শুন্ততা ভিন্ন আর কিছুই অন্থতব কর! 
যায় না। 


পরবর্তী বুধবার কলিকাঁত| কর্পোরেশনের সভায় ডাঃ 
শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শৌক প্রকীশ করা হয় 


৪৬৬ 


এবং তীহার পরিবারবর্গ ও আত্মীয় স্বজনের শোকে গভীর 
সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়। 

নিম্নোক্ত শোক প্রস্তাবটি সভায় সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়। 

প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক, কথাশিল্পী এবং সহজ ও সাধারণ 
বাঙ্গানী সমাজের নিপুণ ও দরদী চিত্রকর শরৎচন্দ্র চট্টে- 
পাঁধ্যায়ের মৃত্যুতে কর্পোরেশন গভীর দুঃখ প্রকাঁশ করিতেছে । 

তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে অপুরণীয় ক্ষতি 
হইয়াছে তাহা স্বীকার করিয়া! তাহাদের সহাম্ভূতি ও 
সমবেদনা মৃতের পরিবাঁরবর্গকে জানান হইবে। 

স্থসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মৃত্াতে শোক প্রকাশ 
করিয়! মাননীয় মেয়র শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী 





চা “চরিত্রহীন শরৎচন্্র ৮ 
বলেন, শরৎচন্দ্র ছিলেন দরিদ্র পিতামাতার সম্তাঁন। 
প্রথম জীবনে তিনি বহু বাধ! বিশ্ব ও কষ্টের সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়াছেন। সাহিত্য কৃষ্টির মধ্যেই তীহার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ধে সব লোকদদিগকে আমরা 
সূলিয়াও একবার শ্মরণ করি না, নিজেদের কুসংস্কার, 
দুর্বলতা! ও অক্ষমতার জন্ত যে সব লোককে আমরা বরা- 
বরই সমাজের বাহিরে রাখিয়া! আসিতেছি, সে সব লোঁক- 
দিগের প্রতি ছিব তাঁহার অপরিসীম দয়! ও সহানুভূতি । 


তান্ডব 


1 ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


তাহার সম্বন্ধে কোন সমালোচনা আমি এখাঁনে উত্থাপন 
করিব না। কি কৌশল, কি বিষয়বস্ত সমস্ত বিষয়ে ছিলেন 
তিনি আধুনিরু কালের বাল! ভাষার অদ্বিতীয় লেখক। 
নানা ভাষায় তাঁহার লেখ! অনুদিত হইয়াছে। সাহিত্যে 
অগাধ বু[ৎপত্তির স্বীকৃতিস্বরূপ শেষ বয়লে তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে ডক্টর উপাধি লাঁভ করেন। ' শক্কিশালী 
লেখক ছাড়াও তিনি ছিলেন প্রকৃত দরদী বন্ধু। বন্ধুত্ব" 
ভিলাধী ব্যক্তি তাহার নিকট হইতে কোন কিছুতে বঞ্চিত 
হন নাই। যে উদারতা লইয়া! তিনি পূর্বববন্তী জীবনে ছুঃখ 
দৈন্ত সহা করিয়াছেন, নিঃম্ব ও বঞ্চিতদিগের প্রতি তাহার 
সেই দরদের ভাব পরবর্তী জীবনের লেখাঁয় ফুটিগ়! উঠিয়াছে। 

তাহার একখান বই-__-জানিনা কেন সরকার বাজেয়াপ্ত 
করিয়াছেন। সরকারের মতে তাহ! নাকি রাজদ্রোহমুপক | 
তাহার জীবন ছিল চিরাঁচরিত প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক 
অভিযাঁন। 

আমরা আজ শরৎচন্ত্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য 
সমবেত হইয়াছি। কিন্তু তিনি ত প্ররুতপক্ষে মরেন নাই। 
আদি গঙ্গার তীরে তাহার নশ্বর দেহকে ভন্ীভূত করা 
হইয়াছে । তাহার অবিনশ্বর কৃষ্টি চিরদিন অমর অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে। যতদিন সাহিত্য থাকিবে ততধিন তিনিও 
থাকিবেন। বহু ছুঃখ কণ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া যে 
জীবনের অবসান হইয়াছে, আশ! করি তাহ! অনন্ত শাস্তি 
ও বিশ্রাম লাভ করিবে। 


শ্রীযুত শিবপ্রসাদ গুপ্ঠ :--অপরাজেয় কথাশিল্পী ডাঃ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে মর্খাস্তিক দুঃখিত; দেশ 
একটী উজ্জল রত্ব হারাইল। ভগবানের নিকট তাহার 
আত্মার শাস্তি প্রার্থনা করি। 


ভারতবর্ষের অবিসম্ঘাদ্দী রাষ্ট্রনায়ক শ্রীযুক্ত 
স্ুভাবচক্জ বস্তু বলেন, “করাচীতে অবতরণ করিবামাত্রই 
আমি ভারতবর্ষের উপন্যাস সম্রাট শরৎচন্দ্রের স্বর্গারোহণের 
শোক সংবাদ পাইলাম। জানিতাঁম, কিছুদিন হইতেই 
তিনি অস্থস্থ। কিন্তু এমন কথ! ভাবি নাই, তিনি এতশীপ্র 
আমাদের পরিত্যাগ করিবেন। শেষবার যখন তাহার 
সহিত দেখা করিতে যাই, তখন তাঁহাকে অতিশয় প্রফুল্ন ও 
প্রাণময় দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার অন্তিমকাল এত 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 


নিকটে ইহা স্বপ্েও কল্পন! করি নাই। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালা 
সাহিত্যের যে আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, দীর্ঘকাল তাহা 
শৃন্ত থাঁকিবে। বাঙ্গালায় এমন কোন পরিবার নাই 
যেখানকার আঁবালবৃদ্ধ নরনারীর নিকট তিনি পরিচিত ও 
সমাদৃত নহেন। 

কিন্ত কেবলমাত্র অন্তম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইয়াই 
যে আমরা শোঁকাতিভূত হইয়াছি তাহা নহে,শোকপ্রকাঁশের 
অপর কারণ -তিনি ভিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিম্তত্ত। 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম হুইতেই তিনি বাঙ্গালার 
কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
তাঞছার শ্রেষ্ঠ দান তিনি 
হাওড়া জিলায় বিতরণ 
করিয়াছেন, সেখানে তাহার 
আভাব বিশেষ ভাবেই 
'অন্তভূত হইবে। 

তাহার সহিত আমার 
অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। 
আমার বেদনা আজ অতি 
গভীর। তাহার মৃত্যুতে 
আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি যে 
পরিমাণ হইল, তাহা কোন- 
দিনই পূর্ণ হইবে না। 

শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই 
ছিলেন না, রাজনীতিক্ষেত্রেও 
তাহার দান ছিল এবং সেই 
স্থবাদেই ১৯২১ খৃষ্টান 
শরৎচন্দ্রের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 

মহাত্ম! গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাঁপী অসহযোগ আন্দোলন 
প্রবস্তিত হইলে শরৎচন্ত্র সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। 
কলিকাতায় এই সময়ে যে জাতীয় বিষ্ভাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, 
শরৎচন্দ্র তাহার অন্যতম উদ্যোক্ত। ছিলেন। এই সময়ের 
একদ্দিনের কথ! আমার মনে আছে) একজন প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক শরতচন্দ্রকে বলিলেন--“কলম ছাড়িয়া 
বাজনীতিকের দলে তিড়িয়া পড়! সাহিত্যিকের 
কর্তব্য নছে।” শরৎচন্দ্র তাছাতে হাপিয়া বলেন-- 





শাহিজ্যাঙাম্খ্য শন ুঅঞ্ 





 শোকধাত্রার একটি ৃশ্ঠ 


৪৮এ 


“আমি কিন্তু কিছুদিনের জন্ত কলম ছাড়িয়! চরকাই 
ধরিয়াছি।” 

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে, দেশমাঁতা 
যখন বিপন্ন! তখন ব্যক্তিগত সমুদয় চিস্তা ও অভ্যাস 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার রক্ষায় অবতীর্ণ হওয়াই সন্তানের 
কর্তব্য । দেশমাতৃকার প্রতি আন্তরিক গ্রীতি তাহাতে 


আমরণ বিদ্যমান ছিপ । বহু বংসর যাবত তিনি নিখিল* 
তারত রাষ্্রীর় সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির 
সদস্য এবং হাওড়া জেলা কংগ্রেল কমিটির সভাপতি 


সী 2 
| টে 


ছাঁব--ডি-রতন 
ছিলেন । ভারতের স্বাধীনতা! সংগ্রামের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ট যোগাযোগ ছিল। লাজুক ছিলেন বলিয়া তিনি 
সভা-সমিতিতে বড় একটা যোগ দেন নাই বটে, কিন্তু 
সংশ্লিষ্ট যুবকেরা তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা লাভ 
করিয়াছে । ন্বদেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্র এই দিকটার পরিচয় 
আজকার তরুণের তেমন জানে না। তীহার মন ছিল 
চির-সবুজ-_-তরুণ বাঙ্গলার আশা-আকাঁজ্ষার প্রতি তাঁহার 
পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, 


৯৯৬ নি মদ 
সরকার ও পুলিশ তাহার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। তাহার 
“পথের দাবী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল 
-তিনি যে কারারুদ্ধ হন নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। 
কারাবাসজ্জনিত অভিজ্ঞতা লাভ করিলে সেই.অভিজ্ঞতা 
দ্বারা তাহার সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হইতে পাঁরিত। সমাজে 
ধাহাঁরা বর্জিত ও উপক্রত, তাহাদের প্রতি সবেদনাই শরৎ- 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় প্রেরণা । নিজের জীবন তিনি 
ছুঃখ-দৈন্ত ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিয়াছেন 
বলিয়াই এই প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। জীবনের এই কঠোর 
পরীক্ষায় বাছারা মুস্থমান হইয়া পড়েন, শরৎচন্দ্র তাহাদের দলে 
ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন বিদ্রোহী,তাহার সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া জাতির যুব-সমাঁজের নিকটে এই বিদ্রোহের বাণীই 





শবরাজ-বৌয়ের' শরৎচন্ 
তিনি ছড়াইয়াছেন। সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাহার 
সাহিত্যে সত্-প্রচারের প্রেরণাই জোগাইয়াছে। 

আমাদের দেশে-_-বিশেষভাবে বাঙ্গলায় হাস্যরসের বড় 
অভাব। শরৎ-সাহিত্যে এই হান্তরসের প্রাধান্ত দেখা 
যায়। ছুঃখ-দৈন্ত তীহাঁকে বিচলিত করিতে পারিত ন! 
বলিয়াই ঘোরতর ছুর্দশ| বর্ণনা কালেও তিনি হাশ্যরসের নি্/র 
বহাইর়াছেন। এতগুলি গুণ একজন মানুষের সচগ়্াচর 
সম্ভব হয় না_একাধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ 
লেখক, আদর্শ দেশপ্রেমিক ও সর্বোপরি আদর্শ মানব । 

বঙীয় ব্যবস্থাপক সত্তার (আপার হাউস ) শীতকালীন 





[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৬য় সংখ্যা 


সঃ 


অধিবেশনের প্রথম দিবনে (সোমবার ২৪শে জানুয়ারী, ১৯৩৮) 
শরতচন্দ্রের মৃত্যুতে শৌকগ্রকাঁশ করা হয়। সেই সভার 
সভাপতি মাননীয় 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্জচজ্্র মিত্র 

পরলোকগত শরতচন্দ্রের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিতে উঠিয়! বলেন-__ 

পশরতচন্্র ছিলেন সর্বমনপ্রাণে একজন খাটি মানুষ । 
দেহে, মনে ও চিন্তায় তিনি এই বাঙ্গালারই মানুষ, প্রাচীন 
ও আধুনিক ভাবের একটি সংমিশ্রিত বাঙ্গালী চরিত্র । 
আধুনিক জগতে যে সকল প্রবল চিন্তাধারা! প্রবহমান, 
যাহাদের চরম মূল্য আজিও নির্ধারিত হয় নাই_-শরৎচন্দ্রের 
ভিতরে সেই সকল চিন্তার সমাবেশ দেখিতে পাই। অন্ত 
সকল সাহিত্যিকগণের স্টায় তিনিও বাঙ্গালী জীবনের অন্তর 
ও বাহিরের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন । আমাদের 
স্মরণ করিতে হইবে-_তীহার সেই উজ্জল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি যা 
ভালবাসায় ও সহাশ্গভূতিতে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিভ। এই 
বস্তই তাহাকে কোন্‌ অঙ্ঞাতক্ষেত্র হইতে আকর্ষণ করিয়া 
বিপুল সাহিত্যযশের মধ্যে বসাইয়াছিল। তাহার প্রথম 
গল্প ও উপন্তাসগুলি পড়িলেই মনে হয়, যে-জগৎ 'আমাদের 
এত পরিচিত অথচ যাহার সম্বন্ধে কেহ কিছু আমাদের 
চৈতন্তের সম্মুখে তুলিয়া ধরে নাই, তিনি তাহাদের 
উদঘাটিত করিয়াছেন। জীবনের যে সকল নিত্যবস্ত, কেবল- 
মাত্র প্রতিভাবানেরাই তাহাদের প্রকাঁশ করিতে পারেন। 
এই সংসারের প্রেম ও আশা, কাঁমনা ও বাসনা, ক্ষয় ও 
ক্ষতি-__শরতচন্দ্র এই সমস্তকিছুকে প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমরা দেখিতে পাই, পাঠশালা-পলাতক ও গৃহবিতাড়িত 
বালকগণকে, চিনিতে পারি বিষাদময়ী কোমলপ্রাণ 
নারীদের__অজ্ঞাত মাধুর্য লইয়া যাহারা আমাদের যৌথ 
পরিবারের মধ্যে ফুটিয়া উঠে এবং ঝৰিয়া যাঁয়। ছোট- 
খাটো ত্রুটি ব্ছ্যিতি, মানুষের উৎপীড়ন, জীবনের উৎস- 
মুখকে বিষাক্ত করিয়! তুলিবার পথ, সংরক্ষণশীল সমাজের 
সন্কীর্ণ অন্ুশাসনের পরিধির মধ্যে অসম্পূর্ণ প্রেম ও 
প্রণয়ের সংঘাঁত-_এই সব। এই সকলের ভিতর দিয়া 
ইহাও লক্ষ্য করি, এই সকল বাস্তব চিত্রের স্তরে স্তরে 
একটি উদার হৃদয়ের সহাম্গভূৃতি ও মধুর পরিহাঁসের 
রসচ্ছটা। এই পথ দিয়াই শরতচন্্র আমাদের অস্তরে 


ফাল্খুন--১৩৪৪ ] 


ক 





প্রবেশ করিতেন। জীবন, সমাজ ও প্রেমসন্বন্ধে আমাদের 
সংশয় ও শঙ্কা, সমস্তা ও সন্দেহ, সব কিছুর সহিত তিনি 
আমাদিগকে নিজেদের নিকটেই পন্সিচয় করাইয়! গিয়াছেন। 
আধুনিক জীবনের সহিত বাঙ্গালীর ন্বাভাবিক হৃদয়াবেগ ও 
আপন দেশের সহিত তাহার সংঘাঁত-চিত্র যেমন করিয়া 
এই সত্যদ্রষ্া শিল্পীর তুলিকায় ফুটিয়াছে, চিরদিনের মতো! 
তাহা শ্রেষ্ঠ কীর্তি হিসাবে গ্রাণবস্ত হইয়া রহিল। 

কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন শিল্পী ছাড়াও একজন অন্য 
মানুষ। তাহার হৃদয় ছিল প্রকৃত মানুষের স্তায়। 
সগ্রতিভ ও শান্ত মান্ুষ_ বিশিষ্ট ছুই চারিজন বন্ধুর নিকট 
তিনি আত্মপ্রকাশ করিতেন এবং কেবলমাত্র সেই বন্ধুগণই 
অঙ্কভব করিতেন এই বিখ্যাত শব্দশিল্পীর অন্তরালে মানুষ 
শরত্চন্ত্রের কতখানি মহত্ব লুক্কায়িত। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্রনের 
সময়কাঁলীন অন্তরঙ্গতা ও ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য- 
বশে আজ আমি এই শুভন্থযোগ পাইয়াছি ; কিন্তু আজ 
একথা বলিতে পারিতেছি ন! যে, ধিনি তাহার অন্তরের 
ধশ্ব্ধ্যময় ভাবসম্পদের দ্বারা সাহিত্যকে ধশ্বর্যশালী 
করিয়াছেন সেই অন্তাচলগত বিরাট প্রতিভার জন্ত শোক- 
প্রকাশ করিব, অথবা মানবসমাজ হইতে একজন শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তির তিরোধান ঘটিল ধলিয়া নীরবে মহাঁকালের নিকট 
মাথা নত করিব! শরতচন্দ্রের কথালাপ শুনিলে উল্লাস 
হইত; তাহার খেয়াল-খুশিগুলি ছিল অতি কৌতুক প্রদ 
এবং নিপীড়িত মানুষের জন্ত তাহার দয়ার দান লক্ষ্য করা 
ছিল আনন্দময় অভিজ্ঞতা । শরৎচন্দ্র আজ নাই, কিন্ত 
দেশবাসীর হৃদয়ে তিনি কালান্তর কাল অবধি অধিষিত 
থাকিবেন। 

বাঙ্গল! কংগ্রেসের অন্ততম নায়ক, আইন পরিষদের 
অন্ততম দলপতি, শরৎচন্দ্রের বন্ধু 


শ্রীযুক্ত তুলসীচন্্র গোস্বামী 


বলেন-_-"শরৎচন্ত্রের প্রশংসায় বাক্যবিস্তাস করবার 
ক্ষমত! আজ আমার নেই। শেক্সপীয়র সম্বন্ধে জনৈক 
সমালোচক বলেছিলেন, ”[]15 %23 ৪ 15856 11) 
19199917০০৮ শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধেও আমি কেবল এই 
কথারই পুনরাবৃত্তি করতে পারি। সাহিত্যিক হিসেবে 


সান্িভ্যাঙ্গার্ঘ্য সল্প শু ভ্রু 
স্প্ সা্া স্বাপ সাা স্ফাপ _বপ স্াপাস্কপা ্সাপ পপ ব্ফাসপাা সালা সচল সান্তা স্ব স্ব প্যাক স্পা ও 


১০০ 


শুধু নয়, মান্য হিসেবেও তিনি অনেক বড় ছিলেন। তার 
মধ্যে কোনে! ০০১০ ছিল ন1। আমাদের দেশে এবং 





ডক্টর শরৎচন্্র 
বিদেশে বহু বড় লোক দেখেছি; কিন্তু তাদের অনেকের 
মধ্যেই দেখেছি একট! অগ্রার্তিক ০০১০. শরৎচন্দ্র অতো 


ভ২.2 


বড় হয়েও কিন্তু অতি সরল ছিলেন! তিনি কখনও 
জানাতে চাইতেন নাযে তিনি একজন বড় সাহিত্যিক। 
তার রসজ্ঞানও অতি প্রথর ছিল। তার এই সব গুণের 
মূলে ছিল সমবেদনা । শরৎ-সাহিত্য পাঠ করলেই এ-কথা 
বোঝা যায়। তিনিষে কেবল আমাদের সমাজের দোষ 
দেখিয়েছেন তা নয়-_ সমাজের ভবিস্তৎ-গতি বুঝতে পেরে 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি তাঁরই নির্দেশ দিয়েছেন। 
শরৎচন্দ্র ছিলেন এমনই একজন, যিনি মহত্তর সঙ্গীতের মধ্য 
দিয়া আপন জীবনকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিলেন ।” 





হ্বাজ্ছতনান্ল গন্ডল্র ভর্ভ ক্রানোণ 


মহোদয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী শরৎচন্দ্রের মাতুল শ্রীযুক্ত 
সুরের নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট জানাইয়াছেন__ 

বরেণ্য সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ের 
মৃত্যুতে মাননীয় গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ মর্মাহত হইয়াছেন। 
তাহার মৃত্যাতে দেশের ও সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি হইল। 
গভর্ণর বাহাদুরের নির্দেশে আমি আপনাকে এই বার্তা 
জানাইলীম। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট অধ্যাপক, প্রবীণ 
সাহিত্যিক, রায়বাহাদুর 


সত্রীযুক্ত খগেজ্জনাথ মিত্র 


বলেন--“শরৎচন্দ্রের তিরোধানে বঙ্গদেশ যে ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছে, তাহা! নানা গ্রতিষ্ঠানে,নানা জনসভায়, নান! প্রবন্ধ- 
নিবন্ধে ঘোঁষিত হুইতেছে। বাংলার সাহিত্য-জীবনে তিনি 
যে কতখানি স্থান জুড়িয় ছিলেন, তাহা তাহার বিয়োগেই 
উপলব্ধি হইতেছে বেশি। তিনি বঙ্গসাঁহিত্যের রঙ্গমঞ্চে 
যেদিন প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেদিনের কথাও 
মনে পড়িতেছে। প্রায় পচিশ বৎসর ধরিয়া বাংল! 
সাহিত্যকে নান! ভূষণে সাজাইয়া আজ তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন ; আজও দেখিতেছি তাহার যশোভাতির গগন- 
স্পর্শী আলোকরশ্মি। নাটোর মহারাজের বালিগঞ্জের 
উদ্াঁন-বাটিকাঁয় সাহিত্য-সন্মিলনে তাহাকে বাহার! বরণ 
করিয়! লইয়াছিলেন, তাহাদের সে অভিনন্দনে যোগদান 
করিয়াছিলাম আমি--আঁর আজ ২৫ বৎসর পরে তীঁহারই 


- ভান্প্ভ্ডল্রশ্থ 





[ ২৫শ বর্ব--২য় খণ্--৩য় সংখ। 


স্প্য স্হস্্” স্ফস্ -স্স্হ- স্নান 


অন্তিম শোকধাত্রার জনগ্রবাহের প্রান্তে স্থান লাভ করিয়া 
ছিলাম আমি। সেদদিন-_-আর এদিন। 

বঙ্গসাহিত্যের যে দিক বিছ্যচ্ছটার মত আলোকিত 
করিয়া তিনি উদ্দিত হুইয়াছিলেন, সেদিক আমাদের 
অন্ধকার ছিল না। আমাদের দেশের উপন্যাস-সাহিত্য 
আলোচনা! করিলে দেখা যায় যে আমরা অতি অল্পকালেই 
বহু দূর পথ অতিক্রম করিয়াছি। এরূপ উব্নতি প্রায় 
সচরাঁচর দেখ! যাঁয় না। বঙ্গসাহিত্যের সেই শুভদিন 
যখন আমাদের উন্নতি হইতে উন্নতির পথে চালিত 
করিতেছিল তখন শরৎচন্দ্রের অভ্া্য়। ম্ুৃতরাং শরৎচন্দ্র 
সাহিত্যের কক্ষে হঠাৎ প্রবেশ করিয়া যখন আদৃত হইলেন, 
তখন আমর! ভাবিয়াছিলাম যে আমাদের সুসমৃদ্ধ উপন্তাঁস- 
সাহিত্য আরও সমৃদ্ধতর হইবে। সাহিত্যের সেই নুপ্রশস্ত 
পথে তিনি বরেপ্যগণের সাথী হুইয়া চলিখেন__অর্থাৎ 





০ 





শরৎচন্দ্র 


উন্নতির আরও কয়েকটি ধাপ অতিক্রান্ত হুইবাঁর সম্ভাবনা 
হইল। কিন্তু শরৎচন্দ্র পূর্বাঞ্জিত উন্নতির পথে সহাঁয়মাত্র 
হইলেন না। তিনি কোঁথা হইতে এক অভিনব বাণী লইয়| 
আসিলেন। সে বাণী সকলে উৎকর্ণ হুইয়া শুনিল এবং 
তাহার আহ্বানে সমগ্র জাতি জাগিয়! উঠিল। এক 
নৃতন স্থর জাতির প্রাণে ঝন্কার তুলিয়া দিল-__যেমন বঙ্কার 
কখনও উঠে নাই। 

গত ২৫ বৎসর আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহাপরি- 
বর্তনের যুগ গিয়াছে। মোটামুটি বঙ্গভলের পর হইতে এই যুগের 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


প্রবর্তন ধরা যাইতে পারে। এই যুগের ইতিহাস পূর্ব যুগের 
সঙ্গে জুড়িয়া দিলে এ্রীতিহাঁসিক সত্যের মর্যাদা-রক্ষ1! হইবে 
না। এই যুগসন্ধিক্ষণে শুধু আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর সমত্ত 
দেশে এক নূতন চেতনা, এক নূতন বেদন! ব্যথাঁর আবিতাঁব 
হইয়াছে। আগে যাঁহা সত্য ছিল, আঁগে যাহা! চিরস্থির 
অটল ছিল, তাহ! অ-স্থির হইয়া! পড়িল। সব বিষয়েই 
ওলট-পালট বাধিয়া গেল। কত প্রাচীন ধারণার জীর্ণ 
অট্টালিকা ধ্বমিয়! ভূমিসাৎ হইয়া গেল) সুপ্রাচীন সত্যতার 
মূল মন্ত্রগুলির মধ্যে বহু মন্ত্র ব্যর্থ, নিরর্থক, নির্জীব প্রমাণিত 
হইয়া গেল। নূতন যুগে নৃতন মন্ত্র নৃতন সত্য, নৃতন 
সাহিত্য, নৃতন দর্শনের প্রয়োজন অনুভূত হইল সর্বর। 
এই যুগে শরৎসন্্রকে পাইয়া বঙ্গসাহিত্য তীঁভার কণ্ঠে 
জয়মাল্য পরাইয়! দিয়াছিলেন। যে বাক্তি-স্বাতক্ত্ের বাণী 
বিশ্বময় অন্রণিয়া উঠিতেছে, যে বিদ্রোহের ভাব প্রতোক 
মানুষের মনে গুমরিয়! উঠিতেছে, যে 'অসস্তোষের পাঁবক- 
শিখা প্রতিটি অন্তরে ধুমাইয়া উঠিতেছে, তাশারই জীবন্ত, 
জলন্ত প্রেরণা লইয়! শরৎচন্দ্র লেখনী ধারণী করিয়াছিলেন। 
পুরাঁতনের সঙ্গে নৃতনের বিচ্ছেদ কষ্টকর হইলেও অনিবার্ধ। 
নূতন যদ্দি পুরাঁতনের পথের পথিক হয়, তবে তাহার 
নৃতনত্ব থাকে না। পুরাতনকে আমর! বতই শ্রদ্ধীভক্তির 
চোখে দেখি না কেন, নৃতন ন! হইলে ত চলে ন1! পুরাতন 
চিরস্থায়ী হইলে যে তাহ! মজিয়া পচিয়া ব্যর্থ হইয়া ষাইত। 
এই অমৌঘ ব্যর্থতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য কবি, ভাবুক, 
দার্শনিক নৃতনের সপ্তীবনী মন্ত্রোষধি লইয়া মানব সমাজে 
সময়ে সময়ে আবিভূতি হয়েন। অনেক সময় এই 
নৃতনত্বের দাবী আমর! মন খুলিয়া শ্বীকাঁর করিতে পারি না। 
আমাদের তাহাতে দৈম্তই প্রকাশ পায়। চিত্তের সে দৈন্য 
অনেক সময়ে তীক্ষজিহব সমালোচনার মধ্যে ধরা পড়ে। 
কিন্তু সত্যকে পরাভব করিবে কে? 

সত্যের প্রকাশ সাহিত্যে আছে বলিয়াই তাহা চিরদিন 
সজীব, সবুজ, প্রাণবন্ত থাকে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সথষ্টি 


সান্িভ্ডাচ্গোম্ঘ্য সশল্লহুভজক্র 


৪৯৯ 


মধ্যে এই প্রাণের পরশ পাওয়া যাঁয় বলিয়াই তিনি বরেণ্য। 
তাহার চরিত্র স্ষ্টির মধ্যে, তাঁহার রসামুভূতির মধ্যে যে 
সত্যরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বাংলার নরনারীকে স্পর্শ 
করিয়াছে মাঁতাইয়াছে। এমন দরদী কবি, এমন 
অস্তদূ্টিসম্পন্ন উপন্াসিক, এমন অপূর্ব রসনষ্টার মৃত্যুতে 
তাই এত হাহাকার উঠিয়াছে ! বাঙ্গালীর অপ্তরের অন্তরতম 
স্থধা মন্থন করিয়া তিনি সাহিত্য রচন! করিয়াছিলেন, তাই 
তাহারা তাহাকে হৃদয়ের মণিকুটিমে বসাইয়া অর্চনা করিয়া- 
ছিল, যেমন অর্চন! হয়ত আর কাঁহাকেও করে নাই ।” 


ভ্রীসসুক্তক্ষ দলীন্নেম্পচ্শু্র ০ন্ন__ভি-ভ্লিউ, 
ল্লাক্স হাল 

বলেন :_-বহু বৎসর পূর্বের কথা আজ মনে পড়ে 
যেদিন আমি “রামের স্থুমতি” পাঠ করি; সেদিন এই 
অজ্ঞাতকুলণীল লেখকটার ক্ষুদ্র রচনা! পাঠ করিয়া! এতটা 
বিহ্বল হইয়াছিলাম যে, সেই রচনাঁটার উপর চার 
পাচ দিন ক্রমাগত অশ্রপাত করিয়াছিলাম। আমি 
তখনই বুঝিয়াছিলাম এই লেখকের স্থান বঙ্কিমবাবু ও 
রবিবাবুর পার্খে এবং এই কথা বলিতে কিছু মাত্র 
কু্ঠা বোধ করি নাই। সেই সময়ের ভারতবর্ষে ১৫।১৬ 
ৃষ্ঠাব্যাপী শরৎ প্রতিভা অভিধেয় এক প্রবন্ধ লিখিয়া 
আমি তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলাম। 
তাহার অব্যবহিত পরে তিনি সমগ্র বঙ্গদেশে বিখ্যাত 
হইয়া পড়িলেন। তাহার নিজগুপেই তিনি দেশ উজ্জল করিয়া 
যশন্বী হইয়াছেন। আমার গৌরব এই যে তাহার 
অলৌকিক প্রতিভা অর্জিত যশের আমি প্রথম প্রচারক 
হইতে পাৰিয়াছিলাম। 

হায় শরৎ, তোমাঁকে হারাইয়। আমাদের সাহিত্যের যে 
ক্ষতি হইয়াছে তাহা অনেকেই জানেন ও সকলেই স্বীকার 
করিবেন। কিন্তু তুমি যে স্ুহৎগণের কত অন্তরজ ও প্রিয় 
ছিলে, তাহা অনেকেই জানেন ন1। 


হচন্দরের মৃত্যুতে বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল প্রতিষ্ঠান শোকপ্রকাশ 
করেছেন, তাদের কয়েকটির নাম আমরা নীচে উল্লেখ করিতেছি £-_ 
কলিকাত। কর্পোরেশন পৌরদভা,কলিকাতা ইউনিভারসিট ইনষ্িটট, শিক্ষাদদন, জুটীণ কর্পোরেশন, সাহিত্যবাসর, মমাজপতি স্মৃতি সমিতি, 
নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, বঙ্গীয় প্রকাশক দভ|, বহরমপুর বন্ধদীনিবাস, সাহিতাপেবক সমিতি, রবিবাসয়, রসচত্র, ক্ষটিশ চার্চ কলেজ, হিনুস্থান 
বহরমপুর বয়ন বিভালয়, শান্তিনিকেতন, মহিল1-কলেজ, ভারত স্ত্রী ইন্্থারেন্স,, সিটি গার্শম হাই ক্কুল, মহিম| গুতিষ্ঠান, ডেন্টাল কলেজ, 


২.২. 


টেলর মোসলেম হোষ্টেল, ক্যালকাটা একাডেমি, ইভনিঙ রিজিয়েস্ন্‌ 
বলব, রেন্বে। ক্লব, বিছা।সাগর কলেজ, আশুতোষ কলেজ, 'শ্রীহ৭" 
কার্য্যালয়, ভারতীয় সংস্কৃতি সমিতি, মনিপুর সম্মিলনী, শিবপুর দীনবন্ধু 
ইন্স টট্যুঘন, বাল ওয়েলিংটন ক্লুব, পাটন! প্রভাতী সঙ্ব, দেব।নন্দপুর 
শরতচন্ত্র পলীপাঠাগার, বঙ্গীয় এাঁদেশিক রাষ্্রয় সমিতি, নদীয়! গ্রন্থাগার 
সভা, রাজবাড়ী ব্যবহ।রজীব সভা, বহরমপুর আইনব্যবসায়ী সভা, 
বেলতল! গার্লন স্কুল, যশে।হর উকীল সমিতি, মুন্সীগঞ্জ বার লাইব্রেরী, 
কাপিয়াং ক্রেপওয়েল ইন্গ,টিট্যুট, রংপুর মুললিম প্রগতি সঙ্ব, দিনাজপুর বার 
লাইব্রেরী, চিন্তরগ্রন লাইব্রেরী, রাইগঞ্জ বার লাইবেরী, রাণাঘাট জনসভা, 
চুণচুণ্ড়া জনসভ।, শ্রীরামপুর বনফুল সাহিত্াসমিতি,কলিকাঠা! জনসাধারণের 
সভা, সাহিত্য সমিতি, পানিহাটি রাপনন্দা কার্যালয়, কান্ত পরিষদ, 
বরিশাল টাউন হল্‌, ময়মনসিংহ টাউন হল্‌, এলাহাঝাদ ভারতীয় বালিক! 
বিদ্যালয়, ই কর্ণেলগঞ্জ হাই স্থুল, প্রয়।গ বঙ্গ সাহিতা মন্দির, এ 
মুঠিগঞ্ভ লাইব্রেরী, এ মতিমহল সিনেমা, & বিশ্স্তর পিকচার পালেস, 
প্র প্রেম টকিজ, কলিকাতা আইনজীবী নভা, যাদবপুর মঙ্ম্না ভাসপাতাল, 
শৌহাটি প্রবাসী বঙ্গ ছাত্রপশ্মিলনী, কণিকা বয়েছ, ওন্‌ হোম, ঝালী 
সরগতী পাঠাগার, হুগলী আশুতোব ম্মৃতিমন্দির, ন্বরণময়ী প্রমদাহন্দরী 
বিদ্যালয়, কলিকাঠ| মডেল একাডেমি, বালীগঞ্জ পিপলম সমিতি, 
হাওড়া সঙ্ঘ, বাঙ্গালা সাহিত্য সঙ্য, সানডেজ ডিবেটিং রুল, রায় বাগান 
কানিং হোষ্টেল, মাণিকতলা কংগ্রেস কমিটি, ইনসিওরেন্স ওয়ার্ড, 
জ্রীরামপুর গণশিক্ষ। পরিষদ, সোনারপুর সরঙ্গী :ছ;ন, বাহিব্রগাছি 
পাঠাগার, শিবপুর দীনবন্ধু সমিতি, হাওড]1 জিল! কংচেস কমিটি, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক ছাত্রসঙ্ব, বাহীমন্দির, হ।শঙ্গাল ইন্হারেন্স,, সলিসিটর সমিতি, 
সালিখা আলাপনী বম্ভা, কলিকাত।| বিশ্ববিদ্াালয় কলা ও বিজ্ঞান 
শাগার পোষ্ট গ্রাজুয়েট ব্লাস, আইনের ক্লাস ও শিক্ষক টেনিং 
ক্লাস, রেডিও কর্পোরেশন, সিলনী ক্লুব, ব্রহচারী ক্যাম্প, বেকার 
হোষ্টেল. রিপন কলেজ, আগঞ্ছমান-ই-গ| ওয়াতিন-ই-উসগাম, ওয়েলথ, 
অফ ইত্ডিয়া, অশ্শিনীকুমার ইন্ট্রটাট, শিশিরকুমার ইন্ট্ট্যট, ইষ্টার্ 
হারিকেন কোম্পানী, ভ্াাশল্তাল রেডিও, অল উত্তিয়া ইউনাইটেন্ড 
এসিওরেন্স, সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি, বৌদ্ধ হোষ্টেল, দেশবন্ধু 
বালিক! বিদ্যালয়, গ্ু।মনগর কান্টিচন্্র উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, হাওড়া 
বয়েজ স্থূল, বিধুঃপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, রাক্তসাহী কলেজ ইউনিয়ন, 
নওগা! (রাজসাহী) কেডি হাই ইংলিশ শ্কুল ; মহাঁমায়! উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয় ; দিঙ্গুর হিন্দু বিদ্বার্থী ভবন (রাজসাহী ), লীরোদহন্দরী 
গার্লন হাইস্কুল (দমদম, ঘুণডাঙ্গ! ), বালক সঙ্ঘ ( ভবানীপুর ), 
মহামায। কিশোর সঙ্ব, দক্ষিণ কিকাত! সর্ধান্গনীন পূজ| পরিষদ, 
সেনটল কলেজিয়েট স্কুল, শাস্তি ইনষ্টিটিউট, মেদিনীপুর সন্মিনী, 
পশ্চিম মাদারীপুর সংস্কার সঙ্ব, টালিগঞ্জ হোপলেন ক্লাব, ননহলাল 
তরুণ সঙ্ঘ, অশ্বিনীকুমার ইনষ্টিটিউট, ভৌমিক লজ (কাঁণদোণা, পাবনা), 
রাজা মণীক্র মেমোরিয়েল স্কুল, কল্যাণ সঙ্ঘ, খেয়ালী সঙ্ঘ, ফিন্প 
করপোরেশন অব ইতিয়া, যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আমুর্বেদ বিষ্ালয়, 
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আপা কষা পানা সি 
কান্ুন্দিয়। তরুণ সঙ্ঘ, বছুবাজ।র অভিনয় সঙ্ঘ, হাওড়া সেনা সঙ্ঘ, 
কলিকাতা রিপন কলেজিয়েট স্কুল, কোম্্গর পাঠচঞ, জল্পন! ও আঙন! 
সাহিত্য সভা, চক্রবর্তী লজ ( তুানগঞ্র, কুচবিহার ), আগ্জিয়াদহ এসো- 
সিয়েশন,  নারিকেলডাঙ্গা! হাইস্কুল, বালী ব্যারাকপুর গ্রপ্থাগ!র 
সমিতি, বি ওয়াই এম এ (বেঙ্গল ইয়ং মেনস এসোসিয়েশন ), গ্লোব 
নার্সারি, তরুণ সংসদ, ঢাকুরিয়। কসব| কংগ্রেস কমিটা, কোটালীপাড়! 
সম্মিলনী, আশুতোষ কলেজ হোষ্টেল. ইওর ওন হোম এইচ-ই স্কুল, বালী 
ছাত্র-দমিতি, ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুল রি-ইউনিয়ন, ক।লীঘাট ইনষ্টিটিউট, 
এসিয়। মিউচুয়।ল ইন্দিওরেন্স কো: লি:,মোটর ওয়াকাস ইউনিয়ন, উইমেন! 
কলেজ ( কলিকাত।), ভূভনাথ মহামায়! বিগ্তালয়, হুর্গানাথ মেডিক্যাল 
হল (কাণদোণা পাবনা), শ্রীমহেধরী বিছ্া।লয়, বানন্তী' বিদ্বাবিথী, 
ষ্ঠামাদাস বৈগ্যশাপ্থপীঠ, বেলেঘাট! চারাবাগান শিশু সন্মেণন, তুণদী 
ক্লাব, শীলম ফ্রি কলেজ, মিত্রবাটা ঠিএকারী সমিতি ( হুগলী), বগুড| 
বার এসে দিয়েশন বি-ওয়াই-এম-এ (কালীঘাট ), কলিকাতা! মডেল 
একাডেমী, সেন্ট ।ল কগিগিয়েট স্কুল, সাধন মন্দির আশ্রম ( বড়িনা, 
২৪ পরশণ1). কলিকাতাস্থ ব্রঞ্থদেশীয় ছাত্রধৃন্দ, বঙ্গীয় সমাজ" 
তাঙ্জরিক দলের ক।দাকরী সমিতি বাধা মন্দির, জিল! যুবসক্গ 
হাওড়া, ফেডারেশন অব এমেসিয়েশনস্‌, প্রাইম! ফিঝস। গরলগাছ। 
পাবলিক নৈশ আামিক লাইব্রেরী, বেতড় অবেতনিক নৈশ আমিক 
বিদ্যালয়, ই্ররামপুর লোকাল বোড, কণিকাঠা বিখবিদ্যাণয় 
বাল! লাহিত্য সমিতি, বঙ্গবাদী কলেজ, যোগদা! ব্র্গচন্য বিদ্যালয়, 
এডওয়ঢন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, হিণু ফেগুন ইউনিয়ণ রব, 
প্রানন্দ পার্রিক লাইব্রেরী, একাউ-্টন অফিন এসোসিয়েশন, মধুচ' 
ও সেবক সঙ্গ (রাচী); প্রশাসী ছাত্র সশ্মেলন (গৌহাটা); 
নিলনী নগ্ৰ (ছুমক1) রাইসিন! বেঙ্গলী হাইদ্ুল (নয়াদিনী)। 
সরগুলা এসেঃপিয়েশন (বেহাল ) 7 দক্ষিণেগর স্পোর্টিং কাব; 
বাণামশ্দির চিৎপুর ; শশিপদ ইনষ্িটিউউ (বরাহনগর ); শালিখা 
ইঈডেন্টস্‌ লাইব্রেরী ; পালিগ। হিন্দুদ্ধুল ; বেলহলা গন হাইস্কুল ; 
বাকুড প্রচার সনিতি, ঢাকা বার এসোসিয়েশন, বাইনান বামনদ।স 
স্কুল, শ্রীহট' থেচ্ছাদেবকবাহিনী, পািয়! সারম্বত পরিষদ, ঘাটবন্দর 
শশিভৃষণ রিকিয়েশ।ন ক্লাব, নোয়।পালি ক্রিমিস্তাপ বার এসোসিয়েশান, 
বঙ্গীয় আমুকোঁদ পরিষদ, মেদিনীপুর জেলা বৈস্ত প্রতিনিখি- 
মণল, ক্যানিং হোষ্টেল, বেঙ্গল বাদ সিশ্ডিকেট, নারায়ণগঞ্জ 
মহকুমা কংগ্রেন কমিটি, ধানকোরা হাইস্কুল, উদ সাহিত্য সংদদ 
(বারাকপুর ) খিদিরপুর ছুর্গাদান ব্যায়াম সমিতি, ঢাকা মে।ক্রার 
এসোসিয়েশান, গ্রহ গবর্ণমেন্ট হাইন্ুল, প্রফু্চজ্জ কলেজ, বাগেরছাট 
বার লাইব্রেরী, দর্শন! হাইস্কুল, ছকৃষ্ণপুর বিগ্তামন্দির, বারাকপুর 
দেবীপ্রসাদ হাইন্ফুল, বেণু বীণ! সংনদ, ইণ্টালী ইনষ্টিটিউট,প্যারীশক্কর 
উচ্চ বালিক1 বিদ্যালয়, বঙ্গবামী কলেজ, হলদীয়! হাইস্কুল, দেবগ্রাম 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, ফ্রেওস ইউনিয়ন প্লাব, গীতাদ্বর উচ্চ ইংরাজী 
বিভালয়, ভিষ্টোররিয়! পাঠাগার, টাঙ্গাইলের অধিঝাসিগণ, বৃফনাথ 





এগর্টের ভুত উন সার গী এপ সি দিল্লি, লি গঙ্সে বোঝ রভিখণ  ভনল ॥ 





চি 


৮ সক স্ফস্কিপ পপ -স্ন্ডশ_খ্স্প ব্রি স্া-স্ 





৩ ৪ 


খাস । পনিমেত পঙ্ে, পুল ছু জে এবরামীগরি করি পাগলের লো গেল আািরসআতেহরােরেতও 


ফীস্তন-_-১৩৪৪ ] শাহিজ্যাঙাম্ব্য স্পন্সর 
শরৎচন্দ্রের হস্তলিপি 
প৫9 লি কষে আপু | আনু উস সব ডেপে বেশি ॥ 


বত একে সহী লো পট দিনে, আপা পাও দলতে পুলে জরলে ) স্টেশন দুরে বই 


সেখানে এতে পথ পিতে আসি এপ সিহত কিরে, এখানেও অসোহিসা 2 সো পাম বহরে জের 


জবর নি 


নি 


বি6ি সনি বে ভার কি 


ডিক কেরা হলো ॥ পল্াতপ্রে ভোনিগ ক বন্টী এপ আত দিলেন ভিজ্েরিযাজ। এস 


হাত এ এক পিরিত রি ॥ 


এডি এ 









কাভী শিতে মালদ ভিজ 
পাছা আনে এট) 2 তি 
লে প্রনাসলা | পা 


শে হত শান হী 
ওরা ফিতে শিতে দে 
হাড় 


2 আজ পদ আসছি কে 


হে ৩2 0 চি নী সে আর লে, ওই ১৫৪9 বাসের 


শিপ বদ (কল । 


কলে ইউনিয়ন, র।মচন্দ্রপুর (বাকুড়া) মরগ্তী পাঠাগ।র ; বংশ গোপাল 
টাঁছন হলে বঙ্গম|নের জনসাধারণ ; আকডা ভরগন।থনগর ইনষ্টিটিউট 
(২৭ পরগণ| ), বরিশ।ল শাগা সাহিত্য পরিষদ, এ বি রেলওয়ে স্কুল 
(ভিনহকিয়! ), পুরিমা সম্মেলন (নবদ্দীপ ), ছাত্র ফেডারেশন কুমিা ), 
ঢাক! সলিমুগ্লা কলেজ, ট্রচুড়া বয়েজ ওন লাইভ্রেরী, বোলপুর উচ্চ 
ইংরাজী বিছা।লয়, হেত্পুর কলেজ, নিখিল ভারত জোতিষ পরিষদ 
(শাস্তিপুর), মেয়ে! লাইব্রেরী (কালন), জামানপুর ( ময়মনসিংহ ) ক্কুল, 
প্যারীমোহন গ্রস্থাগার ( নওগা-_র।জসাহী ), রাইগঞ্জ, রাজসাহী, খুলনা 
জনসভা, দিনাঞ্জপুর শ্লীডান” এসোসিয়েশন, মুদলীম ইউথস প্রগ্েসিভ 
পার্টি (রংপুর), হুগলী মহমীন কলেজ (চুশ্চুড়া), মুন্সীগঞ্জ বার লাইব্রেরী, 
তারকেশ্বরে জনসভা, কৃষ্ণনগর এ ভি স্কুল, সোনামুখী টাউন ক্লাব ও 
সোনামুখী মিউনিসিপলিট (বাকুড়া), শিক্ষ উইভিং ইনষ্টিটিউট (বহরমপুর 
মুশিদ।বাদ ), মালদহ জিলা! স্কুল, রংপুরের সমস্ত ক্কুল ও কলেজ, রংপুর 
জেলা কংগ্রেস, টাঙ্গাইল, কুমিল্লা, পাটন! বি এন কলেজে, নাঁগপুর, 
কাশিয়াং, বগুড়া, বরিশীল, কৃষ্ণনগর, রাজবাড়ী, বহরমপুর, লক্ষ । 
কলিকাতা কর্পোরেশনের দ্কুলসমূহ ছুট 

কলিকাঁত! কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসার মিঃ এস এন ঘোষ 

জানাইয়াছেন ঘে হুপ্রসিদ্ধ উপগ্তাসিক পরলোকগত শরৎ চটোপাধ্যায়ের 


গে বসে ঠুলো উঠি 
টি পিল ৮০৫ 
মা দি ৬ নালা সা ০৩ বলা ৪-৯৫জক্রে! 


বেরি পান আনা এলমািস তোলে অতীত , শর 


রী এ কহে দি আকার এনাগ ভারার্ঘ 
277 হিতে নি 
সে 


ইল কপ পেোহার তে ০ চেরার পা সে 0 হতি। পাছে পিএ দি ঠিক, হো 
নিম দক একান বিশে রি ৯৯ সুদে গেসে আসার এমনও পাছে পর খা বু 


২ রি 
তি ॥ টা ধরে বে 


এ) শব উপ পট 


১৮০৮৮ লগ ৯র্রিত 


স্পা 


মৃত্যু উপদঙ্গে সাহার স্বৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের ৪ন্ট কর্পোরেশনের 
অধানগথ সমল্ত বিদ্যালয় ১৭ জানুয়ারী, মে।মবার বন্ধ গাথা হইয়াছিল। 

কলিক1এ! পুগুক প্রকাশক ও বিক্রেতা সমিতি সোমবারে বেল! 
&টার সময় সকল দে।কান ধদ্ধ করিয়া! শরৎচশ্্রের স্মৃতির প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করিয়!ছিলেন। 


শরতচন্দ্রের শেষ শব্যা 


বিভিন্ন সংবাদপত্রে শরৎচন্দ্রের যে সকল স্বহস্তলিখিত 
পুরাতন চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, 
গত পচিশ বসর ধরিয়া তিনি কোন না কোন রোগে 
ভূগিতেছিলেন। ১৯১৩ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত রেঙ্কুনে 
থাঁকাঁকালীন, তাহার পর কলিকাতায়, কলিকাতার নিকট 
হাওড়া শিবপুরে, কাশীতে-_প্রায় সকল স্থান হইতেই তিনি 
তাহার অপটু দেহের কথ! উল্লেখ করিয়া বন্ধু-সঙ্জনকে চিঠি 
লিখিতেন। এমন কোনও ব্যক্তিগত পত্র নাই যাহাতে 
তাহার অস্থখের কথা উল্লেখ ছিল না। অথচত্তাহার 


৪২ 


প্রাণশক্তি ছিল অসাধারণ । এই অন্ুস্থ দেহ লইয়া! তিনি 
কি না করিয়াছেন। দেশের একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রাস্ত 
পথ্যস্ত ছুটাছুটি করিয়া, বাঙ্গালার পাঠকমহলকে হাসাইয়া 
কাদাইয়া, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্র বন্থুর সহিত 
দেশ-সেবা করিয়া, হাঁওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতির 
গুরুকর্তব্যভাঁর বহিয়া, তাহার স্বভাবন্থুলভ অস্থিরতা ও 
খেয়ালকে খুশি করিয়া তিনি ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়ীইতেন। 
তাহার প্রাচুধ্যময় প্রাণশক্তি যেমন সমাজশাসনের বিরুদ্ধে, 
সমালোচকগণের বিরুদ্ধে বীরের মতো যুদ্ধ ঘোষণা করিত, 
তেমনি আপন দেহের জরা ও ব্যাধির বিরুদ্ধেও তাহাকে 
কম লড়াই করিতে হইত না। চিঠিপত্রে তিনি লিখিতেন, 
অস্থস্ব--কিন্ত কাছে গিয়! দেখা যাইত তিনি অন্থুস্থ বটেন 
তবে শয্যাগত নছেন, চলিয়া! ফিরিয়া বেড়াইতেছেন। ইহার 
কারণ এই যে, তিনি জানিতেন শয্যাগ্রহণ করিলেই 
চিরদিনের মতো থামিয়! যাইতে হইবে। অনেক সময় 
দেখা গিয়াছে ৩ ডিগ্রি ৪ ডিগ্রি জর লইয়াও বাত্রিকালে 
তিনি ঠাণ্ডা জলে ল্লান করিয়া উঠিলেন। লোকে বলিত, 
তুমি বাঙ্গালার সর্কবোতম 'উপন্তাসিক ) বলিত, তুমি 
বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর ঘটাইয়াছ, তুমি বঙ্গভারতীর প্রিয়তম 
লেখক-_কিস্ত এসকল কথা শুনিয়াও শরৎচন্দ্র কোনদিন 
আপন দেহকে অতি সতর্কতার বিলাসের মধ্যে ডুবাইয়া 
রাখেন নাই। এক কাণে প্রশংসা শুনিলে তাহার অপর 
কাণ দিয়া বাহির হইয়া যাইত। ইহার কাঁরণ এই যে, 
তিনি প্রশংসা মনে রাখিতে পারিতেন না; তাহার 
অন্তরের ভিতরকার একটি বিস্ময়কর জীবন-বৈরাঁগ্য 
নিন্দা ও প্রশংস! হইতে দূরে বসিয়া থাকিত। এমনি 
করিয়াই তাহার জীবন কাটিয়াছে। 

বিগত কয়েক মাস তাহার অন্থথের নান! উপসর্গ 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অর্শের পীড়া ছিল বহুদিন 
হইতে । ইহার উপর লীভার ও কীড্‌নীর দোষ, ঘুষদঘুষে 
জর, শরীরে বেদনা, বাতব্যাধি, ফুল! রোগ, উদ্ররাময়__ 
কিছু কিছু চিকিৎসাঁও চলিতেছিল। কিন্তু চলিলে কি 
হইবে? ওুষধের বদলে চা ও তামাক খাওয়াতেই তাহার 
বেণী আনন্দ ; চিকিৎসকের উপদেশ অপেক্ষা চিকিৎসক- 
গণকে লইয়া! কৌতুক করার দিকেই তাহার নজর ছিল 
কেঈী। তাহার হাসি ও রসিকতার সহিত কেহ পারিয়া 


ভ্ডাব্রব্ভবম্ব 


[ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


উঠিত না, তাহার অনিয়মের জন্য তাহাকে শাসন করিতে 
গিয়া অনেকেই হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিতেন। 
এই অনিয়মটাই তাহার জীবনে সকলের চেয়ে বড় কাজ 
করিয়াছে-_এই অনিয়ম তাহাকে ঘরছাড়া করিয়াছে, 
সর্বস্বান্ত করিয়াছে--এই অনিয়ম তাহাকে সন্গাসী 
সাজাইরাছিল, চাকুরী ছাড়াইয়াছিল-_এই অনিয়ম তাহাকে 
আপন জীবনের প্রতি অবহেলা করিতে শিখাইয়াছিল 
এবং এই অনিয়মই তাহাকে বাঙ্গালীর আত্মার রহস্য- 
শিখাকে প্রকাশ করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। কিন্তু 
মান্থষের অলক্ষ্যে আর একজন বসিয়া আঁছেন-_সেই 
মহাকাল আপন খাতায় দাগ টানিয়! টানিয়া৷ ইহাকে 
লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, দেহপ্রকৃতিটা 
অনেকট1 কাবুলিওয়ালার মতো-_দ্রিবার সময় সে দেয় 
প্রচুর, কিন্তু সুদ আদায় করিধার সময় সে মানুষকে সর্ববস্থাজ 
করে। াপন দেছের প্রতি শরতচন্ত্রের দীর্ঘকালের 
অবিচার এইবার সুদ ও আসল আদায় করিবার জন্ট 
উঠিয়া পড়িয়। লাগিল। যৌবনান্তকালে প্ররুতির সহিত 
লড়াই করিবার মতো শক্তি ও উদ্যম কমিয়! আসিয়াছিল; 
তিনি বিশ্রাম চাঁহিলেন, লেখাপড়া কমিয়া গেল, শবা! 
আশ্রয় করিলেন। সাহার সান, আহার, নিদ্রা» ভ্রমণ বৈঠক 
ও গল্পগুজব__কোঁনটাই কোনদিন ঘড়ি ধরিয়া চলে নাই-_ 
ঘড়ি চোঁখে পড়িলে তিনি বিরক্ত বোধ করিতেন-_কিন্তু এই- 
বার চিকিৎসকগণের বিধিনিষেধ তাহাকে কিছু কিছু মানিয়! 
চলিতে হইল । অনেক সময়ে তিনি এখানে ওখানে, এপাঁড়ায় 
ওপাড়ায়, থিয়েটারে, সিনেমায়, লেক-এ, পার্কে-_ঘুরিয়! 
বেড়াইতেন ) বিনা নোটিশে তাহার পানিত্রাসের বাড়ী ও 
বালীগঞ্জের বাড়ী আনাঁগোন। করিতেন; কিন্তু সেই শক্তি 
তাহার লোপ পাইতে বসিল। তাহার রোগের আসল 
গলদ ছিল তাঁহার উপরের মধ্যে । তাহার লীভার, কিডনী 
প্রভৃতির ক্রিয়া সন্তোষজনক ছিলনা । পাকস্থলীর যে 
স্বাভাবিক জারক রস খাছ্যবস্ককে জীর্ণ করিয়া রক্ত ও 
মলমূত্রে রূপান্তরিত করে, সেই প্রারুতিক যস্ত্রের ভিতরে 
গলদ ঘটিয়াছিল। ডাঃ কুমুদ্রশঞ্চর রাঁয় মহাশয় তাহার 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন । 


চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্ধা তাহার মনোমতো! 
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সেবা করিবে কে? রিনি ভিতর একজন মাত্র 
ব্যক্তিকে তিনি সর্বাধিক পছন্দ করিতেন। তীহার 
আবাল্য সুহৃদ, বন্ধু, তাহার হৃদয়রহস্তের প্রকৃত সন্ধানী, 
তাহার সম্পর্কে মাতুল, সুসাহিত্যিক ও তীহার জীবনীলেখক 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। তিনি বলিতেন, গান্গুলীর! বড় চতুর হে, 
ওরাখুব ফন্দীবাজ, নমাজপতি--ওই গ্যাখোনা আমাদের 
স্থরেন। মিটি মিটি হাসে, ভারি বুদ্ধি! স্ুরেন- 
বাবুকে অতিশয় ভালবাসিতেন বলিয়া! ক্ষ্যাপাইতে 
ছাঁড়িতেন না। যাহা হউক ভাগলপুর হইতে স্ুরেনবাবু 
আসিয়া শরৎচন্দ্রের অক্লান্ত শুশবায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন। | 
অন্থখের উপশম হইতেছে না দেখিয়া! চিকিৎসকগণ 
পরামশ করিয়া তাহাকে দক্ষিণ কলিকাতায় হাঙ্গারফোর্ড 
বাটে এক ইউরোপীয় নামিং হোমে লইয়া যান। তখন 
ডাঃ কুমুদশঙ্কর রাঁয়ের সহিত ক্যাপ্টেন ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ক্যাপ্টেন এস চাঁটার্জি, ডাঃ স্থবোধ দন্ত প্রভৃতি আসিয়া 
শরতচন্দ্রকে পরীক্ষা করেন। এক্সরে দ্বারা তীহার 
'অন্্রতত্ত্রেরে আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়! দেখা যায় যে 
খাগ্নালীর শেষপ্রান্তে ঘররোগ্য ক্যান্সর রোগ গোপনে 
বাসা বাঁধিয়াছে । শরৎচন্দ্র ছাঁড়া আর সকলেই ইহাতে 
ভয় পাইলেন। তাহার দেহের অবন্থ! ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হুইলেও তাহার হৃদয়ের ভিতর ছিল অঞ্জেয় সাহস । বহুকাল 
হইতে তাহার আঁফিউ খাইবার অভ্যাস জন্গিয়াছিল, 
তামাকের ত কথাই নাই; কিন্তু ইউরোপীয় নাপিং হোমে 
এই সকল বস্ত্র পাওয়া! কঠিন ছিল বলিয়া তিনি কষ্টবোধ 
করিতেছিলেন। একদিন তিনি বলিলেন, "যদি তোমরা 
ও ছুটি জিনিস আমাকে ন! দাও তবে একদিন ভোরবেলা 
এসে দেখবে যে আমি এখানে নেই; রাতারাতি পাচিপপ 
ডিঙিয়ে বাড়ী পালিয়ে গেছি।” বাস্তবিক ইহা তাহার 
মুখের কথ! নহে; তাহাকে বাহার জানেন তাহারাই 
বলিবেন, ইহা শরৎচন্ত্রের পক্ষেই সম্ভব। আর এক কথা 
--এই দীর্ঘকালের অভ্যাসের দরুণ তামাক ও অহিফেন 
ছাঁড়িয়৷ থাকাও একরূপ অসস্তব। অতঃপর শরৎচন্ত্রকে 
এই সকল অস্থবিধ! হইতে মুক্ত করিয়! স্ুরেনবাবু চিকিৎসক- 
[গণের সাহায্যে তাহাকে ওনং ভিক্টোরিয়া! টেরেস, পাক 
৫৪ 


ক 
নাপিং হোমে লইয়! যান্‌। সেখানে গিরা অত অন্থথের 
ভিতরেও শরৎচন্দ্র প্রফুল্প ছিলেন। ও 

ডিসেম্বর মাসের শেষভাগ হইতেই শরৎচন্দ্রের অন্থরাগী, 

ক্র, আত্মীয়, পরিচিত, বন্ধু, শুভার্--সকল শ্রেণীর 

লোকই কেমন করিয়া যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শরৎচন্ত 
আর বেশিদিন নছেন। গত ৩১শে ভান্র ১৩৪৪ তারিখে 
বাহার! শরৎচন্ত্রের জন্তিথি উপলক্ষে তীঁহার বক্তৃতা 
শুনিয়াছেন, তাহারাই স্মরণ করিবেন যে তাহার বক্তৃতার 
মধ্যে অনাগত মরণের একটি গভীর করুণ ও অস্ফুট 
ঝঙ্কার বাজিয়াছিল। হয়ত তিনি অনুভব করিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে শ্ঠেনপক্ষীর মতো! মৃত্যু যেন তীহার জীবনের 
আকাশে তাহাকে চক্রাকারে ঘিরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
জীবনের সত্যবাণীকে যাহারা কাগজের পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত 
করে, মৃত্যুর বার! হয়ত আগেই তাহাদের কানে আসিয়! 
ধ্বনিত হয়। 

ব্যাধি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া চলিল। চিকিৎসকগণ 
অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন অনুভব করিলেন । ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রায় মহাশয় আসিয়! তাহাদের সহিত যোগ দিলেন। কিন্তু 
পরীক্ষা করিয়। জানা গেল, রোগী অস্ত্রোপচারের যন্ত্রণা ও 
ধকল সহা করিতে পারিবেন না। সকলে প্রমাদ গণিলেন। 
সংবাদপত্রে প্রতিদিন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উদ্বেগজনক সংবাদ 
বাহির হইতে লাগিল। শাস্তিনিকিতন হইতে কবীন্্ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শরৎচন্দ্রকে পত্র লিখিয়া 
জানাইলেন, “সমগ্র বঙ্গদেশ তোমার নিরাময় সংবাদ 
শুনিবার জন্ত উদ্ছিগ্ন হইয়! প্রতীক্ষা করিতেছে । পার্ক 
নাসিং হোমের চতুদ্দিকে ভিড় করিয়া জনসাধারণ উৎন্ুক 
হইয়৷ দিবারাত্র শরৎচন্দ্রের সংবাদ লইতে লাগিল। সংবাঁদ- 
পত্রের আফিসে ঘনঘন টেলিফোনযোগে তাহার সংবাদের 
আদানপ্রদান চজিল। কিন্তু যে খাষি সত্যদ্রষ্টাঃ ধিনি বহু 
জীবনের শ্রষ্টা যিনি অরণ্যে, দারুণে, শ্মশীনে, বাড়ে, 
সমুদ্রে ছুঃখছুর্যোগে ছিলেন ভয়হীন ও অবিচল, আজও 
তিনি রহিলেন সাহসে অটল। তিনি স্বহস্তে লিখিয়া 
দিলেন? আমার সম্পূর্ণ দায়িত্বে আপনারা অস্ত্রোপচার 
করুন, আমি সঙ্থ করিব। চিকফিৎসকগণ তাঁহার দিকে 
চাহিলেন। মৃত্যুপথবাত্রীর অস্ত্রে ভয় নাই, এই মানুষটি 
গপথের দাবীয় সব্যলাচীর” জন্মদাতা, এই মান্ষটি বালাকালে 





শুভ 
বন্দুক লইয়া বনে-জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইত, এই 
মানুষটি বালিশের তলায় ছোরা রাখিয়! রাত্রে নিদ্রা বাইত, 
রিভল্ভার পকেটে রাখিয়া এই সেদিনও এই মাশ্ষ 
কলিকাতায় ভ্রমণ করিত। অস্ত্রে এই বিচিত্র পুরুষটির 
ভয় নাই। 

অস্তিম ঘনাইয়া আসিল । ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র কোন 
কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, আগামী মাসের এই তারিখে 
আমাকে স্মরণ ক'রো ভাই! তিনি জানিতেন মৃত্যু 
নিশ্চিত। এমন অবস্থা হইল যে, কনালীর ভিতর দিয়া 
খাগ্বস্ত গ্রহণ করিবার শক্তিও আর নাই। অবশেষে 
চিকিৎসকগণ তাঁহার উদরের উপরিভাগে ছিদ্র করিয় 
(জুকুনোষ্টমি ) একটি রবারের নল পরাইয়৷ তাহ্ারই 
সাহায্যে তরল থাগ্যবস্ত, কমলালেবুর রস, গ্রকোজ, ইত্যাদি 
প্রবেশ করাইয়া দিতে লাগিলেন। খানিকটা সুস্থবোধ 
করিতেই শরৎচন্দ্রের সেই রোগকিষ্ট শীর্ণ মুখে হাসি দেখা 
গেল। হাসিয়া তিনি স্ুরেনবাবুর সহিত পরিহাঁস 
করিলেন। তৎক্ষণাৎ সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইল, শরৎ্চন্্ 
পূর্ববাপেক্ষা হ্ুস্থবোধ করিতেছেন। কাগজে কাগজে 
তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির 
হইতে লাগিল । শরৎচন্দ্র বঙ্গদেশে ও কলিকাতার সকল 
সমাজের লোকের নিকট যে অতিশয় প্রিয় ছিলেন 
এই রোগের ভিতরেও তাহার একটি উৎকষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছিল। কোন্‌ এক ব্যক্তি ভুল সংবাদ শুনিয়া 
একখানা সংবাদপত্রের আপিসে গিয়া জানায় শরৎচন্দ্রের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। সেই কাগজখানা'র একটি “বিশিষ্ট সংখ্যাঃ 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে কলিকাঁতার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। জন- 
সাধারণ এই আকস্মিক ছুঃসংবাদে বিড় স্তস্তিত। দেখিতে 
দেখিতে স্কুল, কলেজ, দোকান পাট, সাধারণ ও জনহিতকর 
বহু প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই 
জানা গেল, সংবাদটি তুল। শরৎচন্দ্র যে সকলের কত 
প্রিয়, কত বড় আত্মীয়, জনসাধারণের অন্তরে তাহার মতো 
সাহিত্যিকের যে কতথানি প্রতিষ্ঠা তাহা! উপরের ঘটন! 
হইতে ভাল করিয়া! জান! যায়। 

কিন্তু প্রদীপ নিভিবার আগে এমনি করিয়াই হয়ত 
চিরদিন উজ্দ্রল হইয়া জলিয়া উঠে। মাত্র তিনটি দিন 
তাহার অবস্থা মন্দের দিকে যায় নাই এই পধ্যস্ত। নাপিং- 
হোমের বাহিরে জনসাধারণ কিছু আশ্বস্ত হইল বটে, 
সংবাদপত্রগুলিও দেশবাসীর উৎকঞ! কতক পরিমাঁণে শাস্ত 
করিল ইহাঁও সত্য, কিন্ত চিকিৎসকগণ তেমনি ম্লানসুখেই 
ক্হিয়া গেলেন। তীহার! নিশ্চয় জানিতেন বে রাহ 
রোগীর অন্্স্থলে বাস! বাঁধিয়াছে সে অল্প অল্প করিয়। 
শরৎচন্দ্রকে গ্রাস করিবেই। নল বসাইয়া পাকস্থলীর 
ভিতরে খান্বন্ত প্রবেশ করানো কতদিন ধরিয়া চলিতে 
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পারে। ক্যান্সর নিরাময় করিবার কোনে! ওঁধধই আজ 
অবধি আবিষ্কৃত হয় নাই, কোনো! শান্ত্রেই ইহার প্রতিকার 
খুজিয়া পাওয়া যায় না। 

বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র। শুক্রবার রাঁতটাও একরূপ 
করিয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু শনিবার সকাল হইতেই ঝড় 
উঠিল। ভিতরের অশান্ত বেদনা! থাকিয়া! থাকিয়া! পাঁক 
খাইর! উঠিতে লাগিল। ক্ষীণপ্রাণ রোগী কাতরোক্তি 
করিতে থাকেন। তখন সেই কণ্ঠে ভাষা কিছু নাই, 
কেবল আছে শব্দ । দেখিতে দেখিতে তাহার পেট ফুলিয়া 
উঠে, অসহ্ যন্ত্রণায় তাহাকে অতিশয় কাতর দেখা যায়। 
যে সংযম ও সহনশীলতা তাহার চরিক্রের বিশিষ্ট গুণঃ এই 
নিদারুণ অস্তিমকাঁলে তাহার সেই শক্তি কে যেন হরণ 
করিয়া লয়। শনিবার রাত্রে তিনি আর্তনাদ করিতে 
থাকেন। অত্যধিক যন্ত্রণাও তাহার মরণের অন্কতম 
কারণ। চিকিৎসকগণ চঞ্চল হইয়! উদ্ভ্রান্ত হইয়! কর্তব্য 
স্থির করিতে থাকেন। 

কিন্তু যন্ত্রণা বাড়িয়াই চলিল। সমন্ত রাত্রি ধরিয়া 
শরৎচন্দ্র কাতর আর্তনাদ শুনা গেল। তাহার অস্তিম- 
কণ্ঠের শেষবাণী সকলে শুনিলেন, “আমাঁকে-_-আ'মাকে 
দাও, আমাকে দাও ।” 

কিন্ত কে তাহাকে কি দিবে? কফি তিনি চাহিলেন, 
কি বা পাইলেন ন!? বাঙ্গালী আপন প্রাণের পা ভরিয়া 
তাহাকে যশ, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি সকলই দিয়াছিল, 
-তবে কি আরে তাহার মহত্তর অতৃপ্তি ছিল? তবেকি 
যাহারা জীবন-বৈরাগী মহাশিল্পী, ইহলোকে তাঁহাদের 
সান্ত্বনা নাই, পরলোকে তাহাদের পরিতৃপ্থি নাই? 

রাত চারিটার সময় শরৎচন্দ্র চেতন! হারাইলেন, সেই 
জ্ঞান আর তাহার ফিরিয়া আসে নাই। সকাল সাতটার 
পরে ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় প্রমুখ চিকিৎসকগণ তাহাকে 
অক্সিজেন প্রয়োগ করেন। কিন্ত তাহাদের সকল 
অধ্যবসায় ও প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া আধুনিক বাঙ্গালার 
সর্বোত্তম কথাশিল্পীর বক্ষস্পন্দন স্তব্ধ হুইয়! যাঁয়। ডাঃ 
কুমুদশক্কর রাঁয় বাহিরে আসিয়া জানান, শরৎচন্জ্রের মৃত্যু 
ঘটিয়াছে! 

অস্ত্রোপচারের পূর্বে গ্রসিদ্ধ তান্ত্রিক শ্রীরমেশচন্্র কাব্য- 
তীর্থ কো্ঠি বিচার করিয়! আমাদিকে জানাইলেন, কুড়ি 
দিনের বেশী শরতবাবুর আঁয়ঃ দেখ1 যায় না-_ তন্মধ্যে 
পুঁণমা- প্রতিপদেই বিশেষ আশঙ্কা । বস্ততঃ হইলও 
তাহাই, পৌষ-পুণিমাতেই মহাঁকাঁল শরৎচন্রকে গ্রাস 
করিলেন। 

এক মুখের সংবাদ সহত্রের মুখে মুখে প্রচারিত হইতে 
থাকে । সমগ্র কলিকাত৷ মহানগরী শোকে ও বিষাদে 
মুহমান হইয়া! পড়ে । 
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ঘুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র 


শরতচন্দ্রের উপন্তাসের বিশেষত্ব এই যে, তাহা এক অর্থে 
বস্ততন্ত্র। বঙ্কিমচন্দ্র অপূর্ব হৃষ্টিতে একটা আদশের 
গ্রাণোম্মাদিনী উদ্দীপনা প্রাপ্ত হই। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের 
যে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনি সে যুগের শর্টা। তিনি 
ভবিষ্যতকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন__যাহা হইবে এবং যাহ! 
হওয়াই বিহিত তাহাই দেখিয়। বঙ্কিমচন্দ্র কালের যবনিকা 
তুলিয়। সেই আদশের অনুসরণে আমাদিগকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার রসস্থ্টিতে সমাজে তখনও যাহা 
ফুটিয়া উঠে নাই, কিন্তু যাহা ফোটা সমাজের কল্যাণের 
জন্ত প্রয়োজন এবং যাহা ফোটা! অনিবাধ্য ও অবশ্থস্তাবী, 
তাহাই আমরা দেখিয়াছিলাম। এই জন্যই তাহাকে 
যুগন্রষ্ট। বলি। শরৎচন্দ্র যুগশ্রষ্ট নছেন, কিন্তু যুগ-প্রকাশক | 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সমসাময়িক লোকেরা যাহ! দেখিতে পায় 
নাই তাহাই আকিয়াছিলেন। সেই অনৃষ্ট আদর্শকে 
চিত্তলুন্ধকর বর্ণবিন্তাসের দ্বারা সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে 
ধরিয়াছিলেন। এইরূপেই তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যে এবং 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর চিত্তে এক নূতন যুগের সৃষ্টি করেন। 
বন্ধিমের রসস্ষ্ট্িতে সমাজে যাহ! ছিল, ঠিক তাহা ততটা 
দেখিতে পাই নাই, যতটা সমাজের গতি কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছে, কোন্‌ পরিপাঁমকে অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য করিয়! 
তাহায় সমসাময়িক সমাজ ছুটিয়াছিল, তাহার সন্ধান 
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পাইয়াছিলাম। বঙ্কিম-সাঁহিত্য বস্ততত্ত্রধীন ছিল এমন 
কথা বলা যায় না। তবে তাহার হৃষ্টির উপাদানবস্ত ছিল-_- 
বাহিরের সমাজের বিধিব্যবস্থা তত নহে, যত সেকালের 
লোকের অন্তরের আদর্শ ও আকাজ্ষা। শরৎচন্ত্রের 
হুষ্টির উপাদান, যাহা হইবে বা হইতে পারে তাহ! নহে, কিন্তু 
যাহা আছে তাহাই। এইজন্ত শরৎন্্রের স্থষ্টতে এমন একটা ঈ৯ 
বন্ততন্ত্রতা। দেখিতে পাই যাহ! এক অর্থে বস্কিমচন্জ্েও 
দেখিতে পাই নাই। বঙ্কিমুগে কেবল একখানি মাত্র 
উপস্তান ছিল সমাঁজচিত্র হিসাবে যাহা বাস্ুবিক বস্ততন্ত্ 
ছিল। সেখানি স্বর্গীয় তারকনাথ গাঙ্গুলীর পন্বর্ণলতা”। 
কিন্তু স্বর্ণলতা৷ প্রকৃতপক্ষে সমাজের একটা শেষ চিত্রকেই 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছিল, সে চিত্র বাঙ্গালী হিন্দুর একান্রবর্তী 
পরিবারের তখনকার চিত্র। এছাড়া এ অর্থে সে যুগে 
আর একখানিও বস্ততন্্র বাঙ্গালা উপন্তাস ছিল না 
বলিলেও হয়। 

শরৎচন্দ্রের আমি যতটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে 
মনে হয় তিনি বাঙ্গালার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্ধবশ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর। তীহাঁর পপলীসমাজে” ইহার প্রথম পরিচয় 
প্রাপ্ত হই। তাকে চিত্রকর বলিতেছি, ফটোগ্রাফার নহে । 
ফটোগ্রাফ উঠে কলে ; ফটোগ্রাকাবের দক্ষত। যন্ত্র ব্যবহারে 
এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বন্তর উপয়ে বাহিরের আলোকপাতের 
নিপুপতায়। কিন্তু চিত্র কলে উঠে না, চিত্রকরের মনে 
ফোটে-। চিঅকর চোখে যাহা দেখেন, তাহার উপর রসেক় 


৪২৬ 


আলোক ফেলিয়া, দৃষ্টের সঙ্গে অদৃষ্টের মাথামাথি করাইয়! 
চিত্র হৃষ্টি করেন। শরৎচন্দ্রের সামাজিক উপন্াস এই জন্ত 
ফটোগ্রাফ নহে, চিত্র । আমি যতটা দেখিয়াছি, তাহাতে 
শরৎচন্দ্রের বড় সৃষ্টি আমার মনে হয়, “শ্রীকান্ত” এবং 
প্রীকান্তের সখা, গুরু, সুহৃদ, ইন্দ্রনাথ। ইন্ত্রনাথ বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে অপূর্ব স্ষ্টি। ইন্দ্রনাঁথের মধ্যে আধুনিক বাঁজালার 
নবযৌবন মুত্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। বহু শতাবীব্যাপী 
বন্ধনের বেদনায় নিশ্পিষ্ট বাঙ্জালার যৌবন আজ সকল বন্ধন 
ছি*ড়িয়! কাটিয়া! অদম্য বেগে আপনার অস্তরের উল্লাসে 
অজ্ঞাত পথে ছুটিয়াছে। ছোট বড় কোন বন্ধন সে মানে 
নাঃ মানিতে চাহে না। কোন ভয়ের ধার সে ধারে না) 
কোঁন ফলাফল চিন্তা সে করে না। আপনার যৌবনকে 
পরিপূর্ণ রূপে সার্থক করিবার জন্ত চারিদিকে সে ছটফট 
করিতেছে ) ইন্জরনাথের মধ্যে শরৎচন্দ্র সমাজের আধার ও 
আবেষ্টনের ভিতর দিয়া! বাঙ্গালার নবযুগের বিদ্রোহী 
যৌবনকে মৃত্তিমান করিয়া তুলিয়াছেন। এ চিত্র বাঙ্গালী 
ধুতিচাদরে সজ্জিত বটে, কিন্তু বিশ্বজনীন যৌবনের চিত্র। 
প্রীকশিল্পী যেমন পাথরে £১1১0119/1০৭1০ এপোলো! 
0লিভিডিয্লারের ছবি খুদিয়া বিশ্ব যৌবনের দেহকে 
চিরদিনের জন্ত রাখিয়। গিয়াছেন, আমাদের শরৎচন্দ্র 
সেইরূপ বিশ্ব যৌবনের মনকে বাঙ্গাল! ভাষায় ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। আমার মনে হয় ইহাই শরৎচন্দ্রের তৃষ্টির 
সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু) তাঁহার সকল বই পড়ি নাই, কিন্তু একটু 
আধটু উপরে উপরে যাহা দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় 
এই উদ্দাম যৌবনই তাহার শ্রেষ্ঠ কৃষি । 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শর্ঙচন্দ্রের এই 
উদ্দাম যৌবন চিত্রে অসংযত যৌনপ্রবৃত্তি বা ইন্জিয়-লালস! 
ফুটিয়া উঠে নাই। তাহার যতটুকু 'আমি দেখিয়াছি, 
তাহাতে আদিরসের প্রকট মূর্তি দেখিতে পাই নাই; 
আনন্দমঠে ও যেটুকু ফুটিয়। উঠিয়াছে, সন্গ্যাসীর আশ্রমে শাস্তি 
ও জীবানন্দের হুড়োহুড়ি জড়াজড়িতে-_-ততটুকু পধ্যস্তও-_ 
আমি যতটুকু শরতচন্দ্রের রসনৃষ্টি দেখিয়াছি_-ইছাতে 
ফুটিয়! উঠে নাই। ধাহার! শরৎচন্ত্রের অধিকাংশ গ্রন্থ 
অভিনিবেশসহকারে পড়িয়াছেন, তাহাদের মুখে শুনিয়াছি 
যে শরৎচন্ত্রের নারীচিত্র অপূর্ব বন্ত ; শরৎচন্দ্র নায়িকারা 
নিজেরা অতিশয় সংযশী। আপনার প্রকৃতিতে রমণী 


ভ্ঞাল্পতভন্বহ্থ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সর্বত্রই সংযমীঃ যে মা হইয়া মহুষোর হৃষ্টিপ্রবাহ রক্ষ| 
করিবে, বিধাতা তাঁহাকে সংযমী করিয়াই গড়িয়াছেন। 
আর শরৎচন্দ্র নারী প্রকৃতির এই বিশ্বজনীন ধর্মকে তাহার 
নায়িকাঁদিগের মধ্যে ফুটাইয়া, কি গৃহে, কি সমাজে, কি 
তাহার "পথের দাবীতে” বিদ্রোহী বিপ্লবপন্থীদিগের দলে, 
সর্বত্র পুরুষদিগের উপরে নারীর অসাধারণ প্রভাব 
প্রতিষ্িত করিয়াছেন। আদিরস যে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে 
নাই, এমন কথা বলা যায়না । কিন্তু বহুদিন হইতে বাঙ্গালী 
রসস্থষ্টি করিতে যাইয়া! যে আদিরসের “হোলি” খেলিয়াছে, 
শরৎচন্ত্র--আমি যতটুকু দেখিয়াছি-_তাহ! করেন নাই। 
তাহার সষ্টিতে কাম অপেক্ষ! প্রেম বেশী ফুটিয়াছে ? “পথের 
দাবীতে এই প্রেম শাশিত ক্ষুরধারের উপর দিয়! চলিয়া 
গিয়াছে । স্থমিত্রা এবং ভারতীর চিত্র এ বিষয়ে 
অপূর্ব স্থষটি । 

শরত5ন্দ্রের “পথের দীবী” শুনিয়াছি এত বিক্রী 
হইয়াছিল, যাহ! নাকি তাহার বা অন্ত কোন বাঙ্গাল! 
পপন্তাঁসিকের বই এত অল্প সময়ের মধ্যে হয় নাই। ইহার 
কারণ বুঝা কঠিন নহে । “আনন্দমঠ* এবং “পথের দাবী” 
একদিক দিয়! দেখিলে হঠাঁ একই জাতীয় বলিয়! মনে 
হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে) «আনন্দমঠ” 
একটা উচ্চ মাদর্শ দিয়াছে। সে আদর্শ বিদ্রোহ নহে, সে 
আদর্শ বিপ্লব নহে, সে আদর্শ অরাজকতা নহে। বিদ্রোহ 
জাগাইয়াও বঙ্কিমচন্দ্র বজ্জনির্ধোষে কহিয়াছেন-_"বিদ্রোহী 
আত্মঘাতী” ) “আনন্দ মঠ” মুসলমানের অরাঁজকতাঁকে নই 
করিবার জন্ত নামাবশিষ্টমাত্র রাঁজশক্তিকে ধ্বংস করিয়াছিল? 
কিন্ত অরাজকতাঁকে লক্ষ্য বলিয়া অন্থসরণ করে নাই। 
“আনন্দমঠ” স্বদেশপৃজার শান্ত, কিন্তু যে শ্বদেশ-গ্রীতি 
পরজাতি বিদ্বেষের দ্বার। প্রণোদিত, তাহাকে হেয় ও 
ঘ্বণ্য বলিয়া প্রচার করিতে কুন্তিত হয় নাই। এই সকল 
কারণেই “আনন্দ মঠ” প্রকৃতপক্ষে মুমুক্ষুর তীব্র বন্ধন- 
বেদনাপ্রস্থত সান্িপাতবিকারের চিহ্নমাত্র । “পথের দাবী” 
পথের মাঝখানেই শেষ হইয়াছে ? গন্তব্যে কেবল পৌছায় 
নাঁই তাহা নহে, গন্তব্যের সঙ্কেত প্যস্ত দেয় নাই। শরৎচন্দ্র 
যদি একটা ফ্যান্সি চিত্র অাকিতেন তাহ! হইলে তিনি 
সহজেই “পথের দাবী*কে ঠেলিয়া নিয়! আপনার লক্গ্যন্থলে 
তুলিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা অন্তদিকে যতই মনোহ্র 
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বা সমীচীন হউক ন1 কেন, যে কালের ও সমাজের চিত্ত 
অশীকিতে বসিয়াছিলেন, তাঁহার সম্ঘন্ধে স্বতন্ত্র হইত না। 
আর এইজন্তই আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন যুগ্ষ্টা, 
শরতচনত্র হইয়াছেন যুগ-প্রকাশক। 
৬বিপিনচন্দ্র পাল 
(১৯২৮ সালে লিখিত ) 


শ্ীীশী 


ননবম্লালী” 


“পথের দাবী যখন প্রথম বাহির হইতে আ'রস্ত হয়, তখন 
শুনিয়াছিলাম এখানি একখানি “পলিটিক্যাল নভেল” হইবে। 
হয়ত হইয়াছেও তাই । কিন্ত সে কথা আজ থাক্‌। 

পথের দাবীর বিচিত্র জটিল চরিত্র সৃষ্টির কথাও এখানে 
তুলিব না । সব্যসাচীর চরিত্রের পরিকল্পনায় লেখকের 
কৃতিত্ব অধিক, "অথবা আটপৌরে অপূর্বার চরিত্রাঙ্কনে 
তাহার রূপদক্ষতার পরিচয় বেশি, সে অযথা তর্কের নিক্ষল 
বিচাঁরও এখানে সুরু করিব না। 

আজ স্মরণ করিব কেবল সব্যসাঁচীর জীবনকে চিনিবাঁর, 
মানুষকে বুঝিবার গভীর সহদ্গ পরমাশ্ট্য্য দৃষ্টিটিকে । আজ 
অনুভব করিব ভাঁরতবর্ষকে লইয়া স্ঠাহার অন্তরের অফুরস্ত 
বেদনা ও 'অনির্ববাণ দাহের অন্তরালে ভারতী ও অপূর্ববকে 
লইয়া তাহার গোঁপন প্রশান্ত আনন্দটিকে। 

-ধরিত্রীর বুকে মুহূর্তে মুহূর্তে মানুষের এই অবিরাম 
অক্লান্ত অপচয়ের মধ্যেও মানুষ মানুষকে ভালোবাঁসে-_ 
সেই ভালোবাসার প্রস্মুটিত রূপ আজিও দেশে দেশে 
অনাপ্বাত অনাদূত নির্যাতিত হইলেও__চেন! সহজ । 

কিন্ত যাহা আজিও ফুটিয়া উঠে নাঁই, অথচ ফুটিবাঁর 
অপেক্ষায় অজানিতে সংগোপনে দিনে দিনে আকুল হইয়া 
উঠিতেছে, আগে হইতে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা অস্তরে 
সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া সানন্দে বরণ করিয়া! লইবার সাধনা 
সব্যসাচীর কোথায় কবে কেমন করিয়া! শেষ হইল তাঁহাই 
ভাবি। 

অন্তরে যে সত্যের অস্তিত্ব মানুষ নিজেই জানেনা, 
অথবা জানিলেও প্রবলভাবে অস্বীকার করিতে চায়, 
তাহাঁকেই হুদুরের জ্যোতির্খয় সম্ভাবনা হইতে চিনিয়া 
চিনাইবার প্রয়াস বারে বারে সব্যসাচী কেমন করিয়া 
করেন তাহাই ভাবি। 
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অনাগত ভবিষ্যতে ভারতী অপূর্ব্বর মিলিত জীবনের 
আনন্দময় সার্থকতার কথা ন্মরণ করিয়া, দারুণ বিপর্যয়ের 
মধ্যেও তার পরিপূর্ণ মর্যাদা সব্যসাচী কেমন করিয়া 
দির! যান্‌, দিকে দিকে ভালোবাস! ও মানবতার নিফরুণ 
কদরধ্য অবমাননার মধ্যে দাঁড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া! তাহাই 


দেখি। 
শ্রীমুরলীধর বস্থু 


স্পেপ্পা 


স্পল্রশু-সাহিভ্ 


শরৎ সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একদ1 বলেছিলেন__ 
গমনেকে গল্প রচনা! সম্থন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে 
থাকেন, তাতে আমার ভাবনার কারণ নেই এইজন্ত যে, 
কাব্য রচনায় আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ একথ| অতি বড় 
নিন্দুকেও অন্বীকার করতে পারবে না । 

গল্প রচনায় শরৎচন্দ্রের শক্তি তুলনাহীন। রবীন্দ্রনাথকে 
যদি ব্যালজাক্‌, গ্যতিয়ে বা প্রম্পার মেরিমের সঙ্গে তুলনা 
করা যায় তবে শরৎচন্দ্রকে নির্ববিবাদে মেণাপাস! বা শেহভের 
সমকক্ষ বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় নৈরাশ্ঠয 


.বা বিষাঁদ জীবনের প্রতি অভিযোগ নাই। রবীন্দ্রনাথ 


কধি, রভীন চশমার ভিতর দিয়ে তিনি পৃথিবীকে দেখেছেন, 
তার ধূসর গৈরিক গাত্রাবাঁস লক্ষিত হয়নি। শরৎ 
বস্ততাস্ত্রিক, স্বীয় জীবনে পৃথিবীর রুট নির্মমতা ও কুৎসিত 
কুশ্রীতা তার অন্তরকে পীড়িত করেছে তাই শরৎ সাহিত্য 
বাস্তবের নিখুত ছবি। রবীন্দ্র প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় 
গল্পে উপন্তাসে নয়-_কাঁব্যে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভার একমাত্র 
পরিচয় তার গল্প ও উপন্াসে। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন সংস্কারমুক্ত বিবেচক রক্ষণশীল হিন্দু। 
হিন্দুর শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে তিনি আশ্থাবানঃ কিন্তু অন্তায় 
লোঁকাচার বা দেশাচার নির্ব্বিরোধে গ্রহণ করাকে তিনি. 
কোনোদিন ধর্মের অঙ্গ বলে মনে করেন নি। সাহিত্য- 
জীবনের হৃচনায় যথেষ্ট অবহেল! ও অপবাদ তিনি সন্থ 
করেছেন, কিন্ত যা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছেন তাঁকে 
ত্যাগ কর] তার স্বভাব বিরুদ্ধ। 

শরৎচন্দত্রের জীবন ও সাহিত্য অবিচ্ছেন্ত-_এই জীবনের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! তার সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বলিষ্ঠ আদর্শবা্ ও অনমুকরসীয় চরিত্র চিত্রন শরৎ-সাহিত্যের 
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বৈশিষ্ট্য । ইন্ত্রনাথ, অনদাদিদিঃ গহর, জীবানন্দ, রাঁজলক্মী, 
সাবিত্রী, পার্বতী, কিরণময়ী, দেবদাস, বিজয়া প্রভৃতি 
চরিব্রাবলী কল্পিত কাহিনীর ঘটনাব্লীর পারম্প্ধ্যরক্ষার 
জন্তই স্থ্ট হয় নি, জীবস্তে চরিত্রগুলি এমনভাবে আঁর 
কোনও সাহিত্যসাধকের রচনায় আত্মপ্রকাশ করে নি। 
সমাজে, সংসারে, রাষ্ট্ে-অবহেলিত, লাঞ্ছিত, নিম্পেষিত 
নরনারীর ব্যথা ও বেদনা শরৎচন্দ্রের রচনায় প্রতি- 
ধ্বনিত হয়েছে। বাঁডালীর সংসারের চিরস্তন মূর্তি 
তার অন্তরে প্রতিফলিত। ম্বপ্র নয়, ভাববিলাস 
নয়_সহাহ্ভূতি সমবেদনার মাধুর্যে শরৎ সাহিত্য 
পরিপূর্ণ । 


প্রচলিত বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে শরৎ সাঁহিতা বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছে । আধুনিক সমাজবিপ্রবের মূলেও শরৎ- 
সাহিত্যের নির্ভীকতা প্রচ্ছন্ন রয়েছে । শরৎ সাহিত্য 
অম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে 710)৩5 বলিয়াছেন--“৮1)01) 
ল]1 ডি ৪5 16 ডি720]707 05 2061106৮600 
01217 05 10116671 70160017 02 া]রাাও জা] 
৮৮11] 001 11010501৮9৯, 07507800000 ০1411 27 
6116 01০86 59০0106 0 178001৯5 যে কোনো দেশের 
সাহিত্য বিষয়ে এই জাতীয় মন্তব্যের মুল্য অপরিসীম । 
গতান্ুগতিকভাবে ধর্মের জয় অধর্ম্ের পতন প্রচারে শরৎ- 
সাহিত্য হৃষ্ট হয় নি। তাঁর জীবনে আমাদের জাতি ও 
সাহিত্যের জন্ত যে পরিমাণ শ্রদ্ধা তিনি অর্জন করেছেন 
উত্তরকালের সাহিত্যসাধকদের কাছে তাই পরম পাথেয়। 
জীবন সায়াহ্নে তিনি লক্ষ্য করেছেন যে তার সাহিত্য- 
সৃষ্টি দেশের অপরকে স্পর্শ করেছে । যে আদর্শবাদের 
প্রেরণায় স্বতোৎসারিত গতিতে শরৎ-সাহিত্য বাঙালীর 
চিত্ত জয় করেছে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর 
মূল্য অপরিমেয় । 

শরচন্দ্রের মৃত্যুতে আজ সমগ্র দেশ শোকে মুহামান। 
সাহিত্যাচার্যের লৌকিক মৃত্যু তাকে আমাদের মধ্য 
থেকে বিচ্ছিন্ন কমলেও তার সাহিত্য দীর্ঘকাল আমাদের 
অন্তরকে অনন্ত মাধুর্যরসে আচ্ছর করে রাঁখবে। 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


ভ্ডান্রভববশ্ধ 


[২৫শ বর্ধ--ংয় খণ্ড--৩র সংখ্যা 


'আম্মাল্প ভুভ্ভিতে স্পর্শ জক্ু্রু 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সব কথ! ছোট প্রবন্ধে লেখা অসম্ভব । 
অন্তান্ত কারণের মধ্যে প্রধান ছুটি ; প্রথমতঃ, তার প্রতিভা! 
স্ক.রণের কাঁল এবং আমার পরিণতির একটি অধ্যায়ের সময় 
এক | আমার সাধন! এখন'৪ চলছে, অথচ শরৎচন্দ্রের সাধন! 
সর্বাঙ্গীণ হয়ে আজ ফুরাল। আমার জীবনের পরবর্তী 
অধ্যায়ে তার প্রভাব কি ভাবে সম্পাঁত হবে এখন কি করে 
বুঝব? দ্বিতীয়তঃ, তার প্রতিভার ক্ষেত্র বাউলা-সমাজের 
ছুটি শ্রেণীতে বিস্তৃত এবং সেই শ্রেণীঘ্য়ের ভবিষ্যৎ রূপ ও 
গঠনের সাহায্যেই তীর দানের মূল্য যাঁচাই হবে। আমাদের 
সমাজ এখনও প্রধানতঃ নিয় বিভ্তশালীর সমাজ-__এই গঠন 
যদি আরে! কিছুকাল থাকে কিন্বা অমর হয় তবে শরৎচন্দ্র 
অমর হবেন। আর যদি বদলায়, তবে দ্বীপ সৃষ্টিতে প্রবালের 
মতনই তাঁর কীন্তি আত্মঝলির সমতুল্য হলেও হবে কেধল 
ব্যবহারিক | সেইদিক থেকে শরৎ-সাহিত্য কথাটি নিরর্থক, 
তখন “দাহিত্যে-শরৎচন্দ্রঁ হবে প্রবন্ধের বিষয়। অতএব, 
শরৎচন্দ্রের সমালোচনার অর্থ আমারই আত্মবিশ্লেষণ, 
সমাজ-শক্তির বিকলন, তার ভবিস্তৎ নিরূপণ এবং সেই সঙ্গে 
সমাজ ও সাহিত্যের সঙ্গন্ধ বিচার। 'অনেক স্ুপপ্ডিতের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে শেষ ছুটি কর্তব্য স্থুচাকুরূপে সম্পন্ন হতে 
পারে। প্রথমটি অশোভন। তাই আমি শরৎচন্দ্রের 
সাহিত্যিক আলোচনা করব না। তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় প্রায় বিশ বৎসরের ; তার প্রায় সব লেখাই পড়েছি 
এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তার সঙ্গে গল্পগুজোব ও তর্ক 
করেছি। আমি যেনগাবে তাঁকে বুনেছি তাঁই লিখছি। 
মুখে তিনি অনেক সময় অনেক বিপরীত কথা বলতেন-_ 
সে-সব বাদ দিলাম। 

তিনি পায়্সন্ঠালিটিতে বিশ্বাস করতেন। ব্যক্তি- 
সম্পর্ক রহিত আর্টের স্বকীয়তায় বিশ্বাস তিনি করতেন না। 
এই কারণে তিনি ছিলেন হাম্যানিষ্ট। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব 
মানতে গেলে 'অন্ত কোনে! ধর্মে বিশ্বাস করার শক্তি 
থাকে না। বাক্তিত্বে বিশ্বাস সর্ব গ্রাসী। 

তার ধারণা ছিল মান্য ফুটতে পায় না সমাজের চাপে । 
সেইজন্ত তিনি সমাজকে তীব্রভাবে কষাঘাত করে গ্েছেন। 
কোনো ভণ্ডামি তিনি সহ করতে পাঁন্তেন না কারণ 
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তার মত ছিল এই যে ভগ্তামির অন্তরালে অভ্যাচারই 
লুকিয়ে থাকে । এই জন্তই তার 1:07) অত কাধ্যকরী। 

মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ তিনি হৃদয় দিয়ে অন্গভব 
করতেন, তাই হ্যুধ্যানিষ্টের ধর্ম অনুসারে এ সন্বন্ধের রূপ 
ছিল আততায়ীর। সমগ্র প্রাণ দিয়ে তিনি যুদ্ধ যখন 
করতেন তখন প্রগতিণীল পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগত, 
যখন-_যেমন বিপ্রদাসে, সামাজিক প্রতিহের সমর্থন 
করতেন, কিংবা তাঁকে মাশ্ষের চেয়ে বড় করে দেখাতেন 
তখন অনেকের খারাপ লেগেছে । 

ভাবের ওপর অভিজ্ঞতার সাহাযো, হৃদয়ের আম্কৃল্যে 
যে সিদ্বান্ত রচনার বিষয় বস্ত হয় সেটি একদেশর্শা হতে 
বাধ্য । প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মানুষ ও সমাজের 
সম্থন্ধের যে প্রকৃতি বেরিয়ে আসে সেটি আর্টিষ্টের হাতে 
পড়লে অন্তরূপ নেয়। আঁটি না হলেও তার দ্বার! সমাজের 
ভবিষৎ রূপ ও ভার পরিবেশে ভবিস্ব-সমাঁজের মানুষের 
ছায়া মনের ওপর পড়তে পারে। শরৎচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ ছিল না। তাই আমরা তীর হ্যম্যানিজমূকে 
বাগালীর বিশেষত্ব বলে ক্ষতিপূরণম্বর্ূপ গরিম! অনুভব 
করেছি। শরতচন্দ্রের চোখ ছিল বুকে। এই প্রকার 
ইন্জিযগত স্থানচ্যুতিতে তার দৃষ্টি তীক্ষ ও সে-দৃষ্টির ক্ষেত 
অপ্রসারিত হয়। 

সত্রীজাতি ছিল তার কাছে নির্যাতিত ব্যক্তির শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক । মেয়েমান্ছষকে তিনি মেয়ে হিসেবে দেখেন নি, 
মা্ষ ভাবেই দেখেছেন । আরো ছুটি প্রতীক তার ছিল 
_উচ্ছঙ্খল মানুষ ও জীবজন্ত। প্রতীক হল নির্বিশেষ, 
তাই চরিত্রের পার্থক্য পাঠকের চোখে সব সময় ফোটেনি। 

মন্থম্বত্বে আস্থাবাঁন ছিলেন বলেই তিনি ছিলেন তেজী। 
কারুর কাছে হাত পাততে তার মাথা কাঁটা যেত। এইটাই 
তার স্বদেশ-প্রেমের মূল কথা । রবীন্দ্রনাথের অত বড় ভক্ত 
জীবনে দেখিনি, কিন্ত তাকেই শরৎচন্দ্র প্রথম প্রথম বই 
উপহার দিতে ইতস্ততঃ করতেন__পাঁছে কৰি কেবল ভদ্রতার 
খাতিরে বইএর সুখ্যাতি করেন। এটা দস্তও নয়, ঈর্যাও 
নয়_ নিছক মম্ুস্তত্ব। 

আর একটি মাত্র কথা লিখব। এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
আমাদের সাহিত্যে আর কারুর অমন বিরুদ্ধ ও মূর্খ 
সমালোচনা সঙ্গ করতে হয় নি। কিন্তু তার সম্থ করবার 


সাক্ছিত্যাঙ্চাম্্্য স্শব্র শুভ 
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শক্তি ছিল অসীম। সুখের ওপর তাকে কত রূঢ় কথা 
বলেছি, হেসে বলেছেন--.“ব্ড্ড গালাগালি দিচ্ছ তুমি, 
অতট। আমার প্রাপ্য নয়। একবার মূর্খের মতন বলে- 
ছিলাম, “আপনি যুবকদের ০৮95 করেছেন ।” অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর বলেছিলেন, “করিনি । যদি করেও 
থাকি_জানি না, ইচ্ছা করে নয়।, আমি ক্ষমা চাইতে 
পারি নি তখন, আজ চাইছি, সর্ববান্তঃকরণে চাঁইছি। 


ধুজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পট 


স্ক্মুতিস্দুজ্। 


মজঃফরপুর সহরে তখন প্রেগের প্রবল দৌরাআ্া সুরু ' 
হয়েচে । সহর ছেড়ে আাঁমাদের সহরতলীতে আশ্রয় নিতে 
হোলো। যে স্থানে আমর! আশ্রয় নিলাম--'আঁম আর 
লিচুর বাগান। একদিন সেখানে দাড়িয়ে দাঁদাম'শায় 
বললেন, শরতবাঁবুর নাম শুনেছিস ? 

বললাম, কে শরৎবাবু? 

দাদামশীয় বললেন, লেখক শরৎবাবু, আলমারিতে ধার 
বই রয়েচে-_*বিন্দুর ছেলে+ “বিরাজ বৌ এই সব। বলা 
বাহুল্যঃ উপরোক্ত বইগু'ল পড়ে দেখবার ন্থযোগ তখনও 
আমার হয় নি। সুতরাং বললাম, না, আমি তাঁর নাঁম 
শুনিনি। হঠাৎ তাঁর কথা কেন? 

দাদামশায় বললেন, মনে পড়ে গেল। তিনি এইখানে 
থাকতেন কি না। 

এইখানে, এই জঙ্গলে ? 

জঙ্গল কেন রে, তখন এখানে এক মন্ত জমিদারের বাড়ী 
ছিল, হিন্দৃস্থানী জমিদার। শরত্বাবু অনেকদিন তার 
কাছে ছিলেন। পরীক্ষা দিতে না পেরে বাড়ী ছেড়ে 
এইখানে ছিলেন। ছুর্দিনেই জমিদারের প্রাণের বন্ধু হলেন, 
তাকে নইলে জমিদারের গানবাজনার আসর কিছুতেই 
অমতো না। তিনি খুব ভাল গান গাইতেন, তবলার 
হাতও ছিল চমৎকার: 

তুমি কি করে জানলে ? 

আমাদের বাড়ীতে কতবার এসেছিলেন» তোর 
বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বের সুত্রপাতও সেই থেকে । তোর বাবা 


উই 


তখনই বলতো, “শরৎ-দা মস্ত বড় লেখক হবেন! আমরা 
তখন বিশ্বাস করিনি । 

কিছুকাল পরে দেশে ফিরে এলাম। একদিন হঠাৎ 
আলমারির তাকের ভিতর খুজে পেলাম অপরিচিত হাতের 
লেখা খাঁনকয়েক চিঠি। ছোট ছোট অক্ষরগুলি কি 
পরিচ্ছন্নভাবে লেখা ! পাতা উন্টে দেখলাম, চিঠিগুলি 
রেস্থুণ থেকে শরৎবাবু লিখেচেন বাবাকে | ৬প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্য (মুখোপাধ্যায়) ]) চিঠিগুলি অসাবধানতা- 
বশতঃ আমি হারিয়ে ফেলেচি, নইলে সেগুলি থেকে 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের অনেক কথাই আজ 
সাধারণের কাছে প্রকাশ করতে পারতাম। ছেলে 
বয়সে সেই চিঠিগুলি আমি বারশ্বার মুগ্ধ বিস্ময়ে পাঠ 
করেছিলাম । তা থেকে শুধু এইটুকু মনে করতে পারি যে 
গ্রিত্রহীন” যখন প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন 
কেউ কেউ গ্রন্থে কয়েকটি ছবি সন্গিবিষ্ট করবার প্রস্তাব 
করেছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র তাতে সম্মত হন নি। 
বিন্দুর ছেলে, যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন 
প্রথম প্রথম তাতে গ্রন্থকারের ফটো থাকতো; কিছুকাল 
পরে শরৎচন্দ্রের ইচ্ছাঙ্ছসারে তাঁও বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

দেশ থেকে কলকাতায় এলাম। তখন স্কুলের লেখা- 
পড়ার পাল! প্রায় শেষ করে এনেচি। দাদামশায় সঙ্গে 
করে আমায় নিয়ে গেলেন শরৎচন্দ্রের কাছে শিবপুরের 
বাড়ীতে । সেই প্রথম দেখলাম তাঁকে । ছবিতে তার 
মুখে গৌঁফ দাড়ি ছিল_-কিন্তু আসল মানুষটির মুখে তাঁর 
পরিচয় পাওয়া গেল না। তবু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
বুঝতে পারলাম, আমি কল্পনার শ্রকান্তকে যেমন করে 
দেখেছিলাম, তাঁর সঙ্গে এর কোথাও অমিল নেই। এই 
লোকটিই 'প্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনীর” নায়ক । কিশোর- 
মনে কি করে যে এই ধারণ! বদ্ধমূল হয়েছিল, আজও আমি 
ভাঁল করে বুঝতে পারি নি। 

তারপর বড় হয়ে শুন্লাম, সত্যিই *প্রীকাস্তের ভ্রমণ- 
কাহিনী শরৎচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
লেখ । তার কতখানি সত্য আর কতখানি কল্পনা-_তা 
আমার জান! নেই? কিন্ত একথা ঠিক যে একমাত্র “্ীকান্ত' 
রচনা করেই তিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যে অমর হতে পারতেন। 
অথচ এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করবার পূর্বে শরৎচঞ্জের মনে 


ভ্ডান্সভল্রশ্থ 


[২৫শ বর্ধ--২য খণ্ড --৩য় সংখ্যা! 


যথেষ্ট সংশয় ছিল যে পাঠক-সাধারণ হয়ত এগল্স গড়ে 
খুসী হবেনা! 

বড় ছয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কয়েকবার মাত্র দেখা হয়েচে। 
তার মধ্যে বছর দুই তিন পূর্বের একটি দিনের কথা বিশেষ 
করে বলবার। তখন 0011001)] 2৬21 নিয়ে কংগ্রেসী 
মহলে ভাঙন ধরেচে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
স্তাশনালিষ্ট পার্টি গঠন করেছেন, য়াণানে প্রমুখ কয়েকজন 
বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা সেই দলে যোগ দিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন, পণ্ডিত মাঁলব্য এতদিনে মস্ত বড় তুল 
করলেন। 

কেউ কেউ বিশ্মিত হয়ে বললেন, কেন? 

শরত্চন্ত্র বললেন, কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
ব্যাপারে ভুল করেই থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কি সে 
ভুল সংশোধনের চেষ্টা কর! চলতো না? মালব্যজী যে পথ 
বেছে নিলেদ তাতে যে কংগ্রেসকেই ছুর্ধাল করা হবে। 
অথচ কংগ্রেসকে পিছনে ফেলে 60101000121] 2৮210 
রদবদলের চেষ্টা! কি কোন দিন সার্থক হবে ভাবো ? 

আমি তখন সংবাদপত্রের সঙ্গে ঘনিভাবে সংগ্গি্। 
উৎফুল্ল হয়ে বললাম, 'মাঁপনার এই 'অভিমত সর্ববসাঁধারণকে 
জানাতে পারি? 

শরৎচন্দ্র বললেন, লিখে বিষয়ট| আমাকে দেখিও। 

পরদিন বিষয়ট! সাজিয়ে গুজিয়ে লিখে নিয়ে গেলাম । 
তিনি আগ্যন্ত পড়ে বললেন, কিছুই হয় নি। মোটেই 
লিখতে পারো নি হে! 

জিজ্ঞান্থ ভাঁবে তার মুখের দিকে চাইলাম । 

তিনি বললেন, মাঁলব্ক্দীকে আমি আস্তরিক শ্রদ্ধা 
করি-__সেই কথাটাই কোথাও পরিস্ফুট হয় নি। দেখো, 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাজের সমালোচনা করি ক্ষতি নেই, 
কিন্ত ষে কথাটা বলবো তা শ্রদ্ধার সঙ্গে বলা! চাই। 
তোমাদের-_ অর্থাৎ সাংবাদিকদের এই কথাটা বিশেষ করে 
মনে রাখা দরকার। ওটা দাও, 'আমি নিজেই আগাগোড়া 
লিখে দেব। 

তার সেই রচন| যথাসময়ে গ্রকাশিত হয়েছিল, স্তরাঁং 
এখানে তা সবিগ্তার উল্লেখ করবার প্রলোভন সংবরণ 
করলান। 

এই ব্যাপার নিয়ে আমীকে তখন কয়েকবার শরৎচন্দের 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 


বাড়ীতে যেতে হয়েছিল। প্রত্যহ বহুক্ষণ তার সঙ্গে গল্প- 
গুজবে কাঁটিয়েচি। শরৎচন্দ্র যখন গল্প বলতেন, তখন 
তার মুখের কথাতেই তার অশান্ত জীবনের ছবি একেবারে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠতো! । তিনি কেবল গল্প লিখতেন না, 
গল্প করবার অনন্যসাধারণ ক্ষমতাও তার ছিল। সভায় 
তাকে মানাঁতো না, কিন্তু গল্পের বৈঠকে তিনি ছিলেন 
যাছুকর গল্পী ! 

দৈনিক দেখতাম, গল্প বলতে বলতেও তিনি যেন খেই 
হারিয়ে ফেলতেন। গল্প বলতে বলতে হঠাৎ আরাম কেদার! 
ছেড়ে উঠে অকারণ ঘরময় ঘুরে বেড়াতেন। তারপর 
হঠাৎ আবার চেয়ার দখল করে, হয়তো বা চোখের চশমা- 
খাঁন! খুলে রেখে, আর এক জোড়া চশমা! চোখে লাগিয়ে প্রশ্ন 
করতেন £--হাা, গল্পটা! কোথায় ছেড়েছিলাম বলে। তো... 

মাসিক পত্রিকার তিনি সর্বশেষ যে উপন্যাস রচনা 
মারস্ত করেছিলেন, তাঁও শেষ হয় নি। “শেষ গ্রশ্নে+ পর 
*শেষের পরিচয় আমরা পেলাম না। ইদানিং ধারা তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাবে মিশেচেন, তারা লক্ষ্য করে থাকবেন, 
তার শরীর যতই অশক্ত হয়ে পড়ছিল, মনে মনে তিনি যেন 
ততখানি অস্থিরতা বোধ করছিলেন। মনের সঙ্গে তার 
দেহের এই সংগ্রামের আভাস আমি কতদিন তার মুখে 
স্পষ্ট অনুভব করেচি। কখনও মনে হয়েচে, এই আধুনিক 
ও নাগরিক জীবনযাত্রা যেন শরৎচন্দ্রের জন্ত নয়; এখানে 
তিনি নিজেকে উতৎপীড়িত ও ক্ষুণ্ন মনে করেন। তার 
মত্যিকার স্থান রূপনারায়ণের তীরে, প্রকৃতির নিকটতম 
এবং অকৃত্রিম পরিবেষ্টনের মধ্যে । কারণ দৈছিক অশক্তির 
সঙ্গে ভার মানসিক বার্ধক্য দেখ! দেয় নি। রূপনাঁরায়ণের 
তীরে তিনি হয়তো তাঁর বিস্বত শৈশবকে খুঁজে পেতেনঃ 
কিশোর বয়সের সেই সব দৌরাত্ম্যের কাহিনী হয়ত 
ক্ষণকালের জন্তও তার দেহকে নূতন শক্তিতে সঞ্জীবিত 
করে তুলতো ! 

মধ্যে মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে 
বসে থাকতেন? কি ভাবতেন তিনি-মনে মনে নিজেকে 
প্রশ্ন করতাম। মনে পড়ে যেতো! 1)157951র কথা। 
ভাগ্যের সঙ্গে একাকী যুদ্ধ করে 131579011ও শরৎচন্দ্রের মত 
জয়ী হয়েছিলেন। তার শেষ বয়সের কথ! বলতে গিয়ে 


ভাদ্র গ্জরোয়া বলেচেন £ 
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চিন্তামগ্ন দূর্্বলদেহ শরৎচন্দ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে-_ 
আমারও মনে হুত ঠিক এই কথাই। জীবনের অজ্ঞাত- 
ক্ষেত্র থেকে বাঙ্গালা সাহিত্যে বার আকম্মিক অভ্যুখানের 
কাহিনী রূপকথার মত বিস্ময়কর, ধার অতীত জীবন 
সমাজের বিরুদ্ধে লোঁকাচারের বিরুদ্ধে বিরাট একটা! 
বিদ্রোহ, এককথায় যার জীবন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
প্রকাণ্ড 27৬০176015, তাঁকে শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করতে 
দেখা যে কতদুর কষ্টকর, মেকথা ধারা ইদানিং তাঁকে না 
দেখেছেন তাঁর! উপলব্ধি করতে পারবেন না। 


ঠিক এমনি অবস্থায় 1)15-5৩11 বলেছিলেন : 

1 হাটে 09101100975 15100 1520012015৭ 
(01601160127) 00 11850 21026 17101) 111 17656] 
129৮ ০010. 


শরৎচন্দ্র এমন কথা কোনদিন কারও কাছে বলেচেন 
কি না জানি না, কিন্তু জীর্ণ দেহ নিয়েও তাঁকে নিত্য- 
নবায়মান মনঃশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েচে, এ কথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

শরৎচন্দ্র যেদিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সেদিন 
তাঁর সম্বন্ধে কত সন্দেহ, কত সংশয়, কত তীব্র বিষোদগীরণ। 
তার অতীত জীবনধাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে ইন্দিত করে তার 
কাছে পত্র লিখতেও লোকে কুঠাবোধ করে নি। এমন 
কি একবার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে কোন এক ব্যক্কি 
টাকা আত্মসাতের অভিযোগে অভিযুক্ত হলে, খবরের 
কাগজে মামলার বিবরণ পাঠ করে কেউ কেউ বলেছিল, 
«এই সেই নভেল-লিখিয়ে শরৎচন্ত্-_এ গল্প আমি তার 
নিজের মুখ থেকে শুনেচি। কিন্তু তবু তাঁর জয়যাত্রা 
গতি কোনদিন রুদ্ধ হয় নি। বিশ্ব-সাহিত্যে তার স্থান 
কোথায় সে বিচারের তার তীক্ষদৃষ্টি সমালোচকের, কিন্ত 
বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে তার স্থান চিরকালের। 


এগ 


তার পার্ধতী আর দেবদাস, চন্্রমুখী আর বিজলী, সতীশ 
আর সাবিত্রী, রমা রমেশ আর জেঠাইমাকে বাঙালীর 
ছেলেমেয়েদের চিরকাল সমাঁন দুঃখ আর আনন্দ দেবে। 
আদি গঙ্জার কুলে তার জন্ত যদি কোনদিন স্বতিন্তস্ত 
নির্মিত না হয়, তবু তিনি একালের ছেলে আর একালের 
মেয়েদের মনে বেঁচে থাকবেন। 

আমি আগেই বলেচি যে ইংলগ্ডের অমর রাজনীতিক 
ও ওপন্তাসিক ডিঞ্ররেলির জীবনের সঙ্গে আমি বাঙ্গালার 
এই কথাকুশলী সাহিতাকের জীবনে আশ্চর্ধয একটি সাদৃশ্ঠ 
খুজে পেয়েচি। জীবনের শেষ মুহূর্তেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। একদা যাকে পথের বহু বাঁধা অপসারিত করে 
খ্যাতির শিখরে 'আরোঁহুণ করতে হয়েছিল, তার কুশল- 

ংবাদ জানবার জন্ত দিনের পর দিন অসংখ্য নরনারী 

নাসিং হোমের বাইরে অপেক্ষা করেচে। ভিজরেলির 
কুশল-সংবাদ জানবার জন্তও ঠিক এমনিভাবে নরনারী 
তার বাসভবনের বাইরে প্রতীক্ষা করে থাকতো। মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্ব্বে ডিজরেলি হঠাঁৎ মাথা খাড়া করে বিছানায় 
উঠে বসেছিলেন; যার! তাঁর নিকটে উপস্থিত ছিল তাঁর! 
ভেবেছিল, কমন্দমভার ডিজরেলি যেন বক্তৃতা করতে 
উঠচেন ! কিন্ত মুখ দিয়ে তাঁর বাক্যম্ফুরণ হয় নি। তার 
পরেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। কি কথা তার বলবার 
ছিল তা আর জানা যায় নি। শরতচন্ত্রও অস্তিম-মুহূর্তে 
চীৎকার করে উঠেছিলেন-__-“আরও দাও, আমার 
আরও দাও ' * 

কি চেয়েছিলেন তিনি? খ্যাতি না শাস্তি? 

এর উত্তর দিতে পারেন শুধু হাকাল। 

ডিজরেলির মৃত্যুর পর যখন রাশি রাশি পুষ্পস্তবক 
তার মৃত্যুশয্যা অলস্কত করেছিল, তখন তার বিরোধীদল 
তা দেখে ব্যথিত ও বিশ্বিত হয়েছিল। কিন্তু ঘরোয়! 
তাতে বিচলিত না হয়ে লিখেছেন £ 
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হ্ডা্ভন্ন্ 


1 ২৫শ বব-_২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বাঙ্গালার এই লোকাস্তক্সিত সাহিত্য-নায়কের সম্বন্ধেও 
এ কথা বোধ করি অনায়াসে গ্রয়োগ করা চলে। 


শ্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


পপ 


স্পল্লশু-সান্ছিভ্যল্প ভিন্ভি 


শরৎচন্দ্র তার মৃত্যুহীন সাহিত্যের সাহায্যে বাঙালীর 
অস্তরলোকের নিভৃতে বাসা বেঁধেছেন__তাঁই স্মরণের 
শুতসিন্দুরে তীর স্বতিকথা আজ ঘরে ঘরে অস্কিত হয়ে 
থাকবে। প্রণামের সঙ্গে তাকে আমরা গ্রহণ করেছি, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে যেন আমর! বাঁচিয়ে রাখি। 

শরৎ-সাহিত্যের প্রতি বাঙালীর এতো দরদ কেন-__-এই 
প্রশ্ন অনেকের মনেই জাগে। এই প্রশ্নের বিশ্লেষণ কর! 
চলে, কিন্তু সহজ উত্তর দেওয়া চলে না। তবুও ধার! 
বিশ্বাস করেন যে প্রশ্নমাত্রেরই উত্তর আছে, তাঁরা অনেক 
কিছু বলেন। মানুষের দরদ্‌ যদি কোন ফর্ধুপার সাহায্যে 
পাওয়া যেত, সংসারের অনেক গরমিল বন্ধ হতো । কিন্ত 
যে-পথকে সহজ বলে প্রচারিত করা হয়, তা যে সংসারে 
দুর্গম হ'য়ে উঠে_-এই সত্যকে স্বীকার না করলে অনেক 
সত্যেরই নাগাল পাওয়া যায় না; তাই শরৎ-সাহিত্যের 
ভিত্তির কথা ভাবতে গেলে শরৎ-সাহিত্যের সম্পূর্ণরূপে 
কথা ভাবতে হয়__এর প্রতি দরদ্‌ কোন খগ্ডকারণে নয়। 
সম্পূ্ণতায় যে-রস পরিবেশিত হয়েছে, তা-ই পাঠককে বিমুগ্ধ 
করেছে। 

মানুষকে বিচার করবার বিবিধ মানদণ্ড আছে-_অর্থ, 
জান, "গুণ, প্রয়োজনীয়তা! । শরৎ-সাহিত্য গুণীকে শ্রদ্ধা 
করে, জ্ঞানী বা ধনীকে নয়। এই স্বীরুতিতে নতুন সত্য 
নিহিত না থাকলেও প্রচলিত মাপকাঠির প্রতি অবজ্ঞা 
লুকায়িত রয়েছে । আমাদের সমাজ জ্ঞানীদ্বারা শাসিত 
এবং ধনীঘ্বারা শোধিত-_এই শাসন ও শোষণের প্রতিক্রিয়া- 
স্বরূপ জনগণের চিত্তে যে-বিক্ষোভের বস্তা ছল্ছল্‌ করে 
উঠেছিল, তারই ছন্দে ধ্বনিত হ'য়ে শরৎ-সাহিত্য নতুন 
সত্য বহন করে নিয়ে এল। শরৎচন্দ্র সমাজের ভিত্তিকে 
আঘাত করলেন ন1 বটে, কিন্তু ব্যক্তিগ্বাভক্্যের অন্ুহাতে 
সমাজ-ধর্পের বিধি-নিষেধকে ডিঙিয়ে মানবতাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি 


ফাস্তন-”১৩৪৪ ] 


দিয়ে গ্রহণ করলেন। শাসনের ভারে ধার! অবনত, 
শোষণের ধাতাঁকলে ধারা পিষ্ট, তাঁরা শরৎ-সাহিত্যে নতুন 
ধর্মের ত্বাদ পেলেন। বাঙলা-সাছিত্যে এই নতুন চেতন! 
তিনি এনে দিয়েছেন। শরৎ-সাহিত্যের এই মুক্তধারা 
বাংলাসাহিত্যে নতুন গতি দিয়েছে--তাই নব নব ক্ষেত্র 
পুম্পিত হয়ে উঠেছে । 

শরৎ-সাহিত্যে বিদ্রোহের বাণী প্রচারিত হয়েছে, একথা 
স্বীকার কর! স্থুকঠিন। সমাজে বা রাষ্ট্রে, শরৎচন্দ্র কোথাও 
কোন গ্রন্থিক আল্গা করতে কাউকে উৎসাহ দেন নি-_ 
শুধু মান্ধকে বিচার করতে প্রচলিত মাঁপকাঠিকে অস্বীকার 
করেছেন। যাঁরা অপাংক্তেয়, তাদের বিচার কর তিনি 
গ্রহণ করেছেন, কিন্তু সমাজে শ্রদ্ধার আসন তাদের জন্য 
রচনা করেন নি। এবিধ সংস্কার বুদ্ধির ভিতর ভীরুতাঁর 
নিদর্শন থাকলেও জনপ্রিয়তার হেতু খু'জে পাওয়া যায়। 
সমাজগত দাবীর সঙ্গে ব্যক্তিগত দাবীর পরিণগ শরৎ- 
সাহিত্যের এক রহস্যময় বস্ত--তারই মাঁয়াজালে বাঙালী 
পাঠক আবন্ধ। এই মায়াজাল যে-শিল্পী শ্রম ও নিপুণতার 
সঙ্গে রচনা করেছেন, তিনি সত্যিই গুণী ও দরদী। 

শরৎচন্দ্রের বস্তবাদ আদর্শবাঁদের রঙে উজ্জ্বল । শরৎ- 
সাহিত্যে নরনারীর কাঁমগন্ধহীন প্রেম না থাকলেও বৈষ্ণব- 
কবির নিবিড়তা ও তন্ময়তা আছে। তাই তার সাহিত্যে 
যে-নাঁরী স্বামী ছেড়েছেন, তিনি আবার তাঁকে চেয়েছেন 
এবং যিনি ভালবেসেছেন,তিনি অপেক্ষায় দিন কাটিয়েছেন 
সেই দেয়া-নেয়ার খেলাতে নিবিড়তা আছে, কিন্ত তার 
পরিকল্পিত সমাজসৌধকে তিনি কোন অসঙ্গতিদ্বারা 
কলক্ষিত করেননি । যে-সমাজ নিয়তিকে বিশ্বীস করে, 
সেখানে প্রেমের ম্বাধীনগতি অশ্রন্ধার ভারে মন্থর শরৎ- 
সাহিত্য. যে-নবদর্শন আমাদের গতিহীন সমাজে প্রবর্তন 
করেছেন, তা+তে ব্যক্তিগত হ্বাধীনত! সামাজিক অনুশীসনের 
দ্বারা সংহত হয়েছে । এই সংহতির রেখা কোথাও সুস্পষ্ট 
বা কঠিন নয়_-তাই শরৎসাহিত্যে অনেকে অসংযমের 
পরিচয় পেয়ে আতকে উঠেন, তাল ও মাত্রার গণ্তীর 
ভিতর স্থরের বৈচিত্র্যকে যেমন শ্বেচ্ছাচারিতা৷ বলা যায়না, 
তেমনি শরৎসাহিত্যের বৈচিত্র্যও সমাজের ছন্দপতনের 
চেষ্টা করেনি। সেই ছন্দপতন থাকলে শরৎ-সাহিত্য 
এতো জনপ্রিয় হ'তে পারতোন|। যে-রস পরিবেশন করলে 


সাহ্ছিভ্যাচ্গার্ঘ্য সবল 
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চিন্ত জয় করা যায়, শরৎসাহিত্য সেই রসে টে-টম্ুর। তাই 
তার সাহিত্যে ধারা আহত হয়েছেন বেণী, তারাই তার 
প্রধান উপাঁসক। এই অহঙ্কার শুধু শরৎচজ্খই করতে 
পারেন। নইলে ইংরাজী শিক্ষা ও নাগরিক সংস্কাতির 
কোলে যে-সমাঁজ পরিবর্ধিত, তা*রই প্রাঙ্গণে শরৎসাছিত্যের 
এত সেবক ও উপাসক ভিড় করে আস্তেন না। 

যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শ লাভ করে আমাদের 
দেশে ও সমাজে এক নতুন বুর্জোয়াশ্রেণী গড়ে উঠেছে। 
রাষ্ট্রে, সমাজে. সাহিত্যে-সর্ধত্র এঁদের প্রতুত্ব। শরৎ 
সাহিত্য এই নতুন বুর্জেীয়াশ্রেণীকে আঘাত করলো__এই 
বন্থ প্রতিহাসিকের কাছে মূল্যবান। তাই শরৎচন্দ্র নতুন 
দৃষ্টিজী ও নতুন পটভূমি প্রবর্তন করলেন, নর-নারীর 
অস্তর-বিপ্রব নতুনরূপে বিকশিত করলেন। রসের-ছাঁটে 
সবাই সমান, সবার দাবীই প্রধান-_তাই ধারা ব্যথা পেলেন, 
তারাই গণ্ষভরে শরৎ-সাহিত্যের রসগ্রহণ করলেন। 
দেশের জনসাধারণ শরৎ-সাহিত্যে নতুন অবলম্বন খু'জে 
পেলেন, শরৎচন্দ্র দেশবাসীর অন্তরে গ্রতিঠিত হ'লেন। 

আজ শরৎ-সাহিত্য বিচারের দিন নয়-আজ ম্মরণ- 
করবার দিন যে, শরৎসাহিত্য বাঙালীর পরাজিত জীবনের 
অবসন্ন মুহূর্গুলিকে আনন্দে ভরে দিয়েছে । শরৎ- 
সাহিত্যের এই প্রশ্ব্য্য বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ্‌। 


শ্রীশচীন সেন এম-এ, বি-এল 


্পল্লশ, ক্রু! 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লেখবাঁর সময় এ-নয়। তিনি যেন 
আমাকে ঘিরে রয়েছেন, তার আত্মার স্পর্শ যেন অন্গভব 
করছি। মন স্থির নয়, উচ্ছ্বাস_-ছাঁড়া পাবার তরে 
ছট্‌ফট্‌ করে। তিনি একদিন বলেছিলেন-_“লেখায় উচ্্বাস 
যত বাদ দিতে পারেন ততই ভালো” । আজ লেখার ভালো- 
মন্দের কথা নাই।--ভাবছি আমাদের এই ছুর্ষিনের 
কথাটা জেনেই কি ওই উপদেশটা তিনি দিয়েছিলেন ! 

তাঁর কোন্‌ দিনের কোন্‌ কথাটা! লিখবো? তার 
লক্ষাধিক ভক্তদের মধ্যে অনেকেরই যা না! জানাই সম্ভব, 
সেইরূপ ছ'একটি কখারই উল্লেখ করি। 


গু ০৬ 





তার ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে তার অন্ুরক্ত ভক্তদের মধ্যে 
জিজ্ঞাসার উদয় হওয়া! স্বাভাবিক । কারণ তার লেখার 
মধ্যে বোধহয় কোথাঁও তিনি ভগবান বা দেবতার উপর 
নির্ভর করে* উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা পাননি, সহজ-যুক্তির 
সাহাধ্যই নিয়েছেন। 

তার সঙ্গে কাশীতেই আমার প্রথম সাক্ষাত। কথা 
প্রসঙ্গে বললেন-_“মুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাস কয়্ছেন”? 

বললুম__“সেটা বল! কঠিন, হ'য়ে গেলে অলাত নেই 
তো! তবে ঝঞ্ধাট থেকে কতকটা মুক্তি পাবার জন্টে 
অনেকেরই আসা। ওই সঙ্গে দেশের লোঁকেও যে 
কিঞ্চিৎ মুক্তি ন! পায়--তাঁও নয়”...“এইটে ঠিক বলেছেন” 
বলে" হাসলেন। 

তখন আমরা দশাশ্বমেধের কালীবাড়ীর সামনে এসে 
পড়েছি। 

আমি “মাকে প্রণাম করলুম।-_দেখি তিনি তফাতে 
সরে? গিয়ে দাড়িয়েছেন। 

ব্ললেন-__-“আমাকে নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন, 
আপনিও জানেন বোধ হয়”? 

বললুম--“অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের 
মধ্য দিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয়। তাতে যে ছাপা হয়ে 
গিয়েছে -আপনি পরম আন্তিক” ? 

- &কে বললে; কোথায় ?-_তুল কথা**.. 

প্যা নিয়ে অনেক কথ! শুনতে পাই, সেই “চরিত্র- 
হীনে*ই রয়েছে--দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের ভোগ ন! 
দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল । তার মন কিন্ত সেই অপরাধের 
বেদনা এড়াতে পারেনি । ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে গিয়ে 
অপরাধের জন্ঠ সাশ্রু ক্ষম প্রার্থনা না করে” বাড়ী ফিরতে 
পারেনি। এই সামান্ত ঘটনাট! নাস্তিক বাদ দিতেন, 
বিশেষ ক্ষতিও হ'তনা। আপনি পারেন নি*'-' 

“ও কিছু নয় কেদারবাবুঃ লেখকদের অমন অনেক 
অবান্তরের সাহাধ্য নিতে হয়। এ একটাই তো 1”. 

“বহুত আছে। জগতে অবাস্তরও বহৎ আছে। মন 
প্রিয়ট ধরেই চলে। ওই বই থেকেই বলি;--আঁপনার 
সাধের কৃষ্টি কিরণময়ীকে একটি“ইন্টেলেফ.চুয়েল জায়েপ্টেস্‌” 
নানিয়েছেন, আবার স্থরমাকে ( পণুটিকে ) হিছুর ঘরের 
একটি সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে 


স্কান্সভঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড-ওর সংখ্য। 





কিরণময়ী স্তব্ধ নিশুাভ হয়েই ফিরেছিল! এটা করলেন 
কেনো” ?... 

“আমার লেখা এমন করে কেউ দেখে বলে” জানতুমনা, 
তাহলে" সাবধান হতুম*'*" 

“অনেকেই দেখেন, যাঁর ভালো লাগে তিনিই দেখেন। 
দেখুন, নাস্তিকের! অতি সাবধানী, তাঁর! মাথার সাহায্যে 
লেখেন বলেই মনে হয়। ন্ুরমাতে মাধুর্য রয়েছে__-ওট! 
যে প্রাণের জিনিস। দরদে গড়া ।” 

“্যান্‌ যান বেল! হয়েছে, নমস্কার ।--দেখতে বেন 
পাই।” 


ভ্রুত চলে গেলেন। 
চর ০ রা চর 
তিনি দেশবন্ধুর সহিত দিল্লী যান। দিল্লী হতে 
ফেরবার পথে বৃন্দাবন না হয়ে” ফেরেন নি। তার সঙ্গীদের 


অন্যতম ছিলেন আঁমার জনৈক বন্ধু। তার কাছে শুনেছি, 
- আমাদের শরৎচন্ত্রকে গোবিন্দজির মন্দিরে সাশ্রুনেত্রে 
গড়াগড়ি দিতে দেখে সকলেরি নয়ন সিক্ত হয়েছিল। 
অতিবড় নান্তিকও যে দৃশ্ট দেখলে আস্তিকত্ব পান! 

বড়কে বাদ দিয়ে কেউ বড় হ'তে পারেন না । 


২ 


তার আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বলেছি। এইবার তার 
মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলি। 

অন্তরে অন্তরে তার ছিল উদাস প্রকৃতি--সংসার 
নিলিপ্ত। একমাত্র সাহিত্যই তাঁকে দশের মধ্যে টেনে 
রেখেছিল। তার চেয়ে প্রিয় তাঁর কাছে অন্ত আর 
কিছুই ছিল না। তিনি ছিলেন সাহিত্যের একনিষ্ 
সাধক। কতবারই বলেছেন_-“আমি যা লিখি তা যথেষ্ট 
থেটেই লিখি, অন্তর দিয়েই লিখি-__তার চেয়ে ভালো 
লিখতে আমি চেষ্টা করেও পারিনা” । 

এই সাহিত্যই ছিল উদদাসীর প্রেমের অবলম্বন। তাই 
তাকে আমর! পেয়েছিলুম। অর্থ, পশ্বধ্য, অক্টালিক! তার 
মোহের বস্ত ছিল না-_কাম্যও ছিল ন|। তার! নিজেরাই 
এসে উদাসীকে ঘিরেছিল। 

জীবনের প্রতি তার বৈরাগা বহুদিনের । তার লেখা 
পত্র থেকে কিছু কিছু উদ্ধত করি-- 


ফাস্তন_-১৩৪৪ ] 


৯ই এপ্রেল ১৯২৪, বাজে শিবপুর 
কেদারবাবু--আপনি যে আমাকে কত স্নেহ করেন, 
সে কথ! একদিনের জন্তও ভূলিনে। 

(খবরের ) কাগর্জে (অস্গথের ) খবর পেয়ে আমার 
দীর্ঘ জীবনের কামনা করেছেন, এর ভিতরের বস্তটি কি 
ভুল করবার! 

কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রার্থনা কেন? আপনাকে সত্য 
সত্যই বলছি--কাল যদি এর ফেরবার ডাঁক্‌ পড়ে, বলিনে 
যে বাপু পরশ এসো-_একটা দিন পরে যাবো । 

অনেক দিন ত বীচলাম! * ** আমি শ্রান্ত হয়ে 
গেছি কেদারবাবু; এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো রোগ 


বালাই নেই। কেবলি আমাকে খাটাতে চাঁয়। 
বাজে শিবপুর ১৪-১০ ২৪ 
ক ক্* ঈ্গ বখসরও আসবে বিজয়াও আসবে, একদিন 


কিন্ত আপনিও থাকবেন না-আমিও না। আপনি 
"আমার বয়সে বড়, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করবেন__ 
সে দিন যেন আমার বেশি দূরে নাথাকে। আমিভারি 
আন্ত। তুচ্ছ স্ুথ তুচ্ছ দুঃখ, একবার হাসি একবার 
কানা নিতান্তই আমার পুরণে। হ'য়ে গেছে । আটচন্লিশ 
বছর বয়স হ'ল-_ঢের হয়েছে । আমার বড় ইচ্ছে--এর পর 
কি আছে পেতে । নিরর্থক কতকগুলো বিলম্ব হবার কোঁন 
প্রয়োজন অন্থভব করিনে 1৮ * % % 
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*€ * * “সে দিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু 
লিখিয়াছিলেন-_-শরৎ শুনেছি নিজে * * & নিঃসঙ্গ বন্দীব্রত 
গ্রহণ করে, বসে? আছেন” ঈগ % * 

কেদারবাবু, বন্দী-ব্রতই নিয়েছি। সহরেই থাকি বা 
পাড়াগায়েই বাস করি, আমি সংসারের জোয়ার ভাটায়-_ 
উভয়েরই বাহিরে গিয়াছি। 

দেহ নিয়তই মন্দের দিকে পা ফেলিতেছে। মনে আছে 
হয়ত” আপনাঁর-_-৫১ বৎসরে যাবার দিন কুষ্ঠিতে ধার্য 
করা আছে--আর বড় তার বিলম্ব নাই--বছর দেড়েক। 
জগদীখ্বর করুন তাই যেন হয়। আর যেন তিনি আমার 
ক্লাস্তিকে বাড়াইয় ন! দেন।” পক 


সাহিক্জাঙ্গাম্্য স্পব্রশুভজ্র 


৪৩৭, 


আরে! আছে-_থাঁক, আর নয়। লিখেও সুখ নাই, 
পাঠেও কাঁরো৷ আনন্দ নাঁই। 

লিখেছিলেন-_-“আমার বড় ইচ্ছে, এর পর কি আছে 
পেতে ।”--ত| তুমি নিশ্চয়ই পেয়ে থাকবে। তা ছাড়া 
আমর! চাই_অনেক অশাস্তকে শাস্তি দিয়েছ, বহু 
তাপিতকে আনন্দ দিয়েছ, তোমার আত্মা শাস্তি পাক্‌ 
আনন্দে থাকুক। ক্লাস্ত--বিশ্রাম কর । 

শরৎচন্ত্র তার ভালোবাসা ও দরদের দিকট! তার বলিষ্ঠ 
লেখনীর সাহায্যে নির্ভীকভাবে তার প্রত্যেক পুস্তকের 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায__শাস্তিজলের মত ছড়িয়ে গিয়েছেন। কিছু 
লিখে তাঁর পরিচয় দিবার প্রয়োজন নেই, বাংলার ঘরে 
ঘরে তা পৌছে গেছে। 

আমি নিজের একটা কথা বলছি-যা৷ অস্থ্ পূর্বেও 
বলেছি, এখন উদ্ধৃত করে” দিচ্ছি। 

পপুর্ণিয়া৷ থেকে, এখানকার যা নামী ও দামী জিনিস-__ 
ম্যালেরিয়া, সেটি সংগ্রহ করি। *** পুরো পাঁচ মাস 
তাঁর উৎপাত সয়ে, পুজার পর কাশী চলে গেলুম। দেখি 
তিনিও সঙ্গে এসেছেন-_কাণীবাঁদ করতে চান-_আমাঁকেই 
অবলম্বন করে ! * * * 

উত্তরা”সম্পাদক শ্রীমান মুরেশ চক্রবর্তীর বাসায় 
উঠেছি। জর ভোগ করি, ছুটি পেলেই “কোর ফলাফল” 
লিখি। সেইটাই ছিল আমার দুঃসময়ের অবলম্বন | * ** 

অন্ধেয় শরৎচন্ত্রকে বিজয়ার নমন্কীর জানিয়ে বিদায় 
চেয়ে লিখলুম,__"এইবার “সত্যের” সন্গিকটে হয়েছি”__ 
ইত্যাদি। তিনি লিখলেন "এত সত্বর ঈশ্বর হলে চলবে 
না। দেখা হওয়া চাই-যাচ্ছি। আনন্দ হতে বঞ্চিত 
করবেন না*__ইত্যাদি। পড়ে” মুখে দুঃখের হাসি এল। 
* *ঞ* সত্যই কি আসবেন! 

“কোঠী” আর শেষ বুঝি হয় না। মানব আর আজিজের 
কথা চলছে। সামঞ্রন্তের দিকে আর নজর নেই? বলবার 
যা ছিল, তাঁড়ীতাড়ি সেগুলো! সারবার দিকেই বোক।%%% 

্্ীপঞ্চমীর পূর্ববদিন--বাইরের ঘরে বসে লিখছি। 
সহসা! শুনলুম-_এইটা! কি ্ুরেশবাবুর বাস!? বাবু গাড়ীর 
কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন। লোকটির হাতে গড়গড়। !__ 
অকাট্য পরিচয়। | 

পিপাসিতের মত ছুটে গিয়ে দেখি--তিলিই তে। বটে! 


৪ ৩৬৮ 


বিদায় বেলায় বাঞিত দেখ! দিতে এসেছেন। চোখে জল 
এসে গেল, জড়িয়ে ধরলুম । 

বললেন__-“কি, হয়েছে কি ! এখনি যাবেন কোথায়?” 
বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকলেন | * * “ভোলা, 
শীগগির তামাক সাজ” বলে+ বসলেন। তার পর কত কথা, 
অস্থখের উল্লেখ মাত্র নয়।-_অন্থখ আবার কি? ও 
সেরে গেছে। কথাটা ব্রহ্ম বাক্যের মতই কাজ করলে। 
আমার যে অস্থখ ছিল বা আছে, সে কথাটা শরীরে ব! 
মনে অনুভবই করিনি ! * * * 

তাঁর পর--“দিন যাঁয় রাত্রি আসে” স্সানাহার স্মরণ 
থাকে না। আনন্দমুখর তরুণেরা আসে যায়। হিন্দু- 
বিশ্ববি্ঠালয়ে যেতেই হবে ;__ন্থরেশের লাইব্রেরিতে সরশ্বতী 
পৃজা--সভাপতি শরত্বাবু। স্থরেশের হৈ-চৈ আর আনন্দ 
থামে না। ক ক 

এইবার আমার রোগের ব্যবস্থা। উদ্যোগ পর্বেই 
ঘন ঘন গুতুক এবং সময়ের প্রতি লক্ষ্য না রাখা। * ** 
সময় আমাদের অধীন থাঁকবে__আঁধিপত্য করতে দেওয়া 
হবে নাকি বলেন ?__বললুম_-অত বজ্ বীধুনি দেবেন। 
হাসলেন__“এই দেখুন না” । * * * 

আজ আমাকে নিয়ে বেরুতেই হবে। টডঙাওলাকে 
বলে দেওয়া হ'ল _-“কাল্‌ ঠিক আটটায় আসা চাই, দেখিস্‌ 
খবরদার বিলম্ব ন! হয়,_ বুঝতা?” হা হুজুর বলে সে চলে 
গেল।-_পরদিন সেলাম করে” জানিয়ে দিলে-_ঠিক্‌ আটটায় 
হাজির হয়েছে। 

বেলা ৯টার সময়-_দ্বিতীয় সেলাম । তখন চা খাওয়। 
চলছে, ভোলা! তাওয়া! চড়াচ্চে! গাড়ওয়ানকে বললেন-- 
“এই গ্াথনা, চট্‌ করে+ নিচ্চি-_সত্বরই যাতা হায়।” 

ক্রমে তরুণদের আগমন। তাওয়াও ফিকে মেরেছে। 
--"্ভোল! করচিন কি, বাবুরা এসেছেন-কোন আকেল 
নেই [ক 

বেল! ১১টায় তৃতীয় সেলাম ।-_তাই তো৷ কেদারবাবু, 
এ বেটা যে ছাড়ে না দেখছি! এ বেগ! কি যেতে 
পারবেন? 

বললুম_-“এ'রা সব দূর থেকে এসেছেন, এদের 
ফেলে”: 

“তাই তোতা ও-বেটা বোঝেন! কেনে! ।--ওছে-. 


ভ্ডাল্লভন্বশ্ব 


[২৫শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এগারোটা তো বাজ গিয়া, এখন খাও-দাঁও গিয়ে, তোমাদের 
আবার “পাকাতে, হয়। কাশীতে তে! কষ্ট দিতে আসতে 
নেই। যাঁও-_ঠিক্‌ চারটে বাজলেই আও কিন্তু”... 

সে কি বলতে যাঁচ্ছিল।--“হা ই! বুঝা হায়, তোমার! 
ক্ষতি নেই করে গা-_ভাড়! ঠিক পাবে গো”। সে 
চলে গেল। 

বললেন--“আচ্ছা বলুন তো, বড় লোকেরা এত সেলাম 
সয় কি কোরে! উঃ তিন সেলামেই মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । 
- আজ কিন্তু বিকেলে দেরি করলে চলবে না কেদারবাবু ৷ 
কাজ থাকে তে! সেরে রাখুন। তখন যেন... দেখুন চা 
খাওয়াটা একটা মন্ত ঝঞ্ধাট, ভারি সময় নষ্ট করে” দেয়। ও 
কাঁজটা ফেলে ন! রেখে, এ বেলাই সেরে রাখলে কি হয়”.." 

বললুম--“সময় বাঁচাবার এমন সহজ উপায়, ফস্‌ করে” 
মাথায় এলো কি কোরে! আপনি উপন্তাসের দিকে 
মাথাটা দিলেন কেনো-_-এই সব শক্ত শক্ত আবিষ্কারের 
দিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয়া যেতো” !1-- 
হাসলেন। 

টঙ্গাওলা ছু*বেলাই ঠিক আসে। রাত ১১টার পর 
সাত টাকা নিয়ে যাঁয়। ছু*দিন এই ভাবে কাটুলো। 

বললুম-_“কাণীতে কাজটা ভালো হচ্ছেকি? আপনি 
ধর্মভীরু মামুষ__-ঘোড়াটার যে ইহকাঁল পরকাল গেল+__ 
বাতে ধোরে মরবে যে 1” 

“নাঃ-কাল আর কারো কথা শোনা হচ্ছে না। 
আপনি সকাঁল সকাল উঠবেন--পারবেন তো ?-যার 
রোগ তার চিস্তা নেই, সেট! ভালো নয়”... 

তৃতীয় দিনও সকালে বেরুনো৷ হয়ে উঠলোন1। বৈকালে 
মরিয়ার মত উঠে পড়া গেল।--“আপনি বাইরের হাওয়া 
লাগান না, ওই আপনার দোষ। চলুন-হাওয়ায় খানিক 
ঘোরা যাক্‌।” পরে-_-এদোকান ও-দোকান ঘুরে, কিছু 
না পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের দু” শিশি “পাইরেক্স * 
নিয়ে ফেললেন_-“এই খান দিকি-_-একদম ম্যালেরিয়ার 
মৃত্যুবান !” 

দুদিন এই ভাবে বেড়ানে! চললে! । বেশ বুঝতে 
পারতুম-_কথাবার্ভা, হাসি রহস্য, সাহিত্য প্রসঙ্গ, সবই 
আমাকে অন্তমনগ্ক রাখবার জন্তে। ফেরবার আগের 
রাত্রে বললেন_-“একখান! নাটক লিখুন দিকি, আপনি 
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নাটক লেখেন না কেনো? আপনার ভাষা, আপনার 
“ডায়লগ লেখার ভঙ্গী, সবই নাটকের উপযোগী । নাটকের 
প্রয়োজনও রয়েছে। আরম্ত করে” দিন। আস্ন--আজ 
নাটক নিয়েই কথা কওয়া যাঁকৃ।”... 

রাত একটা বাঁজলে! ৷ 


বললুম-_-“কাঁল চলে যাঁবেন, শুয়ে পত়ুন”"** 

বললেন-_“আঁপনি লেখেন তো, আবশ্তাক হ'লে আমি 
খাট তে রাজি আছি ।__-কথাট! মনে থাকবে তো ?” 

আমার মনটাকে একটা নূতন কিছুতে নিবিষ্ট ও 
একাগ্র করাই ছিল তার উদ্দেশ্ত-(সে কথা পরে 
শুনেছি )। পু 

তার মাস্তরিকতা ও ভালোবাঁসার গভীরতা আমার 
অস্তরকে স্পর্শ কোরে আমাকে বিচলিত করছিল। বললেন 
--“কি ভাবছেন? রোগ আপনার সেরে গেছে." ” 

বষ্ঠ দিনে তাঁকে ট্রেণে তুলে দিয়ে নীরব কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
বন্ধবিচ্ছেদবেদনা বহন করছিলুম। ব্ললেন__“কোনে! 
চিন্তা রাখবেন না কেদারবাবুৎ নাটকের কথাটা ভুলবেন না 
-_বিজয়ার পত্র পাওয়া 'আঁনার বন্ধ হচ্ছে না1৮ 

( সত্যই বন্ধ হয়নি বন্ধু।) 

ট্রেণ ছেড়ে গেল। 

কি আনন্দই সে কয়দিন কেটেছিল। কোনে! নিয়ম 
রক্ষা! করা হয়নি--জরও হয়নি। ব্যথা ভাবাক্রান্ত মনে 
ভাবতে ভাবতে ফিরেছিবুম-_"তুমি কত বড়, তোমার 
প্রাণ কত কোমল । "মামাকে এ সৌভাগ্য দান--তোমাতেই 
সম্ভব হয়েছিল। তুমি যে বাংলার বেদন! কাতর 
সাহিত্যিক । তোমার সেই শ্বতঃস্যুর্ত সহানুভূতি, আজ 
বাংলার ঘরে ঘরে তোমাকে শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে। 
নিপীড়িত, পতিতা, অনাথা, ব্যখিতা__-তোমাতে ব্যথার- 
ব্যথী পেয়েছে । তোমার দান বাঙালী সগৌরবে অসীম 
শ্রদ্ধার সহিত মাথায় করে, রাঁখবে_বিশ্বের সমাদর 
আকর্ষণ করবে। হে বাণীর বরপুত্র, আমার দরদী বন্ধু-_ 
ব্যখিতের নমস্কার লও। 

এই সেদিনের কথা---কত না! উৎসাহ কত না! আনন্দ 
নিয়ে। তোমার বনদদনা-বাসরে যোগ দিতে গিয়েছিলুম। 
আজ মনের প্রবল ইচ্ছা সবেও শরীর বিরোধী হ'ল, 
সকলেই এক! যেতে বাধা দিলেন, সঙ্গীর অভাবে শেষ 


শাহ্ছিভ্যাঙান্ত্য সরহুক্ততুক্র 


৪ ৩৯২ 


দেখা হ'ল না!_ হবে_হবে, লীগই হবে বন্ধ! তুমি 
কালজয়ী হয়ে গিয়েছ-দীর্ঘ জীবন লাভ করেছ-_.এখন 
এই আমাদের সাত্বনা!। 

হে ক্লান্ত, হে শ্রান্ত-_-তোঁমার আত্মা শাস্তিলাভ করুক। 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণাম 
(খোল! চিঠি) 


4৯৯ 091 13070411 6 170৮01770 13211010) 0025 
৭6110715010 210. 521260]2]]িচ শট 5 
৪০1)1001770106 01001 চা 2 91051000171, 

01) 00, 
প্রীহরিদাঁস চট্টোপাধ্যায় 
করকমলে-__ 

এইমাত্র আপনার সাঁদর পত্র পেলাম। শরৎচন্দ্র সমন্ধে 
আমার কাছ থেকে একটি লেখা চেয়েছেন। এজন্টে আমি 
নিশ্চয়ই নিজেকে সম্মানিত বোঁধ করছি। তবু লিখতে 
সঙ্কোচ আসে যে। কারণ তার হৃদয়ের দিকটা সম্বন্ধে 
কিছু বলবার আমার আছে বটে, কিন্তু মুস্কিল এই যে 
সে বিষয়ে যা-ই লিখি না কেন__নিজের কথ! কিছু-না-কিছু 
এসে পড়বেই। অন্্দিকে অতি সম্তর্পণে নিষলঙ্ক শ্লীলতার 
প্রতিটি দাবিদাঁওয়া মেনে লিখতে গেলেও খটক! লাগে: 
এ ধরণের মামুলি স্থতিতর্পণ করা কি সাজে তীর সম্বন্ধে”ষিনি 
জীবনে এশ্রেণীর লৌকিকতারই ছিলেন সবচেয়ে বিরোধী? 

শরতচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে? তারও কোনে! প্রয়োজন 
আমি দেখি না। কেন না আমি জানি যে আমাদের 
সাহিত্যে তার দান দীর্ঘজীবী হবেই-_আমরা তার সম্বন্ধে 
পিখি বানা লিখি। তাছাড়া তার সাহিত্য সন্থন্ধে প্রশস্তি 
লেখবারও অনুকূল সময় তো এ নয়। তাই প্রথমে ভেবে- 
ছিলাম লিখবই না| পরে মনে হ'ল--অন্তত কিছু লেখা! 
আমার চাঁই-ই। বিশেষ ক'রে এই জন্তে_-যে তীর ন্গেহ- 
প্রবণতার সম্বন্ধে আমার অনেক অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে। 
তাই মনে হ'ল--এই সুত্রে সহজ ঘরোয়৷ ভাবে তারই 
কয়েকটির কথা লিখে যাই না কেন 1--আশা করি সহ্ৃদয় 


৪৪০ 


পাঠকপাঠিকা সহজভাবেই নেবেন_-বিশেষ যখন স্থতি- 
তর্পণে ব্যক্তিগত কথা বলাটা অশৌভন নয়। তাঁই কলম 
ধরেছি। চিঠির ভঙ্গিতেই লিখি, কেন না তাতেই আমি 
বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করি। 

শরতচন্দ্রের-সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কোথায় আপনার 
নিশ্চয় মনে নেই, কিন্তু আমার আছে; আপনারই 
লাইব্রেরিতে--উপরতলায় একটি ঘরে ১৯১৩ সাঁলে। সেই 
প্রথম দর্শনেই তাঁকে আমি ভালোবেসেছিলাম। বিখ্যাত 
নাট্যকার মালেণার একটি কথা মনে পড়ে; *৬/1০ ০৮০! 
10৮60 1701 21 ঠি১ট 51510?” আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে 
সেই শুতদৃষ্টিতে যে রোমাদ্ের স্পন্দন বেজে উঠেছিল-_যে 
আনন্দের আলো! জেগে উঠেছিল-তাঁতে বাদল আর 
নামেনি কখনো এই পঁচিশ বৎসরের ঘনিষ্ঠতায়--এমন কি 
কখনো কোনো সুত্রে এতটুকু মনকষাকষিও হয় নি তীর-_ 
আর ৬অতুলপ্রসাদের সঙ্গে । 

প্রথম শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ি-_“রাঁমের স্ুমতি” গল্প । 
তখন ৬পিত্দেব জীবিত। আমি ও আমার বোন্‌ মাঁয়া 
তো মুগ্ধ। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন মায়াকে: “কেমন 
লাগল রে?” সে মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ সংযমের সুরে 
সন্তর্পণে গম্ভীর তাঁবে বলল: ভালো” । পরে মিলিয়ে 
নেবেন-__ও যদি বাঁচে তবে ক্রিটিক হবেই । বাঁধা বললেন : 
“ভালো কি রে? “চমৎকার” বল্‌» 

এ আমার স্পষ্ট মনে আছে। ৬পিতৃদেবের 'একটা 
মন্ত গুণ ছিল--তিনি যে-প্রশংসা করতেন সে-গ্রশংসায় 
ক্রিটিক ভঙ্গিমা কিন্তু কাট1 দিয়ে উঠত না। কারণ 
তিনি ক্রিটিক ছিলেন ন1, ছিলেন রসিক, প্রেমিক । এ 
বিষয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার মিলত। শরৎচন্ত্রও যখন 
প্রশংসা করতেন তখন সত্যিই মনে হত প্রশংসা করতে 
তিনি ভালোবাসেন বলেই সাধুবাদ দিচ্ছেন_ক্রিটিক হয়ে 
নাম কেনবার জন্যে না। আমার এক তীক্ষুবুদ্ধিমান্‌ ক্রিটিক 
বন্ধু আমাকে একবার কী তিরক্কারই করেন--লেখেন : 
“ওছেঃ কাউকে প্রশংসা! করবার সময়ে কম ক'রে বলবে, 
হাতে রেখে--নইলে এফেক্ট, হবে না।” (আজও মরমে 
মরে আছি ভেবে যে, আমার “হাঁতে-না-রাখা” কত 
কথায়ই এফে হয় নি-_বেখানে তার প্রতি সমালোচনা 
আমাদের সাহিত্যের নীহারিকা হয়ে রইল 1) 


শ্াল্রভ্ডলশ্ব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ ওয় সংখ্য। 


শরৎচন্দ্র এজাতীয় জীব ছিলেন না-_ প্রশংসা করতে 
এক প! এগিয়ে আশে পাঁশে তাকিয়ে দশ পা পেছুতেন 
না-_-এফেকউ্ হওয়াবার জন্তে। তার কখনো! ভূল হ'ত না 
এমন কথা বলি না-__( সংসারে কে-ই বা অভ্রাস্ত বলুন?) 
কিন্ত তিনি ছিলেন দিল্দরিয়া: আর যাঁই করুন-_ 
ভুলের পরোয়া করতেন না। মানে, প্রশংসার পিছনে 
তার দিল্‌ বলত “বহুত আচ্ছা”_ত্বদয় তুলত জয়ধবনি। 
তাই বুদ্ধি সাবধান হ'তে চাইলেও এ'টে উঠতে পারত না। 
কারণ তাঁর হৃদয়টা যে ছিল মন্ত। 

ক্রিটিকরা হয়ত বাকা হাসবেন--এ কি ব্যাজস্ততি 
হ'ল না? অর্থাৎ_-“হদয়” বটে, কিন্তু “বুঝ লোঁক যে 
জানে সন্ধান”__-এতে ক'রে বলা হ'ল না কি যে বুদ্ধিতে 
তিনি যথেষ্ট__বাঁকিট! কটাক্ষেই । 

কথাটা উঠলই যখন-_-বলি, এ সম্পর্কে যা আমার মনে 
হয়েছে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে । 

তার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ--উজ্জল-__-সদা সঙ্গাগ। কিন্ত 
ইংরাজিতে যাকে বলে ইন্টেলেকচুয়াল তা তিনি ছিলেন 
না। তার মূল দৃষ্টিভপ্গিটি ছিল হৃদয়বন্তার দৃষ্টিভঙ্গি। 
অর্থাৎ বাইরের বস্তজগতে তাঁর মূল রীতিটি ছিল অন্থঃশাপা 
-_সদয়প্রবণ, বুদ্ধি প্রবণ নয়, যেমন ধরা যেতে পারে আলডুস 
হাঁক্সলির। এ ছুই মণীধীর উপন্তা'স পড়তে পড়তে একথা 
আমার কতবারই মনে হয়েছে! আর মনে হয়েছে 
উপস্তাসিক হিসেবে শরৎচন্দ্র আলডুসের চেয়ে এত উর্ধে 
এই জন্যেই । কারণ শিল্পকারুতে বুদ্ধির দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে 
হৃদয়ের দৃষ্টিভঙ্গি দের বেশি গভীর রসের জোগান দেয়। 
আলডুসের উপন্যাসের ক্ষুরধার বিশ্লেষণাদি পড়তে পড়তে 
মন বলে: “বাঃ!” শরৎচন্দ্রের রচনা পড়তে পড়তে হৃদয় 
বলে ওঠে: “আহা !” 

এই হৃদয়রাগ তাঁর প্রতি কথায় উঠত ফুটে। শরৎ 
চন্দ্রের স্নেহের সংস্পর্শে আঁসবার সৌভাগ্য ধাদেরই হয়েছে 
তারাই একথায় সায় দেবেন। তাই না তার শ্লিপ্ধ কথার 
ছুএকটা চূর্ণ ঢেউয়ে এমন সহজে প্রাপমন উঠত দুলে! 
কিন্ত সেসব কথার ব্যাখ্যান তো! হয় না। কারণ সেসব 
কথার মূল্য যে সব জড়িয়ে তবে_ বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখাতে 
যাওয়া তো চলে না। তবু ছুএকটা! কথা ন1 বললেই নয়। 

তখন আমার বয়স হবে বছর সতের আঠারো--আমি 
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একটি বাঙালী ওত্তাদের কাছে গান শিখি। এ-লোকটি 
খুবই ভদ্রঘরের ছেলে ছিল-_-এক অজ্ঞাতকুলশীলাকে নিয়ে 
বসবাস করত বলে জাতিচ্যত হয়। শরৎচন্দ্র একথ। 
আমার কাছে শোনেন - কারণ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
আপত্তি তোলেন--এমন দুশ্চরিত্রের কাঁছে আমি গান 
শিখি বলে। মান্ষকে স্ুুচরিত্র ও দুশ্চরিত্র এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করে নীতির ধ্বজ! ওড়ানোর পক্ষপাতী 
আমি ছিলাম ন! কোনে! দিনই, তাই একথা! বলতে বিদ্রুপ 
ক'রে হেসে উঠেছিলাম। 

শরৎচন্দ্র কিন্ত হাসেন নি, বললেন : “এ তো! হাঁসবার 
কথা নয় মণ্ট,! এই যুবককে আমি শ্রদ্ধ। করি যে সমাজ- 
চাত হ'ল জাতিচ্যুত হ+ল-_তবু মেয়েটিকে ভাসিয়ে দিল না-_ 
তার সঙ্গেই ঘরকন্না করছে একনিষ্ঠভাবে। যারা তোমাঁকে 
এর কাছে গান শিখতে মানা করে তাদের কথা ভেবে 
আমার কান্না আসে, হাসি না|” 

এক একটি কথায় চমকে যেতে হয়?--যেমন গাঁনে 
এক একটা সুরের দম্কা হাওয়ায় এক একটা চুল ওঠে 
ঝলমলিয়ে! শরৎচন্দ্রের নানা কথোপকথনে এই ভাবেই 
আমার কত যে শিক্ষা হয়েছে-_.এই চমকের পথে ! জীবনের 
কত বেদনার জায়গা যে তিনি দেখিয়ে দিতেন তাঁর ছোট্র 
ছুএকটি করুণার কথার-_দরদের ব্যথায়_-যেমন এই গাঁন- 
. শেখা নিয়ে। একটি পতিতা মেয়ের গল্প শুনেছিলাম তার 
কাছে__কিন্ত না, সে-কাহিনী এখন বলব না_হয়ত ছাঁপতে 
আপনিও ভরসা পাবেন না। পরে হয়ত কোনোদিন 
নিজের বেদনা বইয়ে লিখব-কারণ সেসব লেখার নিন্দার 
দ্বায়িত্ব থাকবে তখন একা 'মামারই। 

তবু এটুকু ঝলে রাখলাম এইজন্তে যে তার কাছে 
জীবনে উদারতার ও অন্থকম্পার নানান্‌ দীক্ষাই পাই__ 
নানা সুত্রে । সংসারে ভালোর জন্তে দরদ প্রকাশ করার 
রেওয়াজ আছে--তাঁতে বাহবাও মেলে কমনা। কিন্তু 
বছর কুড়িক আগে মন্দের জন্তে-_বিশেষত মন্দভাগিনীর 
জন্তে--দরদ প্রকাশ কর! ছিল রোমহর্ষক কাজ। শরৎচন্দ্রের 
বহু গল্প, কথোপকথন, ব্যাখ্যানে এই সব ছুর্ভাগিনীদের প্রতি 
তার যে দরদ নিত্যই ফুটে উঠত তাতে-_( ক্ষমা করবেন 
ঘরোয়া কথাটার জন্তে) চোখে জল আসত সত্যিই। 
জীবনের সঙ্গে ছোয়াছু*য়ি যখন হয় কল্পনার ঘট.কালিতে 
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তখন মন বলে : প্বাঃ৮। কিন্তু যখন প্রেমই এসে জীবনের 
ছায়ালোকে ফেলে আলো-- তখন হৃদয় বলে: “আহা”! 
শরৎচন্দ্রের মনুস্বত্ব-_1)010217157)-এর গোড়াকার দৃষ্টি 
ভঙ্গিটি ছিল এই জীবনবন্ধুর-_দরদীর __ প্রেমিকের । বিশেষ 
করে তাঁর নারী-চিত্রণে, শিশু-চিত্রণে ও পশুর দুঃখ চিত্রণে 
এই দৃষ্টিভঙ্গি ছত্রে ছত্রে উঠেছে ফুটে । তাঁই তো বার বার 
তার গল্প উপন্াস পড়ি--তবু হৃদয় বলে প্র এক কথা: 
“আহা!” তীর নিষ্কৃতি, চন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত, অরক্ষণীয়া 
প্রভৃতি কতবারই তে! পড়েছি, তবু এখনো ফের যেই পড়া 
স্থরু করি বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে। দাধেকি 
রোলণ তার শ্রীকান্ত প্রথমভাগের ইংরাজি অনুবাদ পড়ে 
বলেছিলেন : “নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য !” প্রসঙ্গত 
একটা কথা বলে নিই! বছর কয়েক আগে আমি এক 
রকম আব্দার ধরেই শ্রীঅরবিন্মকে বলি শরৎচন্দ্র “মহেশ” 
গল্প পড়তেই হবে। শ্রীমরবিন্দ তখন অত্যন্ত ব্যস্ত 
( শরৎচন্দ্রের নিষ্কৃতি ও মহেশ ছাড়া আর কিছুই বোধহয় 
তিনি পড়েন নি)--তবু আমার উপরোঁধে এ-গল্পটি পড়ে 
আমাকে লেখেন ; 
1580 21000611500 01580020050 ৬100 ৪. 001০7 
০00 00)961079] 1১০৬০ পরে “নিষ্কৃতি” পড়তে 
পড়তেও আমাকে নান৷ সময়ে লিখে জানাতেন-_ওর ুঙ্গ 
দরদ, নিপুণ দৃষ্টি বর্ণনাশক্তি, সংযম--আরো কত কি 
শিল্পসম্পদ প্রেমসম্পদ। সে চিঠিগুলি হাতের কাছে 
নেই-_খু'জে বের করতেও সময় লাগবে ; তাই এপত্রে সেসব 
উদ্ধৃতি দিতে পারলাম না। 

কিন্তু যা বলছিলাম : শরৎচন্দ্র গল্লালাপে কত গভীর 
স্থরই যে ফোটাতেন ছুএকটি হান্কা কথায়। একদিন মনে 
আছে তার শিবপুরের বাসায় তিনি বলেছিলেন : “অমুক 
উপন্তাসিক তার অমুক চরিত্রকে একেবারে নিখু'ৎ পাঁষগ্ড 
ক'রে একেছেন। কিন্তু মাকে এরকম নির্জলা মন্দ 
ক'রে আকা উচিত নয় মণ্ট, কাউকেই এভাবে অপমান 
করতে নেই : সংসারে যেমন নিখুত দেবতাঁও নেই, 
তেম্নি নিথু' শয়তানও নেই |” ূ 

আধ্যাত্মিক দিক দিয়েও যে কথাট। সত্যি--এবিষয়ে 
সন্দেহ কি? গীতায়ও তাই "নুদুরাঁচার”-এরও পক্ষিপ্র- 
ধর্মাত্মা” হওয়ার কথা আছে। 
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কিন্ত আমি তাঁর মতামতের আধ্যাত্মিক সত্যাসত্য 
যাচাই করতে এপ্রসঙ্গ তুলি নি। আমি শুধু দেখাতে 
চেয়েছি তাঁর হ্ৃদয়টা ম্বভাবতই কত বড় ছিল। হয়ত 
অনেকে বলবেন : “আহা? ভারি নতুন কথাই বললেন-__ 
এ তো যে কেউ তার গল্প উপস্থাস পড়েছে সেই জানে ।৮ 
না, জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে 
কত গভীরভাঁবে তিনি অপরের ব্যথ! বুঝতেন। তার সজে 
খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে এ জানা সম্ভব হ'ত না। রচনায় 
তার এ-বেদনার সিকির সিকিও ফোটে নি। তাই গল্প 
উপস্তাসের মধো দিয়ে পূরোপুরি জানা যাঁয় না, তাঁর অন্থু- 
ভবের জীবন্ত বেদনার কথা । কারণ জীবন যে শিল্পকলার 
চেয়ে ঢের বড়--ছোট আধারে বড় ধরবে কেন? এ শৃত্রে 
আমি জোর দিতে চাইছি তাঁর সেই জীবনেরই বেদনার 
উপরূ। কী গভীর বেদনা সে !_-মনে আছে একদিন একটা! 
পথের ঘেয়ে! কুকুরকে সেই তাঁর আদর করে ডেকে লুচি 
থাওয়ানো-_কুকুর সম্বন্ধে তাঁর গভীর ব্যথার কথ! তার 
গল্লেও মেলে সত্য, কিন্তু চোখের উপর এ-দরদ দেখলে 
বোঝা যায় যে গল্প থেকে তার গভীরতার তল অনুমান 
করা যায় ন! কিছুতেই । এ ঘটনাট! ঘটেছিল মনে হচ্ছে 
১৯২৩ সালে দিল্লিতে । যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় 
সেই বছরে। সালটা আমার ভূল হয়েছে কিন্তু। ঘটনাটা! 
পরিষ্কার মনে আছে। দিল্লি থেকে আমরা একসঙ্গে 
এখানে ওখানে বেড়াই-বৃন্দাবন আগ্রা আরো কোথায় 
কোথায় । এসময়ে আমর! অনেকদিন ছিলাম একসঙ্গে। 
কী আনন্দেই যে কাটত দিনগুলি! আর কত যে 
শিখতাম তীর কাছে-_-রোজই ! তার সঙ্গে আরো নানা 
ভাবে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা ছিল আমার কাছে একটা 
শিক্ষা, তারও বেশি-_ দীক্ষাঁতার চরণধভলে জীবনকে 
দরদের চোখে দেখার পার্ট নেওয়া । একদিন আমার এক 
বন্ধু শরত্দার খুব নিন্দা করেন আমার কাছে। আমি 
চুপ ক'রে থাকি। প্রতিবাদ করি নি এই জন্যে যে 
প্রতিবাদে সত্য বলতে গেলে তাঁকে বলতে হ'ত: “ভাই 
শরতবাঁবুর বড় দিকট! যে তোমার চোখেই পড়ল না; এজস্ 
দাঁয়িক তাঁর বড় দিকটা নয়। দায়িক তোমারই চোখের 
দষ্টিদৈন্ট ।” 

কিন্তু নাঃ দৈল্ত শুধু চোখের নয়-:এ দৈস্টের মূলে-- 


ভ্ডাল্রভন্বন 


[২৫শ বর্ষ--২য় খও--৩য় সংখ্যা 


সনথীরণবুদ্ধির একদেশদশিতা | বুদ্ধির ধর্মই ঘে এই এক- 
চোখোমি। তাই তো তার দেখ! এত অসম্পূর্ণ। কাউকে 
টুকরো টুকরো ক'রে দেখলে যে তাঁকে ভুল দেখা হয়_ 
এইটেই মে বোঝে না, বুঝতে চায় না। কেন না সঙ্কীর্ণ 
বুদ্ধির ম্বন্ডাব-_-ওদ্বত্য, কাজেই সে ভোঁলে যে সবচেয়ে 
গভীর দৃষ্টি হ'ল দীনতার দর্শন। শরৎচন্দ্রের ছিল এই 
দিব্য দৃষ্টি-_ প্রেমের, দরদের। কর্ণের কবচকুগ্ুলের মতনই 
প্রেম ও দরদ ছিল তাঁর সহজাত। কিন্তু প্রেম ও দরদকে 
বুঝতে হ'লে চাই এ ছুটি বন্তই__-ওদের কোনো! বদ্‌্পিকে 
দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, মানে যদি কাউকে 
ঠিক বুঝতে হয়। তাঁই প্রেমের প্রণালী দিয়ে যে-লোক 
শরতচন্দ্রের হদয়সিদ্ধুর কাছে আসতে চায় নি-_ছু'তে চাঁয় 
নি তার গভীর প্রেমকে, যে তাকে শুধুই দূর থেকে 
দূরবীণ নিয়ে দেখেছে_-সে রাখবে কেমন করে তাঁর 
প্রেমের বিস্তৃতির খবর? জানবে কেমন করে তার 
দরদের গভীরতাঁর কথা ? 

তাছাড়া শরৎচন্দ্রের একট! অভ্যাস ছিল মানুষকে 
ক্ষ্যাপানো। এসময়ে তিনি ভারি হাক্কামি করতেন-__ 
চিঠিপত্রেও! এ-ভজি হ'ল ফরাসি-_ প্রকৃতিতে : এর 
নাম 5198০: অর্থাৎ কিনা নিপুণভঙ্গিতে রটানো-_য! 
আমর! বিশ্বাস করি না। কিন্ত যারা এ-ভঙ্গিকে চেনে 
না তারা স্বতই ওঠে চ"টে-_ভাঁবে কত কী তুল কথা। 
এইজন্যেই তর্কাতকির পরে অনেককে তাঁর সম্বন্ধে খুব 
খারাপ ধারণা নিয়ে ফিরতে আমি দেখেছি ম্বচক্ষে। 
এতে আমি ছুঃখ পেতাম বরাবরই, কারণ শরতচন্ত্রকে 
কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত -( এ বিষয়ে 
বোধ করি 'আমি একটু সেকেলে, লয়ালটি বস্তটিতে আমি 
বিশ্বাস করি)-_কিন্ত শরৎচন্দ্র দারুণ খুসি হ'তেন। এ 
নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, 
কিন্ধ তিনি শুধু হাসতেন। 

এপ্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা । আমি একবার 
অনেক খোজ ক'রে এক মস্ত উলজ তিব্বতী যোগী 
দেখা পাই কাশীতে। যোগীটি গু থাকতেন। অনেহ 
কষ্টে তো তাঁর কাছে পৌছই। তিনি হেসে বললে: 
ভাঙ! হিন্দিতে : “পাঁড়াপড়শিকে জিজ্ঞাস! করলেই জানতে 
পারবে বাপু আমি দারুণ ছুশ্চরিআ--আমি ভগবানের কথ 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


কী বলব হে?” আঁমি ভারি রাগ করেছিলাঁম প্রথমে । 
কিন্ত সে দীর্ঘ কাহিনী .যাঁছোক শেষটায় তিনি আদর 
ক'রে কাছে টেনে নিলেন_-কী যে চমৎকাঁর-_চমতকাঁর 
কথা বললেন-_আমার ছুটি ভজন গাওয়ার পরে। মনে 
হ'ল--এ ছুই মূর্তি কি একই লোকের! শুনেছি নাকি 
মহাযোগী বারদীর ব্রহ্গচারীও ভারি উপভোগ করতেন 
লোককে বুঝিয়ে যে তিনি অতি পাষণ্তী। শরতচন্দ্রকে 
বলতাম: “যাহোক্‌ সাধুসঙ্গে আছেন বৈ কি--)০৪ 21০ 
1 £158€ 00101320)” শরতচন্দ্র ধরা দিতে চাইতেন 
না সহজে । 

কিন্তু স্বতিকথা! শনৈ: শনৈ: বড় হ'য়ে যাচ্ছে_-তার 
কথা দু-একটি প্রবন্ধে লিখে তো ফুরোবেও না-_কাঁজেই 
এনা! উপসংহার পর্বে আসি। 

আমার এ-প্রবন্ধের বাকী স্রটিতেই আসি ফিরে। 
বলছিলাম না তার হ্ৃদয়বন্তার কথা? মানুষ হিসেবে 
শরৎচন্ত্রের সঙ্গে সংস্পশে এলে সব চেয়ে টান্ত তাঁর হাসি 
ও ন্নেহ-_অন্তত আমাকে | তার হাসির নানা গল্প লিখব 
হয়ত কখনো-_পরে। আজ শুধু তার হৃদয়ের কথাটাই 
বলি, আর একটু এম্নিই ঘরোয়া! ভঙ্গিতে । 

শরৎচন্দ্র তার নান! লেখায়ই বার বার বিলাপ করেছেন 
ষে চিঠি লিখতে তিনি পারেন না। কিন্তু তার চিঠির ছত্রে 
ছত্রে যে-হদয়রাগ উজ্জগ হয়ে উঠত এ আবেগ-দীন জগতে 
তার জুড়ি কমই মেলে। নিচে তার দুটি চিঠি উপহার দিই 
নমুনা হিসেবে : 


পরম কল্যাণীয় মণ্ট,্‌ 

তুমি হয়ত জানো না যে আমি আট নয় মাস অত্যস্ত 
অনুস্থ। শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। 'লেখ৷ 
পড়া সমন্তই বন্ধ। খবরের কাগজ পর্যন্ত না। এ-জীবনের 
মত লেখ! পড়া ঘ্দি শেষ হয়েই থাকে তো৷ অভিযোগ করব 
না। মনের মধ্যে আমি চিরদিনই বৈরাগী-_-এখনে! তাই 
যেন থাকতে পারি ।"* 

এ ছাড়াও আর একটা কথ! এই যে আমার চেয়ে কে 
বড় কে ছোট এ নিযে যথার্থ ই আমার মনে কোনো আক্ষেপ, 
কোনে! উদ্বেগ নেই।* * * যদি বলতেন আমার কোনো 
বই-ই উপক্ঠান-পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা 


সাহ্িভ্যাঙ্গম্খ্য স্পব্লুতক 


ভি 


সামগ়্িক বেদনা ছাড়া আর কিছুই মনে হ'ত না। হয়ত 
বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা 
প্রকাশ করছি, কিন্ত এই সাধনাই আমি সারা জীবন 
করেছি। এই জন্েই কোনো আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি 
নে। যৌবনে এক আধটা ববীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম 
বটে, কিন্তু সে আমার প্রতি নয়-_বিকৃতি । নান! হেতু 
থাকার জন্যেই হয়ত ভুল করে বসেছিলাম । 

স্বাস্থ্য ভেডে গেছেঃ বেশি দিন আর এখানে থাকতে 
হবে মনে করি নে, এই সামান্ত সময়টুকু যেন এমনি ধারা 
মন নিয়েই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের 
জন্তে পরিতাপ হয়। একটা কথা আমার মনে রেখো মণ্ট, 
কোনো কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না| তোমার কাঁজই 
তোমাকে সফলতা! দেবে। 

আমার চিঠি লেখ। চিরকালই এলোমেলো! হয় বিশেষত 
এই পীড়িত দেহে। যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে 
ফেলে থাঁকি কিছু মনে কোরো না। ইতি ৩রা মাঁঘ ১৩৪২ । 


শুভাকাজ্জী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


দ্বিতীয় পত্রটি এই : 


পরম কল্যাণীয় মণ্ট, 

কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে 
ফিরেছি ।. তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। 
বধ্ৃুকাল পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম? ব্ড় 
আনন্দ হ'ল। একবার সত্যিকার দেখ! দেখতে ভারি 
ইচ্ছে কয়ে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ 
জীবনে আর হল না। না-ই হোক্‌। 

তোমাকে যে টাইপ-রাইটারটা পাঠিয়েছি তা ষে তোমার 
পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই ।:**তোমাকে 
দিয়ে আমি অনেক পেলাম । তোমার চেয়ে ঢের বেশি। 

প্রীঅরবিন্দের হাতের লেখাটুকু স্যত্বে রেখে দিলাম। 
এ একটি রত্ব। 

শ্ীনরবিন্দ এত যত্র ক'রে আমার বইয়ের অশ্গবাদ দেখে 
দিচ্ছেন...ধারা যথার্থ ই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদের 
স্বভাব । নিঃম্বার্থভাবে পরের জন্তে না ক'রে থাকতে 
পারেন না তারা। হয় করেন না--কিস্ত করলে ফাঁকি 
দিতে জানেন না।"*' 


55৯. 


কিন্তু আমি তার মতামতের আধ্যাত্মিক সতা?সত্য 
যাঁচাই করতে এপ্রনঙ্গ তুলি নি। আমি শুধু দেখাতে 
চেয়েছি তার ভ্বদয়টা শ্বভাবতই কত বড় ছিল। হয়ত 
অনেকে বলবেন : “আহা, ভারি নতুন কথাই বললেন-__ 
এ তো যে কেউ তাঁর গল্প উপন্াস পড়েছে সেই জানে |» 
না, জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে 
কত গভীরভাবে তিনি অপরের ব্যথা বুঝতেন। তার সঙ্গে 
খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে এ জানা সম্ভব হ'ত না। রচনায় 
তাঁর এ-বেদনার সিকির সিকিও ফোঁটে নি। তাই গল্প 
উপন্তাসের মধো দিয়ে পুরোপুরি জান! যাঁয় না, তাঁর অন্থু- 
ভবের জীবন্ত বেদনার কথা । কাঁরণ জীবন যে শিল্পকলার 
চেয়ে ঢের বড়--ছোট আধারে বড় ধরবে কেন? এ সুত্রে 
আমি জোর দিতে চাইছি তার সেই জীবনেরই বেদনার 
উপর। কী গভীর বেদনা সে !__মনে আছে একদিন একটা 
পথের ঘেয়ো৷ কুকুরকে সেই তাঁর আদর ক'রে ডেকে লুচি 
থাওয়ানো-_কুকুর সম্বন্ধে তাঁর গভীর ব্যথার কথ! তার 
গল্লেও মেলে সত্য, কিন্তু চোখের উপর এ-দরদ দেখলে 
বোঝা যাঁয় যে গল্প থেকে তার গভীরতার তল অস্থমান 
কর! যায় না কিছুতেই । এ ঘটনাটা ঘটেছিল মনে হচ্ছে 
১৯২৩ সালে দিল্লিতে। যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় 
সেই বছরে । সা'লট। আমার তুল হয়েছে কিন্ত। ঘটনাটা! 
পরিষ্কার মনে আছে। দিল্লি থেকে আমরা একসঙ্গে 
এখানে ওখানে বেড়াই-বুন্দাবন আগ্রা আরো কোথায় 
কোথায় । এসময়ে আমরা অনেকদিন ছিলাম একসঙ্গে। 
কী আনন্দেই যে কাটত দিনগুলি! আর কত যে 
শিখতাম তীর কাছে-_রোজই ! তার সঙ্গে আরে! নানা 
ভাবে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা ছিল মামার কাছে একট! 
শিক্ষা তারও বেশি-__দীক্ষা-_তার চরণতলে জীবনকে 
দ্রদদের চোখে দেখার পার্ট নেওয়া । একদিন আমার এক 
বন্ধু শরৎদাঁর খুব নিন্দা করেন আমার কাছে । আমি 
চুপ ক'রে থাকি। প্রতিবাদ করি নি এই জন্যে যে 
প্রতিবাদে সত্য বলতে গেলে তাকে বলতে হ'ত : “ভাই 
শরতবাঁবুর বড় দিকট| যে তোষার চোখেই পড়ল না) এজন 
দায়িক তার বড় দিকটা নয়) দায়িক তোমারই চোখের 
দষ্টিদৈন্য।” 

কিন্তু না, দৈন্য শুধু চোখের নয়_-এ দৈল্টের মূলে-_ 


ভ্ঞাল্সভলশ্ব 


[২৫শ বর্__২য় থণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


সন্বীর্ণবুদ্ধির একদেশদশিতা । বুদ্ধির ধর্মই যে এই এক- 
চোঁখোমি। তাই তো তার দেখা এত অসম্পূর্ণ। কাউকে 
টুকরে৷ টুকরো ক'রে দেখলে যে তাকে তুল দেখা হয়__ 
এইটেই সে বোঝে না, বুঝতে চায় না । কেন না সন্কীর্ণ 
বুদ্ধির ম্বভাঁব--ওদ্ধত্য, কাজেই সে ভোলে যে সবচেয়ে 
গভীর দৃষ্টি হ'ল দীনতার দর্শন। শরৎচন্ত্রের ছিল এই 
দিব্য দৃষ্টি-_প্রেমের, দরদের। কর্ণের কবচকুগুলের মতনই 
প্রেম ও দরদ ছিল তাঁর সহজাত । কিন্তু প্রেম ও দরদকে 
বুঝতে হ'লে চাই এ ছুটি বস্তই--ওদের কোনে! বদূলিকে 
দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, মাঁনে যদি কাউকে 
ঠিক বুঝতে হয়। তাঁই প্রেমের প্রণালী দিয়ে যে-লোঁক 
শরংচন্ত্রের হদয়সিন্ধুর কাঁছে আসতে চাঁয় নি- ছুঁতে চায় 
নি তাঁর গভীর প্রেমকে, যে তাঁকে শুধুই দূর থেকে 
দুরবীণ নিয়ে দেখেছে--সে রাখবে কেমন করে তাঁর 
প্রেমের বিস্তৃতির খবর? জানবে কেমন ক'রে তার 
দরদের গভীরতাঁর কথা? 

তাছাড়া শরৎচন্দ্রের একট! অভ্যাস ছিল মান্ৃষকে 
ক্ষ্যাপানো। এসময়ে তিনি ভারি হাক্কামি করতেন__ 
চিঠিপত্রেও ! এ-ভক্গি হ'ল ফরাসি- প্রকৃতিতে : এর 
নাম 1988০: অর্থাৎ কিনা নিপুণতঙ্গিতে রটানো__য 
আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্ত যাঁরা এ-ভক্গিকে চেনে 
ন! তারা স্বতই ওঠে ৮*টে-_ভাবে কত কী ভুল কথা। 
এইজন্েই তর্কাতফির পরে অনেককে তার সম্বন্ধে খুব 
থারাঁপ ধারণা নিয়ে ফিরতে আমি দেখেছি স্বচক্ষে। 
এতে আমি ছুঃখ পেতাঁম বরাবরই, কারণ শর্ৎচন্ত্রকে 
কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত -( এ বিষয়ে 
বোধ করি আমি একটু সেকেলে, লয়ালটি বস্তটিতে আমি 
বিশ্বাস করি)__কিন্ত শরৎচন্দ্র দারুণ খুসি হ'তেন। এ 
নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, 
কিন্ত তিনি শুধু হাসতেন। 

এপপ্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথ! । আমি একবার 
অনেক খোঁজ ক'রে এক মস্ত উলঙ্গ তিন্বতী যোগীর 
দেখা পাই কাশীতে। যোগীটি গুপ্ত থাকতেন। অনেক 
কষ্টে তো তাঁর কাছে পৌছই। তিনি হেসে বললেন 
ভাঙ| হিন্দিতে : “পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাস! করলেই জানতে 
পারবে বাপু আমি দাকণ দুশ্চরিত্র-আঁমি ভগবানের কথা 





কী বলবছে?” আমি ভারি রাগ করেছিলাম প্রথমে । 
কিন্তু সে দীর্ঘ কাহিনী যাহোক শেষটায় তিনি আদর 
ক'রে কাছে টেনে নিলেন_-কী যে চমৎকাঁর_চমৎকার 
কথা বললেন__-আমাঁর ছুটি ভজন গাওয়ার পরে। মনে 
হ'ল--এ ছুই মূর্তি কি একই লোকের! শুনেছি নাকি 
মহাযোগী বারদীর ব্রহ্মচারীও ভারি উপভোগ করতেন 
লোককে বুঝিয়ে যে তিনি অতি পাষণ্তী। শরৎচন্দত্রকে 
বলতাম: “যাহোক্‌ সাধুসঙ্গে আছেন বৈ কি--)/০এ ৪15 
1) 81586 ০9201990১” শরৎচন্দ্র ধরা দিতে চাইতেন 
না সহজে । 

কিন্ত স্বতিকথ! শনৈং শনৈঃ বড় হয়ে যাচ্ছে__তাঁর 
কথা দু-একটি প্রবন্ধে লিখে তো ফুরোবেও না-_কাজেই 
এম্যাত্র৷ উপসংহার পর্বে আসি। 

আমার এ-প্রবন্ধের বাঁকী স্রটিতেই আসি ফিরে। 
বলছিলাম না তার হ্বদয়বন্তার কণা? মানুষ হিসেবে 
শরৎচন্জ্রের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে সব চেয়ে টানত তার হাসি 
ও ম্নেহ_-মন্তত আমাকে । তার হাসির নানা গল্প লিখব 
হয়ত কখনো-পরে। আজ শুধু তার হৃদয়ের কথাটাই 
বলি, আর একটু এমনিই ঘরোয়া! ভঙ্গিতে । 

শরৎচন্দ্র তার নান! লেখায়ই বার বার বিলাপ করেছেন 
ষে চিঠি লিখতে তিনি পারেন না। কিন্তু তার চিঠির ছত্রে 
ছত্রে যে-হ্বদয়রাঁগ উজ্জল হয়ে উঠত এ আবেগ-দীন জগতে 
তার জুড়ি কমই মেলে। নিচে তাঁর দুটি চিঠি উপহার দিই 
নমুনা! হিসেবে : 


পরম কল্যাণীয় মণ্ট, 

তুমি হয়ত জানে! না যে আমি আট নয় মাস অত্যস্ত 
অসুস্থ । শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। 'লেখা 
পড়া সমস্তই বন্ধ । থবরের কাগজ পর্যন্ত না। এ-জীবনের 
মত লেখা পড়া ঘদ্দি শেষ হয়েই থাকে তে৷ অভিযোগ করব 
না। ধনের মধ্যে আমি চিরদিনই বৈরাগী-_-এখনে! তাই 
যেন থাকতে পাঁরি।"* 

এছাড়াও আর একটা কথ৷ এই যে আমার চেয়ে কে 
বড় কে ছোট এ নিষে বার্থ ই আমার মনে কোনো আক্ষেপ, 
কোনে! উদ্বেগ নেই।***্যদি বলতেন আমার কোনো! 
বই.ই উপস্তাস-পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা 





শুভ 





“স্্্প্্স্স্স্ 


সাময়িক বেদন! ছাড়া আর কিছুই মনে হ'ত না। হয়ত 
বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনত! 
প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাধনাই আমি সারা জীবন 
করেছি। এই জন্তেই কোনো আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি 
নে। যৌবনে এক আধটা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম 
বটে, কিন্ত সে আমার প্রকৃতি নয়__বিকলৃতি। নান! হেতু 
থাকার জন্তেই হয়ত ভুল করে বসেছিলাম । 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে 
হবে মনে করি নে, এই সামান্য সময়টুকু যেন এম্‌নি ধারা 
মন নিয়েই থাকতে পাঁরি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের 
জন্তে পরিতাঁপ হয়। একটা কথা আমার মনে রেখো মণ্ট, 
কোনে! কারণেই কাউকে ব্যথা! দিও না। তোমার কাজই 
তোমাকে সফলতা দেবে। 

আমার চিঠি লেখা চিরকালই এলোঁমেলে! হয়, বিশেষত 
এই পীড়িত দেহে। যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে 
ফেলে থাকি কিছু মনে কোরো! না। ইতি ওরা মাঘ ১৩৪২। 


শুভাকাঁজ্জী শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


দ্বিতীয় পত্রটি এই : 

পরম কল্যাণীয় মণ্ট,ং 

কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে 
ফিরেছি ।.' তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। 
বহুকাল পরে তোমার মুখ আবার দেখতে পেলাম, বড় 
আনন্দ হ'ল। একবার সত্যিকার দেখা দেখতে ভারি 
ইচ্ছে কঞ্জে। কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি এ 
জীবনে আর হ'ল না। না-ই হোক্‌। 

তোঁমাকে যে টাইপ-রাইটারটা পাঠিয়েছি তা যে তোমার 
পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই ।.*'তোমাকে 
দিয়ে আমি অনেক পেলাম। তোমার চেয়ে ঢের বেশি। 

শ্ীঅরবিন্দের হাতের লেখাটুকু সযত্বে রেখে দিলাঁম। 
এ এক্টি রত্ব। 

শ্রীঅরবিন্দ এত যত্র ক'রে আমার বইয়ের অনুবাদ দেখে 
দিচ্ছেন... যীরা যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদের 
স্বভাব। নিঃশ্বার্ভাবে পরের জন্কে না ক'রে থাকতে 
পারেন না তারা। হয় করেন না--কিন্ত করলে ফাকি 
দিতে জানেন না ।'"' 





তোমার কাছে আমি সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ মণ্ট,। এর 

বেশি আর কি বলব? চিঠি লেখার ব্যাপারট। চিরকালই 

আমার কাছে জটিল, কেমন যেন কিছুতেই গুছিয়ে লিখতে 

পারি নে। তাই যে-সব কথা বলা আমার উচিত ছিল 

অথচ বল হ'ল না--সে আমার অক্ষমতার জন্যে, অনিচ্ছার 

জন্তে কখনো নয়-_ এ বিশ্বাস কোরো | ইতি ৩র! মাঘ ১৩৪১ 
শুভার্থ-_শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


এ-পত্রটি পড়ে শ্রীঅরবিন্দ মুগ্ধ হন ও আমাকে লেখেন 
পর দিনই (আমার একট! তর্কের উত্তরে ) :_ 
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ভ্ান্ভ্বশ্ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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ভাবার্থ: শরতচন্দ্রের চিঠির মহিমা ওর প্রাণবস্ততায় 
নয়;১__কারণ যদিও প্রাণের প্রণালীর মধ্যে দিয়েই ওর 
ঢেউ উঠেছে, কিন্তু প্রাণ সে-ঢেউয়ের উৎস নয়। এ-পত্রটির 
প্রতি ছত্র প্রতি আথরে অন্তরাত্মার আলো। মানুষের 
মধ্যে এই অন্তরাত্ম। কি ভাবে সক্রিয় হয় একথা যদি 
আমাকে কেউ শুধায়, আমি অকুগ্ঠে বলতে পারি: “এ 
চিঠির মতন” । অন্তরাত্মাহই হ'ল আমাদের অন্তরপুক্ষ, 
দিব্জ্যোতি : সে-ই বস্তজগত, প্রাণজগত ও মনোজগতকে 
তোলে জীবন্ত ক'রে । যতই এর বিকাশ হয় ততই ও 
রূপোজ্জল হ'য়ে ওঠে সুকুমার মুত্তি ধারণ করে। মানুষের 
চেয়ে নিয়ন্তরের জীবজগতে ও ওর শক্তি নিরস্তরই সক্রিয় 
ছিল, কেবল মানুষের মধ্যেও ঢের বেশি স্বাধীনভাবে কাজ 
করতে পারে--করে তাঁকে দেবত্বের অভিসারী--যদ্দিও বহু 
অজ্ঞান, দুর্বলতা স্থূলতা 'ও কঠিনতার বোঝা ঠেলে তবে। 
যোগের সঙ্গে ওর সাধারণ ক্রিয়াতঙ্গির কেবল এই তফাৎ 
যে যোগে ও নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে পূর্ণ চেতনা লাভ করে_ 
দেখতে পায় পিছনেও উধ্বে “ও ।-..তাই দিব্যশক্তির সম্বন্ধে 
উচ্ছ্বাসী ও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়-যখন সে নিজের অন্থভব সম্বন্ধে 
অত্যুক্তি ক'রে বে । কারণ এসব অতিশয়োক্তিও অনেক 
সময়ে জৈবলীলার প্রত্যয়বুদ্ধিকেই দৃঢ় করে। 

আঞ্জ শরতন্ত্র সম্বন্ধে উচ্দ্বাসী-_এক্সটে সিস্ট হ'তে 
আমার বাঁধে নি আরো গুরুদেবের ভরস! পেয়ে । আর কিছু 
না, এ সুত্রে শুধু এইটুকুই আমার বিশেষ ক'রে বলবার কথ! 
যেতীর নিঃস্বার্থ স্সেছের স্বাদ যেই পেয়েছে সেই মানবে-_ 
থে সে অভিজ্ঞতা! থেকে নিঃস্বার্থ স্নেহ কাকে বলে সে সম্বন্ধে 
কম আলে! পাঁয় নি। ম্যাথিউ আর্নল্ড বলেছেন না 
ভালে কাব্যই 'মামাদের মনে নিকষ হয়ে বিরাজ করে; অন্ত 
কাব্য তালো৷ কি ন! সে-যাঁচাই করি আমরা তারই আননোর 


ফাস্ভন--১৩৪৪] 


সঙ্গে তুলনা! ক'রে! শরৎচন্দ্রের ও অতুলপ্রদাদের ভালোবাস! 
ছিল এমনিই কষ্টিপাথর। জীবনে এমন দাঁন বড় বেশি 
মেলে না। অথচ যখন মেলে কত সহজেই মেলে_কোনো! 
যোগ্যতারই দরকার হয় না। সুলভ হওয়াই যে 
দুর্লতের ধর্ম । 
আর একটা কথ! শুধু.-আমার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের শেষ 
দেখার সংক্ষেপে । গত বছর ( ১৯৩৭) জুলাই মাসে-_ 
কলকাতায় তাঁর বাড়িতে । রাত তখন প্রায় এগারট!। 
কত কথাই হ'ল। সঙ্গে ছিল কেবল আমার ভাই শচীন। 
শেষে বললেন : “তুমি আর কতদিন থাকবে 
কলকাতায়?” | ৃ 
শচীন বলল : “পনরই আগষ্ট শ্রীনরবিন্দের জন্মদিন__ 
তার দর্শন মেলে জানেন তো? তাই মণ্ট,দা আগষ্টের 
এগারই বারই নাগাদ রওনা হবে ভাবছে |” 
শরত্ন্ত্র একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : “তাহলে 
তো আঁর বেশি দিন নেই |” 
ফের একটু থেমে : “তোমার সঙ্গে এবার কিছুই কথা 
হ'ল না মণ্ট,। পরে 'আর হবে কি না তা-ও জানি না। 
কিন্ত তোমাকে আর থাকতেও তো বলতে পারি নে__তার 
জন্মদিনে তুমি অন্ত কোথাও কাটাবেই বা কী ক'রে?” 
এম্নি ছোট্ট কথা...কিশ্তু মনটাঁর মধ্যে কেমন ক'রে 
ওঠে "বললাম হেসেই : “কিন্তু কলকাতায় তে প্রায় 
সবাই বলে কী হবে এসব সেকেলে মনোভাবে ?” 
না মণ্ট, বললেন শরতচন্ত্র, “আমি মন্ত্র তত্ত্রজপ 
তপ বুঝি নে। কিন্তু এ বুঝি ও মানি যে পাওয়ায়-মতন 
কিছুই পাওয়! যায় না প্রণান করতে না শিখলে ।” 
একট। উদ, গঞ্জলের ধুয়ো গুণগুণিয়ে ওঠে : 
“তোমায় প্রণাম করতে হদয় চায়। 
মরণকে জীবন দেব নাঁ-দেব তোমার পায়। 
বৈরাগী এ-প্রাণ শুধু এ প্রেমের ছুরাশীয়॥” 
ঢং ঢং ক'রে বারট। বাজল। 
প্রণাম ক'রে বিদায় নিলাম। 
ইতি-_ক্লেছের মণ্ট,| 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সাহিজ্যাচাম্্য শব শুভ্র ৪৩? 


একশ্চন্দ্রম্তমোহস্তি 


সৃষ্টির প্রারস্তে যবে অগ্ধকার যুগে-_ 
প্রলয় তমিন্নাগর্ভে জম্ম নিল ধর! 
আধার সে নব-গ্রহে এনে দিল আলো! 
নবীন সুর্যের দীপ্তি তরুণ চন্ত্রমা ! 
রবিকরে উদ্ভাসিল বিচিত্র জীবন ; 
নিখিলের নরনারী লভিল চেতন! ; 
বিদারি তিমির রাত্রি আবিভূতি লোম, 
পূর্ণ হল চন্্রালোকে আনন্দ অরষ্টার। 


কোটীকল্প গেছে পরে কৃচ্ছ, তপন্তায়, 
গ্রন্থ হল বিরচিত, স্থললিত তাঁষা, 
নগর উঠিল জাগি অরণ্যের বুকে 
ভাগিল বাণিজ্যতরী অনন্ত সাগরে । 
জ্ঞান অন্বেষণে ফিরি লোক লোকাস্তরে 
কবির দৃষ্টিতে লভি+ অভিজ্ঞ দর্শন 
সাগরসঙ্গমকুলে গাঙ্গেয় এ ভূমি 

নব নব সভ্যতারে লয়েছিল বরি”। 


যুগে যুগে প্রতিভার চন্ত্রস্র্য তাই 
গৌড়ীয় গগনপটে হয়েছে উদয়; 

তরঙ্গ তুলেছে মর্দেঃ জেলেছে প্রদীপ 
গ্রদোষ করেছে ফুল্প, উষারে সুন্দর ! 
শতশত শতাববীর অন্তরালে আজও 
জাগে সেই যুগান্তের অনির্বাণ জ্যোতি । 
তারা গেছে চলি, তবুঃ আলোকে তাদের 
হয়ে আছে সমুজ্জল ভাগীরথী তীর !. 


কালম্বোত চলিয়াছে অবিশ্রান্ত বছি”__ 
শাশ্বত নহে ত' কিছু অচঞ্চল ভুবনে, 
প্রভাত হয়েছে সন্ধ্যা, নেমেছে শর্ধরী 
আবার এসেছে দিবা দিব্য বিভা লয়ে, 
দ্বাদশ-আদিত্য হেন অসামান্ত দ্যুতি 
সমুদ্ভাত নব রবি আশ্্য্য প্রতিভা ) 
শতচন্দরে লঙ্জাদিয়ে শরতের চাঁদ 

দেখ! দিল অকম্মাৎ চন্ত্রহীন ব্যোমে ! 


৪৪৬ 


যোড়শকলায় পূর্ণ পৃণিমার শশী 
বিচ্ছুরিল অপরূপ শ্রীকান্ত কিরণ 
অনবদ্ধ সে আলোকে অস্তরলোকের 
লভিল সন্ধান যেন জন্মান্ধ মানব 
অজ্ঞাত যা এতকাল ছিল সঙ্গোপনে 
নিভৃত মনের কোণে কুদ্াটি কাময়, 
ভেঙিয়৷ সে ষবনিক! সরায়ে গুঠন 
অদৃশ্য করিল চন্দ্র পরিদৃশ্মান ! 


রহস্যপুরীর রুদ্ধ দক্ষিণের বার 

খুলিল যে শক্তিধর, হারায় তারে 

অসহায় রসলোক ভাসে অশ্রজলে 

চন্দ্রহারা কোটীচিত্ত ক্রন্দন মুখর । 

আছে ত আকাশে কত সংখ্যাতীত তারা-_. 
একচন্দ্র বিনা তবু সকলি আধার ! 

কে জানে সে কবে পুন নবচন্দ্রোদয়ে 

ভাতিবে ত্রিবেণী-তীর্থে ব্রিদিব-জ্যোছন! ! 


জ্রীনরেন্্র দেব 


শরৎচন্দ্র 


সেদিন ভাবিয়াছিচ্ছ মধ্যাহ্ছের প্রদীপ্ত আলোকে-__ 
ন্বাত্রির শ্বতত্্রস্থষ্টি কোন ভাগ্যে হেরিব এ চোখে! 
শুপ্ত যাহা, সপ্ত যাহা দিনাস্তের অজ্ঞাত সীমায়, 
কোন্‌ জ্যোতিফচের দীপ্তি রুদ্ধ নেত্রে চিনাইবে তায়,-- 
উদ্দিল শরৎচন্দ্র-_অনবদ্য অনিন্দ্য সুন্দর, 

জনের ভিন্ন মুর্তি সে আলোকে হইল ভাস্বর ; 
শরতের পূর্ণচন্্র--তমসার ভালে দীপ্ত টাকা 

অপরূপ কৃষ্টি কাব্য রচিল সে জ্যোতির্শয়ী লিখা। 


ছাসিয়! উঠি পৃথ্বী লয়ে তার কানন কান্তার 

ভূধর প্রান্তর শুন্ত লতি? সেই জ্যোৎন্া-পারাবার ) 
উচ্্বসি' উঠিল সিদ্ধ, গোম্পদে অপূর্ব শোভ! ফুটে, 
সৈকতের বালুস্তপে তুষারের দীপ্তি ঝলি, উঠে ) 


ভ্ভাক্রভ্ভ্রম্ব 


| ২৫শ বর্ব_-২র খণ্ড ৩য় সংখা 


গৃহস্থের গৃহে-গৃছে, দরিদ্রের কুটীর প্রাঙ্গণে 

পড়ি সেই চন্দ্রালোক নবন্থষ্টি রচিল তুবনে ) 
শ্বশানের বহিশিখা _সে আলোকে সেও মুর্তি ধরি” 
ভীষণ-নুন্বররূপে চুপে চুপে চিত্ত নিল হরি? ! 


তুমি দেখায়েছ কবি, দিবালোকে হেরিনি যে পথ, 
তুমি করিয়াছ স্থষ্টি নবন্গপে অজানা জগৎ 

তুমি বুঝায়েছ লৌকে-__মন ছাড়া বড় কিছু নাই, 
ছোট বড় পাপ পুণ্য চিত্তভীর্ঘে মিলিবে সবাই $ 
প্রেম যদি সত্য হয়, তুমি তারে চিনিয়াছ ঠিক-_ 
মানবের বাত্রাপথে সেই তার মর্ষের মীণিক। 

যে দে€ মাটাতে গড়া, থাক্‌ ক্রটা, সেও নয় হেয় 
ক্ষণিক স্থলন দোষে পতিতা ও নহে অপাংকস্তেয়। 


মানুষে মানুষ বলি+ মমতার নাহি তব পার, 

হে দরদী, চক্ষে তব অশ্র তাই শুকা'ল না আর) 
নির্যাতিত বিড়ঘ্িত লাঞ্ছিত যেথায় যে-বা আছে, 
একাস্ত আত্মীয়রূপে তথনি দ্রাড়ালে তাঁর কাছে 
স্নেহের উদারধর্মে শুনাইয় 'মাশ্বাসের বাণী, 
অপূর্ব্ব লেখনী তাই চিত্রে চিজে সত্য বলি” মানি। 
হে মরমী বাঙ্গালীর, বাঙ্গালার মর্খের প্রতীক, 
তোমার আদর্শে তাই বঙ্গ তার সঙ্গী চিনে, নিক্‌। 


চন্দ্র আজি অস্তমিত, অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসে, 

অন্ধ নিণীথিনীসম বঙ্গবাণী শ্বসিছে হতাশে, 

হারায়ে কালের গর্ভে দরিদ্রের মূল্য রতন 

অন্ধ নয়নের দৃষ্টি, স্নেহের সাগর-ছেচ৷ ধন। 

সাত কোটি নরনারী সেই সঙ্গে করে হাঁ হায় ! 
আধারের পুর্ণচন্ত্, ভাগাদোষে আজি সে কোথায়? 
বীণাহীনা সরগ্বতী সে আাধারে হয়ে দিশাহারা__ 
'অহল্য! পাধাণী হ'ল, গঙ্গাবক্ষে জাগিল সাহার! ! 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
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মৃত্যু নহে, দেশাস্তর--কেন তবে শোক? 
মহামাঁনবেরে যদ্দি চাঁয় দেবলোক, 
কিসের বেদন! তাহে? প্রবোধের তরে, 
কতবার এই কথা ভাবিশ্ অন্তরে ; 
আধখিজল তবু নাহি মানিছে নিষেধ, 

এ যে হিয়া-_খালি-কর! অসহ বিচ্ছেদ ; 
তুমি গেলে, আমাদেরে রাখি? বাঁচাইয়া 
বাণীর অমৃত তব ন্গেহে পিয়াইয়| | 


গিরিজাকুমার বনু 


এই দুনিয়ার দেনা-পাঁওনার হিসাব নিকাশ সাঁরা, 

মানবত্বের পূর্ণতা লতি? ভাঙিয়া দেহের কার! 

আপন রাজ্য দেবলোকে তুমি চলিলে মছোল্লাসে। 

অশ্রসিক্ত আসনে আমরা! দীড়ায়ে পথের পাশে 
ব্যখিত বক্ষ ধরি”_ 

ওগে! ভারতীর স্নেহের দুলাল, তোমারে প্রণাম করি। 


প্রসাদ বস্থু 


যুগসাহিত্য করেছ রচনা চিরতা'রণ্য হৃদয়ে বহি, 

এনেছ সমাজে বিপ্রব তুমি নির্যাতনের যাতন! সহি । 
শিল্পি! তোমার জীবন-কাব্য গড়িয়া উঠেছে ঝঞ্ধা বুকে, 
জাতির শ্বশানে করেছ সাধনা, কেঁদেছ দেশের দৈন্ততুখে | 


বিশ্বের ধারা দলিত মথিত, অপমান সহি কছেনি কথা, 
কণে তাদেত্র দিয়ে গেছ ভাঁষ৷ অনুভব করি প্রাণের ব্যথা। 
তাদের নিত্য জীবনযাত্র। কত যে করুণ, অশ্রমাখা-_ 
সোনার লিপির তুলিতে তোমার মিখিলেরপটে মধুর অণাকা। 


শ্রীঅপুর্ব্বক্ণ ভট্টাচার্য 


শরৎচন্দ্র সার্থক নাম 
সাহিত্যেরই নীল আকাশে 
রইল চির ছড়িয়ে কিরণ 
দীপ্তমধুর রসোল্লাসে। 
তোমার তরে সারাজীবন 
কোরব স্বতির পুণ্যারতি 
চির অমর বন্ধু মোদের 
রইল তোমার প্রেমের জ্যোতি ॥ 


শ্রীমতী শোভ। দেবী 
মহামানবের বিদায়ের ক্ষণে 
কাদিওনা ওগেো৷ কেহ 
আছে তার দান, রেখে গেছে প্রাণ 
লীন শুধু মাটি দেহ। 
মরণ জয়ী জীবন বারতা 
শুনাল যে পৃথিবীরে 
তাঁর লয় নাই, ধরার আলয়ে 
আসিবে সে পুনঃ ফিরে। 
দক্ষিণা বনু 
অমর! অজেয়-_বাণীজগতের তার! ! 
প্রয়াণে তোমার বঙ্গজননী নয়নের মণিহার]। 
এই অশ্রু অন্ধ পথে 
জাল জগৎ্-মনের রথে 
প্রিয়, অমৃত, চিরনব তব অশোক আলোর ধারা ! 
বঙ্গের তুমি, তুমি তুবনের শরতের 
শততারা ! 


দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


রবির প্রসাদ মোরা-_রবি হতে আমাদের প্রাণ 
মোদের অন্তর মথি” জন্ম তব ) তোমার উত্থান 
আমাদের পঞ্ক হতে-_ভূমি আমাদের কাছাকাছি; 
বির মোদের চাই, তোমারে আমরা ভালোবাসি। 


শিবরাম চক্রবস্তী 
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রাজধানী নহে, দূর অজ্ঞাত নর্দীর তট,. তুমি ছিলে সর্বত্যাগী গৃহহারা উদাসী পথিক, 
নির্জন প্রভাত, শুধু বাণী চিত্তময়ী স্লেহভোরে বাধিল তোমায় 

নিঃশব গ্রামের পথ মুখরিত করি, শেষে গৃহথানি তাই প্রিয় প্রাণলোকে রচিলে সবার, 
করে অকল্মাঁৎ সে গৃহের দীপশিখা নিভে গেল চকিত ঝ্ায়। 

কোথায় কান্ত যায় অনাদৃত জীবনের অর্চন! হয়েছে শেষ, গন্ধ তাঁর মিলাবে না কভু 
প্নজাল টুটি, তুমি কবি, অন্তরের প্রিয়তম মরমী বান্ধব। 

ইউ রে চি হেরে দেহাতীত দেবলোকে-_অস্তরের অন্তঃপুরে বসি” 
সিন্ধপারে উঠি, অশ্রু অর্থ্য লহ সথা, তর্পণের ভাষাহীন স্তব। 

সে কথা জানিত কারা? সহসা ভাসিল সবে 
রা শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


যে পথে চলেনি কেহ, সে পথের পান্থ সেই 
এলো কোথা হ'তে? 

সহজে বিজয়ী বীর, 'অনায়াঁসলব্ধ যশ 
ফেলি হেলাভবে, 

শতাব্দীর অশ্রপাত দিয়ে গেল জননীরে 
সকরুণ করে। 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থু 


ব্যথার পুজারী তোমার অধ্থ্যকুলে 
দেবতার হল নবতন প্রাধন 
দুয়ারে তোমার দেবতা! এলেন নিজে 
ছ"বাহ বাড়ায়ে দিলেন আলিঙ্গন । 


পৃথিবীরে তুমি বড় ভালবেসেছিলে 
বিদায়-বেলায় বাজিল কি প্রাণে ব্যথা 

প্রাণের গভীরে মমতা-করুণ বাণী . 
নয়নের জলে ফুটিল না তাই কথা। 


চিরবিদায়ের হতাশা গুমরি মরে 

ক্রন্দসী প্রিয়া-ললাটে হানিছে কর, 
বৈতরণীর পরপাঁর হতে আসে 

চির পরিচিত মধুর কঠম্বর ! 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


শী 


স্সপপ 


আমার একান্ত কাছে আমার জানার পরিসরে 
যে-হাি বিলীন হলো, যে-ব্যথ। কীদিয়া গেল ঝরি, 
তাহাদের পরিচয় নিয়েছি কি কভু ক্ষণতরে ? 
তার! কি এসেছে ভুলে আমার মরম-পথ ধরি? 


ছিল যে তাঁদের সাথে তোমারি অন্তর-বিনিময় 
তাই তুমি তাহার্দের কলকথ শুনেছিলে কানে ; 
তাদের বিচিত্র গাথা রচি গেছ 'অমর অক্ষয়, 
তাই নিয়ে মরলোক আপনারে ধন্ত সদা মানে । 


যেখানে পক্ষের ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে আসে রুচি, 
যেখানে চলিতে গেলে পদে পদে জড়ায় চরণ, 

ছে মরমী! গ্রেছ সেণা ; স্পর্শে তব হলো! সব গুচি) 
মধু লাগি করিয়াছ মানবের হৃদয় মন্থন । 


যারে কেহ চাছেনাকো, ছোট যাগ-_শুধু অবহেলা, 
তুমি একা দেখেছিলে তারো বুকে মাণিকেঃর খেলা । 


ভ্রীশশাঙ্ষমোহন চৌধুরী ' 


রবি অন্তাচল গামী; 
আধার আসিছে নামি; 
--ছিু তাই সদা শঙ্কাতুর। 
তবু এ ভরসা! প্রাণে 
ছিল দিব! অবসানে 
জ্যোৎঙ্গায় হবে অমা দূর 
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সম্মুথে রহিল পড়ি 
অন্তহীন বিভাবরী ; শরৎচন্দ্র 
হেখ৷ হোথ! ছু একটি তারা, শরৎচন্দ্রের মহাপ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গেই চতুদিকে শোকসভা 
গেল আলো, গেল আশা, ও স্বতিসভার সাড়ঘর সমারোছে মনকে সাত্বনার পরিবর্তে 
বেদন! হারাল ভাঁষা_ যেন বেদনাই দিচ্চে। এ” যেন তার চলে যাওয়!র সুযোগ 
অন্রাগ হ'ল বাণী হারা। নিয়ে নিজেদেরই প্রচার করা। বিশেষ করে ধারা তার 


শ্রীনুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


শরৎচন্দ্র অন্ত গেল গো 
চন্দ্র আসিবে কত 

এ হেন চন্দ্র উদ্দিবে কি মার 
যেটা হইল গত? 

অধ্যাত আর অজ্ঞাত কোন 
আকাশ হইতে উঠি 

মহিমোজ্জল কিরণে সবার 
পরাণ লইল লুটি। 

কত বেদনার জঙ্জাল তার 
বক্ষে বরণ করি 

দ্গিপ্তহান্তে উজলিয়া গেল 
ধরণীরে পরিহরি ! 

পৃথ্বী যাদের কহিল ভুষ্টা 
তাদের বেদন! জানি 

পৃর্থীনাথের চরণে জানাল 
তাদের মর্ধবাণী ! 

রবির প্রতিতা পূর্ণ থাকিতে 
শরৎচন্দ্র আসি 

নিখিল জণারে মুগ্ধ করিল 
করুণা কাতর হালি! 


চরণে তোমার কোটি প্রণিপাঁত 
ব্রিকাল,বিজয়ী বীর! 

তোমার পুণা স্বতির চরণে 
লুষ্তিত মম শির! 


মহারাজা বাহাছুর শ্যোগীন্দ্রনাথ রায় ( নাটোর ) 


িখী 


সাথে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সৌভাগ্য পেয়ে তার সংশ্রবে 
ছিলেন, তারাও যখন তার মহাধাত্রার সপ্তাহকাঁল অতিক্রান্ত 
না হতেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধপাঠ ও বড় বড় কবিত৷ লিখে জন- 
সভায় উচ্চকঞ্ঠে আবৃত্তি করতে প্রবৃত্ত হলেন, তখন মন 
সত্যসত্যই দুঃখে ক্ষোভে অিরমাণ হয়ে পড়লে! । ন্বর্গগত 
আত্মার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান নিবেদনের প্রয়োজন 
আছে নিশ্চই । কিন্তু তাঁরও উপযুক্ত স্থান কাল আছে 
মনে হয়। 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলবার লিখবাঁর সমস্ত ভাবী কালত+ 
সম্মুখে পড়ে রয়েছে । আজকের দিনে আমার বারে বারে 
কেবলমাত্র এই একটি কথাই মনকে নিরতিশয় বেদনার্ত করে 
তুলেচে যে, তিনি সত্যই চিরদিনের মত আঁমাঁদের মধ্য হতে 
চলে গিয়েছেন। আর কখনও কোনও দিনই ফিরে 
আসবেন না। স্থথে দুঃখে, আনন্দে উৎসবে, আপদে 
বিপদে তাঁর অরুত্রিম আত্মীয়তা আর পাওয়া যাবেন! । 

সেই খামখেয়ালী আত্মভোলা এলোমেলো মানুষটির 
মধ্যে অতিশয় কোমল এবং অত্যন্ত সেন্টিমেপ্টাল্‌ একটি 
অন্তর ছিল, যা” সহজে বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশিত 
হতন!) বরং শুতার আবরণে সংগুপ্ত থাকত। যতখানি তিনি 
গভীর ইঈশ্বরবিশ্বানী ছিলেন, ততখানিই ছিল তার ঈশ্বর 
সন্বন্ধে মুখে উপেক্ষা । "আমি তো একটি মহা নাস্তিক” 
একথ৷ তার মুখে বহুবার শুনলেও বার! তাঁকে চিনতেন 
তারা জানতেন 'এই মৌখিক কথার মুল্য কতটুকু ছিল তার 
জীবনে । রবীন্দ্রনাথকে তিনি তার সাহিত্যগুরু বলে মনে 
মনে পৃজা করতেন, কিন্তু সেও তাঁর এ নাস্তিকতার আবরণে 
আবৃত গভীর আসন্তিক্য বুদ্ধির মতই ছিল একাস্ত সঙ্গোপন। 
যার্দের কাছে মন খুলে তিনি এ সম্বন্ধে তার মনোভাব ব্যক্ত 
করেছেন, তারা জানেন, কী নিবিড়তম শ্রন্ধাই ছিল তার 
রবীন্ত্র-সাহিত্যের প্রতি । | 

তিনি বলতেন-_“বাংল! সাহিত্য বলতে আর অন্ত কিছু 
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আছে কি? বাংলা পড়তে হলে একমাজ রবিবাবুই তে! 
সম্বল।” বহুবার তাকে দুঃখ করে বলতে গুনেচি_-“বাংলা 
দেশে প্রক্কত রসিক সাহিত্য-সমজদার এখনও বেশী জনে 
মি। রবীন্্-সাহিত্যের সম্যক রস গ্রহণ করতে পারে 
এমন সমজদার শিক্ষিত লৌকের মধ্যেও কম। 

অধিকাংশ লোকই দেখি বুঝুক ন! বুঝুক ফ্যাসাঁনের 
খাতিরে বুঝদারের ভান করে। কিন্তু চেপে ধরলে আবার 
তারাই দেখি রবীন্দ্র সাহিত্যের ছুর্বোধ্যতার অপবাদ দেয় 
সবচেয়ে বেশি । এদের সাথে একটু বিপরীত সুরে কথ! 
কয়ে দেখেচি এরা প্রাণ খুলে রবীন্দ্রনাথের নিন্দা ও ক্রুটার 
তাজিক। দিতে স্তর করে দেয় এবং আমাকেও ওদেরই 
দলের একজন ঠাউরে নিয়ে খুসি হয়ে ওঠে। এ সকল 
লোকরাই যখন আমার রচন1র উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আমারই 
সামনে আরম্ভ করে, তথন হাসি পায় দুঃখও হয়। আমি 
অনেক লোকের পরেই এই সুত্রে শ্রদ্ধা হারিয়েচি। আমার 
এ পরীক্ষায় দু*ঢারজনকে মাত্র উত্তীর্ণ হতে দেখেচি। 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাঁই শরৎচন্দ্র কণ্ঠন্থছিল ; 
পব্লাকা” ছিল তার সর্বাপেক্ষ। প্রিয় কাব্য। *বলাকা”র 
প্রত্যেকটি কবিত। তিনি অনর্গল আবৃত্তি করে যেতেন) 
স্মরণ শক্তি ছিল তার অসাধারণ তীক্ষ !__কোনওখানে 
আটকাত না বা ভুল হত না। তার সাথে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
আলোচনায় যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি । বহু দীর্ঘ সন্ধা 
রাত্রিতে পরিণত হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেছে 
আমাদের কাব্য সাহিত্য আলোচনায় । 

কতবার তিনি হেসে বলেচেন_-সংসারে খাটা ভক্ত 
মেলা ভার রাধু! রবিবাবুর সামনে যার! নিজেদের পরম 
ভক্ত বলে প্রমাণ করে থাকে, তাদেরও নেড়েচেড়ে দেখেচি 
ভিতরে ফাকি ভরা। আমার সামনে যারা আমার 
স্ততিবাদ করে, তাঁরা আড়ালে যে আমার নিন্দাই করবে 
এ” তো স্বাভাবিকই। 

তার দ্বিতলের পাঠকক্ষে ধারা যাবার অধিকার 
পেয়েছিলেন তারা দেখে থাকবেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
পূর্বতন ও আধুনিক গ্রন্থ ছিল তার সর্বক্ষণের প্রিরসঙ্গী। 
তার মুখে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার গুটিকয়েক পংক্তি 
প্রায়ই শোনা যেত, অনেকে নিশ্চয় শুনেও থাকবেন। 
জাজকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়চে শরৎচন্তরের 


টিররিনীন 
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কণ্ঠে বারঃবার শোন! রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার লাইন 
কটি ২ 
"বাশি যখন থামবে ঘরে, নিভ.বে দীপের শিখাঃ 
এই জনমের লীঙ্লার *পরে পড়বে যবনিকা! ; 
তখন যেন আমার তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে 
হয়না যেন উচ্চস্বরে 
শোকের সমারোহ ) 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান্‌ বেলা তাসে পাশায়, 
নাই বা ঠোলে। নান ভাষায় 
আহা উন 'ওহো]। 
নাই ঘনালে। দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ ।” 
শরৎচন্দ্র স্বভাবতঃ আত্মগোপনশাল মানুষ, ছিলেন. 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উদবাটিত করা ছিল তীর প্রকুত্তি- 
বিরুদ্ধ। তার চরিত্রের মধ্যে একাধিক বাক্কিত্ের বিকাশ 
অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। জীবনের অভিজ্ঞত। ছিল 
তার গভীর ও ব্বিচিত্র। অনেক আশ্চর্য্য কাহিনাই 
তার মুখে বহুবার শুনেচি। এই সকল ঘটনা নিরে তাকে 
'আন্মর্ীবনী লিখবার মন্ুরোধ করলে তিনি ছেসে বলতেন 
জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনাগুণিকে অবিকল অপরিবন্থিত 
অবস্থায় সাহিত্যে রূপ দেওয়। চপে না। সেই অঠিজ্ঞতার 
ফল একমাত্র সতাকার সাহিত্যনষ্টি করার কাজে লাগতে 
পারে।” 
তার বালা, কৈশোর ও যেবনের হতিহাস নান! বিচিত্র ' 
বেদন! ও আানন্দের নিবিড় রদে পরিপূর্ণ । জীবনকে তিনি ' 
অবাধ মুক্তির মধ্য দিয়েই চালনা করে নিয়ে এসেছেন ।' 
কখনও কোনও বন্ধন জীবনে গ্রছণ করেন নি বা মানেন 
নি। সংসারে একটি মাত্র বন্ধনকে তিনি স্বীকার করতেন 
এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও তা মেনে গিয়েছেন--সে 
বন্ধন অকৃত্রিম ভালবাসার। এই বস্বটির জন্য 
তিনি সমন্ত কিছুই অবছ্পা করতে পারতেন। তার 
একাধিক উপন্তাসের নানা স্থানে তাঁর কৈশোর ও যৌবন- 
কালের জীবনের ছায়া নুম্পষ্ট হয়ে তাই ফুটে উঠেছে। 
আপনার জীবনে গভীরতর দুঃখের মধ্য দিয়ে তিনি 
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জীবনকে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। সে ছুঃখ তার 
হ্বদয়কে খাঁটী সোনা করে তুলেছিল। অস্তর-বেদনার 
এমনতর পরম অভিজ্ঞতা না থাকলে হয়তো এরূপ গতীর 
রসস্থক্টি করা তাঁর ঘটে উঠতো না। শরৎসাহিত্যের 
বিশেষত্বই হচ্চে, জীবনের কঠোর বাস্মবতাঁর সাঁথে সষমা- 
্গপ্ধ কল্পনার অপূর্ব স্সঙ্গতি। 

শরৎচন্দের সেই পরছুঃখকাতর কোঁনল অন্তঃকরণটির 
সাথে পরিচয় যাদের ঘনিষ্ঠভাবে ঘটেছিল তাঁর আন্তরিক 
অকৃত্রিম গেছ যারা নির্নারিত ধারায় লাভ করেছে_-মাজ 
সাহিতান্নষ্টা শবৎগন্তরের গেয়ে মান্ছষ শরংচন্ত্রকে হারানোর 
বেদনাই তাঁদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে এবং উঠবে। সেই 
নিরভিমানী শ্নেহপ্রবণ শুভ্রকেশ মানুষটির প্রসন্ন হাশ্যন্মিত- 
মুখ আর যে তাদের ঘরে সময়ে অপময়ে দেখ! দেবেনা, 
রোগের দিনে আপদ বিপদের দিনে শআত্বীয়েরই মত 
অরুত্রিম উৎকগ্ায় আন্তরিক সহান্তন্ৃতি দাঁন করবেনা, 
বিরামের ক্ষণ তাঁর সাভচর্যো নানা আলাপ আলোঁচনাঁয় 
রঙ্গরসিকতায় গল্পে কাব্যালোচনায় সুন্দর মধুর হয়ে 
উঠবেনা-_-এই ক্ষতিটাই এগন সবচেয়ে বাস্তব হয়ে কঠিন 
বেদনায় বুকের মধ্যে বাজছে। শ্রষ্টা ও শিল্পী শরৎচন্দ্রের 
মৃত্যু নেই, তিনি অমর হয়ে আছেন এবং থাকবেন তীর 
সষ্টিরই মধ্যে । কিন্তু মাধ শরৎচন্দ্র যে আর নেই এ 
ক্ষতির ছুঃখ তারা ভুলবে কেমন করে-যাঁরা তাঁর সেই 
শ্নেহিগ্ণ অন্তরের ছুর্ল 5 মমতাম্পর্শ পেয়েছিল? 


হ্বীরাধারাণী দেবী 





সাহিভি্যিকগণেল কুটিত্ে সব্রশু কত্ত 


এখনে! তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিম্ময়ে নব নব আনন্দ 
দান করবে এবং সেই উল্লদে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রতাহ তোম'র জয়ধ্বনি 
করতে থাকবে । পথে পথে পদে পদে তুবি পাবে প্রীতি, তুমি পাবে 
সমাদর । পথের ছুইপাশে যে সব নবীন ফুল খতুতে খতুতে ফুটে উঠবে 
তার] তোমার ; অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সর্বজন হস্তে রচিত হবে 
তোমার মুকুটের জন্ত শেষ বরমালা। সেদিন বছুদুরে থাক। আজ 
দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে 
পথে দাবী করবে ; তাদের সেই নিরস্তর প্রত্যাশ! পূর্ণ করতে থাকো, 


সাহ্ভ্যাঙ্গর্খ্য সব হুর 


চে 





যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাগ্ডির শান্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে 
সেট! সঙ্গত নয় এ কথ! নিশ্চিত মনে রেখো । 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্র!” নামক একটি নাটিক! 
তোমার নামে উত্দর্গ করেছি। আশ! করি আমার এ দান তোমার 
অযোগা হয়নি। 

কালের রথ মাত্রার বাঁধ! দুর কর্বার মহ।মন্ত্র তোম।র গ্ুবল লেখনীর 
মুখে সার্থক হে।ক এই আশীর্বাদ সহ ঠোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। 

গুভানুধ্যাযী রবীন্্নাথ ঠ!কুর 


শরতচন্দও রোমান্টি, অসাধারণের উপাসক, কিন্তু সাধারণ 
রোমান্টিক লেখক হইতে স্ঠার প্রভেদ আদর্শগত, চিত্তের আফাঞ্জ1- 
গঠ নয়। রোমান্টিক লেগকগণ চলত্তি আদর্শের মাপে চরিত্র গৌরবের 
পরিমাণ করেন, শরৎচন্দ্র কৰেন ভার নিজষ একটি আদর্শ দিয়া । 
মমাজ্জের চল্তি আদর্শে যাদের গৌরবের কোনও অধিকার নাই, তাদের 
ভিতর তিনি অঙামাগ্ভ গৌরব দেখিতে পাইয়াছেন, সমাজ্জের বিচারে 
যারা অবঙ্জাত তাদের ভিতর ঠিনি খুশজিয়। পাইয়াছেন বীরধর্দ্ের 


অপুন্ব প্রকাশ। 
নরেশচস্্র দেনগুপ্ত 


শরৎচন্ত্রকে এখন আর যাচাই করা চঙ্বে না, তাকে মেনে নিতে 
হবে। একথা স্বীকার করতেই হবে যে হাজার হাজার বাঙ্গালী নয়- 
নারীকে তিনি আনন্দ দিয়াছেন। আর সেআনমন্দ কেবল মুহূর্তমাত্রের 
নয়, ভা" গভীর, তাই বাঙ্গালীর জীবনকে তা” স্পর্শ করেছে, তার কথার 
কাজে নিজেকে প্রকাশ করেছে. আবার কখনও বা তার চোথের ঠুলি 


দিয়েছে ছিড়ে, তার মনের বেড়া দিয়েছে ভেঙ্গে । 
সোমনাথ মৈত্র 


শারদোৎমবে এই, যবে প্রতিনিমেষেই 
আলে! আর কালো! চায় ঘেরিতে অকাশ, 
তবুও কিরণমালা! প্রসন্ন প্রকাশ 

নিয়ে আসে অশাখি আর মনের সমুখে 

যত কথ উদ্ভাসিত প্রকৃতির বুকে ! 

তুমি যে "নারীর মুল্য” বেদনার আনুকূলা 
দিয়াছিলে অজ্ঞাত রাখিয়! নিজ নাম 

বছ আগে ভোলে নাই তাই তার দাম 
বদেশিনী ঘে যেখার আছে। জল্মোৎসবে 
জনে জনে স্রিপ্ধ মমে আনিয়াছে সবে 

কেহ বন্দনার গীতি শুভ কামনার প্রীতি ; 
আনন্দের আপীর্ব্বাদ অন্তরের স্রেছ, 





৪৪৯ ভ্ঞাল্পভব্থ [২৫শ বর্ব--২য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা 
গাখি লয়ে সামছন্দে প্রীতির প্রশস্তি ; দীর্ঘ করি' ভিন্ন করি' অতীতের সংস্কারের মোহ, 
কহিলাম সবাকার সাথে স্বপ্তি স্বপ্তি ! নব নারীত্বের যুগে শ্রেষ্ঠতম যে জাব-বিজ্রোহ 
হোক শুভ আমু দীর্ঘতর, দে আজি ওঠে কি রণি' মহামুক্তি-নঙ্গীতের মত, 
কাম্যধন লড়ুক অন্তর । হে বন্ধু, প্রাণের কাছে সংস্কার কি হোলো! পদানত ? 
প্রিযন্বদা দেবী হুকুমার সরকার 


বুকের বেদন| বুঝে লাঞ্ছনা-কাত্তরে তুমি দিয়াছ সম্মান, 

বাৎদলা, গ্রীতি, প্রেম, তোমার ও কথা শিল্পে অপরূপ দান। 

দারিজ্রোে অকুঠ তুমি, দরিজ্রের চিরবন্ধু স্বগণ বলল, 

ত্যাগে অনুরাগী হ'য়ে করিয়াছু আপনারে মহান্‌ উজ্বল ! 
মুনীন্্ প্রনাদ সব্বাধিকারী 


বাংলায় শরৎচক্্র ম।নবতার প্রথম ধধি। মানুষ ঘে দেবত! না হলেও 
মানুষ হিসাবে নিজেই অনবগ্চ ও অনুপম, কোন শাস্ত্র শ্লোক তন্ত্র মনত 
তার চেয়ে বড় নয়, তাকে নীতির অন্কুশ মেরে নরকের আগুনে তাতিয়ে 
পিটিয়ে টেনে টুনেও যে খুব বেশি বড় করা যায় না, একথা শরৎচন্দ্রের 
লেখনীতে যেমন ফুটেছে তেনন আ।র কোথায় ফুটেছে জানি নে। 
বারীন্দ্রকুম।র ঘোষ 


বিহ্ভিরাদের বুকের তলায় হাজ।র বৎনরের আগুন জমে থাকে, 
একটা দিনে সে ক্লেদ বার ক'রে ফেলে, কত জনপদ তার ধাতু নিঃম্রাবে 
তুষ্ট হয়, কত লোক মরে। বাংলার বুকে হাজার হাজার বৎসর ধরে 
লক্ষ নরনারীর বুকে. তেমনই আগুন জমে ছিল, তারা এমন একজন 
কাউকে চেয়েছিল খিনি এসে তাদের বাথ] প্রকাশ ক'রবেন, এই অচল 
অনড় সমাজকে নাড়া দিয়ে এর মধ্যে যত ক্রেদ, যত আবর্জনা জমে 
আছে সব প্রকাশ ক'রে দেবেন। মুক নরনারীর নীরব আবেদন 
বথাস্থানে গিয়ে পৌচেছিল, তাদের ডাকে বাংলার আকাশে রৎচন্রের 


পূর্ণ বিকাশ হ'তে দেখেছি । 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


বিংশ শতাব্দীর নবধুগের বে নবম সমস্তা তার সমাধান করতে হ'লে 
চাই সঙ্গদয়ত1, সংস্কারমুক্ততা, ভৃদয়ের প্রস/রতা, দৃষ্টির বিশালতা 


শরৎচন্ত্র তারই অগ্রদূত । 
অবনীনাথ রার 


দেশের মনের বেদনারে তুমি দিয়াছ ভাব! 
তোমার কণ্ঠে মোর! তাই খুজি বাণা। 
ষ্যক্িজীবনে চিরদিনকার লুকানো আশ! 
তারেও খু'জিয়! ভাম! তুমি দ্বিলে আনি । 
ছুমাযুন কবীর 


মহাশ্মশানের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়। শরৎচন্দ্র যে আলেখ্য আমাদের 
হুমুখে আবরণ উন্মোচন করিয়! ধরেন তাহার সহিত কোন চিত্রিত 
চিত্রের তুলনা হয় না। মহাশ্বশানের রূপ বর্ণনা পড়িতে পড়িতে যেন 
অপুর্ব জোতিতে সেই অন্ধকার নিশীখিনী, সেই ভগ্মাবহ মহাশ্মশান প্রদীপ্ত 
হইয়া! আমাদের চক্ষুকেও অদ্ধ করিয়! দিবার উপক্রম করিয়।ছে। 

মুগাল সর্বাধিকারী 

শ্রেষ্ট সুষ্ট্ির লঙ্গণ সংযম এবং সরলতা _ শরৎচন্দ্রের স্থষ্টি এত সহজ 
বলেই তা গ্রহণ কর! এত দুরহ। আজে! হাওয়া আমর! এত অনায়াসে 
পাই যে তাহার মুলা চেষ্নারে ঘা দেয় না! শরৎচন্ত্রের সুষ্টি অনিবাধ্য 


সহজবেগে মর্শস্থলে প্রবেশ করে। 
আশালত। সিংহ 


শ্রীকান্ত ষে কোনদিন সংসারী হইতে পারে নাই, সমাজের বন্ধন, 
ংসারের বন্ধন যে কোনদিন তাহাকে বাধিতে পারিল না, সে যে সহজ 
ঞ1ণধর্মের প্রেরণায় চিরদিন ভবধুরের মত চারিদিকে ঘুরিয়! মরিল-_ 
ইহার মধ্যে ইঞ্জরনাথকে কি আমর! ফিরিঃ1 পাই না? আবার এই 
সহজ প্রাণধর্সের প্রেরণ! যখনই প্রবল হইয়! উঠিয়াছে, বখনই সে ইহার 
উদ্দাম বেগ সহিতে না পারিয়! রাজলক্ষ্মী সন্ধে এতটুকু অসংবত হইয়া 
উঠিয়াছে, অমনি অন্নদাদিদি আমিয়। কি তাহাকে তফাতে সরাইয়া 
লইয়! যায নাই? 
বিশ্বপতি চৌধুরী 
বাঙ্গলার বৈষ্ণব বক্ষে বেধেছটিল জগাই মাধাই, 
অপুর্ব দে চিত্র, তারি স্বাদ তব চিত্তে পাই ঃ 
নগণা পতিতা র্ট ছুষ্টে তুমি দিলে সম গ্রেম, 
ধুলিতে লভিলে মণি, অকল্যাণে দিলে চিতঙ্ষেম। 
প্যারীমে।হন দেনগপ্ত 
শরৎচন্দ্র আমাদের তাবিয়েছেন, কাদিয়েছেন। আমাদের বারে বারে 
আঘাত ক'র্তেও ছাড়েন নি কিন্ত সে আঘাত আমাদের নিম্তেজ ন! ক'রে 
নব নব কর্ম প্রচেষ্টায় উদ্ধ,্ধ ক'রেছে। আমাদের মধ্যে আত্মদম্মানবোধ 
জাগিয়েছে। শরৎচন্রের সাধনা অপার, ঠার বেদন! অপার। 
পু জগৎ সি 





ফাস্তন--১৩৪৪ ] শান্ডিজ্যাঙ্ার্ঘঘ্য সন্তু ভু চি 
অন্ধকারেও ঠিক দেখেছে বস্ত্র আলোর ফুল ! কিন্ত এই শ্বেচ্ছাকৃত একাকীদ্বেয ছুঃখ, একদিন সঙ্যবন্ধ হ'য়ে বছর 
তোমার দেখায় তোমার জানায় হয়নি কোথাও ভূল। কল্যাণকর হয়। মেয়েকে যে মানুষ বলে' নেয়, কেবল মেয়ে বলে", 
অন্তরেরি অন্তরালের অন্তরঙ্গ প্রিয়... দায় বলে", ভার বলে" নেয় না, সে-ই কেবল এর ছুঃখ বইতে পারে, 
আমর! তোমায় তাই মেনেছি একান্ত আড়ীয়। অপরে পারে না। আর কেবল নেওয়াই নয়, মেয়ে মানুষকে মানুষ 


অপরাজিত] দেবী 


মানুষের দুঃখে ঘে এত মধু আছে, তার পাপের যে এমন অবনীবহা 
লাবনী থাকতে পারে, গ্চার ঘড়ণরপু যে আসলে ছগ্াবেশে তার ছয়টি জাম 


হদাম তুল্য সখা, একথ! এমন দরদ দিয়ে শরৎচন্দ্রের আগে আর কেব'লেছে ? 
মণীজ্ীনাথ রায় 


কি কথার সরসতায়, কি বাকোর সাবলীল স্বচ্ছ ক্ষিপ্রতায়, কি 
ভাবধারার সুচতুর প্রকাশ-ম।ধূর্যো শরৎচন্দ্রের লেনী যেন এন্রজালিকের 


মত আমাদের চিতে মোহের সঞ্চার করে। - 
অবিনাশ ঘোষাল 


্বল্লাক্ত-সাএ্রনাজ্স নানী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

আজ আমাদের ইংরাজ (+০৮6112)01)এর বিরুদ্ধে ক্রোধ ও 
ক্ষোভের অন্ত নেই। গালিগালাজও কম করিনে। তাদের অন্ঠায়ের 
শান্তি তার! পাবে, কিস্ত কেবলমাত্র তাদেরই ক্রটির উপর ভর দিয়ে 
আমর! যদি পরম নিশ্চিন্তে আত্মপ্রসাদ লাভ করি তার শাস্তি কে নেবে? 
এই প্রসঙ্গে আমার কন্তাদারগ্রস্ত বাপ-খুড়া-জোঠাদের ক্রোধান্ধ মুখগুলি 
মনে পড়ে এবং দেই সকল মুখ গেকে যে সব বাণী নির্গত হয় তা'ও 
মনোরম নয় | তার! আমাকে এই বলে' অনুযোগ করেন, আমি আমার 
বইয়ের মধ্যে কন্ঠা-পণের বিরুদ্ধে মহা হৈ চৈ করে? ভাদের কষ্ঠাদায়ের 
সুবিধে করে' দিইনে কেন? 

আমি বলি মেয়ের বিয়ে দেবেন ন। 

তারা চোখ কপাল তুলে বলেন, সে কি মশায়, কগ্তাদায় যে। 

আমি বলি, কন্ঠা যখন দার তখন তার গ্রতীকার আপনিই করুন, 
জামার মাথা গরম করার সময়ও দেই, বয়ের বাপকে নিরর্থক গালমন্দ 
কর|রও গ্রবৃত্তি নেই । আসল কথ! এই যে, বাঘের মুখে দাড়িয়ে, হাত 
জোড় করে' তাকে বোষ্টম হ'তে অনুরোধ করায় ফল হয় বকেও যেমন 
আমার ভরসা হয় না, যে বরের বাপ কগ্ঠাদায়ীর কান মুচড়ে টাক! 
আদায়ের আশা রাখে তাকেও দাতাকণ হ'তে বলায় লাভ হ'বে বিশ্বাস 
করিনে । তার পায়ে ধরে'ও না, তাকে দাত খিচিয়েও না। আদল 
প্রতীকার মেয়ের বাপের হাতে, যে টাক! দেবে তাঁর ছাতে। অধিকাংশ 
কন্ঠাদায়গ্রপ্তই আমার কথ! বোঝে না, কিন্তু কেউ কেউ যোঝেন। তারা 
মুখখানি মলিন করে" বলেন-সে কি করে' হা'বে ম'শাই, সমাজ 
রয়েছে যে! সমস্ত মেয়ের বাগ .দি এ কথ! বলেন ত আমিও বলতে 
পারি, কিন্তু এক! ত পারিনে। কথাটা গার বিচক্ষণের মত গুন্তে হয় 
বটে, আসল গলদও এইখানে । কারণ, পৃথিবীতে কোন সংক্কারই 
কখনও দল বেধে হয় না| এফাকণই দীড়াতে হয়। এর দুঃখ আছে। 


করার ভারও তারই উপরে এবং এখানেই পিতৃত্থের সত্যকার গৌরব । 

এ সব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলে'ই বলছিনে ; সঙায় দাড়িয়ে 
মনুগ্যত্বের আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ করছিনে, আজ আছি 
নিতান্ত দায়ে ঠেকেই এ কথা বলছি। আজ ধার! স্বরাজ পাবার জন্মে 
মাথ! খুঁড়ে মরছেন-_-আমিও তাদের একজন, কিন্তু আমার অন্তর্ধ্যা্ী 
কিছুতেই আমাকে ভরস| দিচ্ছে না। কোথায় কোন্‌ অলক্ষ্যে থেক্কে 
যেন তিনি প্রতি মুহুর্তেই আভাদ দিচ্ছেন এ হ'বার নয়। যে চেষ্টার, 
যে আয়োজনে দ্রেশের মেয়েদের ঘোগ নেই, সহানুভূতি নেই, এই সত্য 
উপলব্ধি করবার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষ1, কোন সাহস আজ পর্ধ্যস্ত 
যাদের দিইনি, তাদ্দের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে, শুদ্ধমাজ চরকা 
কাটতে বাধ্য করে'ই এত বড় বন্য লাভ করা যা'বে না! মেয়ে মানুষকে 
আমর যে কেবল মেয়ে করে'ই রেখেছি, মানুষ হ'তে দিই নি, স্বরাজের 
আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়। চাই-ই। অশ্যন্থ স্বার্থের খাতিরে যে দেশ 
যেদিন থেকে কেবল তার সতীত্বটাকেই বড় করে, দেখেছে, তার মনুষ্কত্বের 
কোন খেয়াল করেনি, তার দেন! আগে তাকে শেষ করতেই হবে ! 

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব 
জিনিসটা তুচ্ছও নয় এবং দেশের লোক তাদের মা-বোন-মেয়েকে 
সাধ করে" যে ছোট করে' রাখতে চেয়েছে তাও ত সন্ভব নয়। সতীত্বকে 
আমিও তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তার নারী জীবনের চরম ও পরম 
শ্রেয়; জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, মানুষের মানুষ 
হু'বার যে স্বাভাবিক এবং সতাকার দাবী, একে ফাকি দিয়ে, ধে কেউ 
যেকোন একটা কিছুকে বড় করে" খাড়া করতে গেছে, সে তাকেও 
ঠকিয়েছে নিজেও ঠকেছে। তাকেও মানুষ হ'তে দেয়নি, নিজের 
মনুত্তত্কেও তেম্নি অজ্ঞাতসারে ছোট করে" ফেলেছে। এ কথা তার 
মন্দ চেষ্টায় করলেও সত্য, তার ভাল চেষ্টায় করলেও সতা। 
010 0102 মন্ত বড় রাজ! ছিলেন, নিজের দেশের এবং দশের তিনি 
অনেক মঙ্গল করে' গেছেন কিন্তু তাদের মানুষ হ'তে দেননি । তাই 
তাকেও মৃত্যুকালে বল্তে হ'য়েছে “11105 16 [13৪৮৩ 0৩৩7 ৮৪ 
8 91556-071,71” এই উক্তির মধ্যে ব্যর্থতার কত বড় গ্লানি করে? 
যে গেছেন সে কেবল জগদীশ্বরই জেনেস্িজেন। 

আমার জীবনের অনেকদিন আমি 9০০1০10%:5র পাঠক ছিলাম । 
দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার হযোগ 
হয়েছে, আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার যার] যে পরিমাণে খর্ব 
করেছে, ঠিক সেই অনুপাতেই ভায়া, কি সামাজিক, ফি আধিক,কি 
নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে। এর-উল্টো দিকটাও 
আবার ঠিক এমনি সতা ॥ অর্থাৎ যে জাতি যে পরিমাণে তার সংশয় ও 
ত্ববিশ্বান বর্জন কষঃতে সক্ষম হয়েছে, নারীর মনুস্তত্বের স্বাদীনতা যারা 
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্ ০০ 
বে. পরিমাণে যুক্ত করে' দিয়েছে__নিজেদের অধীন্তা-শৃঙ্লও তাদের 
তেম্নি ঝরে গেছে। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিনীতে এমন 
একটা! ছেশ পাওয়! যাবে না যার! মেয়েদের মানুষ হ'বার শ্বাধীনতা হরণ 
করেনি, জ্থচ তাদের মনুস্তত্বের হ্থাধীনতাঁ অপর কোন প্রবল জাত কেড়ে 
নিয়ে জোর করে" রাখতে পেরেছে । কোথাও পারেনি,__পারতে 
পারেও না, ভগবানের বোধ হয় ত! আইনই নয় । আমাদের আপনাদের 
স্বাধীনত'র প্রধত্ে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের উপর জাতার 
মত বসে আছে। মনে হয়, এই শক্ত কাজট! সকল কাজের আগে 
আমাদের বাকী রয়ে গেছে, ইংরাক্গের ফঙ্গে বার কোন প্রতিত্বন্দিত! 
নেই ॥ কেট যদি বলেন, কিন্তু এই এসিয়র এমন দেশও ত আজও 
আছে মেয়েদের স্বানীনত। যারা এক তিল দেয় নি, অথচ তাদের 
শ্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি । অপহরণ করবেই এমন কণা 
আষিও বলিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনত! যে আজও আছে 
মে কেবল নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈবঝলের অভাবে যদি কখনও 
এ বস্ত্র যার, ত আমাদেরই মত কেবল দাত্র দেশের পুরুষের দল কাধ 
দিয়ে এ মহাভার সুচ্গ্রও নড়াতে পারবে না) শুধু আপাতদৃষ্টিতে এই 
সঙ্যোর বাতায় দেখি ব্রহ্মদেণে । আজ সে দেশ পরাধীন। একদিন সে 
দেশে নারীর স্বাধীনতার অবধি ছিল নাঁ। কিন্তু যে দিন থেকে পুরুষে 
এই স্বাধীনতার মধধ্য।দ! লঙ্ঘন করতে আরম্ত করেছিল, সেই দিন থেকে, 
একদিকে যেমন নিজেরাও অকর্ধণা, বিলাসী এবং হীন হ'তে সুরু 
করেছিল, অন্যদিকে তেমনি নারীর মধোও স্ষেচ্ছাচারিতার আরম্ত 
হ'য়েছিল। আর সেই দিন থেকেই দেশের অধঃপতনের হুচনা । আমি 
এচ্ের অনেক সহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেকদিন ধরে' ঘুরে" 
বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেবেছি তাদের অনেক গেছে -কিস্ত একটা 
বড় জিনিস আজও তার! হারায়নি। কেবল মাত্র নারীর সতীত্বটাকে 
একটা ফেটিস করে তুলে তাদের স্বাধীনত! তাদের ভাল হ₹'বার পথটাকে 
কণ্টকাকীর্ণ কযে' তোলেনি। ত।ই অ'জও দেশের বাবসা-বাশিজা, 
আজও দেশের ধর্শ-ক %, আজও দেশের আচার বাবহার মেয়েদের হাতে । 
আজও তাদের মেয়েরা একশতের মধো নবব,ই জ্বন লিগ.তে পড়তে 
জানে এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য 
দেশের মত আনন্দ জিনিসট! একেবারে নির্বাসিত হয়ে যায় নি। আজ 
তাদের সমন্ত দেশ অক্তা, জড়ত৷ ও মোহের আবরণে আচ্ছন হ'য়ে 
জাছে সত্য কিন্তু একদিন, যেদিন তাদের ঘুম ভ1ঙ বে, এই সমবেত 
নর-নারী একটিন যেদিন চোখ মেলে জেগে উঠবে সেদিন এদের 
অধীমতার শৃঙ্খল, তা সে বত মোট! এবং বত ভারিই হোক্‌, খসে' পড়তে 
মুহূর্ত বিলম্ব হ'বে ন1,_তাঁতে বাণ! দেয় এমন শক্তিমান কেউ নেই। 


ম্পিক্ষাক্ ন্িিল্লোন্র 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এই মতাটা আজ আমাদের একান্তই বোঝবার দিন এসেচে যে, 
ঠরকরে-মজিযেই হোক্‌ বা কেড়েবিকৃড়েই হো্‌, নানা দেশ থেকে 





ভ্ডাল্রভশম্ব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ডত্য সংখ্যা 





টেনে এনে জম! করাটাই দেশের সম্পদ নয় । যথার্থ সম্পদ দেশের 
প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে ওঠে। তার অতিরিক্ত ঘা' সেই গুধুই 
ভার, নিছক আবর্জন!। পরের দেখে আময়াও যেন ওই খর্্যে৷র 
প্রতি লুন্ধ হ'য়ে না উঠি। আমাদের জান, আমাদের অতীত আমাদের 
এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে 
হেক্স মনে করে' থাকি তলে পরম দুর্গা । শ্রযেটাম, ইধেমোটর 
পথের উপর দিয়ে বারুবেগে ছুটেছে, এ যে ঘরে ঘরে 91007 পাখ! 
ঘুরছে, এ যে শঠ সহশ্র বিদেশী সভ্যতার হোড়-জেড় বিদেশ থেকে বয়ে 
এনে জমা! করেচি, ওর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ? বিগত 
যুদ্ধের দিনের মত আবার যদি কোন দিন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে 
যায় ত ভে|জবাজির মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে ঘেতে বিলম্ব 
হ'বেনা। ও নকল আমরা চটি করিনি, করতেও জানিনে। পরের 
কাছ থেকে বয়েআনা। আজ ও সকল আমাদের না হ'লেও নয়; 
অথচ, ওর কোনটাই আমাদের যখার্থ প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে গড়ে? 
ওঠেনি । এই যে দেখা দেশি প্রয়োজন, এ যদি আমর! গড়তেও ন! 
পারি, ছাড়তেও ন| পারি ত1' হলে, ছুষ্ট-ক্ুধার মত ও কেবল আমাদের 
একদিকে প্রলুকধ এবং অগ্থদিকে পীড়িত করতে থাকবে। কিন্ত 
পশ্চিম ওদের সুষ্টি করেচে নিজের গরজ থেকে । তাদের সভ্যতায় 
ও সকল চাউ-ই চাই। ই যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই যে 
গোলা-গুলি-কামান-বন্দুক-গাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডুবে! 
জাহাজ ও সমন্্ই ওদের সভ্যতার অঙ্গ প্রতা্গ, তাই কোনট।ই ওদের 
বোঝা নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিতা নব আবির দেশের 
প্রতিভার তিতন্ধ থেকেই বিকশিত হ'য়ে উঠচে। দূর থেকে আমর! 
লোভ করতেও পারি, নিতাস্ত নিরীহ গোছের বাবুয়ানীর সরঞ্জাম 
কিনেও আনতে পারি; কিন্তু বাণিজ্য জাহাজই বল, আর মোটর 
গাড়ীই বল, যতক্ষণ ন1 সে নিজেদের প্রয়ে(জনে, নিজের দেশে, নিজের 
জিনিসের মধ্যে দিয়ে জন্ম লাভ করে, ততক্ষণ ঘেমন করে' এবং যত 
টাক! দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে" আনি, সে আমাদের সত্যকারের 
উ্্যা নয়। তাই ম্যান্চেষ্টঃরের হুপ্ম বন্ধ, প্লাস্‌গো পিমেম এবং 
মসলিন, ক্ষটল্যাণ্ডের পশমী শীতবন্্-ত1' সে আমাদের ঘত গীতই 
নিবারণ করুক এবং দেস্ছের সৌন্দরধ্য বৃদ্ধি করুক, কোনটাই আমাদের 
যথার্থ সম্পদ নয়--নিছক আবঙ্ঞন]। 

কিন্তু আমি একটু সরে' গেন্ঠি। আমি বল্ছিলাম যে মানুষ 
কেবল সত্যকারের প্রয়ে!নেই সুষ্টি করতে পারে এবং সুষ্টি কর! 
ছাড়! দে কখনে! সত্যকারের সম্পদও পার না। কিন্তু পরের কাছে 
শিগে মানুষে বড় জোর সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, কিন্তু তার 
বেশী সে সুষ্ট্রি করতে পারে না। সৃষ্টি করাটা শক্তি, সেটা দেখ! যায় 
ন1-এমন কি পশ্চিমের দ্বারস্থ হ'য়েও না। এই শক্তির আধার 
নিজের প্রতি বিশ্ব/স-_জাল্মনির্ভরত | কিন্তু যে শিক্ষা আমাদের 
আত্মস্থ হ'তে দেয় না, অতীতের গৌরব কাহিনী মুছে দিয়ে আব্মসন্মানে 
অবিশ্রাম আঘাত করে; কানের কাছে ফেবলি শোনাতে থাকে আমাদের 
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পিতা পিভামহের! কেবল ভূতের ওঝা! আর মন্্-তস্ত্র, দৈবজ্ঞ নিয়েই ব্যস্ত 
ছিলেন, তাদের কা্ধ্যকারণের সন্বন্ধ-জ্ঞান ব বিশ্বজগতের অব্যাহত নিয়মের 
ধারণাও ছিল না--তাই আমাদের এ ছুর্দশা, ত1' হ'লে সে শিক্ষায় যত 
মজাই থাক্‌, তার সঙ্গে অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে গুনে করাই ভাল। 

পশ্চিমের সচ্যাতার আদর্শে মানুষ মারবার ততোধিক কলকারখানা, 
এ সমস্তই তার গয়োজনে তার নিজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচে-_ 
কিন্ত ঠিক এ সকল আমাদের দেশের সভ্যতার আদর্শে প্রয়োজন কি ন! 
আমি জানি না। কিন্তুকবি বলেছেন, এই সকল মহৎ কার্ধয করেছে 
তার! নিশ্যয় কোন একটি সত্যের জোরে। অতএব ওট। আমাদের 
শেখা চাই, কারণ বিগ্ভাটা তাদের সত্য। পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্ত 
শুধু তো বিভ্াা। নক, বিচার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও আছে. স্থতরাং 
শয়তানীর যোগেই ওদের মরণ । 

হাতেও পারে। কিন্তযে লোক শুধু মারণ উচাটন বিস্কে শিখে 
মগ্ধ জপতে হুর করেছে, তার কোনট! সত্য আর কোনটা! শরতানী 
নির্ণয় করা কঠিন। কবি আমাদের মুখে একটা কথা গুজে দিয়ে 
বলেছেন, কথাটাই ত আমরা বার বার বলচি। ভেদবুদ্ধিটা? 
যাদের (অর্থাৎ পশ্চিমের ) এ উগ্র, বিশ্বট'কে তাল পকিয়ে এক এক 
গ্রাসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ এত বড় হা! করেচে, তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন কারবার চল্তে পারে না, কেনন! ওর! আধ্যাম্মিক নয়, 
আমর! আধ্যাত্মিক । ওর| অবিদ্/কেই মানে আমর! বিদ্ব।কে, এমন 
অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষণ দীক্ষা বিশেষমত পরিহার কর! চাই ।* 

এমন কথা! যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশ। অগ্ঠায় করেছে 
মামার মনে হয় না| 1১185568, 007517015019 হিন্দু কি শ্লেচ্ছ__এ 
কথা কেউ বলে ন!। বিদ্ঞ।র জাত নেই এ কথ! সত্য, কিন্তু তাই বলে" 
0011016 জিনিসটারও জাত নেই এ কথা কিছুতেই সত্য নয়। 
ওদের শিক্ষ! যদি কেউ বিষের মত পরিহারের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে, ত 
'মে কেবল এই জঙগ্েই, বিগ্তার জগ্চে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় যে, 
ভার! কেবল অবিগ্ধাকেই মানে এবং আমর! মানি বিগ্ঞাকে, তা" হ'লে 
এ দুটোর পমখ্য়ের উপায় বইয়ের মধ্যে, প্রবন্ধের মধ্যে গ্লোক তুলে তুলে 
হ'তেও পারে, কিন্ত একটাকে আর একট গিলে ন| খেয়ে বাস্তব জগতে 
'যেকি ভাবে সমম্থয় হ'তে পারে আমি জানিনে। যাঁদের গেল্বার মত 
ড় ই! আছে তারা শিঙবেই মনু বা উপনিষদের দোহাই মানবে না। 
অন্তত: এতকাল যে মানেনি সে ঠিক। 

পশ্চিমের এত বড় লঙ্কাকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার ওপরে 
মোড়কে মোড়কে সন্দি-পত্রের ন্নেহসিন্ত কাগজ জড়ান চলছে এবং এত 
মারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজ! আছে তা'তে আশ্চর্য্য হ'বার 
আছে কি 1? এই মহাবুদ্ধ যার! যথার্থ বাঠিয়েছিল তাঁদের দুপক্ষই চমৎকার 
ঈস্থ দেছে ও বহাল তবিয়তে বেচে আছে। যারা মরবার তার! মরেছে। 
ফের যদি আবগ্তক হয় তাদেবই আবার মরবার জন্কে জড়ো কর! হ'বে। 

ছতয়াংস্এদের মধ্যে আজ ধদি কেউ শোকাকুলচিত্তে কবিকে প্রশ্ন 
রে ধাকে, 'ভারতের বাদী কই? তা' হ'লে সঙ্গেহ হয় তার! কিঞ্ৎ 


রদিকতা করছে! এরই জন্তেই তাদের নিমন্ত্রণ করে' ঘয়ে ডেকে 
এনে নিভৃতে 'ম! গৃধঃ মন্ত্র দিয়ে বশ করা! বাবে,--এ তরস! কিক 
থাকলেও আমার নেই। কারণ বাঘের কানে “বিষুমন্ত্র' ফু'কৃলে বৈফাব 
হয় কিনা আমি ভেবে পাইনে। 

আরও একটা কথা । পশ্চিমের সভাতার একটা মস্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে 
51210021৫ 06115118 বড় কর! | আমাদের দেশের মূল নীতির "সঙ্গে 
এর পার্থক্য আলোচন! করবার স্থান আমার নেই, কিন্তু ওদের সমাজ- 
নীতির যেমন 1171670212001)ই দেওয়। যাক, তার আসল ফথা 'হচ্ছে- 
ধনী হওয়া । ওদের সামাজিক বাবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান, 
-_এর সঙ্গে যার সামাগ্ত পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে 
না। এ ধনী হওয়ার অর্থ ত কেবল সংগ্রহ করাই নয়! সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবেণীকেও তেম্নি ধনহীন করে” তোলাও এর অন্য উদ্দেন্ঠ। মইলে. 
শুধু নিজে ধনী হওয়ার কোন মানেই থাকে না! সুতরাং কোন একটা 
সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হ'তেই চার, ত অগ্ঠান্ত দেশগুলোকে সে 
ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না। তবু এই একটা কথা 
নিত্য নিয়ত মনে রাখলে দুরহ সমস্যার আপনি মীমাংসা হ'য়ে ধায় । এই 
তার মেদ-মজ্জাগত সংস্কার, এই তার সমন্ত সভাতায় ভিত্তি, এর 'পয়েই 
তার বিরাট সৌধ অভ্রভেদী হ'য়ে উঠেছে । এরই জন্যে তার সমন্ত শিক্ষণ, 
সমন্ত সাধন! নিয়োজিত । আজ আমার কথায়, আগাদের খবিবাক্যে 
সেকি তার সমস্ত ০1৮111581107এর কেন্দ্র নড়িয়ে দেবে? আমাদের 

ংসর্গে তার বহু যুগ কেটে গেল কিন্তু আমাদের ফভ্যতার অচটুফু 

পর্যান্ত মে কখনে! তার গায়ে লাগতে দেয়নি । আপনাকে এমনি সতর্ক 
এম্নি স্বতন্ত্র, এমনি শুচি করে' রেখেছে যে কোনদিন এর ছারাটুকু 
মাড়ায়নি। এই স্থদীর্ঘ কালের মধ্যে এ দেশের রাজার মাথার কোহিনুর 
থেকে পাতালের তলে কয়ল! পর্য্স্ত, যেখ।নে ঘা" কিছু আহে কিছুই তার 
দৃষ্টি এড়ায় নি। এট! বোঝা যায়, কারণ, এই তার সত্য, এই তায় 
সভাতার মূল শিকড়। এই দিয়েই দে তার দমাজ দেহের সমন্ত 
সভ্যতার রস শোবণ করে, কিন্তু আজ খাম্ক1 যদি সে ভারতের আধি- 
ভৌতিক পত্যবস্তর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তন্ব-পদার্থের 70517 
করে' থাকে ত আনন কোরব কি হু"সিয়ার হ'ব- চিস্তার কথা। 

ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আদলে এইখানে-_ এই মূলে । 
আমাদের খবিবাক্য হত ভালই হোক্‌ তারা নেবে না, কারণ তা'তে 
তাদের গ্ুয়োজন নেই । সে তাদের সভ্যতার বিরোধী । আর ভাদের 
শিক্ষা তারা! আমাদের দেবে না--কথাটা৷ শুন্তে খারাপ কিন্তু সত্য। 
আর দিলেও তার যেটুকু ভিক্ষা সেটুকু না মেওয়াই চ্ভাল। বাকিটুকু 
যদি আমাদের সভ্যতার অনুকূল ন! হয়, সে শুধু বার্থ নয়, আবর্জনা । 
তাদের মত পরকে মারতে ঘদি না চাই, পরেয় মুখেয় জন্প কেড়ে 
খাওয়াটাই যদি সঙ্ভাতার শেষ 51 মনে কক্সি ত মারণমন্ত্র বত সত্যই হোক্‌ 
তার প্রতি নির্লোভ হওয়াই ভাল । 

আর চাহ নিজের 
অভাবে অনেক বিষয়ই বলা হোল ন1--ক্িত্ত এই অবান্তর কষধাটা ন 


৪৬ 


বলেও থাকতে পারলাম ন! বে বিস্তা এবং বিষ্ঠালয় এক বস্তু নগ, 
শিক্ষা ও শক্ষার প্রণালী এ ছু'টো৷ আলাদা! জিনিদ। নুতরাং কোন 
একটা ত্যাগ করাই অপরটা বর্জন কর! নগ্ল। এমনও হ'তে পারে 
বিস্তালয় ছাড়াই বিদ্যালাভের বড় পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উল্টো 
মনে হ'লেও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়। তেলে জলে মেশে না, এ ছু'টে 
গদদার্থও একেবারে উল্টো, তবু তেলের সেজ ভ্বালাতে যে মানুষ জস 
ঢালে সে কেবল তেলটাকেই নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে । যার! এ তত্ব 
জানে ন! তাদের একটু ধৈর্ধযা থাক! তাল ।* 


সাহিতভ্য আর্ডে ও জুম্মীভ্ি 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ূ 
এই দশ বৎদরে একটা জিনিল আমি আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে লক্ষ্য 
করে' এসেছি যে, দিনের পর দিন এর পাঠকসংখ্যা নিরস্তর বেড়ে 
চলেছে। আর তেম্নি জবিশ্রান্ত এই অভিযোগেরও অন্ত নেই যে, 
দেশের সাহিত্য দিনের পর দিন অধ:ঃপখেই নেমে চলেছে। প্রথমটা 
সত্য এবং দ্বিতীরটা সত্য হ'লে, ইহা! দুঃখের কথা, ভয়ের কথা; 
কিন্তু ইহার প্রতিরোধের আর যা' উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের কেবল 
কটু কথার চাবুক মেরে মেরেই তাদের দিয়ে পছন্দ মত তাল ভাল বই 
লিখিয়ে নেওয়! যাবেনা । সানুষ ত গরু ঘোড়া নয়! আঘাতের ভয় 
তার আছে একথ! সত্য, কিন্ত অপমানবোধ বলেও যে তার আর একটা! 
বন্ত আছে এ কথাও তেমনই সত্য । তার কঙ্গম বন্থা করা যেতে পারে, 
কিন্ত করমায়েসী বই আদার করা যার না। মন্দ বই ভাল নয়, কিন্ত 
তাকে ঠেকাবার জন্যে সাহিত্য-সথ্টির দ্বার রুদ্ধ করে' ফেলা সহস্র গু 
অধিক অকল্যাণকর। 
কিন্তু দেশের সাহিত্য কি ননীন সাহিত্যিকের হাতে সত্য সত্যই 
নীচের দিকে নেমে চলেছে? এ বদ্দি সা হয়, আমার নিজের 
অপরাধও কম নর, তাই এই কথাটাই আঙ্গ আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে 
আলোচনা কর্তে চাই। এ কেবল আলোচনার জগ্কেই আগো চন! 
নয়, এই শেষ কয় বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা দেখে' আমার 
মনে হচ্ছে, যেন পাহিত্য-সষ্ট্ির উৎস-ঘুখ ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ হ'য়ে 
আন্ছে। সংসারে রাবিশ বই-ই কেবল একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার 
ছলে দারিত্ববিহীন কটুক্তির রাবিশেও বাণীর মন্দিরপথ একেবারে 
সমাচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে পারে। 
বঙ্কিমচক্রা ও ডার চারিদিকের সাহিত্যিকমগ্ডলী একদিন বাঙ্গালার 
সাহিত্যাকাশপ্উন্তাপিত করে' রেখেছিলেন । কিন্তু মানব চিরজীবী 
নয়, ডাদের কাজ শেষ করে' ঠারা! হ্বগাঁর হয়েছেন । ভাগের প্রদর্শিত 
পথ, তাদের নির্দিষ্ট ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের স্দনৈক্য ঘটেছে 
সাবা, ভাব ও জাদর্শে। এমন কি প্রায় সকল বিধয়েই। এইটেই 
অধ/পধ কিনা, এই কথাই আজ তেবে দেখবায়। 
আর্টএর জন্যই আর্ট, এ কথা অমি পূর্বেও কখনও বলিমি, আজও 


* ১০২৮ লালে "গৌড়ীয় সরবধিত্ আরতনে' পঠিত। 
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বলিনে। এর বখার্থ তাৎপর্ধ্য আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। 
এটা উপলদ্ধির বস্ত, কবির জন্তরের ধন। 

সংজ্ঞ। নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় না। কিন্ত 
সাহিত্যের আর একটা দিক আান্ে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বন্ত। যুক্তি 
দিরে আর একজনকে তা” বুঝান বায়। আমি এই দিকটাই আজ 
বিশেব করে' আপনাদের কাছে উদঘাটিভ করতে চাই । বিকুশপ্্মার দিম 
থেকে আজও পধ্যন্ত আমর! গল্পের মধ্য থেকে কিছু একট! শিক্ষ! লা'ত 
করতে চাই। এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে। 
এদিকে কোন ক্রট হ'লে আর আমর! সইতে পারিনে। সক্রোধ 
অভিযোগের বান খন ডাকে, তখন এই দিককার বাধ ভেঙেই তা 
হঙ্কার দিয়ে ছোটে। প্রশ্ন হয় কি পেলাম, কতখানি এবং কোন্‌ 
শিক্ষালাভ আমার হ'ল। এই লাভালাভের দিকটাতেই আমি সর্ববপ্রথমে 
দৃষ্টি দিতে ঢাই। 

মানুষ তার সংস্কার ও ভাব নিয়েই ত মানুষ এবং এই সংস্কার ও 
ভাব নিয়েই প্রধানতঃ নবীন সাহিত্য-মেবীর সহিত প্রাচীমপন্থীর সংঘর্ষ 
বেধে গেছে। সংস্কার ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌনর্ধা সৃষ্টি করা যায় না, 
তাই নিন্দা ও কট্বাকোর হুত্রপাতও হয়েছে এইখানে । একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বলি। বিধব| বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহ! মজ্জাগত সংস্কার । গঞ্জ বা 
উপগ্ঠাসের মধ্যে বিধবা না্সিকার পুমধিবাহ দিয়া কোন দাহিত্যিকেয়ই 
সাধা নাই নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কর্বার। পড়বা-মাতই 
মনষ্ভার তিক্ত বিষাক্ত হ'য়ে উঠবে। গ্রন্থের অগ্তান্য সমস্ত গুণই তার 
কাছে বার্থ হয়ে যাবে। শগীর় বিষ্ভাসাগর মহাশয় যখন গভর্ণসেশৌয় 
সাহাযে বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শান্রীয় 
বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর মমের বিচার করেননি । তাই আইন পাশ 
হ'ল বটে কিন্তু হিন্নুসমাজ তাকে গ্রহণ কর্ংত পার্লে না। তার 
অতবড় চেষ্ট! নিল হ'য়ে গেল। নিলা, গ্লানি, নির্যাতন তাকে অনেক 
সইতে হয়েছিল, কিন্তু তখনকার দিমে কোন সাছিতা-সেবীই ঠার পক্ষ 
অবঞদ্বন কর্লেন ন|। হয়ত, এই অভিনব ভাবের সঙ্গে তাদের সতাই 
সহানুভূতি ছিল না, হয়ত তাদের সামাজিক অগ্রিয়তার অত্যন্ত তর 
ছি; যে জস্কই হউক ; সে দিনের সে ভাবধারা সেইখানেই রুদ্ধ হ'য়ে 
রইল--সমাজদেহের স্তরে শুরে, গৃহস্থের অস্তঃপুরে সধশরিত হ'তে গেলে 
না। কিন্ত এমন যদি না হ'ত, এমন উদাসীন হ'য়ে যদি ভারা ন| 
থাকতেন, নিন্দা, গ্লানি, নির্ধ্যাতন সকলই ভাদিগকে সইতে হ'ত সত্য 
কিন্ত আজ হয়ত আমরা হিন্দু সামাজিক বাবস্থার আর একট! চেহায় 
দেখতে পেতাম । সে দিনের হিন্দুর চক্ষে যে সৌনরধ্য-সথইি কাদর্ধ্য 
নিষুর ও মিথ্যা প্রতিতাত হ'ত আজ অর্ধ শতাব্দী পরে তারই রাগে হয়ত 
আমাদের নয়ন ও মন সুদ্ধ হ'য়ে যেত। এমনই ত হয়, সাছিতা সাধনায় 
নবীন সাহিত্যিকের এই ত সবচেয়ে বড় সাংনা। সে জানে, আজকের 
লাঞ্চনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নর, অনাগতের মধ্যে 
তারও দিন জাছে ; হউক সে শতবর্ষ পরে, কিন্তু সে দিনৈয় ব্যাকুল, 


_. ব্যখিত নর"নারী শত পক্ষ হাত বাড়িয়ে আজকের দেও তায় সম 
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কালি মুছে দেবে। শান্ত্রবাকোর মর্ধাাদ! হানি কর! আমার উদ্দেশ্য নয়, 
প্রচলিত সামাজক বিধি-নিষেধের সমালোচন| কর্বার জন্তও আমি 
্লাড়াইনি। আমি শুধু এই কথাটাই ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, শত 
কোটি বধের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেম্নি বেগেই ধেয়ে চজেছে, মানব- 
মানবীর যাত্রা-পথের সীমা আজও তেম্নই সদরে । তার শেষ পরিণতির 
মৃষ্তি তেমনই অনিশ্চিত, তেমনই অঙ্গানা। শুধুই কি কেবল তার 
কর্তব্য ও চিন্তার ধরাই চিরদিনের মত শেধ হ'য়ে গেছে? বিচিত্র ও 
নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহনিশি যেতে হ'বে_তার কত 
রকমের হু, কত রকমের আশা-ম্থাকা্ষ1__খামবার যে! নেই, 
চল্তেই হ'বে- শুধু কি তার নিজের চলার উপরেই কোন কর্তৃত্ব 
থ।কবে না? কোন্‌ সুদুর অভীতে তাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের 
জন্ত বঞ্চিত কর! হ'য়ে গেছে ! যর! বিগত, ধার! স্থথ দুঃখের বাহিরে, 
এ ছুনিয়র দেনা-পাওনা শোধ দিয়ে ধার! লোকান্তরে গেছেন, ঠাদের 
ইচ্ছা, স্তার্দেরই চিন্তা, ঠাদের নির্দিষ্ট পথের সঙ্কেহই কি এত বড়? 
আর ধীর জীবিত ব্যথায় বেদনায় হৃদয় ধাদের জর্নরিত, তাদের আশ!, 
তাদের কামনা কি কিছুই নয়? মৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের 
পথরোধ করে' থাকবে? তরুপ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বলতে 
চায়! তাদের চিন্তা তার আজ অনসঙ্গত, এমন কি, অন্যায় বলেও 
ঠেক্তে পারে, কিন্তু তার! ন| বল্লে বল্বে কে? মানবের সুগভীর 
বাদন|, নর-ন|রীর একান্ত নিগুঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ কর্বে 
নাত করবে কে? মানুষকে মানুষ চিন্বে কোথা দিয়ে? সে 
বচবেকিকরে'? 

আজ তাকে বিদ্রোহী দমনে হ'তে পারে, প্রতিভিত বিধি-্যবস্থার 
পাশে হয়ত তার রচনা! আজ অদ্ভুত দেখ|বে, কিন্ত সাহিত্য ত খবরের 
কাগজ নয়! বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমানা সীমাবদ্ধ 
কর! যায় না। গতি তার ভবিষ্যতের সাঝে। আজ যাকে চোখে 
দেপা যায় না, আজও যে এনে পৌছেনি, তারই কাছে তার পুরস্কার, 
তারই কাছে তার সন্বর্ধনার আমন পাতা আছে। 

কিন্তু তাই বলে' আমর! সমাজ সংস্কারক নই। এ ভার সাহিত্যিকের 
উপরে নাই। কথাট! পরিশ্মট করবার জগ্ত যদি নিজের উল্লেখ করি 
অবিনয় মনে করে' আপনারা অপরাধ নেবেন নাঁ। 'পলীসমাজ' বলে 
আমার একখানা ছোট বই আছে। তার বিধবা রম! বাল্যবন্ধু রমেশকে 
ভালবেসেছিল বলে' আমাকে অনেক তিরক্ষার সহা করতে হয়েছে। 
একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে বিধবা আর কেউ থাকবে না । মরণ- 
বাচনের কথা বসা যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা! গভীর হুশ্চিন্তার 
বিষয়। কিন্তু আর একট! দিকৃও ত আছে। ইহার প্রশ্রয় দিলে তাল 
হয়কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ স্বর্গে .যায় কি রসাতলে যায়-_এ মীমাংসার 
দ।যিত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নারী ও রমেশের মত পুরত্য 
কোন কালে কোন লমাজেই দলে দলে ঝণাকে ঝণাকে জন্মগ্রহণ করে 
মা। উ্ভয্নের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মিম! কল্পনা করা! কঠিন নয়। 
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কিন্তু হিন্দসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই 
যে, এত বড় ছু'টি মহাপ্রাণ নর-নারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হা'়ে 
গেল। মানবের রুদ্ধ হৃদয়ঘরে বেদনার এই বার্তাটুকুই যদি পৌছে 
দিতে পেরে থাকি ত তার বেশী আর কিছু করবার আমার নেই। এর 
লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার সমাজের, সাহিত্যেকের নয় । রমার 
ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা! বর্তমানে বার্থ হ'তে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের 
বিচারশালায় নির্দোধীর এত বড় শান্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর 
হ'বে না, একথা আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বান ন! থাকলে সাহিতা- 
দেবীর কলম সেইধানেই দেদিন বন্ধ হ'য়ে যেত। 

আগেকার দিনে বাঙ্গলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর ঘ1' নালিশই থাক্‌, 
ছুর্নাতির নালিশ ছিল না; ওট! বোধ করি তখনও খেয়াল হয়নি। এটা 
এনেছে হালে । ভারা বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় অপরাধই 
এই যে, তার নর-নারীর বিবরণ অধিকাংশই ছুর্নীতিমূলক এবং 
প্রেমেরই ছড়াছড়ি । অর্থাৎ নান।দিক দিয়ে এই জিনিসটাই যেন 
মূলতঃ গ্রস্থের প্রতিপাগ্য বস্তু হ'য়ে উঠেছে। 

নেহাৎ মিথ্যে বলেন না । কিন্ত তার ছুই একট! ছে।ট খাট কারণ 
থাকলেও মূল কারণটাই আপন|দের কাছে বিবৃত্ত করতে চাই। সমাজ 
জিনিসটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে' মানিনে। বহদিনের 
পুীভূত, নর-নারীর বহু মিথ্যা, বু কুসংক্কার, বছ উপদ্রব এর মধ্যে 
এক হ'য়ে মিলে' আছে। মানুষের খ।ওয়া-পরা-থাকার মধ্যে এর শাসন- 
দণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দয় মুর্তি দেখা দেয় কেবল 
নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎপীড়ন সবচেঞ্নে সইতে 
হয় মানুমকে এইখানে । মানুষ একে ভয় করে, এর বন্ঠতা। একান্ত" 
ভাবে শ্বীকার করে, দীর্ঘদিনের এই শ্ত,গীকৃত ভয়ের সমন্তই পরিশেষে 
বিধি'দ্ধ আইন হ'য়ে ওঠে, এর থেকে রেহাই দিতে কাউকে সমাজ চায় 
না। পুরুষের তত মুক্কিল নেই, তার ফাকি দেবার রাস্তা খোল! আছে, 
কিন্তু কোথাও কোন হুত্রেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই সে শুধু নারী। তাই 
সতীত্বের মহিমা প্রগারই হ'য়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য । কিন্তু এই 
[7০99702 চালানোর কাজটাকেই নবীন সাহিত্যিক যদি তার 
সাহিত্য সাধনার সব্বপ্রধান কর্তব্য বলে" গ্রংণ করতে না পেরে থাকে, 
ত তার কুৎস! চলে না; কিন্তু কৈফিয়তের মধ্যেও যে তার যথার্থ চিন্তার 
বহু বস্ত নিহিত আছে. এ সত/ও অস্বীকার করা যায় না। 

একনিষ্ঠ প্রেমের মর্ধযাদ। নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তায 
সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নেই, কিন্তু সে সইতে যা৷ পারে ন1 সে এর নাম 
করে' ফাকি । তার মনে হয়, এই ফকির ফাক দিয়েই ভবিস্যৎ 
বংশধরের! যে-অনত্য তাদের আত্মায় সংক্রামিত করে' নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে, সেই তাদের সমন্ত জীবন ধরে' ভীরু, কপট, নি্টুর ও মিথ্যাচারী 
করে' তোলে। স্থবিধ! ও প্রয়োজনের অনুরোধে সংসারে অনেক 
মিথ্যাকেই হয়ত সত্য বলে' চালাতে হয়, কিন্তু দেই অন্ুহাতে জাতির 
সাহিত্যকেও কলুধিত করে' তোলার মত পাপ অন্পই আছে। আপাত- 
প্রয়োজন যাই থাক, সেই সন্ধীর্ণ গপ্তী হ'তে একে মুক্তি দিতেই হ'বে 
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সাহিত্য জাতীয় র্যা ; ই্ধ্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত । বর্থমানের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাকে ধে ভাঙিয়ে খাওয়। চলে না, একথা কোন 
মতেই ভোল! উচিত নয় । 

পরিপূর্ণ মনুস্বত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়” এই কথাটা একদিন আমি 
বলেছিলাম । কথাটাকে বৎপরোনাস্তি নোঙরা করে' তুলে আমার 
বিরুদ্ধে গালি-গালাজের আর সীমা রইল ন1। মানুষ হঠাৎ যেন 
ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত সতী নারীকে আমি চুরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উল্টোটা দেখাও আমার ভাগ্যে 
ঘটেছে। এ সত্য নীতি-পুস্তকে স্বীকার করার আবগ্তকত! নেই। 
কিন্তু বুড়ো ছেলেমেয়েকে বদি গল্পচ্ছলে এই নীতিকথা শেখানোর 
ভার সাহিভাকে নিতে হয়, ত আমি বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। 
সতীত্বের ধারণ! চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত এক 
দিন থাকৃবে না । একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই বন্থ নয়, এ 
কথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না! পায়, ত এ সত্য বেঁচে থাকবে 
কোথায়? 

সাহিতোর স্শিক্ষা, নীতি ও লাতালাভের অংশটাই এতক্ষণ ব্যক্ত 
করে' এলাম। যেটা তার চেয়েও বড়-এর আনন্দ, এর সৌনর্ধা, 
মান! কারণে তার আলোচনা করবার সময় পেলাম না । গুধু একটা 
কথা বলে' রাখতে চাই যে, আমন্দ ও লৌন্দর্ধ্য কেবল বাহিরের বন্তুই 
নয়। শুধু টি করবার ক্রটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা 
নাই, এ কথা কোন মতেই সত্য নয়। আজ একে হয়ত অসুন্দর 
আনন্দহীন মনে হ'তে পারে ; কিন্তু ইহাই যে এর শেষ কথা নয়, 
আধুনিক-সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন। 

আর একটি মাত্র কথ! বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব। ইংরাজীতে 
1367115010 ও [২5811500 বলে" দু'টো! বাক্য আছে। সম্প্রতি কেট 
কেউ এই অভিযোগ উত্থাপিত করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য 
অতিমাত্রায় :32115010 হ'য়ে চলেছে । একটাকে বাদ দিয়ে আর একটা 
হয় না। অন্ততঃ উপন্তাস ধাকে বলে, সেহয় না। তবে কে কতটা 
কোন ধার পেপে চঙ্বে, সে দিঠর করে সাহিত্যিকের শক্ষি ও রুচির 
উপরে । তবে একটা নালিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মত 
রাজারাজাড়া. জমিদারের ছুঃখ-দৈস্-ঘন্হীন জীবনেতিহ!স নিয়ে আধুনিক 
সাহিত্য-দেবীর মন আর ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে। 
এটা আপশোধের কথ! নয়। বরঞ্চ এই অভিশপ্ত, অশেষ ছুঃণের 
দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুসসাহিত্যের মত যে দিন সে 
আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সখ, দুঃখ. বেদনার 
মাঝপা-ন দাড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিতা-পাধন| কেবল শ্বদেশে 
নয়, বিশ্ব-সাহিতোও আপনার স্থান করে' নিতে পারবে । 

কিন্ত আর না। আপনাদের অনেক সময় নিয়েছি, আর নিতে 
গারব না। কিন্তু বসবার আগে আর একটা কথ! জানাবার আছে। 
বাঙ্গলার ইতিহাসে এই বিক্রমপুর বিরাট গৌরবের অধিকারী । বিক্রমপুর 
গঁঙতের স্থান, বীরের লীলাক্ষেত্র, সজ্জনের জন্মভূমি। আমার পরম 
শরদ্ধাম্পদ চিত্তরপ্রন এই দেশেরই মানুষ। মুঙ্সীগঞ্জে যে মর্যাদা 
আপনার! আমাকে দিয়েছেন, সে আমি কোনদিন বিস্বত হ'ব ন। 
জাপনারা! আমার সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করুন ।* 





* ১৩৩১ লালের চৈত্র মাসে মুক্গসীগঞ্জে সাহিত্য-সতায় সভাপতির 
অভিভাষণ। 


[ ২৫শ বধ- ২য় খণ্ড-_-৬য় সংখা 


স্পর্লচ্ক্ত নিজ্লোগ-্যহ্থা 


অকম্মাৎ একি শুনি, একি নিদারুণ বাণী, 
আসিয়াছে কাল রাহ শারদ চন্দ্রমা খানি ! 

যে জ্যোছনা ধারা পেয়ে আলোকিত! মাতৃভূমি ; 
জাগালে মায়েরে, যবে শ্বেতপদ্মে ছিলা ঘুমি। 


ফেনাইয়া উচ্ছুসিয়া 
ছুটিল কল্পনা সিন্ধু; 
জাগিল অমৃত সহ 
ছালোক সম্ভব ইন্দু!_- 
সে যে কত সম্ৃদয় 
পরের ব্যথার ব্যথী, 
সমস্ত হদয় ভরা! 
কতই সহান্গভূতি। 
লাঞ্ছিত নিন্দিত কত 
লভিল স্নেহের ঠাই, 
কতই অভাগা ছুখী, 
পেলে সঙোদর ভাঁই। 
রামের স্থমতি সেই, 
ঘত্তা, পরিণীতা, আর 
বরহ্ষদেশে শ্রীকান্তের 
নিত্য নব সমাচার 
স্েহময় চক্্রনাথ, 
বিরাজ, কুহম সত্তী, 
সাহিত্যে যে কত রত 
বিলায়েছ মহামতি ! 
সবি কি হইল শেষ ?-_ 
এ কি অমঙ্গল কথা, 
এখনি লেখনী তব 
পাবে চির নীরবতা ? 
এপনি সে বীণা বাশি 
থামিল জনম-তরে ? 
কে হানিল হেন বাজ 
বঙ্গের সাহিত্য পরে? 
সত্যই কি চলে গেলে 
হাসিমুখ নিয়ে সাঁথে, 
কল্পনার ফুলবন 
পোড়াইয়া অগ্ন,ৎপাঁতে? 
চলি গেলে শ্বরগে যে 
কে মান! করিবে তাই, 
মোর! কাদি আমাদের 
আর যে শরত নাই! 


শ্রীমানকুমারী বন্থু 


শাহিজ্ঠাঙগম্খ্য সশব্রশুভতকু 
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৯৬০ 


স্পল্রশুভজ্েক্রল্ল মানবিকতা 


অসামান্ত চিত্রশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে 
বাংলার সাহিত্য-সমাঁজ একটা অশান্ত ও বিদ্রোহী আত্মা 
হারাইল। জীবনের বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বহু আবেগ, 
বহু অন্তঃপীড়ায় সাক্ষী--এই শিল্পী হইয়াছিলেন বাংলার 
সমাজের অন্তনিছিত গুঢ় বেদনার প্রতিমুর্তি। এমন করিয়া 
কোন সাহিত্যিক সমাজের নিয়ম ও বিধি নিষেধের 
নির্মমতা ফুটাইতে পারেন নাই যেমন ক্ষুব্ধ ও বিহ্বল হইয়া 
তিনি ফুটাইয়াছেন। মাঁনবিকতাঁর এমন বিপুল ও গভীর 
আদর্শ কেহই অপাকিতে পারেন নাই যাহা শত অন্যায় ও 
অধর্ধ পাপ ও দুঃখের কণ্টকাকীর্ণ বঙ্কিম পথ দিয়া 
উজ্জল দীপশলাকার মত তাহার কল্পলোকের নরনা'রীকে 
দিকৃদর্শন করাইয়াঁছে। 

অপূর্ব্ব সাহস এই উপন্তাসশিল্পীর_-ঘিনি পাপবিদ্ধ ও 
অন্থন্দরকে ত্যাগ ও সহিষ্ণতার অক্ষত মহিমায় মণ্ডিত 
করিয়াছেন, সমাজ ধর্মের উপর ন্তায়ধর্মরকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, যে স্তায়ের সনুখীন হইয়া! প্রেমের মান অভিমান 
বিরহমিলন নিতাস্ত ক্ষুদ্র ও লবুচঞ্চল হইয়৷ দেখা দেয় । 

তাহার বিচিত্র গল্প উপন্তাসে প্রেমের ব্যঞ্জনা হইয়াছে 
বহু বাধা নিষেধ ও বিচ্ছেদের ঘাতপ্রতিঘাতে। পাশ্চাত্য 
গল্প উপন্তাসে 'মামর। ক্ষুন্ধ ও তিরস্কৃত প্রেমের পরিণতির 
পরিচয় পাই। কিন্ত এই প্রাচ্য শিল্পীর নিকট আমর! 
প্রেম-নিরাশ নারীর যে ধৈর্য ও সহিষ্ণতাঁর পরিচয় পাইয়াছি 
তাহ বিশ্বসাহিত্যে বিরল । নারীর অপরিসীম লাঞ্চনা ও 
অপমানের মধ্যে, তাহার 'অগৌরব ও অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে 
তিনি যে অটল ধৈর্য্য ও অসঙ্কোচ সততার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা উহার সমস্ত কলঙ্ক ও অধর্্মকে শোধন করিয়! দিয়াছে। 

দ্বণিত ও অস্ুন্দরের অন্তরে সততার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
এই মহাপ্রাণ শিল্পী । অন্ন্দরকে যে শ্রী ও সম্পদে তিনি 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহা কল্প-সুন্দরীর চরণকমলে অল্লান 


আভা দান করিবে। 

সমাজ অনেক সময় মানুষের শুধু যে ব্যর্থতার কারণ 
তাহ! নহে, তাহার পাপেরও কারণ হয়। যাহার! উদ্বান্ত 
যাহারা অসৎ পথে গিয়াছে, তাহার! তত দোষী নহে, 
ঘতদোষ সমাজ ও জীবনের ঘটনা বিপর্ধ্যয়ে যাহা! তাহাদের 
ভ্রান্তি ও অপরাধ সহজ করিয়া দেয়। পাঁপকে বর্জন কর! 


ভ্ডাব্রভন্বশ্র 


স্কিপ সাপ _স্গা্প স্হস্স্া “ব্ফস্ -স্হাস্প “স্প্রে -স্প্রপ হব 


[ ২৫শ বর্-_২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 





-স্ন্ড ই” -স্স্ সস” স্্্ 


যদি মানুষের ও সমাজের অসাধ্য হয়, পাঁপকে সহা করিবার 
ক্ষমতা, ক্ষমা করিবার অধিকার মীন্ুষকে অর্জন করিতে 
হইবে। বিপুল সাহস, গভীর অনুভূতি ও তীক্ষ সমবেদন! 
না হইলে এই সত্যদৃষ্টি মানুষের হয় ন1। উদ্রারতম 
মানবিকতার পরিচায়ক শরৎচন্্রের এই অন্তর্দৃষ্টি তাহাকে 
বাংলা সাহিত্যে চির অমরতা ও বিশ্বসাঁছিত্যে পরম 
গৌরবপদ দান করিবে, সন্দেছ নাই । 

কত যুগ যাইবে, কত পাঠক বাংলাঁয় বা বিদেশে তাহার 
গল্প উপন্তাসে মুগ্ধ ও আন্দোলিত হইবে। বহুযুগ পরেও 
তাহার সাহিত্য প্রত্যেকের চক্ষের জলে আরও একটু 
অনাবিলতা প্রদান করিবে, প্রত্যেকের নিক্ষলতার মধ্যে 
আরও একটু ধৈর্ধ্য, প্রত্যেক বিদ্রোহের মধ্যে আরও 
একটু কোমলতা ও ক্ষমা আনিয়া দিবে। সমাজ নাই, 
স্তায় অন্তায় নাই, "সবার উপরে মাহুষ বড়, তাহার উপরে 
ন1ই”-_বাঙ্গালী জাতির বহুবাধাবিদ্বল্দম এই বিপুল 
অভিজ্ঞতা যাহা তাহার সাহিত্যে অপরূপ লিখনভঙ্গী ও 
অসামান্ত সহাহুতৃতিকে আশ্রয় করিয়া! ফুটিয়াছিল, তাহা 
যেন বুগে যুগে বাঙ্গালীর লোকাচারের উপর, সমাজধন্মের 
উপর, সায় ও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে থাকে । শিল্পী 
সুন্দরকে সত্য ও মঙ্গলময় রূপে দেখেন; কিন্ত যখন তিনি 
অন্গন্দরকে সত্যের অপূর্ব গৌরব আলোকে উদ্ভাসিত 
করেন তখন তিনি শুধু শিল্পী হন না, তিনি সমাজের 
ছুঝধারোগ্য ব্যাধি ধারণ করিয়া, ব্যক্তির পাপের গরল পান 
করিয়া হন বিশ্বের প্রেমের ভিখারী । 

এই প্রেমে কিরণময়ীর ছুণিবারতা৷ অপেক্ষা জাগে বেণী 
সাবিত্রীর ধৈধ্য, উহা! পার্বতীর রাজপ্রাসাদের সদাররত 
অপেক্ষা অন্গদার গৌরবহীন সাপুড়িয়া-কুটারের নীরব 
সেবাপরায়ণতায় অটল প্রতিষ্টিত। এই প্রেম পুরুষকে 
মর্মন্থদ পীড়া দেয়, বিদ্রোহী করে-_যেমন উহা শ্রীকাস্তকে 
ভবঘুরে, দেবদাসকে উচ্চ্ঙ্খল ও ন্ুরেশকে উন্মত্ত করে। 
কিন্তু উহ! নারীকে শত ব্যর্থতা, নিধ্যাতন ও বেদনার মধ্য 


দিয়! শ্রেষ্ঠ গৌরব দেয়। পুরুষ অপেক্ষা নারীই প্রেমের 
শ্রেষ্ঠ পরীক্ষায় সফলতা! লাভ করে, সে সফলতা! যেমন অতি 
করুণ তেমনি অতি গরীয়ান। 
এই প্রেম শুধু যে সাহিত্যে নৃতন প্রাপসঞ্চার করে 
তাহ! নহে, জাতি ও লমাজকেও নব কলেবর দান করে। 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 





যুবক শরত্চন্্র ৃ 
ভাগলপুরে গৃহীত ফটো! (বাম কোণে নীচে বসিয়া! আছেন ) 


- ছ্রঅন্রূপ চট্টোপাধ্যায়ের নৌজন্টে 


৪৬৯ 


ন্ললান্ছন্ল ক্ন্রঞ্লে স্বসত৮তক্র 


প্রায় সতেরো বংসর আগে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে তীর শিবপুরের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । লক্ষ্য ছিলেন 
শরৎচন্দ্র ব্যক্তিটি; উপলক্ষ্য-_“বিজলীপ্র জন্ত লেখা- 
আদায়। তখনকাঁর দিনে শরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাস পড়ে 
আমার মনে তীর শ্রদ্ধার যে স্বর্ণসৌধ গড়ে উঠেছিল, 
“সাহিত্যে স্বাস্থ্রক্ষা”র মতো শক্ত হাতুড়িও তাতে টোল 
খাওয়াতে পারে নি। সেই শ্রদ্ধা ও সম্রম নিয়েই তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম এবং এই সাক্ষাৎ 
কোনরূপ পোষাকী ভদ্রত। বা হিসেবী ভাষণের ভাণে 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি ।--নিতাজ্ সাদাসিধে মানুষ, যে 
কথা বলেন তার কোনও একটা অক্ষর অস্পষ্ট নয়__ছোট 
ছোট কথা, আন্তরিকতায় তবা। 

ছোট্র একখানি ঘর। ঘরের মধ্যে গুটি ছুই আলমারি, 
একটি পুম্তকাধার, একটি রাউণ্ড-টপ. টেবিল, তাঁর একটি 
কোনে “ডাব ও শরৎ” শীলমোহরকর! দামি লেখার কাগজ, 
একফুট দৈর্ঘ্য ও প্রায় তিন ইঞ্চি পরিধিবিশিষ্ট আরুতি 
থেকে নানা আকারের নানাপ্রকাঁর ফাউণ্টেন পেন ও 
একটি গড়গড়া । ঘরের বাইরে প্রায় দরজার কাছেই, 
সদাজাগ্রত প্রহরী “ভেলি।” ভেলির আদে ইচ্ছা নয় যে, 
তার প্রত্ুর ভালোবাসার ভাগ আর-কেউ নেয়। এই 
মনোভাব ভেলির চোখেমুখেই যে ফুটে উঠতে! তাই নয়, 
সে স্ব্জাতিহ্লভ ভাষায় সে কথা উচচৈঃম্বরে ঘোষণা 
করতেও কিছুমাত্র সক্কোচ করতো না। 

প্রথম পরিচয়ের দ্রিনে শরতচন্দ্রের কাছ থেকে যে স্নেহ, 
যে অকুত্রিম আস্তরিকতার পরিচয় পেলাম, তাতে শ্বার্থের 
কথাটা তুলে নিজেকে ছোট করবো না! ভেবেছিলাম। 
কিন্তু শেষ পর্যাস্ত +লেই -ফেললাম-_“দাঁদা “বিজলী”র জন্ত 
লেখ! দিতে হবে যে ।” 

শরৎচন্দ্র বিন! ছ্িধায় সম্মতি দিলেন। 

বাড়ীতে ফিরে সহকর্মীদের সগৌরবে জানিয়ে দিলাম_ 
শরৎবাবু লেখা দেবেন। 

একথা শুনে কে-একজন-বেন ঠোঁটের প্রাস্তভাগে 
কুঞ্চিত রেখ! ও একটুখানি হাস্বিন্দু প্রদর্শন ক'রে বল্লেন 
--*শরৎচজের লেখা যোগাড় কর! বড় সহজ কথ! নয় ।” 


ভ্ডান্সভল্র্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্--৩য় সংখ্য। 


মনে মনে সন্কল্প করলাম-_ যেন-তেন-প্রকারেণশরৎচন্দ্রের 
লেখা! আদায় করতেই হবে। আমার অভিযান সুরু 
হ'লে! । প্রতি সপ্তাহে একদিন তো বটেই, কোন কোন 
সপ্তাহে ছৃতিন দিন ক'রেও হানা দিতে আরম্ভ করলাম। 
কিন্তু প্রতিবারেই শরৎচন্দ্রের চা ও ভেলির ধমক খেয়ে 
ফিন্ৃতে হ'লো ! | 

লেখা পাচ্ছি ন| বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের ভীবনের বহু 
বিচিত্র কাহিনী শুনতে পাচ্ছি, এটাও তে! কম লাভ নয়! 
কিশোর কালে কোথায় যেন এক যাত্রার দলে ছোকরা 
হয়ে গান গাইতেন ; যৌবনে যোগী সেজে সঙ্ন্যাসীর দলে 
ভিড়ে তাদের সুনীতি ও দুর্নীতির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় লাভ 
করেছিলেন) সেইকালে কোথায় একজন স্ুপরিচিতা 
বৃদ্ধাকে তিনি তার স্ুমুখ দিয়ে চলে যেতে দেখে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন__“কোথায় যাচ্ছ গে!” ব্যস্তসমস্ত বৃদ্ধা 
শরৎচন্দ্রের প্রতি আদ দৃকৃপাত না ক'রে চল্তে চল্তে 
জবাব দ্রিল--“একট! মণিঅর্ডারের কুপন কাউকে দিয়ে 
পড়িয়ে নিতে যাচ্ছি ঠাকুর !”" শরৎচন্দ্র যে লেখাপড়। 
জানেন না, এ বিষয়ে বৃদ্ধার মনে কোনও সংশয় ছিল না! 
ফী-এর টাকার অভাবে একদা যিনি এফ. এ পরীক্ষা দিতে 
পারেন নি, পরবর্তীকালে বাংল! সাহিত্যে তার ন্বর্ণ- 
সিংহাসনের বনিয়াদ তৈরী হয়ে গিয়েছিল। 

শরতচন্দ্রের ব্যক্তিগত কথ! অনেক কিছুই পাই কিন্ত 
আসলের বেলায় মুবল।__গল্প ঝা প্রবন্ধ কিছুই পেলাম না। 
এ তারিথে নয়, সে তারিখে এ হপ্তায় নয়, ও-হপ্তায় 
প্রভৃতি নান প্রতিষ্ষতির জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে প্রায় 
এক বৎসর অতীত হয়ে গেল। যেমন লেখকের দ্দাসীন্ত, 
তেমনি সম্পাদকের ধৈর্য্য! 

সম্মুখে শারদীয়! পুজা । সব কাঁগজেরই বিশেষ সংখ্যা] 
বার হবে, “বিজলী”ও শারদীয়! সংখ্যার জন্ে প্রস্তত হচ্ছে। 
শরৎচন্দ্র এবারে বল্লেন_-“ওহে পুর্জোর সংখ্যায় আমি 
লেখা দিব নিশ্চয়ই । তুমি ইচ্ছা করলে পূজোর সংখ্যার 
লেখকদের লিষ্টিতে আগে থেকেই আমার নাম ছেপে 
দিতে পার ।” 

হ'লোও তাই। ঘটা ক'রে বিজলীর পাঠকপাঠিকাঁদের 
জানিয়ে দেওয়! হ'লো-_ পুজোয় প্রীযুক্ত শরৎচন্জ্ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখবেন। 


গু৬৬ 


অনুরূপ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 


তন্ত্র 
জন্ম তিথি উ' 





৪ ৬্ভ 


পুজোর লেখার জন্তে চাঁর পাঁচ দিন ঘুরিয়ে শরৎচন্র 
আমার কাঁছ থেকে জেনে নিলেন, প্রেসে কপি দেবার শেষ 
দিনটা এবং সেই দিনটায় আমাকে যে ব্যর্থমনোরথ হ'তে 
হবে না-_-এ কথা বেশ জোর দিয়েই বললেন । যথানিরদিষ্ট 
দ্বিনে এবং বথাসময়ে আবাঁর শরৎচন্দ্রের ভবনে উপস্থিত 
হওয়া গেল। আমার অভ্যুদয় তাঁর মুখে চোখে কোনরূপ 
ভাবাস্তর লক্ষ্য না ক'রে বুঝলাম, লেখা বোধ হয় তৈরী 
হয়েই আছে এবং আমার অন্মান সত্যে পরিণত হলোঃ 
যখন তিনি বললেন, “বোসো, লেখ! এনে দিচ্ছি।” 

বলেই তিনি অন্তঃপুরে চলে গেলেন। প্রায় 
দশ পনেরো মিনিট পরে এসে আমার হাতে একটুকরো 
কাগজ দিয়ে বল্লেন__“এই নাঁও 1৮ 

সেই কাগজটুকুতে যা লেখা ছিঙ্গ তাঁর মর্ম এইরূপ-_ ' 


বিজলীর পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি 


আমি পুজার সংখ্যার বিজ্রলীতে লেখা দিব বলিয়া 
অম্পাদ্দককে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম। আমার প্রতিশ্রুতি 
পাওয়ায় লেখকদের তালিকায় আমার নামও তারা 


ছাপিয়াছিলেন। লিখিতে পারিলাম না বলিয়া আমি 
ছুঃখিত। এ ক্রটি আমারই । “বিজলী”গ্র পাঠক- 
পাঠিকারা এজন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন । ইতি__ 


্ীশরৎন্ত্র ষ্টোপাধ্যায় 


মামি তো তার লেখাটি পড়ে অবাকৃ। বল্লাম-_-একি 
হলো দাদা? 

সগ্রতিভম্বরে শরৎচন্দ্র বললেন__“এবারে এইটেই ছেপে 
দাওগে।” 

_ ব'লে একটুখানি হাসলেন। কিংকর্তধ্যবিমূঢ় অবস্থায় 
ফিরে এসে, কি-আর-করি, . সেইটেই পুজোর সংখ্যার 
শ্বিজলী”তে ছেপে নিজেদের দোষখগুন করলাম। 

কিন্ত অতঃপর? এর পরেও কিছুমাত্র উৎসাহ-হাস 
হ'লে না) বরং অধিকতর শক্তিপ্রয়োগে শরৎচন্দ্রের কাছে 
লেখার তাগিদ আরম্ভ ক'রে দিলাম এবং সেইদিন থেকে 
সে-বৎসরের প্রায় বারোটি মাস বিগতবর্ষের মতো! আমাকে 
উপহাস করেই অতিবাহিত হয়ে গেল। শরৎচন্দ্রে 
বাঁটীতে যাতায়াতে ক্রান্তি নাই। তার কাছ থেকে 


ভাাব্পভন্বশ্ব 


[২৫শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


রসালাপ, প্লে, আতিথেয়তা সবই পেঙ্গাম__পেলাঁম ন! 
কেবঙ্গ লেখা । কিন্তু একথা না বল্লে সত্যের অপলাপ 
হবে যে, সে-বারের মতো! এ-বারেও তাঁর কাঁছ থেকে 
পূজোর সংখ্যায় প্রবন্ধ-দানের প্রতিশ্রুতি পেলাম। বল! 
বাহুল্য যে, এবারেও প্রেসে কপি পাঠাবার শেষ দিনটি 
তিনি আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন। এবারেও 
পুজোর সংখ্যার লেখকদের মধ্যে শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
নামটি 'অপেক্ষারৃত বৃহৎ অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত 
হ'লো। 

ঠিক শেষ-দিনটিতে শিবপুরে হাজির হ'তে কিছুমাত্র 
তুল হলো না। বাড়ীতে ঢুকেছি-_সাম্নেই শরৎচন্দ্র । 
আমাকে দেখবাাত্র তিনি ঝলে উঠলেন, «এসেছ ?-_- 
ভালই হয়েছে । এস আমার সঙ্গে ।” 

এই কথা ঝলে তিনি আমাকে বাটরের ঘরটি দেখিয়ে 
একবার অন্তঃপুর ঘুরিয়ে এনে আবার বাইরের ঘরে 
বসালেন। বল্লেন-_-“দেখলে তো, মহালয়ার গঙ্গাস্সানের 
জন্যে কতলোঁক দেশ থেকে এসেছে? এর মধ্যে কিছু 
লেখা যায় ?-_তুমিই বলো ।” 

আমি সহান্তে ও সবিনয়ে বললাম--“দাদা, লেখা থে 
পাব না, তা আমি আগে থেকেই জানি । পেলে অবশ্য 
ভালই হতো । কিন্তু আজ আমি শুধু লেখার জন্যে 
আসিনি; আরও একটা উদ্দেশ্ত আছে, আর সেইটেই 
আজ মুখ্য ।” 

শরৎচন্দ্র ব্লেন__“কি ব্যাপার?” 

আমি কাতরভাবে বল্লাম--"দাদা, এই-সম্পাদকী 
ক'রে যা মাইনে পাই, তাতে সংসার চলে না; তারজন্তে 
প্রাইভেট টুইশনী করতে হয়। শুনলাম, রামকুফ্ণপুরে 
--এর বাড়ীতে একটি টুইশনী 'খালি আছে। এও 
শুনেছি তিনি আপনার খুবই পরিচিত। আপনি দয়া 
ক'রে যদি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তাদের একটু বলে 
কয়ে দেন-_-” 

ছুঃখদরদী শরৎচন্ত্র আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই 
বল্লেন-_“চল, এখুনি যাব ।” 

একটি খদ্দরের বেনিয়ান পরে ও একগাঁছি মোটা 
লাঠি হাতে নিয়ে তিনি উঠে পড়লেন । দু'জনে বাঁর হলাম। 
বড় রাস্তার উপরে এসেই একখান! খালি ট্যাক্সি যেতে 
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দেখে থামানোর অন্ত ইঙ্গিত করলাম। ট্যাক্সি কাছে 
আস্তে শরৎচন্দ্র বললেন__ণ্চল হেঁটেই যাঁব |” 

আমি একরূপ জোর করেই তাঁকে ট্যান্সিতে তুলে 
নিজে উঠে বসলাম। এই অপব্যয়ের জন্ত তিনি আমাকে 
ভত্সনা করতে লাগলেন । 

ট্যাক্সি চলেছে সবেগে-_রামকুষ্পুরকে পিছনে ফেলে 
গাড়ী যখন হাওড়া ময়দানে তখন শরতচন্দ্রের চমক 
ভাঙলো । হঠাৎ বলে উঠ্‌লেন--”ওহে রামকৃষণপুর যে 
ছাড়িয়ে এল |” 

আমি বললাঁম। গলুন না।” ট্যাক্সি হাওড়া ব্রিজের 
ওপরে । শরতদা এবার একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন__ 
"কোথায় যাচ্ছ বল তো?” 

আমি পূর্বের উত্তরেরই পুনরুল্লেখ করলাম মাত্র। 

শরংচন্দ্রের মনে উদ্বেগ সঞ্চার করিয়ে নান! রান্তা 
অতিক্রম ক'রে গোলদীঘির পাশ দিয়ে ট্যাক্সি এসে ঢুকুলো 
পটুয়াটোলা লেনে। এইখানে একটি বাড়ীর সাম্নে 
ট্যাক্সি খামিয়ে শরৎচন্দ্রকে নামতে বললাম । শরৎচন্দ্র 
চারদিক চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কোথায় আনলে 
বল তো ?” 

ট্যার্সির ভাড়া চুকিয়ে শরতচন্্রকে নিয়ে উঠ.লাঁম সেই 
বাড়ীর দোতলার এক কামরায়। সেই ঘরের মধ্যে 
একখানি চেয়ারে তাকে বসিয়ে সামনের টেবিলে দুখানি 
টোস্টিঃ দুটি ভিমঃ এক পেয়ালা চা, এক প্যাকেট 
সিগারেট, একটি দেশলাই, একখানা রাইটিং প্যাড, 
ও দোয়াত-কলম দিয়ে বললাম--প্লেথা দিলে পর 
নিষ্কৃতি।” 

বলে দরজ! বন্ধ ক'রে বাইরে থেকে তাল! দিয়ে পাশের 
থরে কসে রইলাম । বেলা তখন বোধ হয় ন+টা। 

এইটে আমার মেস্‌। মেস্শুদ্ধো লোক শরৎচন্ত্রের 
এই বন্দীদশার কাহিনী গ্জন্তে লাগলো। প্রায় তিনঘণ্টা 
পরে দরজায় ধাক্ক। দিয়ে শরতচত্্র চিৎকার নুরু ক'রে 
দিয়েছেন--”ওছে নলিনী, দরজা খোল? তোমার লেখা 
হয়েছে ।” ৃ 

ঘরে ঢুকে দেখি, তিনি সত্যই একটি অপূর্ব ভ্রমণ- 
কাহিনী লিখেছেন। লেখাটির নাম *দিনকয়েকের ভ্রমণ 
কাহিনী” । আগাগোড়া নিজেই প'ড়ে শোনালেন। প্রতারিত . 


শাহিত্যাঙ্গার্খ্য সঙ্ভতক্র 
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হ'য়ে আসার জন্ত রাঁগ নাই, বন্দী হয়ে থাকার জন্ত বিরক্তি 
নাই_বরং ্বভাবহ্লভ হান্তপত্িহাঁস করতে করতে আমাকে 
নিয়ে তিনি তার শিবপুরের বাড়ীতে ফিরে গেলেন !-_ 


স্তীনলিনীকাস্ত সরকার 


স্প্ শজ্ভ্ক্র 


বস্কিমচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর যখন ববীন্দ্রনাথ বঙ্গ- 
সাহিত্যের গশপ্রায় রসধাঁরাকে পুনরায় সঞ্ীবিত করিয়া 
ভুলিলেন, ঠিক সেই সময় সম্পূর্ণ নিজস্ব ও নূতন এক 
বৈশিষ্ট্য লইয়া আবিভূতি হইলেন শরৎচন্জ। পূর্বে শিক্ষিত- 
সমাজ ব্যতীত বঙ্গসাহিত্য অন্ত কেহ উপভোগ করিতে 
পারিত না, কারণ সাহিত্যসম্রাটু বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরস্ত 
করিয়া তদানীন্তন অন্তান্ঠ বহু লেখকই প্রীতিহাঁসিক ঘটনাকে 
গল্লাকারে লিপিবদ্ধ করিতেন। বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের 
সখ দুঃখ হাসি কান্নার ছবি উহাতে বিশেষ থাকিত না। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র তাহার রচনা আরম্ভ করিলেন বাঙ্গালীর সুখ 
দুঃখ, আচার ব্যবহার, দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে কেন্ত্র 
করিয়া-.কলে অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ব্যক্তিকেও 
তাহা বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না। তাহাদের চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, বাঙ্গালীর ঘরের ছবি, তাহাদের 
নিজের ঘরের ছবি। ইহাই তাহার অপূর্ব বৈশিষ্ট্য । ইহাই 

শরৎ-সাহিত্য। 
তাহার এই রচনাবলী পাঠ করিলে শিশুচরিত্র সন্থন্ধে 
তাহার অপূর্ব মনম্তত্ব জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। কঠোর 
শাসনের পরিবর্তে স্নেহের শাসন দুর্দাস্তকে কি ভাবে 
সুশান্ত করিয়া তোলে প্রামের স্মৃতি” তাহার উজ্দল 
দৃষ্টান্ত । রামের মত ছূর্দাস্ত বালক পাড়াতে আর ছিল না, 
কিন্তু এক “নারায়ণী” ব্যতীত এই ছুর্দাস্তকে আর কেহ শাস্ত 
করিতে পারে নাই । নারায়ণী তাহাকে ভৎ“সনা করিতেন 
কিন্ত সে দেহের ভতসনা, শাসন করিতেন-_কিস্ত 
সে স্গেহের শাসন। তিনি জানিতেন যে ছুর্দাত্ত বালককে 
বশে আনিতে হইলে. ্নেহের শাসনই একমাত্র উপায়, 
কঠোর শাসন নহে। কারণ তাহাতে শিগুর বন আরও 
বিকল হইয়া উঠে । শাসনেন্ন গ্রতি তীর বিদ্বেষের সঞ্চার 
হয় এবং একবায় এই শীলকের' ছাত হুইতে মুক্তি 
॥ 
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পাইলে যে উচ্ছঙ্খলতা আসে তাহার গতি রোধ করা 
সহজ হইয়া উঠে না। 

“নারী চরিত্র” তাঁহার আর এক অপূর্ব হুষ্টি। রাঁজলক্মী 
হইতে আরম্ত করিয়া তীহার সকল নায়িকাকে তিনি 
এমন এক বিচিত্রভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে অভিভূত 
না হুইয়া থাকা যায় না। তাহার সষ্ট প্রত্যেক নায়িকার 
বিভিন্ন ভাবে চোঁখের সম্মুখে এত বাস্তবতা! পূর্ণভাবে ফুটিয়া 
উঠে যে বিস্ময়ে নির্ববাক হইয়া যাইতে হয়। “রাঁজলক্মী” 
একদিন যে শ্শ্রীকান্ত”কে খেলাচ্ছলে বৈচির মাল! পরাইয়া 
তাহার বর বাঁনাইয়াছিল, বহুদিন পরে যখন সেই শ্রীকান্তের 
সহিত পুনরায় তাহার দেখা হইল তখন দেখ! গেল যে সে 
তাহার খেলার বরকে ভোলে নাই। কোনও দিনই 
তুলিতে পারে নাই। ণ্অন্নদ! দিদি” স্বামীর প্রতি অচল 
নিষ্ঠার পরিবর্তে তাহার নিকট হুইতে পাইয়াছিল শুধু 
লাঞ্ছনা । কিন্তু শত লাঞ্ছনা, সহস্র অপমান ও লক্ষ 
গঞ্জনাও তাহাকে তাহার অবিচল পতিভক্তি হইতে কোনও 
দিন টলাইতে পারে নাই। বহুদিন পরে যখন সাপুড়িয়। 
ফিরিয়া আসিল তখন লোকের সমত্ত নিন্দা অপবাদ সে 
মাথায় তুলিয়৷ লইয়া তাহার সহিত চলিয়া গেল। সে 
বুবিয়াছিল যে অন্টের নিকট সাপুড়িয়া হইলেও এ তাহারই 
স্বামী । তাহার পর তাহার পার্বতী । যে “পার্বতীর” 
জন্ত হতভাগ্য “দেবদাস” নিজের উপর অভিমান করিয়া 
তিলে তিলে আত্মহত্যা করিল, যে পার্বতী অন্তরের ভিতরে 
বাছিরে দেবদাস ছাড়া আর কাহাকেও জানিত নাঃ 
দেবদাসকে না পাইয়াও কিন্তু সে পার্বতী কোনও দিন 
তাহার স্বামীর প্রতি তাহার কর্তব্যের এতটুকু অবহেলা 
করে নাই। তাহার বুকের ভিতর সর্বদা জলিয়া যাইত, 
কিন্তু মুখে কোনদিন এতটুকু প্রকাশ করে নাই। সমাজে 
পতিতার স্থান নাই কিন্ত শরৎচন্ত্রের কাছে ছিল। মুহূর্তের 
ভুলের জন্ত বাহার! সব কিছু হাঁরাইয়াছে, জীবনে যাহারা 
লোকের নিকট হইতে ঘ্বণা ছাড়া আর কিছু পায় নাই, 
শরৎচন্দ্র তাহাদের দিয়াছেন তাহার অন্তরের সহানুভূতি । 
তিনি দেখাইয়াছেন যে পতিতা হইলেও তাহার! মানুষ । 
তাহারাঁও ভালবাসিতে জানে। অন্ঠের মত তাহাদেরও 
স্ুখছুঃখ বোধ আছে। জীবনের এক হূর্ববল মুহূর্তের 
একটী ভুলের জন্ত তাহাদের থে ঠিন্নকাল এমনি 


টিটি 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
হইবে একথা তিনি 





প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কাটাইতে 
মানেন নাই। 

তাহার রচনায় পুরুষ চরিত্রকেও তিনি যেভাবে অক্কিত 
করিয়াছেন তাঁহাঁও অবিস্মরণীয় । তাঁহার মহিমের প্রাণ 
যেন পাষাণে নির্মিত। তাহাকে দেখিলে মনে হয় না 
যে কোনরূপ দুঃখ তাহার হৃদয়ে রেখাপাত করিয়াছে। 
এমন কি অবলার গৃহত্যাগও নয়। কিন্তু এই মহিমই 
আমাদের নিকট আদর্শ-পুরুষ হইয়া দেখা দেয় স্ুরেশের 
মৃত্যু শধ্যায়। যে স্থরেশ তাহার স্থুখের সংসারে আগুন 
ধরাইয়াঁছিল, সেই সুরেশেরই শেষ আহ্বান সে উপেক্ষা 
করিতে পারে নাই। সব কিছু ভুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল 
বন্ধুর কাছে। বিপ্রদাস ছিল অতীব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । 
কিন্তু অপরের ধর্মের বিরুদ্ধে কোনওদিন কোনরূপ বিরূপ- 
ভাব প্রকাশ নাই। তাহার বাড়ীতে শ্েচ্ছাচার আঁস। 


নিষিদ্ধ ছিল সত্য কিন্তু অতিথি সংকাঁরের জন্ত সে সব 


কিছুরই আয়োজন করিতে কোনওরূপ ক্রটী করে নাই। 
মাতৃভক্ত বিপ্রদাস চিরদিন অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া 
পাড়াইয়াছেঃ যাঁছ! সত্য, বলিয়া বুঝিয়াছে তাহা হইতে 
নিজেকে কিছুতেই বিচ্যুত করে নাই। এই সত্যের সম্মান 
রক্ষার্থেই একদিন সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, আর 
ফিরিয়া আসে নাই। 

শরৎচন্দ্রের রচনার এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা 
কাচের মতই স্বচ্ছ কিন্তু সমুদ্রের মত গভীর। সাধারণ- 
ভাবে তাহার রচনা! পাঠ করিয়! গেলে বুঝিতে কিছুমাত্র 
বেগ পাইতে হয় না-_কিন্তু যদি চিন্তা করা যায় যে তিনি 
তাহার" গল্পের ভিতর দিয়! কি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহা হইলে সে চিন্তা যে কোথা হইতে কোথায় গিয়া 
পৌছায় তাহার কুলকিনার! খু*জিয়া পাওয়া যায় না। 
পরিশেষে শুধু এইটুকু মাত্র বক্তব্য যে মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ কর! চলে না। করিলে কাহাকেও ফিরিয়। 
পাওয়া যায় না। উহাকে দেখিয়া বলিতে হয়--. 

সকল অভ্যাস-ছাড়া ' সর্ব আচন্পপ ছারা 
সগ্ঠ শিশু সম 
নগমৃত্তি মরণের-_ নিফলক্ক চরণের 
সশ্বথে প্রণমো ॥ 
ব্রজ শর্মা 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


স্পন্সর শুক্র ও স্সুগভিজ্ত 


বাঙ্গালীর সাহিত্যিক চিত্ত যেমন গীতিমুখর তেমন 
কথাপ্রবণ। পদগীতি-মুখরিত বঙ্গদেশে বিশ্বসভার গাঁয়ক- 
কবির আবির্ভাব সুন্দর ও স্বাভাবিক ঘটনা । তেমন 
মঙ্গল-কথার স্লিগ্ণ-সরস ক্ষেত্র আমাদের এই বাঙ্গালায়, 
বঙ্কিম রবীন্দ্রের অনুগামী শরৎচন্দ্রের নবকথার প্রবর্তন একটি 
স্থসঙ্গত সহজবোধ্য ঘটনা । দেশবাসীর বিয়োগ-বিক্ষুব্ 
চিত্তে আজ নৈরাশ্যকর একটি প্রশ্রই জাগিতেছে। 
লোকায়ত সাহিত্যের অপূর্ব পরিণতি বিধান করিয়া যে 
শক্তিমান্‌ বাণীপস্থী আজ চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, 
তাহার নরদেব-পৃজার প্রজ্লিত দীপশিখা কে আর 
অনির্বাণ বাখিবে? 

সংসারে আভিজাত্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু নির্মম 
আভিজাত্য মাঁনব মনের ব্যাধিবিশেষ। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র 
শিক্ষা সাহিত্য প্রভৃতি জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আভিজাত্য 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকটিত হয়। যুগে যুগেঃ দেশে দেশে 
উতৎকট হৃদয়হীন আভিজাত্য যে বিক্ষোভ-বিলোড়ন যে 
প্রলয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, মুখ্যতঃ তাঁহার কাহিনী 
লইয়াই আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস। চিরন্তন মানবের 
না হইলেও, অধুনাতন মানবের ছুঃখঘন্ব আতিবেদনার 
মূলেও এই নিষকরুণ উদগ্র আভিজাত্য । আভিজাত্য- 
ব্যাধিতে ব্যাধিত হয় যখন জাতীয় চিত্ত, তখন তাহার 
চিন্তাচ্ছন্দে হয় গ্রতিপদে যতিভঙ্গ, ভাবপ্রবাহও হইয়া আসে 
পংকিল, প্রতিহত-গতি । কর্মশক্তিতেও আসিয়৷! পড়ে 
অবসাদ, চিত্ততল হইয়া উঠে রিক্ত; নিবিত্ত। জাতীয় 
মনের এইরূপ অবসাদ ও দীনতার মুহূর্তে আসিয়াছিলেন 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র--তাহার অপরিসীম সহাহভুতির 
হ্বীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা” লইয়া । হায়,“যেন শৃন্ত দিগন্তের 
ইন্জরজাল ইন্্রধন্চ্ছটা”__তাহা! কোথায় মিলাইয়া গেল? 

মুখ্যতঃ রাষ্ট্র ও শিক্ষাকে উপলক্ষ করিয়! প্রতীচীর 
সহিত আমাদের যে কিঞ্চিদধিক সাধ শতাব্দীর সংস্কৃতিগত 
পরিচয় তাহাতে জাতীয়জীবনে উপচিত হইয়াছে একটি 
লভ্য। তাহাকে বলিতে পার! যায়, জাতীয় যৌবনের 
সুপ্তিভঙ্গ অথব! যুবজন-চিত্তে সহান্থভূতির সম্প্রসারণ। 
বাঙ্গালীর নবীন সাহিত্যে, সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষাপ্রসারে, 


সান্ছিভ্যাঙ্গার্মব্য শন্পহুকত 


শু ৬ 


রাষ্ট্রগঠন প্রচেষ্টায়_-এককথায় নব্যসংস্কতিগঠনপ্রয়াসে, 
সর্বত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে এই স্থপ্োখিত, ক্রমণ্রসার্যমাণ 
সহান্ভূতি। আবার এই লঙভ্যটুকু অর্জন করিতে গিয়া 
আমাদের চিত্ত যে নবতর সংকীর্ণতার অধিষ্ঠানভূমি হইয়া 
উঠে নাই, তাহাঁও বলা চলে না। তবে সে প্রসঙ্গ 
এখানে অবাস্তর। 

দুর্ধর্ষ স্বাধীনতা ও অলোকসামান্য প্রতিভার অধিকারী 
মহামনীবী আশুতোষ অহংমুখী আত্মবিকাশের পথ না 
খু'জিয়া দৃষ্টিহীন আত্মদ্রোহিগণের অপযশ ও বৈরবৈরূপ্যের 
বোঝা চিরজীবন মাথায় বহিয়া 'নব-নালন্দা শিক্ষােহ? 
গঠনে তাহার জিতজর কর্মশক্তি ও প্রাণপাতী সাধন! 
নিয়োজিত করিলেন। তাহারই রচিত বিশ্ববিষ্ণার 
জাতীয় “চত্বর” “বিচিত্র-কলা-বিলসিত” করিতে গিয়! এই 
মহাপুরুষ বিগত শতাব্দীর অর্ধশিক্ষিত রামনিধির *বিনে 
স্বদেশী মিটে কি আশা”ুত্রের জীবস্ত ভাষ্য রচন! করিয়া 
পরকীয়া! ভাষারস-রসিক দিবান্ধ-শিক্ষাবিদ্‌-বধুয়াগণের 
হুচিভেগ্য মোহতিমির অপসারিত করিয়া বি্যাভিসারের 
নরপতিবর্নির্মাণের সুত্রপাঁত করিলেন। 

রামকৃষ্-সহচর গিরিশ কেন রঙ্গে মাতিয়। উঠিয়াছিলেন ? 
রামরুষ্-পরিকর জীবনুক্ত পুরুষ কেন জনসেবাকেই *দেশ- 
আত্মার কু্ঠা” হরণের ও স্গুবিবেকের আনন্দ-জাগরণের 
“্নান্তঃ পন্থাঃ, বলিয়৷ সিংহুবিক্রমে প্রচার করিলেন? ছুতিক্ষ- 
প্লাবন, বন্ত্রহীনতা, বুত্তিহীনতার মর্মভেদী হাহাকার থাকিয়া 
থাকিয়া কেন ভারতীয় বিজ্ঞান সাধনার পিতৃস্থানীয় 
আচার্যদেবের সমাধিভঙ্গ করিতেছে? আর রাজনীতিক 
আন্বোলন-শ্রাস্ত “কটিমাত্রবন্ত্রাবৃত” গুজরাতী মহাত্মা 
কেনই বা মৈথিল বিগ্যাপতির বহুজন-কীরিত প্রাচীন 
পদটির ঈষৎ পরিবর্তন করিয়! অ1সমুদ্র হিমাচল ভাঁরতবর্ষকে 
শুনাইলেন, “হরি-(জন) বিনে কৈসে গোগায়বি দিন- 
রাতিয়া” ? 

এখন বোধহয় আমরা অসংকোচে বলিতে পারি, 
জাতীয়ত! সাধনের ধুগপ্রচেষ্টা এবং শিক্ষা ও সাহিত্যসাধনার 
ক্ষেত্রে শরতচন্ত্রের সম্ভাবনা স্থচিত হইয় উঠিতেছিল, তাহার 
আগমনী গৌরচন্দ্িক' দিকে দিকে ধ্বনিত হইতেছিল। 
তরুণ বাঙ্গালায় করুণ হিয়ার সবটুকু অমিয় মথিয়! তারুণ্যের 
সবয়গীতিকার এই কথাশিক্পী মাহিত্যিক কায়াপত্ষিগ্রহ 


2৬৮ 


জ্ঞান 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্--৩য় সংখ্য। 
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শরৎচন্ত্র সম্বন্ধে আমর! একটা মস্ত ভুল করি তাহাকে 
জীবনের একা ংশদশীরূপে বুঝিতে গিয়া। তিনি সমাজের 
উপরি-চর ব্যক্তি নহেন, তলদর্শা ও তলাবগাহী ব্যক্তি। 
তাহার সাহিত্যসাঁধন! জীবনের দুূরবগাহ রসের সাধনা, 
পীরিতির সাধনা । তাহা একান্তভাবেই মরমের সাধনা, 
মরম না জানিয়! ধরমবাথান নহে। প্রাণের হরি”কে 
উপেক্ষিত উপোষধিত রাখিয়া তিনি পীরিতি-তত্ব বুঝেন 
নাই। “গড়িতে বিষম অতিশয় শ্রম” করিয়া তিনি এ তত্ব 
বুঝাইয়াছিলেন-_তাঁই সেকথা “শুনিতে জগৎবশ+। তাই 
যুবচিত্তে তাহার একাতপত্র সামাজ্য । দেশদর্শনের উদ্দাত্ত- 
গম্ভীর আহ্বান বদ্িমের বঙ্গদর্শনে জাঁগিয়াছিল। সে 
আহ্বানে সত্য করিয়! সাড়া দিয়াছিলেন, সাহিত্য সাধনার 
ক্ষেত্রে একা শরৎচন্দ্র । জীবনের স্কুল হুঙ্ধ্য প্রখ্যাত অখ্যাত 
স্থখ্যাত কুখ্যাত সব কিছুকেই তিনি ভালবাসিয়া ছিলেন, 
বুঝিয়াছিলেন, আকিয়াছিলেন। 

বিষয়টির একটু স্পষ্ট আলোচনার প্রয়োজন । সংসারে 
প্রীমান্‌ ও হীন, শুচি ও অশুচি পাশাপাশি বাঁস করিয়া 
থাকে। গৃহমুখনিরত শুচিগুভ্র শালীনতার মধ্যে যে 
ম্রশুংখল হ্থুনিয়ত জীবন শ্ফুত হুর, তাহার শাস্তত্র। নরনারী 
উতয়কে ঝেষ্টন করিয়া সংসারে বিরাজিত। দাম্পত্যে 
ইহার সুশান্ত সুন্দর অভিব্যক্তি। দাম্পত্যনিষ্ঠ পৌরুষ, 
পতিত্রত নারীত্ব ভারতবর্ষের বড় হৃন্ভ মনোজ্ঞ । বধূধর্ম- 
চারিণীর “অচলাস্ী” জরাযৌবন, শীতবসস্ত, ছুঃখন্থখ, মিলন- 
বিরহ, আবাহন-নির্ধাতন প্রভৃতি সহ অবস্থাবিপর্যয়ের 
মধ্যেও এদেশে অপরিল্নান রহিয়াছে । এই অপরূপ 
কল্যাণীমূতির “হুধাদিঞ্চ হৃদয়ের অমিরাধারায় ব্যাস- 
বান্দীকি, কালিদাস-তবভূতি, কৃতিবাস-কাশীরাম, কেতকা- 
দীস-কবিকন্কণ, মধুতুদন-দীনবন্ধু, হেম-নবীন, বন্কিম-রবীন্রনাথ 
সকলেরই রসচৈতন্ত গাড়নিফাত। আমর! সীতা-লাবিত্রীঃ 


দি 585 
ভ্রৌপদী-দময়স্তী, মালবিকা-শকুস্তলা, বেহুলা-ধুল্পনা, প্রমীলা- 
লীলাঁবতী, শচী-ভদ্রা; ভ্রমর-হূর্যমুখী-আরও কত দেবী- 
মৃতির সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি। কে বলিতে পারেন, এই 
চিরভাম্বর দেবীমূতির পাদমূলে দীড়াইয়া শরৎচন্দ্রের “মা 
বলিতে প্রাণ “আনচান করিয়া উঠে নাই? প্রাত্যহিক 
জীবনে এই দেবীনিবের সোদরা-কন্তকাগণকে শরগ্চন্তর 
পাতি পাতি করিয়! খু'জিয়াছেন, আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহাদের সুবর্ণপ্রতিম৷ গড়িয়াছেন, 'প্রণতিনআ্শিরোধরাংস+ 
হইয়৷ ইহীদ্দিগকে স্ততি-প্রণতি জানাইয়াছেন। শরৎচন্দ্রে 
গল্প-উপন্তাস-পাঠকগণকে কি চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া 
দিতে হইবে? আমাদের দেশ যে সত্যই “মা-বোনের? দেশ 
একথা এমন গর্বোদ্ধেল হর্ষাপুতচিত্তে কে বলিয়াছেন? 

তবে এইপ্রসঙ্গে একটা অভিযোগ বোধ হয় তাহার 
ছিল। এই বন্য-বরেণ্য নারীমূতির পার্থে আধুনিক 
পৌরুষ কিরূপ প্রতিভাত হইবে? এদেশে পৌরুষের 
বর্তমান ম্ব্প কি? নারীর এই চিরস্তন পুজ্যমৃতি 
নিরীক্ষণের নৈতিক অধিকার পুরুষ কতটুকু বজায় 
ঝাখিয়াছেন? পৌরুষের ক্ষেত্রে বাঁচিক, মানসিক ও 
কায়িক ব্যভিচার যদি মার্জনীয় হয়__গুধু মার্জনীয় নহে, 
প্রশংসনীয়ও হয়__তবে নারীর মানসব্যভিচারটুকুও কেন 
অমার্জনীয় হইবে? যে পাঁশব পৌরুষের “কলুষ-পরুশ+ 
স্পর্শ এই পৃজনীয় মৃতি অণুচি করিয়া তুলে, যে নিবীর্ 
পৌরুষ এই দেবীপ্রতিমার পবিত্রতা-রক্ষণে অসমর্থ, তাহার 
পক্ষে নারীর শৌচাশৌচ বিচারের ম্পর্ধ। কি পরম অধর্মাচার 
নহে, দ্বণ্য নির্লজ্জ কাপুরুষতা নহে? অভিমানদৃপ্ত 
অকপট সংশয় যদ্দি শরৎচন্দ্রের এবং তাহার প্রভাবে 
যুগচিত্তের জাগিয়! থাকে তবে সেইজন্রই কি শরৎচন্ত্র ও 
শরৎসাহিত্য অপাঙ্ক্তেয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র জীবনের একাংশদর্শী 
উপরিচর ব্যক্তি নহেন। গৃহমুখবিহীন অনিয়মিত উচ্ছংখল 
জীবনেরও একটা মর্মভেদী সংগীত আঁছে। সে সংগীতের 
গ্রতি কি চিরকালই আমাদের “কণোঁ তত্র পিধাতব্যো ? 
জীবনের এই দিকৃটার সহিত চলার পথে সকলেরই তে! 
অল্লবিস্তর চাক্ষুষ ও প্রৌত পরিচয় ঘটিয়া থাকে। অবস্ত 
অভিজ্ঞতালন্ধ পরিচয় অনেকেরই থাকেনা । থাকার 
বিপত্তি আছে, শঙ্কা! আছে। কিন্তু তাই বলিয়৷ সহানুভূতির 
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পরিচয়ে আপত্তি কি? শুধু আপত্তি নাই, তাহাই নহে। 
ইহা সর্বাংগীণ মঙুস্ত সাধনের একটি অপরিহার্য কর্তব্য ও 
দায়িত্ব। হাদয়বন্তার ইহা একটি চিরস্তন ম্বধর্ম। এই 
সবধর্মের পথ বাহিয়! নির্ভাক জীবন-পথিক শরৎ আমরণ 
চলিয়াছেন। স্বধর্মে নিধন বুঝি তিনি শ্রেয়োরূপে বরণ 
করিয়। লইয়াছিলেন। কিন্ত আমর! বলিব, তীহার নিধন 
নাই। সে অমিত অভয়মন্ত্রোর্দীপিত দুর্জয় প্রীণের নিধন 
নাই॥। তাহার নিত্যতা অতীতে বততমানে প্রাচীতে 
প্রতীচীতে স্বদেশে সর্বকালে স্বীকৃত । 

শরৎচন্দ্রের জীবনে যদ্দি কোন স্থায়ী ভাব থাকিয়! থাকে, 
তবে তাহা সহাঙভূতি। কি নুদূরপ্রসারী স্থগহনচারা 
ছিল তাহার এই সহান্গতভূতি ! পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের 
প্রখ্যাত অখ্যাত সবদিকেই ব্যাপক এবং অস্তনিবিষ্টভাবে 
ছিল তাহার সমদৃষ্টি। মনম্থিতা ও হাদয়বন্তার অমিত 
রশ্ব্দীপ্ত, নরনারীচিত্তের অতিগহনতলে অবতরণ করিয়া 
খু'জিতেন তিনি অন্তরের ছুঃখঘন্দ, স্েহপ্রীতি, ঘাত- 
প্রতিঘাতের সবটুকু রহমত । আবার অবজ্ঞাত, অনভিজাঁত 
অথবা সমাজের প্রত্যন্তচর ক্ষুদ্রজীবনের সবটুকু রসমীধুর্যের 
তিনি ছিলেন বিলাসী ভোক্তা ও স্থুনিপুণ পরিবেষ্টা। দুর্দান্ত 
ছুধর্ধ কৈশোর অাকিতে গিয়া তিনি যে রূপদক্ষতার 
পরিচয় রাখিয়া! গিয়াছেন, তাঁহার জুড়ি মিলিবে কোথায়? 
ইন্্রনাথের আভাসটুকুই শুধু আমরা পাইয়াছি কবিকম্কণের 
শীমন্ত-চিত্রে- প্রাচীন প্রারৃতবাঙগালার জীবনরস-রসিক 
কবির শিশ্ুত্রীড়া-বর্ণনায়__জলে থেলে মাছ মাছ, ঝালি 
খেলে চড়িগাঁছ, জীবন মরণ নাঁহিজানে”__বাহার প্রতিধ্বনি 
আমর! পাই একালের “জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য” উক্তির 
মধ্যে । পপরেশের মায়ের পরেশে”র বাতাসালোলুপ ক্ষুদ্র 
মনটুকুর সমস্ত চাতুরী-মাধুরী ধরিয়া ফেলিলেন শরৎচন্্র 
কিরূপ? মহেশ গাভীটির সুকরুণ শোকাবহ জীবনাবসান 
ও তাহার মালিক কৃষক প্রজ! গফুরের সবটুকু ছঃখব্যথা কি 
করিয়। তিনি বুঝিলেন? দুভিক্ষ-গীড়িত, মারী-তাঁড়িত, 
অজ্ঞান অশক্ষ জনমিবহ কিরূপ শোচনীয় জীবনযাপন করে, 
আর দলে দলে কিন্ধপে অতি বন্ত পণ্ডর মত মৃত্যুকবলিত 
হয়, পল্মীচিত্র অশাকিয়৷ তাহার এরূপ নিদারুণ মর্মঘাতী 
বিবরণ আর কেহ কি দিতে পারিয়াছেন? 

দেশের শিক্ষিত যুবকগণের কাছে শরৎচঙ্ের, বোধহয় 
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ভু ৬, 
নস স্ষপ্প স্ছস্প স্পা পা স্কিল ব্ফা্প ব্ছিপা ব্ছ 
একটা আবেদন ছিল। সে ক্সাবেদন অনেকটা বাজালার 
অকৃত্রিম যুবজন-নুহ্ৎ শিক্ষান্রতী পুরুষপ্রবর আগুতোবের 
পদবী সম্মান বিতরণী সভার জলদ-গন্ভীর অন্গুযোগ-মধুর 
বক্তৃতার মতই শুনায়। অথব! জাতি ও সাহিত্যের শুভ- 
্প্রদর্শা এই মহামানবের. সাহিত্যিক অধিবেশনসমূহের 
ওজোগুণশালী হুচিস্তিত অভিভাঁষণগুলির মত কতকটা 
গুনায়। অবৈতনিক পাঁঠশালার বৈরাগী শিক্ষক বৃন্দাবন, 
বিলাত-ফেরত বীজাণুগবেষক, ক্ৃষকসহচর কৃষিশিক্ষক, 
আপন-ভোলা নরেকন্্নাথ গীড়িত ও পীড়নকারী পল্নী- 
সমাজের উচ্চশিক্ষিত, একনিষ্ঠ অভিজাত সেবক রমেশ-- 
শরৎচন্দ্র এই কল্পনা! বিগ্রহ-নিচয়ের কি প্রাণগ্রতিষ্ঠা 
এদেশে হইবে না? তাহাদের পরিকল্পন। কি লু শরদত্র- 
খণ্ডের মত আফাশেই মিলাইয়! যাইবে? 'দেশের সুশিক্ষিত 
সুপ্টোখিত যৌবন কি অজতার গুরুভার জগদল দেশের 
দীর্ণপঞ্জর বক্ষঃস্থল হইতে নামাইবার এতটুকু প্রয়াসও 
পাইবেন না? 

শরতচন্রেকে শুধু নারীতত্ব-জিজ্ঞান্থ অথবা পাতিত্য- 
প্রেমিক বলিয়া জানিলে যেমন তুল হইবে, পশ্চিম সাগরের 
বীচিগণনাকারী আত্মদর্শনবিমুখ প্রগতিবাদীদিগের সঙ্গে 
সমপর্ধ্যায়তুক্ত করিয়া দেখিলে তেমনই কৃতদ্বতার পরিচয় 
দেওয়া হইবে। এই অগ্রতিতম্দী কথাশিশ্পীর একটি স্স্থির 
সমাহিত সৌন্দর্য পিপাঁস্থ কবিব্যক্তিত্ব ছিল। নিসগতন্ময়তাঃ 
বস্তস্পর্ক-নিরপেক্ষ-ভাবাকুলতা,. বিমান-বিসপি-কল্পনা- 
ভীবিতা হয়ত সে ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য ছিল না। বাস্তব 
সান্প্রত জীবনরসে ছিল সেই ব্যক্তিত্ব তরপুর, ছঃখ ও 
কারুণ্যের অনুভূতিতে ছিল তাহ! তগ্ময়। তাই তাহার 
বাগভঙ্গি ছিল সহজ অথচ সুন্দর, খু অথচ ছন্দময় । 
ভা! ছিল তীহার নিরলঙ্কার অথচ শাণিত, সংক্ষিপ্ত অথচ 
দীপ্ত । তাষ! ও রীতি বিচার করিয়া এ ব্যক্তিকে যথার্থই 
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পরিশেষে একটি কথা বক্তব্য । পাতিত্যের প্রতি 
শরৎচন্ত্রের দ্বণা হয়ত আমাদের অপেক্ষাও তীব্রতর ছিল। 
কিন্তু সে ঘবণা সত্যিকার পাতিত্যের প্রতি । পতিত-জ্ঞানে 
অবিচারে নির্সমভাবে উপেক্ষিত মহত্বের প্রতি নহে। 
পন্থাও ছিল তাহার মাহ্ীস্থ্-বিমপ্ডিতি তথাকথিত 
পাতিতার গ্রতি। পরম শুচিও অকুত্রিম তাহার এই 
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শ্রদ্ধা ও দ্বপাটুকু। এই ভাব ছুইটিকে -ফুটাইতে গিয়া তিনি 
জীবনের বিামৃভের একত্র মিলন ঘটাইয়াছেন। হু-ু, 
পাপ-পুণ্য অন্বর এই একন্থ-দিদৃক্ষা। কি অধ্যাত্ম-সম্পর্কী 
ন্ছে? 
শরতন্্র সেই দেশে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন-_যে 
দেশের বহুজন-ধিক্কৃত আদিমম্মার্ত ধর্মকে 'হ্বদয়েনাভ্য- 
হুজাতঃ” বলিয়! নির্দেশ দিয়াছিলেন, যে দেশের পুরাণকথায় 
*ধুকেটভ বিষ্বুকর্ণমলোভূত-রূপে পরিকল্পিত, যে দেশের 
“প্রচগ্ড-মনোহর” দেবতা শবগণের “কর-সংঘাত? ( সুকৃতি- 
দুষ্কতি?) কাঞ্ী করিয়। পরিধান করেন এবং যে দেশের 
দেবীপ্রশত্তিতে মুকৃতিগণ-ভবনের শ্্রীরূপিণীর সঙ্গে 
পাপাত্মতা-সম্ভব৷ অলক্ী মৃতিও বন্দিতা হুইয়৷ থাকেন। 
শরতচন্দ্রের জন্ম সেই দেশে, যে দেশের রামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক 
আকুলি-বিকুলির ভাষা “নে মা আমার পাপ, নে মা আমার 
পুণ্য*_যে দেশের আদি-গীতি কবির আত্ম নিবেদনের 
“সহজ সবর 
"সতীবা অসতী তোমাতে বিদিত 
ভালমন্দ নাহি জানি। 
কহে চণ্তীদাস পাপপুণ্য মম 
তোমার চরণথানি।” 


অধ্যাপক শ্ত্রীজনার্দন চক্রবস্তী এম-এ 


ভ্িভ্ভান্ষ্প 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বন্ধুজনের সমাদর, স্নেহাম্পদ কনিষ্ঠদের গ্রীতি এবং পুজনীয়গণের 
আশীর্বাদ আমি সবিনয়ে গ্রহণ করলাম । কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাবা 
পাওয়া! কঠিন। নিজের জন্ত শুধু এই প্রার্থনা করি, আপনাদের হাত 
থেকে যে মর্ধ/াদ| আজ পেলাম, এর চেয়েও এ জীবনে বড় আর কিছু 
যেন কামন! ন/ করি। যে মানপত্র এই মাত্র পড়া হোল, ত|" আকারে 
যেমন ছোট, আন্তরিক সহৃদয়তায তেম্নি বড়। এ তার প্রত্যুত্তর নয় ; 
এ শুধু আমার মনের কথ! ; তাই আমারও বক্তব্যটুকু আমি ক্ষুত্র করেই 
লিখে" এনেছি। 

এই যে অনুরাগ, এই যে আমার জগ্সতিখিকে উপলক্ষ করে' আনন 
প্রকাশের আয়োজন-_ আমি জামি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দরিস্র 
গৃছে আমার জন্ম, এই তো! সেদিনও দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা! 
অর্জনেই ব্যাপৃত ছিলাম ; লে দিন পরিচয় দিবার আমার কোন সঞ্চয়ই 


ভ্ডান্সভন্বন্থ 


[২৫শ বর্ধ--২য় খ্--৩র সংখ্যা 


ছিল না। তাই তে বুঝতে আজ বাকি নেই--এ শ্রদ্ধা! নিবেদন কোন 
বিস্তকে নয়, বিভাকে নয়, উত্তরাধিকার হুত্রে পাওয়া! কোন অতীত দিনের 
গোৌরবকে নয়, এ শুধু আম।কে অবলম্বন করে' সাহিতা-লল্পীর পদ্নতলে 
ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধ! নিবেদন। 

জানি এ সবই। তবুও যে সংশয় মনকে আদ্দ আমার বারম্বার 
নাড়া দিয়ে গেছে সে এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্যাদার 
যোগ্যতা কি আমি সতাই অর্জন করেছি? কিছুই করিনি এ-কথা 
আমি বল্ব না। কারণ এতবড় অতি-বিনয়ের অতযুক্তি দিয়ে উপহাস 
করতে আমি নিজকেও চাইনে, আপনাদেরও না । কিছু আমি করেছি। 
বন্ধুর! বলবেন শুধু কিছু নয়, অনেক কিছু। তুমি অনেক করেছ। 
কিন্ত তাদের দলভুক্ত ধার! নন, তারা হয়ত একটু হেসে বল্বেন, অনেক 
নয়, তবে সামান্য কিছু করেছেন, এইটিই সত্য এবং আমরাও তাই মানি। 
কিন্তু তাও বলি যে, সে সামান্ডের উদ্ধণথ বুস্বদ, আর অধঃস্থ আবর্জনা 
বাদ দিলে অবশিষ্ট যা" থাকে কালের বিচারালয়ে তার মুল্য লোভের 
বন্ত নয়। এরর] বলেন আমি তাদের প্রতিবাদ করিনে, কারণ ভাদের 
কৎ। যে সত্য নয়, তা' কোন মতেই জোর করে' বল! চলে না। কিন্তু 
এর জন্যে আমার ছুশ্চিন্তাও নেই। যে কাল আজও আসেনি, সেই 
অনাগত ভবিষ্যতে আমার লেখার মুল্য থাকবে, কি থাকবে না, মে 
আমার চিন্তার অতীত । আমার বর্তমানের সত্যোপলন্ধি যদি ভবিহ্বৃতের 
নত্যোপলব্ধির সঙ্গে এক হ'য়ে মিল্তে না পারে পথ তাকে তো! ছাড়তেই 
হ'বে। তার আয়ুক্ষাল যদি শেষ হয়েই যায় সে শুধু এই জন্তেই যাবে যে, 
আরও বৃহৎ, আরও হন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের স্ষ্টিকাধ্যে তার 
কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে। ক্ষোভ না করে' বরঞ্চ এই প্রার্থনাই 
জানাবো যে, আমার দেশে, আমার ভাষায় এতবড় সাহিত্যই জন্মলাভ 
করুক যার তুলনায় আমার লেখা যেন এক দিন অকিঞ্চিৎকয় হয়েই 
যেতে পারে। 

নানা অবস্থা বিপ্ষয়ে এক দ্দিন নান! ব)ক্তির সংশ্রবে আম্‌তে 
হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌঁছায়নি তা নয়, কিন্তু সে দিন দেখা 
যাদের পেয়েছিলাম,তার সকল ক্ষতিই তার! আমার পরিপূর্ণ করে' দিয়েছে । 
তারা মনের মধ্যে এই উপলৰিটুকু রেখে গেছে, ক্রটি, বিচাতি, অপরাধ, 
অধর্ই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তরটি আসল মানুষ 
তাকে আত্মা বল! যেতেও পারে--নে তার সকল অভাব, সকল 
অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য রচনায় তাকে যেন অপমান ন| 
করি। হেতু ধত বড়ই হোক্‌, মানুষের প্রতি মানুষের খবণা জন্মে যায় 
আমার লেখা কোন দিন যেন না এত বড় প্রশ্রয় পার । কিন্তু অনেকেই 
তা" আমার অপরাধ বলে' গণ্য করেছেন এবং যে অপরাধে আমি 
সবচেয়ে বড় লাঞুন! পেয়েছি, সে আমার এই অপরাধ। পাপীর চিত্র 
আমার তুলিতে মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে ডাদের সব চেয়ে 
বড় এই অভিযোগ । | 

এভাল কি মন্দ আমি জামিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা 
অকল্যাণ অধিক হয় কি না! এ বিচার করেও দেঁখিনি--গুধু সে দিন 
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যাকে সত্য বলে' অনুস্তব করেছিলাম তাকেই অকপটে প্রকাশ করেছি। 
এ সত্য চিরগ্তদ ও শাশ্বত কিন! এ চিন্তা আমার নয়, কাল যদি সে 
মিথ্যা হয়েও যায়--ত| নিয়ে কারে! সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাব না। 
এই প্রনঙ্গে আরও একট! কথা আমার সর্বদাই মনে হয়। হঠাৎ 
গুন্লে মনে ঘ। লাগে, তথাপি এ-কথা সত্য বলেই বিশ্বা করি যে, 
কোন দেশের কেন সাহিত্যই কখনে। নিত্যক।লের হ'য়ে থাকে না। 
বিশ্বের সমস্ত সথষ্ট বস্তর মত তারও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের 
ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়! তো সাহিত্যের ধড়াবার জারগা। নেই, 
মানব-চিত্তেই তো! তার আশ্রর, তার সকল ্র্ধ্য বিকশিত হ'য়ে উঠে। 
মানবচিত্তই যে একস্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে পায় ন| ! তাঁর পরিবর্তন 
আছে, বিবর্তন আছে--তার রসবোধ ও পৌন্দর্যয বিচারের ধারার সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অশগ্স্ত।বী | তাই এক যুগে.যে মুল্য মানুষে 
গুমী হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তার অর্ধেক দাম দিতেও তার কুষ্ঠার 
অবধি থাকে না। 
মনে আছে দশু রায়ের অনুপ্রাসের ছন্দে গথ। ছুর্গার স্তব পিতামহের 
কণ্ঠহারে সেকালে কত বড় রত্ুই না! ছিল! আজ পৌত্রের হাতে 
বাসি মালার মত তার! অবজ্ঞ।ত। অথচ এতখানি অনাদরের কথ! সে 
দিন কে ভেবেছিল? 
কিন্ক কেন এমন হয়? কার দোষে এমন ঘটল সেই অনুপ্রাসের 
অলঙ্কার তে আজও তেমনি গাথ! আছে । আছে সবই, নেই শুধু তাকে 
গ্রহণ করবার মানুষের মন।, তার আনন্দ বোধের চিত্ত আজ দূরে দরে" 
গেছে। দোষ দাশু রায়ের নয়, তার কাব্যেরও নয়, দোষ যদ্দি কোথাও 
থাকে তে! সে যুগধর্ের | 
তর্ক উঠতে পারে, শুধু দাণ্ু রায়ের দৃষ্টান্ত দিলেই তো৷ চলে না । 
চণ্তীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী তে! আজও আছে, কাজিদ।সের শকুস্তল! তো! 
আজও তেম্নি জীবন্ত । তাতে শুধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তার 
আরুষ্ধাল দীর্ঘ--অতি দীখ। কিন্তু এর থেকে তার অবিনম্বরতাও 
সপ্রমাণ হয় না। তার দোষ-গুণেরও শেষ নিষ্পত্তি কর! যায় না। 
সমগ্র মানব জীবনে কেন, ব্যক্তি বিশেষের জীবনেও দেখি এই 
নিক্মই বিদ্বমান। ছেলে বেলায় আমার 'ভবানী পাঠক' ও 'হরিদসের 
গুপ্তকথা'ই ছিল একমাত্র স্বল। তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই 
ছুইখানি বই থেকে উপভোগ করেছি, তার সীমা নেই। অথচ আজ 
দে আমার কাছে নীরপ। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার বৃদ্ধাত্বের 
অপরাধ বলা কঠিন। অথচ এমনই পরিহাস, এমনই জগতের বদ্ধমূল 
ংস্কার যে, কাব্য উপস্ঠাসের তাল মন বিচারের শে ভার শিয়ে পড়ে 
বৃদ্ধদের 'পরেই। কিন্তু একি বিজ্ঞান ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তবা 
কায, শুধু শিল্প যে বয়সের দীর্ঘতাই হ'বে বিচার করবার সবচেয়ে 
ঘড় দাবী? 
বার্ধক্যে নিজের জীবন বখন বিশ্বাধ, কামনা যখন গুক্-প্রার, রাস্তি 
অবসাদে জীর্দ দেহ হখন তারাত্রান্ত--নিজের জীবন যখন রসহীন, 
বদের বিচারে যৌবন ফি বার বার দ্বারস্থ হ'বে গিয়ে তারই? 


ছেলের! গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে যখন আমার কাছে উপস্থিত হয়-_ 
তার! ভাবে এই বুড়ে! লোকটার রায় দেওয়ার অধিকারই বুঝি সবচেয়ে 
বেণী। তার! জানে ন! যে, আমার নিজের যৌধন কালের রচনারও 
অজ আমি আর বড় বিচারক নই। তাদের বলি, তোমাদের সম- 
বয়সের ছেলেদের গিয়ে দেখাও । তার! যদি আনণা পার, তাদের ধদি 
ভালে! লাগে, সেইটিই জেনো সত্য বিচার । তার! বিশ্বাম করে না, 
ভাবে দায় এড়াবার জন্তই বুবি এ কথ! বল্চি। তখন নিঃশ্বাস ফেলে 
ভাবি, বহু যুগের সংস্কার কাটিয়ে উঠাই কি দোজা? সোজা নয় জানি, 
তবুও বলব, রমের বিচারে এইটেই সত্য বিচার । 

বিচারের দিক থেকে যেমন, হৃষ্টির দিক থেকেও ঠিক এই এক 
বিধান! সৃষ্টির কালটাই হ'লে! যৌবনকাল--কি প্রজান্থ্টির দিক্‌ 
দিয়ে, কি সাহিত্যন্ষ্টির দিক্‌ দিয়ে। এই বয়স অতিক্রম করে" মানুষের 
দুরের দৃষ্টি হয়ত ত।যণতর হর, কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হ'য়ে 
আসে। প্রবীগতার পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই 
লেখ! চলে, কিন্তু আত্মভোলা যৌবনের প্রন্মবণ বেয়ে যে রসের বসত ঝরে 
পড়ে' ভার উৎসমুখ রুদ্ধ হ'য়ে যার়। আজ তিগ্লানন বছরে পা দিয়ে 
আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই-- 
অতঃপর রসের পরিবেশনে ক্রটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় 
জানবেন তার সকল অপরাধ আমার এই তিগ্লার বছরের । 

আজ আমি বৃদ্ধ, কিন্ত বুড়ো! যখন হইনি, তখন পৃজনীয়গণের পদাঙ্ক 
অনুনরণ করে' অনেকের নাথে ভাষা -জননীর পদতলে যেটুকু অর্খ্যের 
যোগান দিয়েছি, তার বছু৭ মূল্য আজ ছুই হাত পূর্ণ করে" আপনারা 
ঢেলে দিয়েছেন। কৃতজ্ঞ চিত্তে আপনাদের নমস্কার করি। * 


অভ্ভিন্মম্িম্ম 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আবার একট! বছর গড়িয়ে গেল। জন্মদিন উপলক্ষে সে দিনও 
এমনই আপনাদের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছিলাম, সে দিনও এম্নি 
স্েহ, প্রীতি ও সমিতির একান্ত শুভ কামনায় আজকের মতই হৃদয় 
পরিপূর্ণ করে" নিয়েছিলাম, শুধু দেশের অতান্ত দুর্দিন স্মরণ করে' তখন 
আপনাদের উৎসবের বাহিক আয়োজনকে সঙ্কুচিত করতে অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম। হয়ত আপনার! হু হয়েছিলেন, কিন্তু অনুরোধ 
উপেক্ষা করেননি, সে কথ! আমার মনে আছে। ছুর্দিন আজও অপগত 
হয়নি,. বরঞ্চ শতগুণে বেড়েচে এবং কবে ধে তার অবসান ঘটবে তাও 
চোখে পড়ে না; কিন্তু সেই ছুর্দশাকেই সবচেয়ে উচ্চস্থান দিরে 
শোকাচ্ছন্ স্তন্ধতায় জীবনের অস্থান্ত আহ্বান অনি্দিষ্টকাল অবহেলা! 
করতেও মন আর চায় ন/। আজ তাই .আপনাদের আমন্ত্রণে শ্রদ্ধামত 
চিত্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। 








ক. ১৩৩৫ সালের ভাজ মাত ৫৬তম বাৎসন্িক জন্মদিন উপলক্ষে 
ইউমিভাসিটি ইন্ইিটিউটে দেশবাসী প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর । 


উহ, 


শান্ত 


[২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 





শুনেছি সমিতির প্রার্থনায় কবিগুরু একটুখানি লিখন পাঠিয়েছেন, 
[4৮৩হতে তার ইংরেজী তর্জমা প্রকাশিত হয়েছে। তার শেষের দিকে 
আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য সেবার অপ্রত্যাশিত পুরস্কার আছে। এ 
আমার সম্পদ । তাকে নমক্কার জানাই এবং সমিতির হাত দিয়ে একে 
পেলাম বলে' আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 
এই লেখাট্কুয় মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার কথা-সাহিত্যের ক্রম- 
বিকাশের একটুখানি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। বিস্তারিত বিবরণও 
"নর, দোষগুণের সমালোচনাও নয় ; কিন্তু এরই মধ্যে চিন্তা করার, 
আলোচনা করার, বাঙ্গল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ দিক-নির্ঘয়ের পর্যযাপ্ত 
উপাদান নিহিত আছে । কবি বন্ধিমচত্রের 'আনন্দমঠের' উল্লেখ করে' 
ঘলেছেন, “বিববৃক্ষ' ও “কৃষ্ণকাস্তের উইলের* তুলদায় এর সাছিত্যিক 
মূল্য সামান্তই। এর ঘৃণ্য ক্বদেশ-হিতৈষণায়-_মাতৃভূমির ছুঃখ দুর্দশার 
বিবরণে, তার প্রতীকারের উপার প্রচারে, তার প্রতি প্রীতি ও ভক্তি 
আকর্ষণে। অর্থাৎ 'আনন্দঘঠে' সাহিত্যিক বন্ষিমচন্রের সিংহাসন জুড়ে” 
বসেছে প্রচারক ও শিক্ষক বন্ষিমচন্্র। বক্ষিমচন্দত্রের উপন্যাস সম্বন্ধে 
এমন কথা বোধকরি এর পূর্ব্বে আর কেউ বলতে সাহম করেনি। 
এ কথাও হয়ত নিঃসংশরে বলা চলে যে কথা-সাহিত্যের ব্যাপারে 
এই হচ্চে রবীন্দ্রনাথের হুষ্পষ্ট ও সুনিশ্চিত অভিমত। এই অভিমত 
সবাই গ্রান্ত করতে পারবে কিন! জানিনে, কিন্তু যারা পারবে, উত্তর 
কালে তাদের গন্তব্য পথের সন্ধান এইখানে পাওয়া গেল। যারা 
পারবে না তাদেরও একান্ত শ্রদ্ধায় মনে কর! ভালো যে, এ উক্তি 
রবীন্দ্রনাথের- ধার সাহিত্যিক প্রতিভা ও 1729020€ প্রায় অপরিমের 
বল! চলে। 
গল্প, উপন্থাস ও কবিতায় খ্বদেশের হূঃখের কাহিনী, অনাচার- 
অত্যাচারের কাহিনী কি করে' যে লেখকের অন্তান্ত রচন! ছায়াচ্ছন্ন 
করে' দের আমি নিজেও তা" জানি এবং বদ্ষিমচন্ত্রের ম্মৃতিসভায় 
গিয়েও তা" অনুতব করে' এসেচি। বছর কয়েক পূর্বে কাঠালপাড়ায় 
বঙ্ষিসাহিত্যসভায় একবার উপস্থিত হ'তে পেরেছিলাম । দেখলাম উর 
স্বর দিন স্মরণ করে' বহু মনীষী, বহু পণ্ডিত, বহু সাহিত্য-রসিক 
বহস্থান থেকে সভা সমাগত হয়েছেন, বক্তার পরে বক্তা--দকলের 
মুখেই ত এফ কথা--বঙ্ষিম "বন্দে মাতরমৃ"-মন্ত্রের খবি, বহ্ষিম মুত্তি- 
হজের প্রথম পুরোহিত । সকলের সমবেত শদ্ধাঞ্জলি গিয়ে পড়লে! একা! 
'আনন্দমঠের পরে। “দেবী চৌধুরাণী, 'কৃফচরিতের' উল্লেখ কেউ 
কেউ করলেন বটে, কিন্ত কেট নাম করলেন না 'বিষবৃঙ্গে'র, কেউ 
গ্মরণ করলেন না একবার 'কৃষকান্তের উইল'কে | এ ছু'টো বই যেন 
পু্ণচন্ত্রের কলঙ্ক, ওর জন্যে যেন মনে মনে সবাই লজ্জিত। তারপরে 
প্রত্যেক সাহিত্য-সশ্মিগনীর হা' অবন্ত কর্তব্য, অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্য- 
সেবীদের নির্বিচারে ও প্রবলকণ্ঠে ধিক্কার দিযে, সাহিত্যণ্র বন্ধিষের 
স্থৃতি সভার পুণ্য কার্ধ্য সে দিনের মতে! সমাপ্ত হলো । এমনিই হয়। 
কিস্ত একটা কখ! রবীন্তরনাথ বলেদনি। . বন্ষিমের .স্তায় .অতবড় 
সাহিতিক প্রতিত।, ধিনি তখনকার দিসেও বাঙ্গল! ভাবার নবরাপ, 


নবফলেবর সৃষ্টি করতে পেয়েছিলেন, 'বিধবৃক্ষ' ও কৃষ্ণকান্তের উইল'__ 
বঙ্গ সাহিত্যের মহাযুলা সম্পদ ছু'টি বিনি বাঙ্গালীকে দান করতে 
পেরেছিলেন, কিসের জন্ত তিনি পরিণত বয়সে কথা-সাছিত্যের মর্ধ্যাদা 
লঙ্ঘন করে' আবার 'আনন্দমঠ', “দেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম' লিখাত 
গেলেন? কোন্‌ প্রয়োজন ভার হয়েছিল ? কারণ, এ কথ! তো নিঃসন্দেছে 
বলা বার প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে শ্বকীর মত প্রচার তার কাছে কঠিন ছিল 
না। আশ! আছে রবীন্দ্রনাথ হন্নত কোনদিন এ সমস্তার মীমাংসা করে 
দেবেন। আজ সকল কথা তার বুঝনি, কিন্ত দে দিন হয়ত আমার 
নিজের সংশয়ের মীমাংসাও এর মধ্যেই খুজে পাবো! ৷ 

কবি তার বালা-জীবনের একটা ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে তার 
চোখের দুষ্টি-শক্তির ক্ষীণতা । এ তিনি জান্তেম না । তাই, দুরের বস্তু 
যখন স্পষ্ট করে' দেখতে পেতেন না, তার জন্তে মনের মধ্যে কেন অভ্তাব 
বোধও ছিল না। এট| বুঝলেন চোখে চস্ম! পরার পরে। এর 
পরে চস্মা ছাড়াও আর গতি ছিল ন1। এম্নিই হয়-_এই-ই সংসারের 
স্বাভাবিক নিয়ম | বাঙ্গলার শিক্ষিত মন কেন যে "বিজয় বসম্তের' মধ্যে 
তার রমোপলন্ধির উপাদান আর খু*জে" পারন1, এই তার কারণ। 
মনে হয় আধুনিক-দাহিত্য-বিচারেও এই সত্যটা মনে রাগা প্রয়োজন 
যে, সাহিত্য রচনায় আর যাই কেন না হোক্‌, শ্লীলতা, শোভনত, 
ভদ্ররুচি ও মার্জিত মনের রসোপলন্ষিকে অকারণ দাত্তিকতায় বারম্বার 
আঘাত করতে থাকলে বাঙ্গলা সাহিত্যের যত ক্ষতিই হৌক্‌, তাদের 
নিজেদের ক্ষতি হযে তার চেয়েও অনেক বেশী। সে আত্মহত্যারই 
নামান্তর । 

বলবার হয়ত অনেক কিছু আছে, কিন্তু আজকের দিনে আমি 
সাহিত্য বিচারে প্রধূত্ত হ'ব না। 

শেষের একটা! নিবেদন । শ্রদ্ধা ও স্নেহেয় অভিনন্দন মন দিয়ে 
গ্রহণ করতে হয়, তার জবাব দিতে নেই। 

আপনার! আমার পরিপূর্ণ হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন| 


-্পেহ্ন প্র 


কল্যাণীয়াহ 

এবার তোমার সাহিত্যের সম্বন্ধে বড় প্রশ্নটার উত্তর দিই। 

তুমি সসক্কোচে প্রশ্ন করেছে, “অনেকে বঙ্গচেন আপনি “শেষ প্রশ্নে 
বিশেষ একট! মতবাদ প্রচার করবার চেষ্ট! করেছেন_-একি সত্যি?” 

সত্যি কিনা আমি বল্যো না। কিন্তু “প্রচার করলে- ছুয়ে! ছুয়ে! 
বলে রব তুলে দিলেই যারা লজ্জার অধোবদন হা এবং নানা 
বলে' তারম্বরে প্রতিবাদ করতে থাকে আগি তান্দের দলে নই। 


অথচ উল্টে বদি আমিই জিজ্ঞাসা করি এতে অত বড় অপরাধটা হু'লো 





* .৫৫তষ বাৎসরিক জন্মতিধিতে প্রেসিডেন্সি কলেজে বহছিদ্শয়ৎ- 
সমিতি প্রদত্ত অভিননানের উ্তয়ে পঠিত । 


ফাস্তন--”১৩৪৪ ] 


স্পা -্্- -্্্” “্হহ -্প্- -্্- ্্_. 


কিসে, আমার বিশ্বাস বাদী-প্রতিবাদী কেউ তার সুনিশ্চিত জবাব দিতে 
পারবে না। তখন একপক্ষ বে-বুঝের মতে! ঘাড় বেঁকিয়ে কেবলই 
বল্তে থাকবে--ও হয় না-ও হয় না। ওতে 91৮ 00 25 5816 
নীতি জাহান্নামে যায়। আর অপর পক্ষের অবস্থাটা হ'বে আমাদের 
ভরির মত। গল্পটা বলি। আমার এক দূর সম্পর্কের ভগ্ৰীর ৰছর 
চারেকের একটি ছেলের নাম হরি--সাক্ষাৎ শয়তান । মার-ধর গালি- 
গালাজ, একপারে কোণে দাড় করিয়ে দেওয়া--কোন উপায়েই তার মা 
তাকে শাসন করতে পারলে না। বাড়ীশুদ্ধ লৌকে যখন এক প্রকার 
হার মেনেছে, তখন ফন্দিট! হঠাৎ কে যে আবিষ্কার করলে জানিনে, 
কিন্ত হরিবাবু একেবারে শায়েন্তা হয়ে গেল। শুধু বল্তে হোতে৷ 
--এবার পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে এনে ওকে অপমান করে! । 
অপমানের ধারণা তার কি ছিল সেই জানে, কিন্তু ভয়ে যেন শীর্ণকায় হয়ে 
উঠতো । এদেরও দেখি তাই। একবার বল্লে হোলে! _ প্রচার 
করেছে! এ: 265 5716 হয়নি । কিন্তু কি প্রচার করেছি, 
কোথায় করেচি, কি তার দোষ, কে।ন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল-__ 
এ সব প্রশ্নই অবৈধ । তখন কেউ বা দিতে লাগলে! গালা-গাঁলি, 
কেউব! জোড় হাতে ভগবানের আরাধনায় লেগে গেল-_"রাপকার যদি 
সংস্কারক হয়ে ওঠেন, তবে হে তগবান ইত্যাদি ইত্যাদি”। ওর! বৌধ 
হর ভাবেন অনুপ্রাসটাই যুক্তি এবং গাদিগালাজটাই সমালোচন!। 
তাদের এ কথা বল! চল্বে না যে, জগতের যা" চিরম্মরণীয় কাব্য ও 
সাহিত্য, তাতেও কোন না কোন রাপে এ বস্ত আছে। রামায়ণে আছে, 
মহাভারতে আছে, কালিদাসের কাব্যগ্রস্থে আছে, আনন্দমঠ দেবী- 
চৌধুরাণীতে আছে, ইব্‌সেন-মেটারলিঙ্ক-টল্টয়ে আছে, হামহুন-বোয়র- 
ওয়েলসে আছে। কিন্তু তাতে কি? পশ্চিম থেকে বুলি আমদানি 
হয়েছে যে 211 0 910 5৮--এ সব যেন ওদের নখাগ্রে ! 
গল্পের গল্পত্বই মাটি” কারণ চিত্তরঞ্জন হোলো না যে! কার 
চিত্তরঞ্জন? ন। আমার! গায়ের মধ্যে প্রধানকে? না, আমি 
আর মাম! । 

তুমি 'চিন্ত-রঞ্জন' কথাট! নিয়ে অনেক লিখেচো কিন্তু এটা একবার 
ভেবে দেখোনি যে ওটা ছু'টো! শব্দ। শুধু 'রঞ্জন' নয়, 'চিত্ত' বলেও 
একটা বন্ত রয়েছে! ও পদাংশট| বদল!য়। চিৎপুরের দণ্তরী-খানায় 
'গোলেবকাওলির' স্থান আছে । ও অঞ্চলে চিত্ত-রঞ্চনের দাবী সে রাখে, 
কিন্তু দেই দাবীর জোরে বার্না্শ'কে গাল দেবার তার অধিকার জন্মায় 
না। স্বীকার করি যে, বুলি আওড়ানোর মোহ আছে, ব্যবহারে আনন্দ 
আছে, পণ্ডিতের মতো৷ দেখতেও হয়, কিন্তু উপলব্ধি করার জঙ্চে ছুঃথ 
স্বীকার করতে হয়। অমুক 10: অমুক 5৭1০ বললেই সকল কথার 
তত্ব নিরূপণ করা হয় না। 

নানা কারণে "পথের দাবী” রবীন্দ্রনাথের ভালে! লাগেনি । সে 
কথ! জানিয়েও চিঠির শেষের দিকে লিখেছিলেন, “এ বই প্রবন্ধের 
আকারে লিখিলে মূল্য ইহার সামাগ্ুই থাকিত, কিন্তু গল্পের মধ্যে দিয়! 
যাহা! বলিয়া দেশে ও কালে ইহার ব্যাপ্তির বিরাম রছিবেন! |” সুতরাং 

ও 


স্াহ্িত্যাচ্গর্্য সন্র শুভ্র 
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স্থ্- 


কবি যদি একে গল্পের বই মনে করে থাকেন ত এটা গল্ের-ই বই। 
অন্ততঃ এটুকু সম্মান তাকে দিয়ো । 

উপসংহারে তোমাকে একট! কথ! বলি। সমাজ সংস্কারের কোন 
ছুরভিসক্ষি আমার নাই। তাই বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের ছুঃখ 
বেদন।গ বিবরণ আছে, সমস্তাও হয়ত আছে, কিন্তু সমাধান নেই | ওকাঁজ 
অপরের, আমি শুধু গল্প লেখক, তাছাড়া আর কিছুই নই।...ইতি--* 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


০পম্ষন্র ক্ু”স্ফিম্ম 


মাঙ্ষের জীবনে মৃত্যু যে একদিন আস্বেই তা” জান্লেও 
তার অনিশ্চয়ত৷ এবং আকম্মিকতা একট! পরম স্বস্তির 
ব্যাপার; তাই বোধহয় এই ধিশ্বলীলার পরিকল্পনায় তাঁর 
স্থান এতবড়! 

মৃত্যু তার করালরূপ আর বিরাট রহস্য নিয়ে কবে যে 
শরৎচন্দত্রের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল তা” আর কেউ না 
জান্লেও তিনি যে জান্তে পেরেছিলেন, সে বিষয়ে 
আমার কোন সন্দেহ নেই। ২৩শে ডিসেম্বর সকালে 
জনকয়েক বন্ধু এসে তাঁকে সাস্বনা দিয়ে বল্লেন £ নিশ্চয় 
সেরে উঠবেন আপনি । শরচন্দ্রের মুখে ম্লান হাসি ফুটে 
উঠল! বল্লেন তিনি ঃ আজ কত তারিখ? 

২৩শে ডিসেম্বর । 

২৩শে জানুয়ারি আমার কথা মনে ক'রো তোমরা """ 
মনে থাকবে? শান্ত হাসিটি! বল্লেন ঃ কোন সন্দেহ 
নেই আমার! 

জানুয়ারির সেই ২৩ আজই! 
সত্য হল! 

কোথায় শরৎচন্দ্র আজ ! 


সে কথা বর্ণে বর্ণে 


পুজোর আগে দিন কয়েকের জন্তে এসেছিলাম, দেখতে 
তাকে। 

ম্যালেরিয়ার কবল থেকে মুক্ত হয়ে তিনি তখন 
ডিস্পেপ.সিয়া৷ নিয়ে মশগুল! কি ক'রে তাকে বাগে 
আন্বেন তারই উপায় খু'জচেন। 


ক ভ্রীমতী * * * সেনকে লিখিত পত্র। 
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শরীরকে তিনি অবহেলা ক'রতেন। খাঁওয়। দাওয়ার কিআর কাঁজ! রোঁগের যন্ত্রণা ভোগ! ছাড়া ? 

লেঠা হয়ত ছিল; কিন্তু ঘটা! ছিল না! । দেশ তোমার কাছে সাহিত্যের দিক দিয়ে এখনও 
দায়ে পড়ে ডাক্তারের নির্দেশ মত চা ছাঁড়ি ছাড়ি অনেক কিছু আশা করে। 


করছেন; কিন্তু বহুদিনের পুরাতন বন্ধুটির মমতাঁও ত্যাগ 
করা কঠিন। 

চায়ের বদলে বেলপাতার রসের পরীক্ষা, কিঞ্চিৎ 
কাচা ছধ আর চিনি সহযোগে আমি তখন চালাচ্চি। তিনি 
অত্যন্ত আগ্রহ ক'রে সেই ব্যবস্থা গ্রহণ ক*রলেন। 

জিজ্ঞেস ক*রলেন : কতদিন চালাচ্চ ? 

মাস দেড়েক। 

শরীর দেখে মনে হয়, এটা তোমার কাজে লেগেছে। 
আমাকে অনেকদিন অনেকে এর কথা বলেছে; কিন্ত 
জান ত আমার আলস্য । দেখি, উপকার হয় কিন! । 


এই সময় তিনি শিশু-সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাতে সুরু 
ক'রেছেন। বন্ধু নরেন্দ্র দেবের অনুরোধে “সোনার কাঠি” 
জন্তে লালুর গল্প লিথেছেন। 

লালু যে কে; তাঃ আমি চিনেছি কিনা জান্তে 
চাইলেন। বল্লাম : ছটোই সত্যি গল্প: তুমি বাস্তবকে 
সাহিত্যের পংক্তিতে তুলে? রূপদান করেছ ! 

বল্লেন £ বেশ লাগে ছেলেমেয়েদের গল্প লিখতে । 
এতদিন লিখলে কত লিখতে পারতাম। তুমি ফিরে 
এস, এবার ওদিকে মন দেওয়া যাবে'**কিন্ত-*- 

কি কিন্ত? 

আমি পরিষ্কার বুঝেছি, আমার দিন সন্গিকট। 

. সৃভ্যু ভয়? 

হেসে বল্লেন £ অব্যর্থ অন্মাঁন, ভুল নেই ; কেনন! 
বাচার ইচ্ছেও নেই; সব জিনিষেই একটা নিদারুণ 
ওদাসিস্ত'*'কেন বলত ? 

কথা না ক/য়ে খানিকটা সময় কেটে গেল। 

কি? কোন উত্তর দাও না যে?...ঠিক এম্নিটি 
হয়েছিল আমার মুকুষ্যে মশাইএর | তারও যেন রসবোঁধ 
চলে গিয়েছিল। 

বল্লাম ই বয়সও তার যথেষ্ট হয়েছিল ? তাঁর কথা ঢের 
আলাঁদা'''জীবনে কাজ তার ফুরিয়ে গিয়েছিল? কিন্ত 
তোমার কাজ যে অনেক বাকি শরৎ ! 


দীর্ঘ একট নিশ্বাস ফেলে শরৎচন্দ্র বল্লেন : তা ঠিক) 
অনেক কিছু ক'রতে পারতাম; কিন্তু শরীর খারাপের 
অজুহাতে করিনি। আজ বুঝেচি, সত্যিকার শরীর 
থারাঁপ কাকে বলে। ওগুলো বায়না! ছিল।'.অনেক 
কাজ বাকি রয়ে গেল £ সময় পেতাম তো অসমাপ্ত 
বইগুলো... 

সে-সময় পাবে হয়ত ! 

আর পেয়েছি! 


ভাগলপুর যাবার সময় এল ; যেতে হুবেই। যাবার 
সময় শরৎ বল্লেন £ আমিও যাৰ বাড়ী, নবমী পূজোর দিন। 
এই শরীর নিয়ে কাঁজ নেই শরখ তোমার গিয়ে 


সাম্তায়। তার চেয়ে ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়ে চল 
কোথায় চেঞ্জে যাওয়া! যাকৃ। বয়স হচ্চে আর অবহেলা 
করনা। 

সেই বৈরাগ্যের হাঁসি ! 


চিঠি পেলাম । লিখ চেন শরৎ) ডাক্তার কবিরাজের! 
বলেনঃ আমার লিভারের শিরোসিস্‌ হয়েছে । রাজগৃহে 
গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসা যাবে। সেখেনে একটা 
বাড়ীর ব্যবস্থা ক*রতে হবে। তোমাকে চিঠি দিলে চ'লে 
এস। . 

সেই চিঠি পেলাম ভূতচতুর্দশীর দিন। প্রকাশ 
লিখ চেন £ দাদার শরীর আরও থারাপ হয়েছে; তিনি 
আপনাকে আস্তে বল্লেন। খুব সব দরকারী কথা আছে 
আপনার সঙ্গে । কবে আস্বেন, জানাবেন । 

কালীপূজোর পরের দিন সকালে রওন! হুলাম। 
একথান! চিঠি দিলাম দেশে, আর একখান! বালীগঞ্জে 

এসে শুনলাম: তিনি পরশ্ড আস্চেন। নেহাঁৎ 
সেদিন না এলে, শনিবারে নিশ্চয় । 

শুক্রবার সকালে মন চাইলে না আর দেরি ক'রতে। 


ফান্তন--১৩৪৪ ] 


রওনা হয়ে গেলাম ন”টার গাড়িতে । সাড়ে দশটার সময় 
সাম্তার বাড়ীতে গিয়ে পৌছে, দেখি, জীর্ণশীর্ণ শরৎচন্্র 
পুকুরের পাড়ে বসে মাছ ছাঁড়াচ্চেন। আমাকে দেখে 
মলিন হাসি হেসে” উঠে এলেন। 

কেমন দেখছ আমায়? 

ভালে না। 

স্থরেন, আমার পেটে অবশ ট্রাকৃশীন্‌ হয়েছে । 

ডাক্তার দেখিয়েছিলে? 

নাঃ, ও আমি জানি। 

কিন্ত অমন আন্বাজি জানায় ত কাজ হবে না; চল 
ক'লকাতা৷ গিয়ে একটা রীতিমত চিকিৎস! করা যাক। 

এ রোগের চিকিৎসা নেই." আমায় শীস্তিতে যেতে 
দাও এই রূপনারায়ণের তীরে, প্রভাসের সমাধির পাশে। 

কি যে সব বল তুমি, ব'লে ঘরে জামা-ছাড়তে পালিয়ে 
গেলাম। 

শরৎ ইজিচেয়ারে বাঁকা হয়ে বসে আছেন। বল্লেন ঃ 
আজ এ বাড়ীর ছুটি। ও বাড়ীতে সব্বারি নেমতন্ন। 
আঁজ যে ভাইফৌঁটা। দিদি তো এখেনে নেই; তবুও 
ওরা খুব উৎসাহ করে লেগে গেছে-*-তুমিও যাঁবে ত? 

ও-বাড়ী তো আমার নতুন নয়। 

তবে আমিও যাব তোমার সঙ্গে; অনেকদিন যাইনি 
ওখানে । 

বেশ, যেও । 

বল্লাম বটে ; কিন্তু আমার মন চাইছিল না। যাবার 
সময় বল্পুম : তোমার আর গিয়ে কাঁজ নেই শরৎ। গুরা 
খাবার পাঠিয়ে দিচ্চেন, কলে পাঠিয়েছেন । 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন ঃ 
ভারি শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে যাব না? সেইজন্যে যেতে 
দিচ্চ না? 

একটু হাঁস্লীম, এ কথার কি উত্তর দেব? 

ফিরে এলে বল্লেন £ তোমার সঙ্গে এক-সঙ্গে বসে 
খাইনি অনেকদিন £ ইচ্ছে করে, সেই আগেকার মত**. 

রাতে এক-সঙ্গে ঝসে খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রেছেন 
নিজেই । উপরে গিয়ে দেখি £ একখান] মস্ত কার্পেটের 
আপনের একপাশে একটা তাঁকিয়া, তার উপর শরৎচন্ত্র 
হেলে পড়ে খেতে ঝসেছেন। 


সাক্তিভ্াঙ্গাম্খ্য সন্ত ভ্রু 


৪০ 


অন্ত যাবার সময় হেলে পড়া চাদের মতই ঠিক দেখিয়ে- 
ছিল কিন! জানিনে ) কিন্তু অতিকষ্টে অশ্রু স্বরণ ক'রে- 
ছিলাম বলেই মনে পড়ে আজ! 


পরের দিন শনিবার, ক'লকাতা আসার কথা । যাত্রার 
কোন উদ্যোগই নেই । খানিকটা বেলার পর বড়-ম! এসে 
বল্লেন : কৈ গো তুমি ইঞ্টিশানে যাবার জন্যে তো বললে না! 

যেতে কি পারব, বৌ? শরীর যে ভাল নেই। 

তবে থাক্গে আজ, ঝলে তিনি কর্মীস্তরে চ'লে 
গেলেন। 

শেষকালে কাহাঁরদের খবর গেল ৷ তার! জানে, এই 





ছবি--শিশির সেনগুপ্ত 


মানুষটির কাঁছে পান থেকে চণ খসার জো নেই। তাঁরা 
তক্ষুণি এসে দূরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। 

দাড়ি কাঁমাতে কামাতে শরৎ বল্লেন : দেখ কালীপদ, 
আমাকে বাচি-মাঁছের পোনা জোগাড় ক'রে দিতে পারিস? 

বাচিমাছ বাবু? কি করবেন? 

পুকুরে ছাড়বে! রে। 

পুকুরে? ও মাছ হবে না বাবু। 

তুই তো সব জানিস্‌? জানিস্‌ মুকুষ্যেদদের পুকুরে বাঁচি 
মাছ আছে? 

হা, হা, বড়বাবু ছাঁড়িয়ে গেছ.লে! ; সে সি”ছুরে বাঁচি-.. 
ঠিক বটে! ৃ | 

তবে? 


চিতাশয্যায় শরৎচন্ত্র 


শুশড 


সে এখন পাওয়া যায় না । 

যায় রেযায়; আমাকে আর শিখোতে হবে না । 

কালীপদ অপ্রস্ততের হাঁসি হাঁসতে লাগল) বললে ঃ বাবু, 
আপনি সব জানো ; তোমাকে ফাঁকি দেওয়া! শক্ত । 

আচ্ছা, এই নে-রাখ তোর কাছে;কিন্ত বাচি 
আমার চাইই চাই ; কৰে দিবি? আমি দুচাঁর দিনের 
মধ্যেই ফিরব। 

কালীপদ খুশী হয়ে দক্ষিণা নিলে। 

মনে থাকবে? ঠকাস্‌ নে যেন। 

সময় হয়ে আস্চে, বন্পুম £ তবে আমি এগুই শরৎ? 
ধীরে স্ুস্থে যাব । 

আচ্ছা; তোনায় পথে ধরে নেব। 

হিসেব ক'রে দেখলাম, গাড়ি আসার দশমিনিট আগে 
নিশ্চয় পৌছব, সে.কেন যতই সরিস্থপ-গতিতে যাই। 

বিস্তৃত মাঠের মধ্যে দিয়ে একে-বেকে চ'লে গেছে 
পথটি! ধান প্রায় পেকে এসেছে । এলো-মেলো৷ ছুপুরের 
উতলা হাওয়ায় মাটি আর পাঁক! ফসলের গন্ধে চারিদিক 
ভরপুর । উজ্জ্বল মধ্যাহ্ু। চলেছি, আর ভাঁবচি কত কি! 
কিন্ত মনের এক কোণে প্রকাণ্ড একট! প্রশ্ন তার নিবিড় 
দুশ্চিন্তার জটাজাল মাথায় নিয়ে উর্ধ-বাহু সন্ন্যাসীর মত 
ধীড়িয়ে বলছে ঃ পারবি কি? বাচাতে পাঁরবি কি, 
শরৎকে? 

কোলা ব্রীজের উপর গুম্‌-গুম্‌ শব্দ শুনে যেন হু*স হল, 
তাকিয়ে দেখি বীর-বিক্রমে আস্ছে ছুটে গাড়িখান! ! 
ঘড়িতে দেখি, তখনও কুড়ি-মিনিট বাকি। পিছন ফিরে 
দুরে'দুরাস্তরে দেখলাম প্রদীপ্ত রোদের উত্তাপে কাপছে 
মাঠের উপরের বাতাস! কিন্ত পাল্‌কি কৈ? দেখতে 
পাওয়া যায় না! কিহলো! ছুট্ছুট। 

র্যাটফস্মের উপর থেকে দেখতে পেলাঁম দূরে জীবন 
চাকর ছুটছে কৃষ্ণসার, হরিণের মত-_পাল্কির আগে 
আগে। 

জীবন হাঁপিয়ে এসে পপড়ল। ওদিকে গাড়ি পাড়াল, 
কি দাড়াল না-_-আবার, কুঁকে গর্জন কর়ে-_তাক্ষ বাশি 
বাজিয়ে চলে গেল। 

শরতের পাল্কিখান৷ প্ল্যাটফরমের লংকীর্ণ প্রবেশ পথে 
ধস্তাধ্বত্যি ক'রতেই রয়ে গেল। 


ভ্ডান্্রভম্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় থণ্ড-৩য় লংখ্যা' 


পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে শরৎ বল্লেন ঃ সুরেন, 
গাড়িখানা আট্কাতে পারলে না, ইষ্টিশান মাষ্টারকে লে? 

আঁমি যে নিজেই এসে পৌছতে পারিনি । ট্রেণট! 
নিশ্চয় বিফোর-টাইম ছেড়ে গেছে! 

তাই কি? 

ভিতরে গিয়ে জান! গেল ট্রেণের সময়টা পনর মিনিট 
এগিয়েছে সে মাস থেকে । পল্লীতে সে খবর গিয়ে পৌছয়নি 
আমাদের । 

তবু রক্ষেঃ শরৎ বল্লেন আমি আর লজ্জায় বাচ্ছিলাম 
নাঃ এম্নি একট! ব্দ-নাঁম আছে কিনা আমার! 

ততঃ কিম? 

চল, ফিরে যাই বাড়ী। আমি বড় অন্থস্থ; শুধু 
বলেছিলাম ঝলেই বাচ্ছিলাম।...কিন্তু তোমার যে ভারি 
কষ্ট হবে হেটে ফিরতে । 

তা” একটু হঃলই বা। জুতোট! ছি'ড়ে গেছে। খানি 
পায়ে মাটির পথে চলতে আরামই.*-কিন্ত-" পথট! 
এখনও-_ 

ওটা কি পথ? ও যে বীধ...কত কষ্ট দিচ্ছি তোমায়। 
একট! পাল্কি নেও। ঘোর আপত্তি ক'রে ত্রুত পথ 
চ'ল্তে সুরু করে দিলাম । 


মা-কালীর প্রসাদ খেয়ে আর ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার অতি- 
ভোঁজনে শরৎ একট সঙ্কটময় অচল অবস্থায় এসে প+ড়লেন। 
কলকাতা যাওয়৷ স্থগিদ রাখতেই হ*ল। 

পরের দিন সকালে নীচে এসে শরৎ বল্লেন; দেখ, 
আমার -পেটের মধ্যে এই ক'দিনের খাবার গজ-গজ 
করছে । একটা কিছু উপায় না করলে তো প্রাণ যায়। 

ডাক্তার ডাকি? 

তার আগেই কিছু-একটা ব্যবস্থা কর। 

স্ছন-গরম জল গ্লাস ছুই খেয়ে যখন পেটের বোঝাইগুলো! 
উঠে গেল, তখন দেখা গেল চার পাঁচদিন যা-কিছু খেয়েছেন 
--একটু গলেও নি--সৈনিকের মত সব খাড়া হয়ে রয়েছে! 

স্থুরেন, কিছু একটা উপায় করো । 

কলকাতা যাওয়া এই অবস্থায় সম্ভব নয়; এখানকার 
সবচেয়ে ভাল ডাক্তার ডাকি ? 


ফান্তুন _-১০৪৪ ] " 

কি করবে সে? 

আর কিছু না হয়, পথ্যের ব্যবস্থাটাও ত হ'তে পারে । 

ডাক্তারবাবু এলেন। ভালোমান্ুষ লৌকটি। 

অনেক গবেষণার পর স্থির হলঃ তরি-তরকারি, 
এমন কি ভাতও চলবে না। পাখীর মাংসের জগ. সুপ; 
ছুধে অরুচি, ক্ষীর চ'লতে পারে। 

শরৎ বল্লেন £ আধ-সেদ্ধ ডিম, ডাক্তার? 

তাও খাবেন? আচ্ছা" 'চ*ল্বেও*** 

নাঃ না, ডিম আমার খুব সহ্‌ হয়; পেটে একটুও 
হাঁওয়] হয় না! 

বেশ চলুক? দেখুন, কি রকম থাকেন। 

ডাক্তার গেলে শরৎ 
বল্লেন £ সবাই ফেল্চে অন্ধ- 
কারে টিল; কোনটাই লাগে 
না। চলচে এক্সপেরি- 
মেণ্টের পর এক্সপেরিমেন্ট ! 
সত্যি! দ্িনচারেকের 

মধ্যে দেখা গেল: যে 
তিমির, সেই-তিমির ! সেই 
বেঁকে বসা, সেই ঘন ঘন 
ঢেকুর ; সেই আইঢাই, সেই 
যাই-যাই ! 


একদ্দিনশরত্ডেকে 


পাঠালেন। 

কি শরৎ? 

ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে দেখালেন ঃ দেখছ এই গাঁছটা ? 
এটা ছিল একটা ল্যাংড়া আমের গাছ-__কি দশ! হ'য়েছে 
এর? 


সোজ। সুন্দর ছিল গাছটি, ঝেক্ড়া পাতা-তরা; 
এখন নীচে থেকে উপর পধ্যন্ত পাতাগুলি শুকিয়ে 
গেছে! 

বল্লেন শরৎ £ গেল বছরে খুব ফ'লেছিল, চমত্কার এত 
বড় বড় আব, কি মিষ্টি, কি ম্ুন্দর স্বাদ--মার কোথাও 
কিছু নেই, এই দশা! বলত” ব্যাপার কি? 


গাছটার দিকে সত্যি যেন চাওয়া যাঁয় না। দেখলেই 


 লাহ্িতচাঙ্ষা্চ তত 


শরৎ্চন্দ্ের বালীগঞ্জের বাটীতে জনতা 


চে 


মনে হয় ; নিকট ভবিষ্ঠতে একটা মর্াস্তিক ঘটনার 
অমোঘ সুচনা । 

ঠিক সেই কথাই বোধ হয় তাঁর মনেও জেগেছিল। 
আমি কি বলি তার প্রতীক্ষায় আছেন যেন শরৎ । একটু 
অতফিতে, একট। উল্টোপাপ্টা ঝলে ফেলাই স্বাভাবিক $ 
কিন্ত আমাকে অতিশয় সতর্ক হ'তে হয়েছিল। তাই 
বল্লাম £ এদেশের মাটি বোধহয় আমগাছের অন্থকুল নয়। 
আমাদের ওখেনে এমনি ফলে-ফুলে পেঁপে গাছগুলো! বায় 
হঠাৎ শুকিয়ে! 

দেখছ না, পোকা কি রকম, একট! লাইন ধরে টিক 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে,কুরে কুরে খেয়েছে? কি ব্যবস্থা করি বল ত? 





ছবি--শিশির সেনগুপ্ত 


পোকা মারা, গোড়ায় সার দেওয়া, লোনা কাটান 
এবং মাঝে মাঝে প্রচুর জল দেওয়া । . 

উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন। তবে বাকি গাছগুলোর 
করিয়ে দি? বোল ধরার সময় ত আস্চে ! 

পরের দিন থেকে গাছের গোড়া খু'ড়ে-_খোঁলের ' জল, 
চু, শি*এর গুড়ে! দেওয়া চল্লো। ছাতা মাথায় শরৎ বসে: 
আছেন। দেখছেন কাজে ফাকি দেয় কিনা লোকগুলো" 

খানিকট! বেলা হ'লে গিয়ে বল্লাম আজ আয় ওদিক 
মাড়ালে নাষেবড়? 

তুমি যে খোলা-হাওয়ায় থাকৃতে কলেছ। খোল! 
হাওয়ায় কিছু হয় কিনা জানিনে) কিন্ত এদের কাজের, 


১০৪ 


কাছে থাকৃতে বেশ লাগচে ; আজ শরীরটাও ভাল বোধ 
ক'রছি। অন্তত যস্ত্রণ সব ভুলে গেছি? সেটাই সবচেয়ে 
বড় লাভ! 

সেদিন জান্তাম না যে, এ ব্যাধির আর কোন 
চিকিৎসা ছিল না; শুধু তুলে থাকাই ভাল থাকার 
একমাত্র উপায় ! 

এই খেলাই শরৎ অতি বিচিত্র এবং অপূর্ব ভাবে সুরু 
ফ'রে দিলেন। ফুটে-যাঁওয় রজনীগন্ধার গোড়ার গ্যাজগুলো 
রোদ-হাওয়। লাগার জন্তে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেওয়াতে 
লাগলেন! 

কোথা থেকে এল গ্যাদার চারা । মৌসুমী ফুলের 
বীজ কি ক'রে পাওয়া যায় ভেবে ভেবে শরৎ একেবারে 


অধীর, আকুল-_উতলা। 

আমি হাসি। 

শরৎ বলেন: ও আমার একট! মহা-পোষ। যা মনে 
হবে তা” তক্ষুণি চাই-ই চাই, নৈলে গেলাম আর কি! 

ইন্পেসেন্স, অফ জিনিয়াস! 

বড় বদ-রোগ আমার ওটা কিন্তু 

আচ্ছ!, একট! উপায় দেখা যাক্‌-- 

উঠে ঝসে--উৎসাহ এবং আনন্দভরা চোখে চেয়ে 
বন্পেন: কি বলত? 

স্থবোধকে একটা চিঠি লিখে দিচ্চি-বীজ পাঠিয়ে 
দেবার জন্তে । 

সুবোধ কে সুবোধ? 

চ'চড়োর গে! । 

ও আবার বীজ পাবে কোথেকে ? 


নিজের বাড়ীতেই ; ওদের যে ভারি ফুলের সথ। 

তাড়াতাড়ি লেখার সরাঞ্জাম বার ক'রে দিয়ে বল্লেন ঃ 
বলে দাও আমার ন| হলেই নয়-_চাই-ই চাই। 

এমনি ক'রে পুরুরে মাছ ছাড়িয়ে, ফল ফুলের গাছের 
গোড়া খুড়িয়ে-_তাতে সার দিয়ে, বিকেলে দাবা থেলে” 
শরৎ নিজেকে ভোলাতে লাগলেন। কিন্তু রোগ তাঁকে 
ভূলে রইল না। 

এর ওপর চলেছে দুর্দান্ত আত্ম-চিকিৎস!? ট্যাকাজাইম 
কতো মিক্ক অত. ম্যাগ.নেসিয়া ;--থাবা থাবা সোডা, 
গো! দুত্িন ক'রে এক সঙ্গে জেনাম্পিরিণণ এমন 


ধোান্পভর্য 


| ২৫শ বধ--২য় খণ্ড ওয় সংখা 


ছচার বার দিনে। অবসন্ন বোধ ক'রলে--উন্কানিশ: 
নির্জলা । 


নীচে নেবে এসে সে্দিন সকালে শরৎ বল্লেন; যে-রেটে 
আমার জোর ক'মে আস্চে তাঁতে আর দু-চার দিনের 
মধ্যেই ওপরে উঠতে পারব না দেখ.চি। 

সত্যিই জোর কমে আস্ছিল। চলন আর তেমন 


বলদৃপ্ত নেই। পা দুখানি শীর্ণ সরু হ'য়ে গেছে--আর 
তাতে একটা অবসন্ন লট-পট ভাঁব। মনে হয়, ওরা চায় 
এইবার সুদীর্ঘ বিশ্রাম ! 


বল্লাম £ তোমার এই আন্দাজি চিকিৎসায়, প্যাটেন্ট 
ওষুধের বান ডেকে নাওয়ায় ব্যর্থতা 'আসাই ত” স্বাভাবিক ! 
বিজ্ঞান ভালোবাস বল, একি অবৈজ্ঞনিকের কর্ম পদ্ধতি ? 
তুমি এদেশে বসে যদি জাহাজ জাহাঞ্জ প্যাটেপ্ট ওষুধ খাও 
ত টাকার শ্রাদ্ধ ছাড়া আর কোন ম্ুফলই আশা করা 
যায়না! 

চেয়ারের উপর শুয়ে পড়ে ঠিনি বন্েন ঃ বাস্তবিক । 
বোধহয়, এই ক মাসে দুতিনশে! টাকার বাজে ওষুধই 
ফেল্লাম খেয়ে ! 

সেইখেনেই বদ্দি লেঠ। চুকে যেতো! তো বেচে বেতুম। 
ও-গুলো৷ তোমার পেটে ঘা না ক'রে দেয়, এই আমার সব- 
চেয়ে দুর্ভাবনা ! 

মানা কর না কেন? 

শুনবে তুমি? 

নিশ্চয় । 

বেশ, আমি বলি ছাড় আগে সোডা আর জেনা- 
স্পিরিণ। 

রাজি আছি, রাঁতে যদি ঘুমের অন্থবিধে না হয়। 

খাওয়াও তোমার বদলাতে হবে। তোমাকে সম্পূর্ণ 
তরল খেয়েই থাকৃতে হবে। কঠিন জিনিষ যে কিছুই সহা 
হয়না! 

কিন্তু ওতে যে আমার কিছুমাত্র রুচি নেই... 

জানি, কিন্ধ ভাত কি লুচি--মশক্ত জিনিষ খেলেই তো! 
তোমার কষ্টের শেষ থাকে ন- তাত বুঝতেই পার, শরৎ ! 

মুস্কিল করলে দেখছি, ব'লে শরৎ চুপটি ক'রে বসে 


রইলেন। 


কাকন--১৩৪৪] 


আকাশে মেধ ছেয়ে এসেছে । নদী থেকে ঝড়ের ঠা 
হাওয়া উদ্দাম হ/য়েই ছুটে ০ আর ঘরের 
বাইরে যাওয়া যায় না। 

লেখার ছোট্র ঘরটির সাম্নে শরৎ গুটি-শুটি হয়ে 
চেয়ারের ওপর শুয়ে আছেন। ঘরের মধ্যেও যাবেন নাঃ 
বিছানাতেও শোবেন না। 

মেঘমলিন ছায়াচ্ছন্ন দিনের অবপানে ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে +সে পরামর্শ করছি ১ ক্ষীর সহ হয়না, দুধে অরুচি, 
শুধু ওট-মীল-পরিজ থেয়ে কি ক'রে চলে, মশাই? 

কিন্তু, ডাক্তার বলেন, উপায়ও ত নেই; ক'লকাঁতায় 
নিয়ে যান না। একটা স্থ-চিকিৎস ন! হলে-.**** 

এমন সময় ঝড়ের গতিতে একথানা পাল্কি এসে 
পড়ল। তা থেকে নেবে এলেন মাথায় টুপি একজন 
হিন্দুস্থানী যুবক। 

এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন £ শরৎবাবুর বাড়ী? 
তার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাই... 

তিনি বড় অন্ুস্থ-_্র +সে আছেন। 

ক্ষণমাত্র বিলম্ব না ক'রে যুবকটি কাছে গিয়ে বসে 
বললেনঃ একি হয়েছে আপনার ? 

শেষের পথে যাত্রা স্থরু ক'রে দিয়েছি, দেখ ছন! ভাই! 

যুবকটি স্তব্ধ হ'য়ে কাছে ঝসে রইল। আলো এ£লে 
দেখ! গেল, শরৎ চোঁথ বুজে শুয়ে আছেন। একথান৷ হাত 
টেনে নিয়ে বিদেশী বন্ধুটি বল্লেন £ চলুন আমাদের দেশে। 
সেখানকার জল, সেখানকার হাঁওয়ায় আপনি মোটা-তাজা 
হয়ে উঠবেন। 

এই বয়সে? শরৎ জিজ্ঞেস ক'রলেন। 

কি বয়স আপনার? আমাদের দেশের সত্তর বছরের 
বুড়োর ছাতিও (বুক) এত্বোথানি উচু--চলুন আপনি 
সেই দেশে! 


সেই অবিশ্বাসের হাসি ! 

লক্ষৌএ যুবকটির বাড়ী। কণখলে তাদের হাওয়! 
বদলাবার জন্তে বাড়ী আছে, সেইখানে গিয়ে থাকার 
অন্থরোধ. করলেঃ শরৎ উৎসাহভরে উঠে বসে 
বল্লেন :-- 


কিন্তু তারি যে শীত হবে সেখেনে ৫ আমি কি সে শীত 
সঙ্থ করতে পারব 1...'.আচ্ছা ভেবে দেখি ১ পরণ্ড আমি 


+ পীক্ছিজ্ঞাাঙ্ছ্য *পজঞ্ভককর 


৪০৯ 





কলকাতা যাব। সেখেনে গিয়ে তোমার চিঠি দেব! 
তার পর তুমি সব ঠিক ক'রো। 

দিস্তেখানেক লুচি উড়িয়ে সবল স্বাস্থ্-হন্দর দেহ নিয়ে 
যুবকটি পাল্কিতে চড়ে বসে ঝড়ের মতই ইন্টিশানের দে 
ছুটুলেন শেষ ট্রেণ ধরবার জন্তে ! 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একটি ছোট্ট গবাক্ষ খুলে দিবে 
যেন তারার আলো দেখে আর মুক্ত আকাশের হাওর 
খেয়ে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম ! 

তা হ'লে পরশু যাওয়া হচ্ছে কলকাতা! 

অটল হয়ে দেশের বাড়ীতে থেকে মৃত্যুকে আক 
করার কঠোর এবং দৃঢ় সংকল্পের নিশ্পেশনে আমরা যেন ৬ 
আটুকে মারা যাচ্ছিলাম ! 

ডাক্তার যাবার সময় চুপি-চুপি কানে-কানে বা 
গেলেন: আর একদিনও দেরি করবেন না-_-এই ম্থুবর্ণ- 
স্থযোগ ! 

আশা হ'ল? কিন্ত তার চেয়ে বড় ভয়; মত বাধে 
কতক্ষণ !&%& 


না, 


(ক্রমশঃ) 
পরস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


* শরৎচন্দ্রের একটি জীবনী লেখার জন্ত আমার শ্রদ্ধের বন্ধু জীবুদত 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় আমাকে অনুরোধ ক'রেছেন। শরৎ্চন্্র আমার 
আত্মীয় ছিলেন ; কিন্তু শুধু সেই সম্পর্কেই শরৎচন্ত্রের সঙ্গে আমি বুদ্ধ 
ছিলামন! ; আমি তার আবল্যসহচর এবং বন্ধুও ছিলাম । তিনি যৌবে 
আমার শিক্ষাগ্ডরু ছিলেন এবং আজীবন সাহিত্য-গুরুরপে ঠাকে পেতে 
এসেছি। ভার পরলোকগমনের পর জীবনী লেখার আহবানটি এক? 
পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করি। সেই জগ্চে হরিদাসবাবূর কাছে আইজি 
বিশেষ কৃতজ্ঞ। 

কিন্তু এই সুবৃহৎ কাজটিকে সর্ধালনুপ্মর ক'রে তোল! নিশ্চয় একা 
কর্ম নয়। শরৎচন্্র বছ-বাক্তির সঙ্গে বন্ধুতব-ত্রে আবদ্ধ ছিলেন। ভাই 
ভার ভক্ত, অনুরক্ত এবং বন্ধুজনের কাছে নিবেদন যে তারা আমাৰে 
যথাসাধ্য নাহাধা ক'রে এই বিরাট কা সুসম্পন্ন করার সহারত 
ফরেন। 

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত. চিঠি-পত্রের নকল, তার কাছে শোনা গল্প 
ফাহিনী প্রতি হরিদাসবাবুর কেয়ারে ভারতবর্ষ আপিসে লিখে পাচিনে... 
দিয়ে আমাদের সবিশেষ বাধিত করবেন। ইতি ২*শে মাধ ১৩৪৪। 


সস্্স্হ” স্্”- স্প্ -স্ঘ্প “স্ব্ডা্য ্টন্তিল” 


ক্যল্েল্ল আন্মুঅ-স্ণললশজলক্র 





; যার জন্য সাধনা নেই, আয়োজন নেই, প্রয়োজনের 
"অতিরিক্ত সে বস্তকেও মানুষের আদর কত ! ক্লেশলেশহীন 
দুর যাত্রাপথের নিঃসজতার মধ্যে যদি সাথী এসে জুটে : 
ষ্রীনেকের কাছে সে যেন পরম বিত্ত। যাত্রাশেষে ক্ষণিকের 
ক সাথীর জন্ত বুঝি বা বিচ্ছেদ বেদনাও জাগে । 
১$ কিন্তু ঈপ্দিত যদি মনের মত হয়ে আসে, তাঁর চেয়ে 
টন কে আছে? যার জন্ত প্রদীপ জেলে পথ 
চগীলো করে রেখেছি, পরম আকাজ্িত সে মাচুষটি যদি 
লগ মেনে নাচ দরজায় এসে দীড়ায়_হাসিমুখে বলে 
শএসেছি”_তাঁকে কি না ভালবেসে থাকা যায়? 
2 বাঙ্গালীর জীবনে শরতবাবুর আবির্ভাব আঁদার মনে 
আনি একটি ছবি ফুটিয়ে তুলে। বিয়ের রাত্রে বরের 
আআবিাবের মত-_-আঁবশ্তক, অবশ্ঠস্ভাবী, প্রিয় এবং প্রাথিত 
ইলেও এ আগমন আকশ্মিক। চাইছি বলেই পাঁবো, এমন 
সৌভাগ্য কয়জনের? কিন্তু পাওয়া গেল! 

"প্রথম শরৎসদ্র্ধনায় তাই আনন্দের সঙ্গে বিস্ময়ের 
উৎসব মিলে একটা উচ্ছ্বাসের স্ষ্টি করেছিল--প্রশ্ন, সন্ধান 
আর কৌতৃহলের অস্ত নেই-এবং যেদিন জানা গেল 
আপরিচিতের বেশে এলেও তার চারপাশে কোন রহস্য 
নেই, জটালতা নেই, আমাদেরই ঘরের মানুষ, বাঙ্গালী 
সেদিন মনে প্রীণে সুখী হয়েছি। আত্মীয় বিয়োগের মত 
আজ শরৎবাবুর তিরোভাব তাই মন্্াস্তিক। 


শরতবাকুর উদয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা অনিবার্যতা! 
ছিল। তিনি আপন মহিমায় যে আসন অধিকার 
করেছিলেন বাঙ্গালীর মনে সে আসন যেন পাতা ছিল, এই 
আগমনের অপেক্ষা করে। না এলে যেন চলত না 
মসম্পূর্ণতা থেকে যেত। 

শরত্বাবু এলেন ইংরেজীতে যাকে বলে সাজান রঙ্গমঞ্চে। 
একশ বৎসর ধরে বাংলায় নব-জীবন-যজ্ঞ চলেছে-_বিরাট 
নব মান্য বাংলার মাঁটীতে বিচরণ করছেন- রামমোহন 
এসেছেন, বঙ্কিম এসেছেন, ভৃদেব, মধুনুদন, স্ুরেন্্রনাথ, 
বিবেকানন্দ, রবীন্ত্রনাথ-শাস্তির মন্ত্র নয় যীশুর মত, 
লকলেই এনেছেন নিশিত তরবারি । 'আত্মবিস্থত জাতিকে 








নব জীবনের ্ীক্ষা দেবার সে কি মহামহিম আয়োজন। 


. আকাশে বাঁতাসে বিপ্লবের বাণী, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 


বিদ্রোহের ভ্োতন1। 

বাঙ্গালী ভয় পেয়েছে, অভিমান করেছে, বন্দ করেছে-_- 
কিন্তু বিরাটের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারেনি-_অপ্রস্তত 
স্প্রিমগ্ন গ্রামে বস্তার অতকিত আক্রমণের মত এসেছে 
বিরোধী ভাবের প্রাবন। ভাবালুত1র অন্ধকারে শত্রু মিত্র 
নির্ণয় হয়ত কঠিন হয়েছে__পথ ভুল করেছে, কিন্তু বাঙ্গালী 
যুদ্ধবিরতির সাদা পতাকা হাতে নিতে লজ্জা পেয়েছে। সে 
এক অপূর্বব কাহিনী-_বাঙ্গালীর বিচিত্র ইতিহাসে সে 
এক নব পর্য্যায়। 

প্রীবনের শেষে পলির মত ভাব--ছ্ন্দবের বিরতিতে দেখ! 
গেল জাতি লাঁভ করেছে__নৃতন মতি নৃতন গতি, নব নিষ্ঠা 
ও অভিনব দৃষ্টি--এবং সবচেয়ে নূতন যে এই পরম প্রাপ্তিকে 
ব্যক্ত করবার মত সে পেয়েছে শক্কিমভী বাণী। আবার 
মানুষ হবার” আঁশ! নিয়ে জাতির অগ্রসরের কাহিনী হয়ত 
অনেকের কাছে অপরিচিত নয়। 

কিন্ত বিরাটের জয়-তিলক আকা এই বীরের ভিড়ে 
সাধারণ বাঙ্গালী যেন অন্বন্তি বোধ করছিল। বাংলার 
সে যুগের এই 'অসামাস্ধ মান্ুবগুলি যেন পর্বতশিখরের মত 
দ্ুরধিগম্যতার মহিমায় আসীন । নাগরিক জীবনে মাঁচ্ষ 
মানুষকে জানতে পার না, জানবার চেষ্টাও করে নাঁ-এই 
না-জেনে থাঁকাঁয় সে অভ্যন্ত। গ্রামের গণ্ীর মধ্যে 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধের অভাব অপরিচয়ের অপূর্ণতা মানুষকে পীড়া 
দেয়। পরিচয়ের বা আয়ত্ের অতীত লোকে যে থাকে 
তাঁকে নিয়ে নাগরিকের অন্বন্তির আর সীম! নেই। 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ঠিক এমনি একটি অস্বস্তি বাঙ্গালীকে 
ক্ষুধ করেছিল-_ছুরহ ভাবা? দুরারোহ ভাব শিখর এবং 
স্দুর্ণভ সঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে অনেক'দন তাঁদের কাছে পর 
করে রেখেছিল। 

সান্সিধ্যলোভী বাঙ্গ'লী তাই এমন একটি মানুষের আশায় 
মনে আসন সাজিয়ে বসে ছিল--বাইরের হলেও ধিনি 
ঘরের বলে উৎসব করা যাঁয়। দ্দাদা” বলে এক ছুটে 
কাছে যাঁওয়া যাঁবে, হাসিমুখে কথ! কইতে বাঁধবে না এবং 
ভেবে কথ! বলতে হবে না__তবে না আপন ? 

এ হেন সময় একেন শরৎচন্তর--গ্রাথিত এ আবির্ভাব 
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 ফাল্তন--১৩৪৪] 


এমন আপন করে অসামান্তকে বাঙ্গালী কোনদিন তার 
চণ্তীমণ্ডপে পায় নি। যতটা আশা! ছিল, শরৎচন্দ্র নিঃশেষে 
তা পূরণ করেছেন এবং কৃতার্থতার নির্বাধ আনন্দে জাতি 
তাকে আদর করেছে। 

শরৎচন্দ্রের আবির্বের একটি বিশেষত্ব যেতা 
আকন্মিক। 
ধীরে তাকে জানতে হয়নি । তিনি এলেন সাক্জান রঙ্গমঞ্চে 
পরিপূর্ণ সজ্জায় প্রস্তুত ভূমিকাঁয়। 

“মন্দির” “বড়দিদি” হয়ত সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের 
অন্তমনস্ক দৃষ্টি এড়িয়েছে, কিন্তু “বিন্দুর ছেলে” “রামের 
স্থমুতি” প্রমুখ রচনাবলী থেকেই জাতির শিক্ষিত দলের 
সঙ্গে শরতচন্ত্রের পরিচয়ের হুত্রপাত। বাণী সেবার বলিষ্ঠা 
নিষ্ঠায়, নূতন দৃষ্টিতঙ্গিতে, অপূর্ব প্রকাঁশ-কৌশলে তিনি 
যেন সামান্তকালের মধ্যেই চিরপরিচিত হয়ে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
নিতান্ত অব্ল-বেশী করে হিসাব করলেও তা! ঘণ্টা দশেক 
হবে কিনা সন্দেহ । কিন্তু শ্রীঘুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
পড়ার ঘরে প্রথম পরিচয়ের চিত্রটি আজও আমার 
মনে অম্লান । 

সেদ্দিন শরত্বাবু সঙ্গে এনেছিলেন গ্রামের গন্ধ । তার 
দৃষ্টির, ভাষার ও ব্যবহারের খুতায় ছিল গ্রাম-জীবনের 
আন্তরিকতা । সে সন্ধ্যার আবেষ্টনের মধ্যে শরত্বাবুকে 
খাপ খাওয়ান মুস্কিল, অথচ বুঝতে দেরী হয় না যে তার 
মধ্যে কায়দা” ছিল না। যদি কোথাও 91121771107 
থাকে; সে তার ১17০0170র বূপ ভেদ মাত্র। 

প্রত্যেক মানুষের একটি বিশিধ। গতি আছে-_গতির 
নিয়মে ছন্দ মেনে চলার মধ্যেই যেন জীবনের সার্থকতা । 
ছন্দচ্যুতির মধ্যে থাকে পরিণতিহীনতার গ্যোতনা। আমার 
মনে হয় শরৎচন্ত্রের ছন্দ ছিল এই আন্তরিকতায়। 

মুখোস পরে বিরাটের অভিনয় করবার যার সাধ, সে 
শুধু বিদ্রুপ কুড়োয়-__মান্ুষের যদি কোন সাধন! থাকে সে 
কেবল আপন হবার। আপনাকে অতিক্রম করবার কল্পনা, 
পৃথিবীর বাইরে যাবার ইচ্ছার মতই অসার, হাস্কর। 

যে সকল রচনায় শরৎচন্দ্র “দেশের দুলাল” তার মধ্যে 
তাঁর এই আন্তরিকত! সরল ও সবল আবেগে রূপায়িত 
হয়েছে। বোধ ও দৃষ্টি এত পরিচ্ছন্ন যে আয়াঁসের চিহ্নমাত্র 

১ 





_ স্সহিত্যাঙ্গা্্য সপ্ত 


ছোট বড় ভাঁলমন্দ রচনার মধ্য দিয়ে বীরে 


শু 





নেই। বিরাট বোধের জটালতাহীন' রচনাবলী বাঙ্গালী 
পাঠককে সেপ্দিন অপূর্ব তৃপ্তি দিয়েছিল । অপরিচিতের 
সঙ্গে পরিচয়ের “তূর্বেবাধ্য” রস গ্রহণ চেষ্টার ক্লেশ থেকে 
শরৎচন্দ্র তাকে মুক্তি দিয়েছিলেন । ্ 

অতি সান্লিধ্যের ফলে য| ছিল নগণ্য, অতি পরিচয়ে 
যা ছিল অবহেলিত-_তাঁর সৌন্দর্ধ্য ও মহত্বের আবেশ 
শরতচন্দজ্রের রচনায় যে লীলায় প্রস্ফুটিত তেমন আর কোঁন 
দিন বাংলায় হয়নি । বন্ধিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথের উপন্তাঁসের 
কণা বাংলার ঘরের কথা, কিন্তু সে ঘরে থাকে পুরন্দর 
আর শ্ীগোরা মার বিনোদিনী-_ইন্দ্রনাণের বা “দিদির” 
সেখানে যাঁবাঁর সাহস হত কি? বিশেষ নয়, কুলি বাঙ্গালী 
নির্বিশেষ যে ঘর আশ্রয় করে আছে শরৎচন্দ্র তাদের 
কথাই ধলতে চেয়েছিলেন-_ 

বাঙ্গালীকে শরতবাবু দিয়েছেন তার 'আশার অতিরিক্ত 
__কিন্য মনে হয় তার অপেক্ষা এবং তার সাধ যে তিনি 
পূরণ করেছেন, এতেই বাঙ্গালী চিরকৃতজ্ঞ, চিরকৃতার্থ। 


টু শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


ম্পন্্র ৮ 


১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাঁন। শরতচন্ত্র তখন থাকতেন 
পাণিত্রাসে। তার বালীগঞ্জের বাড়ী তখনে! তৈরি হচ্ছে। 
হুগলীজেল! সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি 
হবার অন্থরোধ নিয়ে আমরা শরতচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে যাই। অনেকদিন তিনি কোন সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব করেন নি। মনে ভয় ছিল, আমাদের অনুরোধ 
হয়ত তিনি রাখবেন না। তাই ক্ষুদ্রজনের উচ্চ অনুরোধের 
সদ রক্ষাকবচ হিসাবে এবিচিত্রাসম্পীদক অীযুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন সঙ্গী। মনে মনে ভয় 
থাকলেও ভরস! ছিল, বাঁতপদ্ষু মামার এই কষ্টম্বীকার. 
দেখে শরৎচন্দ্র হয়ত আমাদের উপেক্ষা করতে পারবেন না । 

দেউলটি ষ্টেশনে নেমে একটু এগিয়ে যেতেই শরৎচন্দ্র 
যে গ্রামের লোকদের কত প্রিয় তার পরিচয় পাওয়া! গেল। 
শরৎতবাবুর বাড়ী কোন্‌ পথে যাঁৰ জিজ্ঞেম করভেই কয়েকটি 
লোক উপযাঁচক হয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে খানিকটা 


ভে নিবায াগ 


গড 


সপ লা ন্প ব্ালা পন স্পিন স্পা পিপি তি পি পিপি শি শ 


এগিয়ে দিলেন। ছু-একটি কথাবার্তার পর একজন ভার 
পরিচয় দেবার ছলে বললেন, আমাদের গ্রামের জন্তে তিনি 
কত করেছেন মশাই । স্কুল, রাস্তা? কত কি! একান্ত 
ভাঁলবাসাঁর পাত্রের পরিচয় দিতে গিয়ে কণম্বরে যে শ্রদ্ধা 
এবং মুখে যে হাসির উলদ্ভাস দেখ! যায় তা-ই ছিল এই 
লোকটির। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে আঁকাবাকা সরু রাস্তা এবং বাঁধের 
উপরকার ধূলিভর! উচুনীচু পথ পেরিয়ে পাঁড়ার ভিতরকার 
ছু-একটি ভাঙা-ভাঁঙা জটিল রাস্তা শেষ করে পৌছলুম 
শরৎচন্ত্রে বাঁড়ী। বাড়ীটা একেবারে রূপনারায়ণের 
উপর। সামনেই স্বচ্ছ অল্পবি্ষুষ নদ। ভাগীরথী-তীরের 
লোক আমর! নদীর অত রূপালি জল দেখিনি । পাশে 
একটি বারান্দায় শরৎচন্দ্রের বসবাঁর আঁসন। বারান্দার 
সামনে নদীর দিকে একটি ছোটঘর-_এদিকে ওদিকে 
কয়েকখানি ইংরেজী বই আর কাগজপত্র, লেখার সরঞ্জাম । 
বসবার আসনের ঠিক সামনে ছোট্ট একছারা একটি 
জানলা, তাঁর ভিতর দিয়ে রূপনারাঁয়ণ হঠাৎ এসে চোখে 
পড়ে। বাইরে বারান্দায় ছুটি-তিনটি শরৎচন্দ্রের নিজস্ব 
আসন-_আরাঁমচৌকি, লেখার সরঞ্জাম এবং এক একটি 
বড়রকমের গড়গড়া। শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বসে লেখাপড়ার 
কাজ করতে পারেন নাঃ তাঁর বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্তু তাঁর খেয়ালি চঞ্চল মনের পুরো পরিচয় পেলুম যখন 
তিনি সলজ্জভাবে আমাদের বসবার আসন নির্দেশ করে 
দিয়ে বারান্দায় খুব তাড়াতাড়ি পায়চারি সুরু করে দিলেন। 
দেখলুম, তার শীর্ণ মুখের মধ্যে অপরূপ হচ্ছে তীর ছগিঞ্ক 
ভাবময় দৃষ্টি । এর মধ্যে বুদ্ধির দীত্ডি নয়, দরদী চিত্তের 
একটা ভাবনিবিষ্টতা সকল মানুষকেই আকুষ্ট করে। তার 
মুখের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নাকের গর্ত ছুটি। 

কিছুক্ষণ পরে স্থির হয়ে বসলে আলাপ সুরু হল। 
উপেনবাঁধুকে বললেন, কিছু একট! মতলব নিয়ে নিশ্চয়ই 
এসেছ উপীন। উপেনবাবু শ্বভাবসিছ্ব মিষ্টিকথার ফাকে 
আমাদের আঙ্জি পেশ করলেন। তিনি সভাপতিত্ব করার 
প্রস্তাব শুনে তো চিৎকার করে উঠলেন। ছোটিছেলের 
মত নানা করতে লাঁগলেন। সাক্ষাতের প্রথমে যে 
অসামাজিক তাব দেখিয়েছিলেন, বুঝলুম, তা তার মনের 
সলজ্জতা যাত্র) একবার আলাপ দুরু হয়ে গেলে ঘয়োয়াভাবে 


চে 


_ অজল্ম কথাবার্তা বলে যান। সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকী খোল 
গল্পের চাটনিও মেলে । 

সেদিন কথাগ্রসঙ্গে অনেক সমস্যা এসে পড়েছিল। 
সব কথার পুরোপুরি পরপর বিবৃতি দেওয়া সম্ভব নয়। 
আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ুও তা নয়। কথাবার্তার মধ্যে 
মানুষ শরৎচন্ত্রকে যেমন দেখেছিলুম, তার কিছু আভাস 
দেবার চেষ্টা করব। কথাশিল্পের ইতিহাসে শরৎচন্ত্রের 
প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর_সার গুণ এবং ক্রি, মহিমা এবং 
ছুর্বলতা-_ছুই নিয়েই তিনি যা তাই। আমাদের দেশে 
প্রতিভাসম্প্ন লোকদের কথা বলতে গিয়ে সাধারণত 
আমর! . ভক্তির প্রাচুর্যে মানুষটিকে নিজেদের কল্পনায় 
তৈরি করে দেখবার চেষ্টা করি। মহিমা! এবং দোষ ক্রটি 
নিয়ে মানুষটির সত্যিকার পূর্ণ ছবি সহা করার শক্তি 
আমাদের থাকে না। মিথ্যার মোহ এমনি প্রথর। 
শরৎচন্দ্রকে আমর! অন্ধ! করি--শরৎচন্দ্র যা ছিলেন ভার 
জন্তই--তিনি যা'হলে আরও ভাল লাগত তার জন্তে নয়। 

সভাপতি হতে রাজী হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, দেখো 
তোমাদের এই সব বড় বড় সভা আমার মোটে ভাল 
লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, কণঘণ্টা 
বসে রইলুম, না হল গ্রামের পাঁচজনের সঙ্গে খোলাখুলি 
আলাপ, না কারে! সঙ্গে মেলামেশা! । সড1 করে দশটা 
প্রবন্ধ পড়ার কোন সার্থকত। বুঝি না__ শ্রোতাদের মধ্যে 
খুব কম লোকেই শোনে। তার চেয়ে ছোটখাটো 
বৈঠক কর, যাব-দশজনের সঙ্গে গল্প করব, আলাপ 
পরিচয় হবে--বেশ ভাল লাগবে। 

কথা হতে হতে শরৎচন্ত্র হঠাৎ হাঁক দিয়ে বললেন-_ 
ওরে, তামাক দে না । কয়েক মুহূর্তপরেই "পুরাতন ভূত্যেরঃ 
মত অল্লানবদনে তাঁর খাসচাকর এসে একটা মত্ত বড় 
কক্ষে গড়গড়ায় বসিয়ে দিয়ে গেল। ক্তিনি চেয়ারে শুয়ে পড়ে 
বেশ আরামে টাঁনতে লাগলেন। আমর! জানালুমঃ আমাদের 
সভায় রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধ পাঠাবেন প্রতিষ্রতি 
দিয়েছেন। তিনি শুনে বিশ্মিত হয়ে বললেন, কবি শুনেছেন 
যে আমি সভাপতি হব? তার গলার ম্বরে বেদনার অস্পষ্ট 
স্থুর বাজল। উপেনবাবু হেসে বললেন, কবির বিরুদ্ধে 
কিছু বল না হে, এরা ভক্তদের এক মহাঁপাণ্ড!। তারপর 
গল্ভীর হয়ে মূল কথাঁটায় ফিরে এলেন, দেখো শরৎ 
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কবির ওপর তুমি অভিমাঁন করো! তুল বুঝে। কবি 
তোমাকে খুবই স্েহ করেন। 

--আমারো কি তার প্রতি ভক্তি কিছু কম! 
জবাব এল-_বারবাঁর তে! বলি তার কাছ থেকে আমি 
অনেক পেয়েচি। ওর সাহিত্যের যে তুলনা হয়না আমাদের 
দেশে। অবাক হয়ে ভাবি, এতবড় প্রতিভা এদেশে জন্নালো 
কিকরে! তীর কাছে আমরা যে কিছুই নয়। 

কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাবার কথা উঠল। জিগগেস 
ফরলুম তিনিও কি লিখতেন, ন! আপনার এই প্রতিভা 
সম্পূর্ণ আপনার নিজের থেকে পাওয়৷ ? শরৎচন্দ্র বললেন, 
আমার বাবাও খুব উপন্তাস লিখতেন । আমাদের বাড়ীতে 
একটা পুরোনো! ভাঙা সিন্দুকততি তার ছোড়া খাতাপত্তর 
ছিল। ছেলেবয়েসে চুরি করে সেগুলো খুব পড়তুম। 
বাব খুব লিখতেন কিন্তু তার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, 
তিনি কোনথানা শেষ করতে পারতেন না। মাঝপথেই 
তাঁর উপন্তাসগ্চলে৷ থেমে পড়ত । 

বিগগেস করলুম, সে সব খাতাপত্তর আর কিছু নেই 
আপনার কাছে? 

নাঃ অনেকদিন ছিল। তার পর কেমন করে 
যে সেগুলে! নষ্ট হয়ে গেল! এককালে খুব পড়তুম 
সেগুলো । মনে আছে পড়তে পড়তে কতদিন বাত 
কেটে যেত। 

গল্প করতে করতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ আঁলবলার সংশ্রব 
ছেড়ে জোরে দাঁড়িয়ে উঠে বারান্দায় পায়চারি সুরু করে 
দিলেন। আমার বন্ধু পথের দাবীর ডাক্তারের কথ তুলে 
প্রশ্ন করলেন--কি একটু ও চরিত্রটা অন্াতাবিক হয়নি__ 
ও রকম চরিত্র আমাদের সংসারে কি সম্ভব? 

জবাব এল, খুবই সম্ভব) বিগবীদের সঙ্গে মিশেচি, 
দেখেচি ও রকম চরিত্র। অপরে সম্ভব নয় বললেই মেনে 
নেব! দেখো, ছেলেবয়েসে আমার একজন মাষ্টায় ছিলেন। 
আমাকে তিনি ভালবাসতেন। অনেকদিন তার সঙ্গে কোন 
যোগ ছিলনা । যখন সবেমাত্র আমার ছু একখান! লেখ! 
কাগজে বেক্ষচ্চে, এমন সময় একদিন তার সঙ্গে দেখা। 
তিনি উপদেশ হিসেবে সেদিন একটা দামী কথা বলেছিলেন, 
শরৎ, একটা কথা মনে রেখেো। যা দেখনি সে সম্থন্ধে 
কখনো! বেন দির্থনা । কথাটা আমি খুব মানি। বে জীবন 
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আমি দেখিনি সে সঙ্থন্ধে আমি মোটেই লিখিন! | এ বিষয়ে 
আমি খুব সিন্সিয়ার। সাহিত্যে ফাকি চলে না।. 
কথাটা খুরে গ্রসঙ্গাত্তরে চলে গেল। শরৎচন্দ্র বলতে 
লাগলেন, অতি-আধুনিকদের তো তাই বলি, তোমরা! ধে 
জীবন দেখেচ তার কথা লেখ। অপরদেশে যা মনের 
তাগিদে হচ্চে তাকে অন্থকরণ করতে গেলে এর মূল্য 
কখনো স্থারী হবে না। তখন অতি আধুনিকদের হ্্টির- 
দিকে সবেমাত্র জনসাধারণের পুরোপুরি দৃষ্টি আর্ট হয়েছে। 
শরতচন্দ্রের মুখে একথ| শুনে বিশ্মিত হলুম, কারণ তিনি 
নিজে একদিন সাহিত্যে গ্ছুনীতি ছুর্নীতি বিতর্ক উপলক্ষে 
অতি আধুনিকদের সাহিত্যকে সমর্থন করেছিলেন। 

ক্রমে কথাশিল্পী প্রিয় প্রসঙ্গে আমরা এসে হাজির হলুম। 
সমাজে মেয়েদের আলন কি হীনতার মধ্যে--তার কথ! 
তিনি বেশ আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন । মনের 
সংস্কার আমাদের কত নিচেয় বেঁধে রেখে দিয়েচে-_সে কথা 
বলতে বলতে শরতচন্দ্রের অন্তরের বিদ্রোহী গর্জে উঠলেন। 
হিন্দুসমাজে ঘরে বাইরে নারী-নির্ধ্ণাতনের বিষয় থেকে 
ক্রমে মুসলমানের হাতে নারীনির্ধ্যাতন প্রসঙ্গে এসে পড়লেন। 
দেখলুম মেয়েদের ওপর তিলমান্র অত্যাচার পধ্যস্ত তিনি 
সহ করতে পারেন না। ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে 
জলখাবার এসে হাজির হল । শরৎচন্দ্র বিনীতভাবে এবং 
সন্গেছে বারবার থাবার অনুরোধ করলেন। থেতে থেতে 
উপেনবাবু জিগ.গেস করলেন, তাঁর কলকাতার বাড়ী কতদূর 
এগোল। তিনিযা জবাব দিলেন তাতে বুধলুম কোল- 
কাতায় থাকার পক্ষপাতী নন। বললেন, আমায় সকলে 
মিলে ওখানে বাড়ী করালে । আমার ইচ্ছে ছিল কোল- 
কাতার আশেপাশে গঙ্গার ধারে একখানা ছোটথাট বাড়ী 
করে থাকব। হ্ব্যাহে তোমাদের দেশ কি রকম? জবাব 
দিলুম, শুনেটি অনেক দিন আগে কোন্নগরে খুব ম্যালেরিয়া! 
হত। এখন তো তার কোন পরিচয় পাইন! । 

শরতচন্্র বললেন, ইচ্ছে ছিল তোমাদের দেশের দিকে 
বাড়ী করি। গঙ্গার ধারে ভাল জমি পাঁওয়! যায়? দেখো, 
তাহলে না! হয় নতুন বাড়ীথাঁন! দিই বিক্রী করে। 

আমি কথাটাকে খুরিয়ে নিয়ে জিগগেস করলুম, 
পাণিত্রাস কি রকম জায়গা, এখানে ম্যালেরিয়া নেই? 

তিনি হাসতে লাগলেন। বললেন। উপীন তুমি নে 


৪৮ 
গল্প কাননকে করনি। আমার এক তগ্নীপতি আছেন, 
ভার বয়েস প্রায় সত্তর। তাকে পাণিত্রাসের স্বাস্থ্যের কথা 
কেউ জিগগেস করলে জবাঁব দেন, আর কেন বলেন মশাই, 
গ্রই বুড়ো বয়েসেও খোল! জায়গায় নিশ্চিস্তে একটু তামাক 
খেতে পাই না। 

কথাটার মধ্যে কোথায় হাঁসি তা ধরতে পাঁরিনি বুঝতে 
পেরে উপেনবাবু ব্যাখ্যা করে দিলেন, পাঁড়াঁগীয়ে বয়ো- 
জ্োষ্ঠদের সামনে তামাক খেতে নেই। শরতের ভগ্মীপতির 
চেয়েও বড় এত বুড়ো এখানে আছেন যে তার তামাক 
খাওয়ার নিয়ত ব্যাঘাত হয়-__-এমন ভাল স্বাস্থ্য এখানকার । 
ব্যাখ্যা শুনে আমরা খুব হাসতে লাগলুম। 

জলথাঁওয়া শেষ হলে তিনি আমাদের নিয়ে বাড়ী 
দেখাতে লাগলেন। ক্রমে আমরা তার বাগানের শেষে 
একেবারে রূপনারায়ণের তীরে এসে দীড়ালুম। সেখানে 
শরৎচন্দজরের ছোট ভাইয়ের সমাধির উপর সাদা পাথরের 
বে আছে। রূপনারায়ণের সাদা শ্বচ্ছ শ্রোতের তীরে 
জার়গাট! আমার খুব তাল লেগেছিল। তারিফ করতেই 
শরৎচন্দ্র বেশ সংঘতভাবে বলতে লাগলেন--.কিন্ত কে 
আবেগের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল £ যখন ইচ্ছে হয় এই 
নির্জন জায়গায়টায় এসে বসি, মনটা শাস্ত হয়ে আসে। 

বারবার দেখেচি পৃথিবীতে এক একটা এমন জায়গা 
থাকে যেখানে এলে মনটা আপনা থেকেই গভীর তলে 
তলিয়ে যায়। এইখানে এসে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। 
উপেনবাবুরা শরৎচঞ্জের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে 
গেলেন। তথন দুপুরবেল! | রূপনারায়ণের ছোট ছোট ঢেউ 
ছুঁয়ে ঝিরবিরে বাতাস বইছিল। আমি ভাবতে লাগলুম 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আঁজ আমার কি ধারণা হল। মনে হতে 
লাগল, মানুষ কত না ভূল করে। কথাশিল্পী যে আমাদের 
দেশের সমস্যা নিয়ে এত ভাবেন তা তাঁর সাহিত্য পড়ে 
মোটেই মনে হয় না। শরৎ সাহিত্যের মধ্যে যে শিল্পীর 
পরিচয় পাওয়া যায় তাতে মনে হয় তার মনের গড়ন 
বিষ্লেষণিক এবং বুদ্ধিপ্রধান নয়। শরৎ সাহিত্যে সমস্া 
হিসাবে সমপ্ঠ। বিশেষ নেই--সমস্টার অপরূপ চিত্র আছে 
মাত্জ। তাঁর ছুষ্ট নরনারী প্রধানতঃ বুদ্ধিগ্রবগ নয়” 
হাদয়াবেগগ্রবণ। শরৎ সাহিত্যে 11051192068] 1015এর 
খুবই অভাব। অথচ শরৎচন্ত্রের সঙ্গে মুখোমুখি ধণ্টা- 


হার্রারা 


1 ২৫শ বর্__২য় খ্ত--ওর সংখ্যা 1) 


কয়েক আলোচনা করে মনে হুল, তিনি কতই না ভাবেন-- 
কত সমস্যা-_সমস্যা হিসাবে নিয়ত তাঁর মনকে চঞ্চল 
করে তুলচে। ফেরার পথে পুনরায় ভাবতে লাগলুম। 
শরৎচন্জ্ের কাছ থেকে দূরে এসে একে একে তার কথা 
এবং যুক্তিগুলে! ল্মরণ করতে সুরু করলুম। বিচার করে 
দেখতে দেখতে নিজের ভূল স্পষ্ট হয়ে এল। বুঝতে পারলুম, 
আমার আগেকার ধারণাই সত্যি। শরৎচন্দ্র হচ্ছেন 
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ঠ00৮* মনে পড়ল, সমাজে নারী সমশ্ঠা, সাহিত্য, 
ঝাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তার সঙ্গে যা আলোচন। হল কোন 
সমস্াটাকেই তর্কের আকারে হুশ্মভাবে বিশ্লেষণ করে 
তিনি বিচার করলেন না । সহজবোধ, হাদয়াবেগ এবং কল্পনা 
দিয়ে তিনি বা উপলব্ধি করেচেন তাই আবেগের সঙ্গে 
বললেন । মনে হুল, কথাবার্তার সময় তিনি খুব তেবে চিন্তে 
কথা বলেন না_-কথা এত তাড়াতাড়ি আবেগের সঙ্গে অনর্গল 
আপন খেয়ালে বলেন যে মনে হয় যেন কথাটা বলে 
ফেললেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। শিল্পী শরৎচন্ত্রের মনের এই 
বৈশিষ্ট্য বাদের চোখে পড়ে নি, তারাই ঢাক পিটিয়ে প্রচার 
করেন, তিনি একজন ভয়ঙ্কর সমাঁজ-সংস্কারক ছিলেন। 
কিংবা এই ধারণা অতি আধুনিক সাহিত্য-বিচারকের 
ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে বলতে হয় শরৎ সাহিত্যে 
সমস্যার সমাধান নেই। 

প্রথম সাক্ষাতের পর শরতচন্ত্রের কাছে আরো! 
অনেকবার গেছি। প্রতিবারেই প্রথমবারের ধারণা দৃঢ় 
হয়েচে মাত্র। শরৎচন্দ্র ব্যক্তিত্বের বিষয়ে ছুটি জিনিষ 
খুব চোখে পড়ত। তার ব্যক্তিত্বে বৈচিত্র্য ছিল না- প্রথম 
দিনে যে মাঁচছ্ষটিকে দেখেছিলুম, অন্তান্ত দিনে কম বেশি সেই 
একই মান্থ্ষকে দেখেটি। তার ধারণা, মনের শ্বাতাবিক 
আগ্রহ তার প্রিয়বন্ত ও বিষয় কি কি--এসব বিধয়ে প্রথম 
দিনে কোনদিকে যা ধারণ! হয়েছিল-_ ক্রমশঃ খনিষ্ঠতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ধারণাই অপরিবর্তিত আছে, থাকে-_কেবল 
তা আরো নিঝিড় হয়েছে মাত্র)? শরৎচন্তের মধ্যে নিত্য 
নৃতনত্ব ছিল না। তাইতীক ব্যস্ধিত্বের ঈধ্যে চমকঞ্জের 


ফান্তুন--১৩৪৪ ] 


কিছু পাওয়। যেত না। ত৷ মানুষকে কাছে টান্ত-_ 
আপন মহিমায় অভিভূত করে দিত না। তাঁর শক্তির 
ঝলকানি মনে তীব্র অনুভূতি সঞ্চারিত করে আমাদের 
ধাধিয়ে দিত না। মনে হয়, তীর প্রতিভার মধ্যে গভীরতা! 
ছিল--হুঙ্গতা ও বিস্তৃতি ছিল না।. 


কাননবিহাঁরী মুখোপাধ্যায় 


সপন্লশ-শ্াসত্ছ 


রসচক্রের ভিতর দিয়ে শরৎচন্ত্রকে আমর! খুব কাছ থেকে 
দেখবার স্মুযোগ পেয়েছিলাম । মানুষ হিসাবে তাঁর 
অনেক গুণ ছিল। সে সব কথা অন্তত্র বলেছি, সুতরাং 
এখানে তার আর পুনরুল্লেখ করতে চাই না। আজ কেবল 
তার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মেশার ফলে তার সাহিত্যিক 
প্রতিভার ভিতরকার যে একটি গোপন কথা জানতে 
পেরেছি তারই সম্বন্ধে ছু-চাঁর কথা বলব। 

শরৎচন্দ্র রসচক্রে এলেই আমর! তাঁকে ঘিরে বসতাম, 
আর তিনি তীর বিচিত্র জীবনের ছোটখাটে। নান! ঘটনার 
কথা আমাদের শোনাতেন। সে সব কথা শুনে আমরা 
সত্যই অবাক হয়ে যেতাম ; আর মনে মনে ভাঁবতাম, কত 
বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন স্তরের নরনারীর সঙ্গে তিনি 
মিশেছেন। তাদের সমাজ, তাদের জীবন্যাত্রার প্রণালী, 
তাদের ধ্যানধারণা, বাসনা-কামনার সঙ্গে কি ঘনিষ্টভাবে 
তার পরিচরন হয়েছে । এইখানেই শরৎপ্রতিভার ভিত্তিসূল । 

শরতচন্্র আধুনিক যুগের কথাশিল্পী। সুতরাং নিছক 
গল্প শুনে তিনি ক্ষান্ত হতে পারেন নি। সেই সঙ্গে 
মানব-মনের বছু সুক্মাতিহুক্ম গোপন রহস্য, আমাদের 
সমাজজজীবনের বহু জটিল সমস্যা, আমাদের নীতিবোধের 
চিন্লাচরিত গতানুগতিক আদর্শ সম্বন্ধে বু জিজ্ঞাসাবাদের 
তিনি অবতারণা করেছেন। এ ব্যাপার আজকালকার 
যুগে কিছু নূতন নয়। প্রত্যেক সভ্যজাতির আধুনিক 
কথা-সাঁহিত্য এই পথেই চলেছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখ! যায়, এই জটিল আকাবাক! পথে চলতে গিয়ে বর্তমান 
ধুগের কথা-দাহিত্য কতকটা দিশেহায়! হয়ে পড়েছে ।-_. 
সে তার আসল গন্তব্য পথ থেকে অনেকটা সরে এসেছে । 


“- সাক্িজ্যাঙ্গাম্থ্য স্পর্শ ভজপ্ 


৪৮৫ 
তার ফলে আজকাল যে সকল সমন্যামূলক মনন্তত্বমূলক 
কথা-সাহিত্যের সৃষ্টি হচ্ছে তার মধ্যে কোন জিনিসেরই 
অভাব নেই, অভাব যা কেবল আসল জিনিসের অর্থাৎ 
গল্পের । শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে কিন্তু এ দুর্ঘটনা ঘটতে 
বড় একটা দেখা যায় নি। তিনি যত সমস্তাই তুলুন না 
কেন, যত নূতন জিজ্ঞাসার অবতারণাই করুন না কেন, 
তাঁর কথা-সাহিত্যে গৃল্পের অভাব হয়েছে একথা তার 
অতিবড় শক্রও বলতে পারবে না। আমর! অবশ্ঠ তার 
শেষ জীবনের লেখ! দু-একটি গ্রস্থকে বাদ দিয়েই একথা 
ব্লছি। 

তার অতি বড় সমস্যামূলক উপন্তাসগুলিও যে গল্পের 
দিক থেকে আমাদের এতটুকু বঞ্চিত করেনি একথ তার 
অতিবড় তাফিক পাঠকও স্বীকার করবে। এই জন্তেই 
দেখা যায়, ধারা তার নৃতন নৈতিক ধারণাগুলিকে আদে৷ 
সমর্থন করেন না অথবা নূতন বা পুরাতন কোন নৈতিক 
আদর্শ নিয়েই ধারা মাথা ঘামাতে চাঁন না! কিংবা অতশত 
বিচারতর্ক করে উপন্তাস পড়বার মত শিক্ষাদীক্ষাও ধাদের 
নেই__তারাও তার লেখ পড়ে প্রচুর আননলাভ করেছেন। 
বল! বাহুল্য সে আনন্দ নিছক গল্প পড়ার আনন্দ । 

এ জিনিসটি শরৎচন্দ্রের লেখায় হুয় কেন এবং আর 
পাঁচজনের লেখাতেই ঝা! হয় না কেন, সেইটেই এখন খু'জে 
দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

আমার মনে হয় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আধুনিক ধুগের আর 
পাঁচজন কথাশিল্পীর মনের ধাতটারই একটু তফাত আছে। 
আর পাঁচজন কথাশিল্লী যুগধর্ম্ের প্রভাবেই হোক বা 
বর্তমান শিক্ষার্দীক্ষার ফলেই হোক, অথবা মনম্তত্ব সন্বন্ধীয় 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহ পড়েই হোক-_আধুনিক যুগের এই সকল 
নূতন সমন্তা মনের মধ্যে বাইরে থেকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
এ জিনিসগুলো তাদের কাছে শরীরী হয়ে আসেনি, এসেছে 
অশরীরী চিস্তার্ূপে। তারপর এই অশরীরী চিন্তাগুলোকে 
ভারা রূপ দিতে চেয়েছেন গল্পের সাজানো ঘটনার তিতর 
দিয়ে। আর শরৎচন্দ্রের মনে মানুষের বিচিত্র জীবন তার 
বিভিন্ন অবস্থা, বিভিন্ন স্তর, বিভিন্ন ঘটনা; বিভিন্ন 
পরিস্থিতিৰ ভিতন দিয়ে এসে সেখানে একটা আলোড়নের 
হি করেছে এবং সেই আলোড়নের ফলে তাঁর চিত্তে জেগে 
উঠেছে নান! চিন্তা, নানা প্রশ্ন, নালা জিজ্ঞাসা । আর 
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পাঁচজন লেখক তাদের নৃতন জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নগুলিকে রূপ 
দিতে গিয়ে মাজ্ষের জীবনকে আশ্রয় করেছেন, আর 
শরৎচন্দ্র মানুষের জীবনকে পুক্থানুপুত্খরূপে ফোটাতে গিয়ে 
বহু প্রশ্ন বহু জিজ্ঞাসা আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলেছেন। তাই আর পাঁচজনের লেখায় জীবন অপেক্ষা 
সমস্ত! বড় হয়ে উঠেছে, আর শরৎচন্দ্রের লেখায় সমস্ত 
অপেক্ষা! জীবন অনেক বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । তাই আর 
পাঁচজনের লেখায় গল্পের এত অভাব আর শরৎচন্দ্রের 
লেখায় গল্পের এত প্রাচুষ্য । 

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


স্পল্লচত্তকেল্ 
সহক্ষিগু শাল্রিবাল্লিক শক্রিলজ 


বাঙ্গলা ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র, ইং ১৮৭৬১ ১৫ই সেপ্টে 
তারিখে সাহিত্যাচার্যয শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হুগলী জেলায় 
দেবানন্দপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
৬মতিলাল চট্টরেপাধ্যায় একজন সংরক্ষণনীল ও নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার সাত পুত্র ও দুই কন্ঠ! | পুত্রগণের 
মধো ৬শরতচন্ত্রই জ্যেষ্ঠ । মধ্যম ৬প্রভাসচন্দ্র (স্বামী 
বেদানন্দ )। এখন যিনি জীবিত তাহার নাম প্রযুক্ত 
গ্রকাশচন্ত্র। ছুই কন্ঠ অনিল! ও মনিয়া। একজনের 
শ্বশুরালয় পাঁণিত্রাস গোঁবিন্দপুরে, অপরজনের আসানসোলে। 
শরৎচন্দ্র বান্যকালে পল্লী গ্রাম ত্যাগ করিয়া পিতার সহিত 
ভাগলপুরে দুরসম্পর্কীয় মামার বাড়ী চলিয়া যান্‌) 
সেইখানে থাকিয়াই স্থানীয় তেজনারায়ণ ভুবিলী স্কুলে 
বিষ্ভাশিক্ষা! করেন। এন্ট্রান্দ, পাশ করিয়া সেই স্কুলেরই 
সংযুক্ত কলেজে এফ-এ পড়িতে থাকেন। কিন্তু পরীক্ষার 
পূর্বে মাত্র ২০ টাঁক! ফী দিতে না পারিয়! তিনি বিরক্ত 
হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং প্রতিজ্ঞ করেন, চৌদ্দ 
বৎসর ধরিয়া! তিনি প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা করিয়া বিত্তা শিক্ষা 
করিবেন। সেই প্রতিজ! তিনি পালন করিয়াছিলেন। 
গায়” নামক ছাতে-লেখা মাসিক পত্রে শরৎচন্দ্র প্রথম 
সাহিত্য রচনা করেন। কলেজ ছাড়িবার অল্লকাল 
পরেই শরৎচন্দ্র মাতা ভুবনমোহিনী দেবীর মৃত্যু ঘটে। 


ভ্রা্পভলশ্র 
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বুঝা যায় অভিভাবকগণের অবহেলা ও অর্থব্যরভীতিই 
শরতচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষাকে অধিকদুর অগ্রসর হুইতে দেয় 
নাই। ইহার পর তিনি “সাহিত্য-সভা” স্থট্টি করেন ) 
সেইদিন তাহার সভায় ধাহার! যোগদান করিয়াছিলেন, 
উত্তরকালে তাহারা অনেকেই বঙগলাহিত্যে খ্যাতিলাত 
করেন ; উপন্তাস-লেখিকা! শ্রীযুক্তা নিরুপম! দেবীর খ্যাতি 
তীহাদের ভিতরে সর্বাধিক। *সাহিত্য-সভা” সৃষ্টির পর 
শরৎচন্দ্র এক হিনুস্থানী জমিদারের এষ্টেটে ম্যানেজারের 
চাকুরী লইয়! নান! স্থানে ভ্রমণ করেন। তখন তাহার 
মাত্র বাইশ হইতে চব্বিশ বৎসর বয়স। তিনি সুন্দর গান 
গাহিতে পারিতেন, বীশী বাঁজাইতে পারিতেন, ছৰি 
আকিতে জানিতেন, তবলায় তাহার ওস্তাদ বলিয়া খ্যাতি 
হইয়াছিল এবং ইহা ছাঁড়া অভিনয় করিতেও তীছার 
বিশেষ দক্ষতা দেখা গিয়াছিল। বল! বাহুল্য, তখনকার 
দিনে এই সকল গুণ অপগুণ বলিয়! বিবেচিত হইত। 
তাহার প্রথম যৌবনের রচনার মধ্যে-_-“অভিমান, বালা, 
মালিনী, শিশু, ব্রন্মদৈত্য, পাঁষাণ__, প্রভৃতি এবং আরও 
ছু-একটি রচনা! হারাইয়া যাঁয় অথব! অবস্থা বিপর্যয়ে নষ্ট হয়। 
শোনা যায় “কাকবাঁসা, নামক গল্পই তাহার জীবনের 
সর্বপ্রথম রচনা । ইছার পর অপর একজন হিন্দুস্থানী 
জমিদার মহাদেব সাহুর তাবে চাকুরী লইয়া তিনি বিহারের 
নানা স্থান পর্যটন করেন। বন্দুক লইয়া শিকারেও 
শরখ্চন্দ্রের হাত ছিল। অনেক সময়ে তিনি গৈরিক বন্ধ 
পরিধান করিয়া সন্ন্যাসীর মতো ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেন। 
পারিবারিক অথবা গাহ্‌স্থ্যবন্ধন তাহার সহ হইত না। 
তাহার মাতাঁমহের বাস ছিল ২৪ পরগণ! হালিশহরে। 
তাহার নাম ৬কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। কেদারনাথের 
ছুই পুত্র, বিগ্রদাস ও ৬ঠাকুরদাস। তাঁহারাও ভাগলপুরে 
থাকিতেন। শ্রীযুক্ত বিপ্রদাস অধুন! পাটনায় বাস করেন। 
১৯০৩ খ্ৃষ্টাবে যখন শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আসেন, তখন 
তাহার পিতা মতিলালের মৃত্যু হয়। অতঃপর শরৎচন্জর 
নিঃসন্বল অবস্থায় দুর বর্ধ্ায় রেঙগুণে চলিয়া যান্‌। কিছুকাল 
বাদে জানা যায় সেখানে তিনি তেপুটি একাউপ্ট্যান্ট, 
জেনারেলের আপিসে চাকুরী করিতেছেন। সেই প্রবাসে 
থাকাকালীন বাঙ্গলার বিভিন্ন সাময়িক পঞ্রে তীহার গঞ্জ, 
উপন্াস ও প্রবন্ধ গ্রকাঁশিত হইতে থাফে। সকলেই 
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অন্থভব করিতে থাকেন, সাহিত্যে এক দুর্জয় নব-যৌবনের 
আবিভাঁব ঘটিয়াছে। কৌতুহল ও কানাকানির ভিতর 
দিয়া চতুর্দিকে তাহার যশ ও খ্যাতি ছড়ায়! পড়ে। তাহার 
মামার আসিয়া দেখা দিলেন, বন্ধুগণ আসিয়া সাক্ষ্য 
দিতে লাগিলেন। অতঃপর রেঙ্ুণের আপিসে সাহেবের 
সহিত কলহ করিয়া ১৯১৫ খুষ্টাব্বে একদ| অন্ুস্থ অবস্থায় 
শরতচন্্র কলিকাতায় আদিলেন। রোগ! মানুষ, মুখে 
একরাশ দাঁড়ি গোঁফ, আধ! সন্গ্যাসীর বেশ, সঙ্গে একটা 
প্রকাণ্ড কুকুর শিকল বীধা, প্রসন্ন মুখে হাসি-_শরৎচন্দ্রের 
সর্বাঙে দারিদ্র্য ও অস্তররহস্ত জ্যোতির্শয় হইয়! দেখা 
দিয়াছিল। তাঁহাকে লইয়৷ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 
অনেকেই দাবি জানাইল, আমিই শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার 
করিয়াছি। স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য (মুখোপাধ্যায় ) 
মহাশয়ের দাবি সর্বাগ্রগণ্যঃ কারণ শরৎচন্দ্রের সহিত 
তাহার বন্ধুত্ব সাবেককালের, তাহার মুজজাফ ফরপুর বাঁসের 
সময় হইতে । তখন শরৎচন্দ্র গৃহ-বৈরাগী পরিব্রাজক । 

স্বদেশে প্রত্যাবর্ডন করিয়! শরৎচন্দ্র শিবপুরে বাস 
করিতে লাগিলেন। সাহিত্য সাধন! চলিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে সন্মান, প্রতিপত্তি, হুনাম, প্রতিষ্ঠা ও 
অর্থ এই নব-ুগ্প্রবর্তক কথা-শিল্পীর পদপ্রান্তে আসিয়! 
শ্ত.পীকৃত হইতে লাগিল। দেশে দেশে সাড়া পড়িয়া! গেল। 
ইউরোপে তখন মহাযুদ্ধের অবসাঁনকাঁল। 

কিছুকাল পরে তিনি হাওড়া জেলার সাঁমতাঁবেড়- 
পাণিত্রাস গ্রামে রূপনারায়ণ নদের তীরে একখানি কখি- 
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কুটার নির্মীণ করেন। মাঁলতীলতায়, চম্পক-যুখিকাঁয় সেই 
পল্লীকুটারের প্রাঙ্গণ সাহিত্যিকের তপোঁবনের যোগ্য ছিল। 
গৃহাঙ্গনের তলায় শ্রোতম্বতের অশ্রান্ত জলধারা, জ্যোতমার 
কমনীয় আলোছায় প্রশান্ত জলরাশির পারাঁপারব্যাপী 
প্রসন্ন ছবি__-শরৎচন্দ্রের পরিশ্রীস্ত জীবন ইহাদের মাঝখানে 
অপরিসীম তৃপ্তি ও আনন্দে বিহ্বল নিমীলিত নেত্রে স্তব্ধ 
হইয়া থাকিত। 

নদীর এত নিকটে পূর্বে কেহ কখনও গৃহ নির্মাণ 
করিতে সাহস করে নাই। তিনি সর্বদাই “তটস্থ হইয়া 
থাকিতেন। সেইখানে দীর্ঘকাল বাস করিয় সম্প্রতি মাত্র 
কয়েক বৎসর পূর্বে শরৎচন্দ্র দক্ষিণ কলিকাতা বাঁলীগঞ্জে 
এক স্থুরম্য গৃহ নির্দীণ করিয়াছিলেন। তাহার পর 
ইচ্ছামতো সামতাবেড় ও বালীগঞ্জে বাস করিতেন। মৃত্যুর 
মাত্র ২* দিন পূর্বে তিনি বালীগঞ্জের বাড়ী হইতে 
চিকিৎসার্থ নাপিং হোমে যান্‌। বিগত ১৬ই জানুয়ারী 
পার্ক নানিং হোমে তাহার মৃত্যু হয়। 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ, কবিতা এবং অন্যান্য 
রচনা আমাদের হস্তগত হইয়াছে; কিন্তু একই 
সংখ্যায় সেগুলিকে প্রকাশ করা সম্ভবপর হইল না, 
আগামী চৈত্র সংখ্য। 'ভারতবর্ষে” সেগুলি প্রকাশিত 
হইবে। 








ভরা পুভ্ডাচতুক্র আস্_, 


শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্্র বস্থু হৃতস্বাস্থ্য লাভের জন্য অল্পদিনের 
জন্ত ইউরোপের বাদগাষ্টিন সহরে বিশ্রাম করিতে গিয়া- 
ছিলেন। সেখান হইতে তিনি লগুনে যাইয়াও কয়েকদিন 
বাস করিয়াছিলেন। গত ১৭ই মাঘ সোমবার তিনি 
বিমানযোগে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তৎপূর্ব্রেই 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক আচার্য 
কপালানী কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছে যে স্ুভাষ5ন্্র আগামী 
হুরিপুরা কংগ্রেসের সভাপতি নিব্াঁচিত হইয়াছেন। 5ঠা 
মাঘ এদেশে সে সংবাদও প্রচারিত হইয়াছে । দেশবন্ধু 
চিন্তরপ্রন দাশের পর আর কোন বাঙ্গালী কংগ্রেসের 
সভাপতি হন নাই; দীর্ঘ ১৫ বৎসর পরে বাঙ্গালী আবার 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বাঙ্গালী মারেই 
আনন্দিত হইবেন । আগামী ১৯শে, ২০শে ও ২১ ফেব্রুয়ারী 
গুঙ্ধরাটের হরিপুরা গ্রামে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। 
স্থভাষচন্ত্র যোগ্যতার সহিত কগ্রেসের সভাপতিহ 
করিয়া বাঙ্গীলার গৌরব বুদ্ধি করুন, ইহাই শ্রীভগবানের 
নিকট আমাদের প্রার্থনা । তিনি ত্যাগ ও সেবার যে 
মহান আদর্শ গ্রহণ করিয়া জীবন কাটাইতেছেন, তাহা 
তাহাকে শুধু বাঙ্গালার নিকট নহেঃ "ধু ভারতের নিকট 
নহে, সমগ্র বিশ্বের নিকট মহিমায় উজ্জল করিয়া রাখিবে ' ্ 


(্রল্রত্াত্রক্র 2্ভ্র- 


গত ১৬ই জানুয়ারী রবিবার রাত্রি ৮ ঘটিকাঁর সময় 
বাঙ্গালার খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী, সিটি কলেজের তৃতপূর্বব 
প্রিন্সিপাল ডাক্তার হেরছচন্দ্র মৈত্র মহাঁশয় ৮* বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। আচাধ্য জগদীশচন্দ্রে 
তিরোধানের পর একই দিনে সাহিত্যাচার্ধয শরত্চন্দ্রের ও 
শিক্ষার্রতী হেরম্বন্দ্রের মহাপ্রয়াণ বাঙলা দেশের পক্ষে 
দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক । হেরশ্বচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থান নদীয়া 
জেলার কুমারখালির নিকটস্থ হিজলাবট গ্রামে। তিনি 


প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম-এ পাঁশ করিয়া ৪ বৎসর 
ঢাকা জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন । আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র ও তৃপেন্ত্রনাথ বস্থ তাহার সহপাঠী ছিলেন। 
পরে তিনি সিটি কলেজের অধ্যাপক হন ও ৫৪ বৎসর কাঁল 
ধর কলেজে কার্য করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ খুষ্টা্ধে তিনি 
বার্দক্য হেতু অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । বহুকাল তিনি 
কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের সিগ্িকেটের সভ্য ছিলেন। 





শেমশম্যায় ভেরম্খচন্া 


তের 5 রেগে 
০৮০ এ টিন গু এত গায় 
গর গা ছিন বিন্যাস খোর আখ | 
নির্বিিন দিনে পরনে, তে নিউিঝ্টি নি নিরকির" 
গেসতু পরাপো গু এন বিজএমান্চ চার | 


রা কাচ 


০১৮৪ 
রুষ্ণকুমাঁর মিত্রের সহযোগে তিনি সঙ্জীবনী পত্র প্রতিষ্টা 
করিয়াছিলেন ও সার স্ুরেন্দ্রনাথ যখন ইণ্ডিয়ান এসো- 
সিয়েসন প্রতিষ্ঠা করেন তখন তিনি স্থুরেন্ত্রনীথের একজন 
প্রধান সহযোগী ছিলেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় 
তিনি ত্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে তাহাকে সম্মানস্চক 
ডি-লিট উপাধি দেওয়! হইয়াছিল। তাহার নির্মল চরিবের 
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বিধুঃপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 


গানের প্রেসিডেন্ট 


গর 


বিদেশ প্রত্াগত আগামী কংছ 
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গ্রীযূত মানবেন্ট্রনাথ রায় ও তার পত্বী 
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বিষুপুর সন্মিলনের শোভাযাত্রায় নহি! স্বচ্ছ সেবিক।দল 


বর 





কাস্তন--১৩৪৪ ] 
খ্যাতি সর্বজন-বিদিত ছিল। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ 
গত যুগের একজন আদর্শ কর্বীরকে হারাইয়াছে। 
উ্রীম্ুত্ত্ মান্মন্বেত্র্রনাথ ল্লাজস_ 


শ্ীমূত মানবেন্্রনপথ রাঁর বাঙ্গালী) তাহার পূর্ব নাম 
ছিল শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ তট্াচাধ্য । গত ২৪ বৎসর কাল 
তিনি স্বদেশ হইতে বাহিরে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
সম্প্রতি তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ও গত ২*শে 
জানুয়ারী তিনি কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। ২৮শে 
পর্যন্ত কলিকাতায় থাকিয়া তিনি বিষুপুর গিয়াছিলেন ) 
সেখান হইতে ভারত ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। হরিপুরে 
কংগ্রেসের অধিবেশনের পর তিনি আবার বাঙ্গালায় 
'আসিবেন। তাহার কলিকাতা আগমনে বু স্থানে তাঁহাকে 
সম্বর্ধনা করা হইয়াছে ও তীহাকে নানা সভায় বক্তৃতা 
করিতে হইয়াছে। 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি কিছুদিন বাঙ্গালায় 
থাকিয়া কংগ্রেসের কার্য করিলে বাঙ্গালার কংগ্রেস 
আন্দোলন আরও স্থপ্রতিষিত ও স্থনিয়ন্ত্রিত হইবে সন্দেহ 
নাই। বাঙ্গালী সাগ্রহে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিবে। 
হ্স্সম্ঘন্ডীল্র মআামলাল্স ভুল্সলা 
গত বৎসরের ২৯শে জুন তারিখে “দৈনিক বস্থমতী” 
পত্রে “কর্তব্য কি? শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় 
বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের আদেশে উক্ত পত্রের পক্ষ হইতে গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট গচ্ছিত জামীনের টাকা হইতে ৫ হাজার 
টাক! বাঙ্গেয়াপ্ত করা হ্ইয়াছিল। গভর্ণমেপ্ট পক্ষ হইতে 
বলা হইয়াছিল যে উক্ত প্রবন্ধে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
শক্রতার মনোভাব স্থষ্টি করা হইয়াছে । গভর্ণমেন্টের এ 
বাজেয়াপ্ির আদেশের বিরুদ্ধে বন্ুমতীর পক্ষ হইতে 
হাইকোর্টে আপীল করা হইলে প্রধান বিচারপতি, বিচারপতি 
; হেগারসন ও বিচারপতি জ্যাকের আদালতে আপীলের 
। শুনানী হয়। প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি হেগ্াঁরসন 
উভয়ে একমত হইয়! (বিচারপতি জ্যাক বাজেয়াণ্চির পক্ষে 
ইলেন ) উক্ত আদেশ বাতিল করিয়! দেওয়ায় বস্ুমতীকে 
1জেয়াপ্ত ৫ হাজার টাকা ফেরত দিবার আদেশ হইয়াছে। 
(প্রসিদ্ধ কংগ্রেসনেতা ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুত শরৎচন্ত্র বন 
স্থমতীর পক্ষ সমর্থন কৰিয়াঁছিলেন ; তিনি মামলার খরচ 
|ইবার জন্ত আবেদন করিলে হাইকোর্ট আদেশ দিয়াছেন 


জপ ূ | বা মি 


কংগ্রেসের প্রতি তাহার যেরপ শ্রদ্ধা * 
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যে মামলার খরচ সম্বন্ধে কোন আদেশ দেওয়! হইবে না। 
কাজেই স্থুমতী” বাজেয়াপ্ত টাক! ফেরত পাইলেন বটে, 
কিন্ত এই আবেদনের মামলা চাঁলাইতে তাঁহাদের বোধ হয় 
৫ হাজারেরও অধিক টাক! খরচ হুইয়! গেল। অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে-_ প্রতিপক্ষ দুর্বল বলিয়! প্রবল পক্ষ 
গভর্ণমেশ্টের আদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারেন না । 
কাঁজেই এ মামলার খরচের টাক ন! দেওয়! হাইকোর্টের 
পক্ষে শুধু অসঙ্গত হয় নাই_-গভর্ণমেশ্টের সহিত মামলায় 
পরাজিত হইলেও প্রতিপক্ষ যাহাতে মামলার খরচ পায়, 
হাইকোর্টের সেরূপ ব্যবস্থা করা উচিত। তবেই ছুর্ববল 
প্রতিপন্মও গভর্ণমেণ্টের অন্তায় আদেশের বিরুদ্ধে আপীল 
করিতে সাহসী হইতে পারে। এই মামলার ব্যয় সম্বন্ধে কি 
এখন আর অন্তরূপ ব্যবস্থা সম্ভব নহে? গভরমেণ্টের 
আদেশ বে সকল সময়ে ন্যায়সঙ্গত হয় না, তাহা ত এই 
মামলার রায়ে প্রমাণিত হইয়াছে । 


স্পজীজ্দ্রন্ধাথ স্ুত্খোপান্র্যাম_ 


গত ১২ই জানুয়ারী বুধবার প্রবীণ সংবাদপত্রসেবী 
কর্পোরেশনের ভূততপূর্বব কাউন্দিলার, রিপণ কলেজের 





শচীন্রনাথ মুখোপাধ্যান্স 


অধ্যাপক শচীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক গমন 
করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যখিত হুইয়াছি। তিনি 


৯০ 
খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্ব্গীয় তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ছিলেন। যৌবনে তিনি কিছুকাল 
শিক্ষকতা করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সার সুরেন্্রনাথের 
সহকারীরূপে «বেঙ্গলী' পত্রের সম্পাঁদনেই তাহার প্রতিভার 
স্কুরণ হইয়াছিল। বহুকাল সংবাদপত্রসেবার পর শেষ 
বয়সে কিছুকাল তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট 
হইয়াছিলেন। নান! প্রতিষ্ঠানের সহিত নিজেকে সংযুক্ত 
রাখিয়া তিনি দেশের ও দশের সেবা করিতেন। তাহার 
মত স্থৃবক্তা এ যুগে অতি অল্লই দেখা যায়। তিনি মিষ্ট- 
ভাষী, সদালাপী ও শীস্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। 


চনন্বান্য জ্কাল্লোক্ীল ছুর্ভাগয-- 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের গত নির্বাচনে নবাব সার কে, 
জি, এম, ফারোঁকী উত্তর ত্রিপুরা গ্রাম্য মুসলমান নির্বাচন 
কেন্দ্রে মৌলবী হবিবর রহমন চৌধুরীকে পরাজিত করিয়া 
নির্বাচনে জয়ী হইয়াছিলেন। মৌলবী হুবিবর রহমন 
সাহেব এ নির্বাচনের বিরুদ্ধে মামলা করায় সম্প্রতি 
বাঙ্গালার গভর্ণমেণ্টের আদেশে নবাব সাহেবের নির্বাচন 
বাতিল হইয়া গিয়াছে । গভর্ণমেন্টের আদেশমত এখন 
ফারোকী সাহেব মামলার খরচ বাবদ রহমন সাহেবকে ১১ 
হাজার ৭ শত ৩২ টাকা প্রদান করিবেন। যে সময়ে 
নির্বাচন হয় সে সময়ে নবাব সাঁহেব গভর্ণমেণ্টের অন্তম 
মন্ত্রী ছিলেন। কাজেই এই পরাজয় ও মামলার খরচ 
প্রদান ব্যবস্থা! ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। মন্ত্রীরা 
নির্ধাচন-ছন্দে নামিলে থে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন 
নাঁ-ইহা ঘোষিত হওয়ায় ভবিস্ভতেও লোক সাবধান হইতে 
পারিবে 


হ্বজুড় সে সস্ক্ল্পি শ্রত্ডিী-_ 


গত ১৪ই জাচুয়ারী শুক্রবার কলিকাঁতার নিকটস্থ বেলুড় 
মঠে প্ী্রীরামকুষণ পরমহংসদেবের মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উৎসব 
লমারোহের সহিত সম্পর হইয়াছে । মন্দিরটি সম্পূর্ণ হইতে 
৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে--গুনা ধায় বাঙ্গাল! দেশে আর 
কোথাও এত বড় মঙ্গির নাই। স্বামী বিবেকানন্দ এই 
মন্দির নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার 
অকালমৃত্যু হওয়ায় তিমি উহা কা্যে পন্লিপত করিয়! 


[২৪ বর্বর খও-ও সং 
যাষ্টতে পারেন নাই। সম্প্রতি আমেরিকাবাসী ছইজন 
ভক্ত শিল্তা-_শ্রীমতী ভক্তি ও কুমারী অন্পূর্ণা-_উঁ মন্দির 
নির্মাণের জন্ত সাড়ে ৬ লক্ষ টাক! প্রদান করায় মন্দির 
নির্শাণ সম্ভব হইল। মন্দিরের বাহিরের অংশ চুনার প্রস্তরে 
আবৃত। গর্ভগৃহটি স্থ-প্রশস্ত ও শ্বেত মর প্রস্তরে আবৃত | 
মনিরের মধ্যে শীরামরুষ্দেবের সবৃহৎ মুর্তি স্থাপিত 
হইয়াছে । নাটমন্দিরে এক সঙ্গে এক সহশ্র লোক বসিয়া 
ভজনাদি করিতে পাঁরিবে। মঠের বর্তমান সভাপতি ম্বামী 
বিজ্ঞানানন্দ গৃহস্থজীবনে এঞ্জিনিয়ার ছিলেন) তাহারই' 


তত্বাবধানে মার্টিন কোম্পানী কর্তৃক এই মন্দির নির্িত' . 


হইয়াছে। ইতিপূর্বে মঠের মধ্যে তিনটি ছোট ছোট 
মন্দির (রাখাল মহারাজের, স্বামী বিবেকানন্দের ও 
শীমাতাঠাকুরাণীর ) নির্শিত হইয়াছিল-_বর্তমানের এই 


* মন্দির প্রতাহ শত শত ভক্তকে আরুষ্ট করিবে। মঠের 


কর্মীরা যে ত্যাগ ও সেব! ধর্বে দীক্ষিত, তাহাই সকলকে 
মঠের প্রতি শ্রদ্ধাশীল করিয়! থাকে। 
সামল্লিক ম্পিক্ষা্ দাবী 

গত ২৮শে জানুয়ারী তারিখে একই দিনে দুইটি 
প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী যুবকদিগের জন্ত সামরিক শিক্ষার দাবী 
জ্ঞাপন কর! হইয়াছে । এ দিন কলিকাতা কর্পোরেশনের 
সভায় একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে-_“কলিকাঁত! কর্পোরেশন 
বুটাশ গভর্ণমেণ্টের নিকট অশ্ুরোধ করিতেছেন, কলিকাতাঁর 
মত সহরের অধিবাসীদিগকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত ২১ হইতে ৪* বৎসর বয়ঙ্ক কলিকাতার সমস্ত 
নাগরিক ও করদাতাদের প্রতি বৎসর অন্ততঃ ৩মাস ' 
করিয়া সম্পূর্ণ সামরিক শিক্ষা! দেওয়া হউক।” এীদিনই 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ ) অধিবেশনে 
রায় বাহাদুর কেশকচন্ত্র বন্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় নিযলিখিত 
প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে._-“ভারতীয় সৈন্য 
বিভাগে একটি স্থায়ী ইউনিট গঠন করিবার উদ্দেস্টে 
সামরিক শিক্ষার জন্ত বাঙ্গালী যুবকদিগকে যাহাতে ভারতীয় 
সৈন্ত বিভাগে ভর্তি হইতে দেওয়া হয়, সেজন্য বাঙ্গাল! 
গভর্ণমেণ্ট যেন ভারত গভর্ণমেণ্টকে অস্ত্ুররোধ করেন।” 
বর্তমান সময়ে উভয় প্রন্তাবেরই মূল্য আছে এবং আমাদের ' 
বিশ্বাস, অচিরে এই প্রস্তাবসমূহ কার্যে পরিণত করার 
ব্যবস্থা আরম্ভ হইবে। 


ফাস্ন_-১৩৪৪ ] রি 





সঙ্গী আত্ছেন্পিক্ সম্মিজ্নন্ম- 


গত ২৯শে জানুয়ারী হইতে ছুই দিন বীকুড়া৷ জেলার 
বিষুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । এবারের অধিবেশনের বিশেষত্ব এই.যে--সম্প্রতি 
বিলাত-প্রত্যাগত ও কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযৃত 
স্থভাঁষচন্দ্র বন্থু এবং শ্রীযুত 
মানবেন্ত্রনাথ রায় ও তাহার 
পত্থী এই সম্মিলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন । বগুড়ার 
খ্যাতনামাক স্্ীশ্রীধুত 
যতীন্দ্রমোহন রায় সম্মিলনে 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 
২৭শে জানুয়ারী তথায় 
শ্রীযুত বামানন্দ চট্টেপাধ্যায় 
কর্তুক একটি কৃষিশিল্পন্বাস্থ্য 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়া- 
ছিল। এবারে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন, বাকুড়ার সর্বজন- 
প্রিয় কর্মী শ্রীযুক্ত রাধা- 
গোবিন্দ রায়। প্রথম দিনে 
রাধাগোবিন্দবাবু ও যতীন্দ্র- 
বাবুর বক্তৃতার পর স্ুভাষ- 
চন্দ্র সম্মিলনে এক সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 
তিনি বলেন--কংগ্রেস 
ভারতবর্ষে যেশাসন তন্ত্র 
প্রতিষঠিত করিতে চাহে, 
উহা দেশের জনসাধারণ 
কর্তৃক পরিচালিত হুইঝকন; 
এবং জনসাধারণের কল্যাণ 
বিধানই উহ্বার উদ্দেশ্তা।” সভাপতি মহাশয় তাহার 
! অভিভাষণে রাজবন্দীদের কথ উল্লেখ করিবার সময় 
অশ্র-সন্বরণ করিতে পারেন নাই। অভ্যর্থনা সভাপতির 
। অভিভাষণে বাঙ্গালার কর্মীদের মধ্যে দলাদলি মিটমাঁটের 


র্‌ 


্নান্ষিক্ণ 





৯৬ 





কথা ও সাম্প্রদায্িক বিরোধ মীমাংসার উপায়ের বিষয় 
ৰর্দিত হইয়াছিল। 
হলে লাভকন্বম্মটল্ল ছযক্ড্য-- 

গভর্ণমেন্টের কারাগারের ব্যবস্থার প্রতিবাদে ঢাকা 
জেলে যে সকল রাজনীতিক বন্দী প্রয়োপবেশন করিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে হরেন্্র মুন্সী গত ৩১শে জানুয়ারী মৃত্যুসুখে 


১২০৫ 


রামজয় শীল শিশু পাঠশালার সরদ্বতী নিরঞ্জন শোভাযাত্রা 


পতিত হইয়াছেন। জেলে রাজবন্দীর মৃত্যু এ দেশে নৃতন 
নহে। এই ব্যাপারে দেশে যতই বিক্ষোভ হউক না 
এদেশে ইস্পাতের তৈয়ারী শীসন-যস্ত্রের তাহাতে কিছু যায় 
আসে না। 


ছুঃখের বরধায় চক্ষের জল যেই নামূলো:*' 
প্রীশৈলেশচন্দ্র রায় বি-এ 


খবরের কাগজখান! ছঁ'ড়িয়৷ ফেলিয়! দি-_-ভাল লাগে না 
পড়িতে। কাজ কি আমার জানিয়া-জাঁপান চীনের মাঁটি 
দখল করিল কি না, ফ্রাঙ্কো৷ গৃহযুদ্ধে জয়ী হইতে পারিল 
কিনা! যে অর্থ-সমস্তাটা আমাকে অহরহ ক্রিষ্ট করিতেছে, 
সে প্রশ্নের উত্তর উহার মধ্যে নাই। দারিদ্র্যের বিভীষিকা! 
চঞ্চল করিয়া দেয় মনকে, স্বস্তি যেন আর পাই না... 

গৃহিণী পরিপাটি করিয়া রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া 
আনিয়াছে। টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে বলে-_যাঁও 
হাত মুখ ধুয়ে এসো... 

আজ হঠাৎ এ মেয়েটির শুচিষ্নাত মুখের দিকে চাহিয়া! 
আমার নিজের প্রতি ধিক্কারে সার! মনটা যেন সম্কৃচিত 
হইয়া ওঠে, তবু বলিতে হয়-_-মণি, চাকরীটা আজ গেল." 

চাহিয়া! দেখি অকম্মাঁৎ তাহার মুখখানি যেন কিসের 
আশঙ্কায় বিবর্ণ হুইয়। যায়। কিন্তু পরক্ষণেই সে আমার 
নিতান্ত কাছে সরিয়া৷ আসিয়া আমার কাধের পরে সন্গেহে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে কহে--যে খানি ছিল.'ও তুমি 
পারতেই না, ছেড়ে দিতে হত.'.যাঁক্‌ গে**' 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চায়। আমার নিজের 
জন্তে নয়, ওর জন্তে। কি দারুণ নৈরাশ্তট ও যেবুকের 
মধ্যে চাপিয়! রাখিয়া! মুখে প্রশান্ত শ্লিপ্ধ ভাব আনিয়া 
আমাকে ভূলাইতে চায়! আমি কি কিছুই বুঝি না! 
পাজক্-ভাঙ্গ! দীর্ঘশ্বাস এই মাত্রই ত ও চাপিয়! রাঁখিল, 
পাছে আমার কাণে আসে" 

শরীরট! হঠাৎ অবসন্ন হইয়া আসে। মনে হয় হাটিতে 
গেলেই বুঝি পড়িয়া যাইব, এমনি দুর্বল! ক্লাস্তি---ব্যর্থত! 
-**এই কি জীবন! 

দুঃখের বরষায় চোখের জল নামিয়াছে, বক্ষের দরজায় 
আজ বন্ধুর রথ আসিয়া থাঁমিল কই 1...মিথ্যা কথা, বন্ধুর 
রথ থামে না। সে তার বিরামহীন চলার পথে বুকের 
পাঁজরগুলি ভাঙগিয় দিয়! অবহেলায় চলিয়া যায়*** 

অন্তমাঁন হুর্ধ্যের শেষ রশ্মি পশ্চিম আকাশের বুকে 


রংএর তুলি বুলাইয়৷ গেল-_লাল, নীল, কমলা, আরও কত 
কি !-শস্থন্দর-*'সপ্লেন্ডিভ,! 

পরক্ষণেই মনে হয় মায়া'*'এ শুধু একটা মিথ্যা অভিনয়, 
এই আছে, এই নাই:** 

প্রাণের ভিতরটায় হাহাকার করিয়া ওঠে। 

হুরয্য অন্ত যায়। নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিয়া 
আবার সেই চিরপুরাঁতন প্রশ্নটাই মনে আসে, এই নিখিল 
বরহ্মাণ্ডের লক্ষ কোটী জীবের মধ্যে আমার স্থান কোথায় ! 
কতটুকু !-""অদুরে তুলসীতলায় ভক্তিমতী মণির শব্ধ বাজিয় 
ওঠে। চাহিয়া! দেখি পৃজারিণী তার অন্তরের সমস্ত শুচিতা 
ও নিষ্ঠা দরিয়া নিজেকে নিবেদন করিতেছে !...হায় রে! 
কল্যাণী হয়ত আমারই কল্যাণ কামন! করিতেছে! 

না, আর ন1।...উঠিতেই হইবে। ওর কথা ভাবিলে 
আমার মন ব্যথায় ভারী হইয়া ওঠে। নিজেকে বারংবার 
বলি, অমৃতের পুত্র-''জাগৃছি-"" 

ঘুরি। যেখানে সেখানে, যখন তখন। আমি কাজ 
চাই গো, কাজ দাও । কোথায় কাজ! আমারই মত 
বহু বেকার দিনের পর দিন এমনি করিয়াই আশায় বুক 
বাঁধিয়া অফিসে অফিসে ঘোরে এবং সন্ধ্যায় ক্লাস্ত অবসন্ন 
শরীর এবং কাতর মন নিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া 
আকাশ পাতাঁল ভাবিতে বসে । হয়ত বহু পরিবার তাহারই 
উপার্জনের আশায় বসিয়৷ আছে, মুখে অন্ন নাই তাদের, 
পরিধানে নাই বস্ত্র-'-বয়স্থা ভগ্রী,-'-অনুষ্থ শিশুসস্তান"." 
রুগ্না মাতা" '-খণ'-এমনি কত কি! 

ভাবিতে আর পারি না। রাজ্যের ভাবনা আসিয়া 
মাথায় জমিয় যায়-* "কারও সম্বন্ধে 5০০ করিতে পারি 
না। উঠিয়। পড়ি. বারান্দায় এক একা পায়চারি করি! 

সাবেক কালের বন্ধুরা বলে-..এই তচাই। “রেজিগ.- 
নেশান” দিয়ে ঠিকই করেছ তুমি। আত্মসম্মানে যেখানে 
আঘাত লাগে, সেখানে তুমি দীড়িয়েছ রখে...ঠিকই 
করেছ। 


৪৯২ 
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আজ বহু দুঃখে মনে হয় দরিদ্রের আত্মসম্মানবোধ 
একটা 1730015, আমার এ অশান্তি এবং দারিজ্যের চিন্তা! 
হইতে কে আমাকে রক্ষা করিবে! প্রশংসা ! ছাই প্রশংসা 
*"কে চায় প্রশংসা! ওর আর কোন প্রয়োজন নেই 
আমার। চাই ক্ষুধিতের অন্ন ' অন্ন'"'অল্প! 

মণি বলে, উদ্যোগীকে লঙ্মী দেন আশ্রয়, সুতরাং চেষ্টা 
তোমায় করতেই হবে। হতাশ ভাবে বলি, আচ্ছা... 
বাহির হইয়া পড়ি। মধ্যাহ্নের খর বৌদ্র সমস্ত শরীরের 


উপর আনিয়! দেয় ক্লান্তি, কাঁজের কিন্ত কোন স্থববিধা হয় 


না। পথে দেখা অমলের সঙ্গে। বহুকালের পুরাতন বন্ধ, 
স্কুলে একসঙ্গে পড়িতাম। তারপর ও ছাড়িয়া দিল পড়া, 
শুনিলাম গৃহত্যাগ করিয়াছে । ওর কথা মনেই ছিল না, 
হঠাৎ দেখা হইল আজ । জিজ্ঞাসা করিলাম, কি খবর? 
সে বলে, চল একটু বসিগে &ী ওখানটায়, জর-..বড্ড ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি। 

ব্সিলাম। ওর মুখ দেখিয়া মনে হয় চিন্ত! উহাকে ক্ষয় 
করিতেছে, চক্ষু কোঁটরগত, মুখ দীর্তিহীন। 

হঠাৎ মনে হইল দারিদ্র্যের বিভীষিকা কি আমার মুখেও 
এমনি ছাঁপ দিয়! গেছে? ..অনেক দিন ত নিজেকে দেখি 
নাই! 

কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সে করুণ ভাবে হাসে, 
মনে হয় কানায় ফাটিয়া পড়িল বুঝি ; বলে, বাবার অস্থৃথ, 
মা নেই, টাকা নেই ' নি:স্ব'.-খু'জতে বেরিয়েছি চাকরী । 
সন্ধান দিতে পারো? 

হায়রে! ও চায় সন্ধান আমার কাছে! নিজের 
দুঃখের কথা বলিয়া ওকে আরও হতাশ করিতে মন সরে 
না-* বলি, আচ্ছা, জানাবে সন্ধান পেলে । . সত্যিই জানাঁব। 

উঠিয়া পড়ি। ভাল লাগে না ছুঃখের আওতায় 
থাকিয়৷ নিঞ্জেকে আরও ক্রিষ্ট করিতে। 

রাত্রে শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে থাকি, অমল কি আমার 
চেয়েও হতভাগ্য ?."ঘুম আর আসে না। ঘড়িতে একটার 
পর একটা বাজিয়া যায়, আমি ছটফট করি, তারপর এক 
সময় ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে থাকি । মাঝে মাঝে 
নজর পড়ে মণির দিকে । ও ঘুমাইতেছে.'নিষ্পাঁপ হুন্দর 
কুহ্থম। বড় ঘরের আদরিণী কন্তা'"'গ্রহদোষে আমার ঘর 
আলে! করিয়াছে, নিজেকে নিঃশেষ করিয়া । দারিদ্রের 


ছিন্নবাস ত ওর দেহে মানায় না, ওর রুক্ষ আবস্ববিস্তস্ত 
সী'খির সিছুর আমার চোখে আনে জল ! 

এক সময় মণি হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলে, ওকি তুমি 
শোও নি? এসো, অনেক রাত হয়ে গেছে।.* আবার 
শুইয়া পড়ি। মণির দিকে চাহিয়া দেখি- প্রশান্ত নগিগ্ধ 
দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিয়া! আছে, বলে, কেন অধীর 
হচ্ছে! তুমি? কাঁজ গেছে, আবার হবে...এই আমি বলে 
দিচ্ছি. দেখে নিও। 

হাঁসি পায় ওর কথায়! বলি, সত্যি হবে? ও দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলে, হবে। 

হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য মনে হয়, হয়ত বন্ধুর রথ ওরই 
বক্ষের দরজায় আসিয়া থামিয়াছে এবং উহারই দীপ্ত 
সুন্দর তেজ মণির অন্তরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া! যেন 
আমাকে উদ্ভাসিত করিতে চায়! 

ত্র এক মুহূর্তই । তার পর হঠাৎ কেন যেন আা,.শর 
বারিধারার মত আমার দুচক্ষু বহিয়া৷ অবিরত অশ্রধার! 
ঝরিতে থাকে, আমি বুঝিতে পারি না অবসন্ন শরীর এবং 
দুর্বল হৃদয় নিয়! নিজেকে যেন কিছুতেই সংযত করিতে 
পারি না'** 


কে যেন জোরে আমাকে বারম্বার ঠেলিতেছে। চাহিয়! 
দেখি, মণি। ব্যস্ত হইয়া বলে--এত বেল! হ'ল, এখনও 
তুমি উঠছ ন! কেন?""*ভাঙ্গল ঘুম? চার জল চড়িয়ে 
দিয়েছি...হরুবাবু কি যেন একটা! জরুরী খবর নিয়ে বাইরে 
বসে আছেন। 

টলিতে টলিতে বাহিরে বাই। হরু হাত বাঁড়াইতে 
বাড়াইতে কহে, [00 7০5, তোমায় 007818001505 
করতে এসেছি হে.'"চাঁকরীতে :09779601-**কাল তুমি 
আপার পর এলে! খবর । আর একটা ৮০9: খালি হ'ল। 

জাগ্রতেও আবার সেই চোখের জল যেন বাহির হইয়া 
আসিতে চায়। বলিঃ বস, আমি আসছি এখনি । 

বিভ্রান্ত হইয়া যাই.*'অমলের ক্রিষ্ট মুখখানি মনে 
আসে 

মণিকে বুকের কাছে টানিয়া:নিয়! বলি, মণি, অমলের 
ঠিকানাটা বলতে পারে 1...তা যে; আমি জিজেস করতে 
ভূলে গেছি ! 
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মাদ্রাজে চতুর্থ . 


বেসরকারী টেই 
খেল! €৫ই ফেব্জ- 
যারী থেকে আরম্ত 
হয়ে তিন দিনে ৭ই 
শেষ হয়। ভারত 
এক ইনিংস ও 
৬ রানে বিজয়ী 
হয়েছে। 
নিখিল ভারত 
শাই৬ও 
লর্ড টেনিসন 
৯ ও ১৬৩ 
বারিপাত, 
মার্চেণ্টের মুদ্রা- 
ক্ষেপণের সৌভাগ্য, 
অমর সিং ও মান- 
কাদের মারাত্মক 
বোলিং মানক্ষাদের 


১০ 















বিজয় মার্চেন্ট 


বত 
(ক্য।পংটেন- নিখিল তার ) জৈনু মানকদ 


ও হাতেওয়ালার প্রশংসনীয় 
চুভভূর্থ ০সল্ক্কাল্ী ০উউউ & সঙ্ঘবন্ধতা, অধিনায়কের 





ব্যাটিং খেলোয়াড়দের 
থেলোয়াড়দের উৎসাহ-দান 
ৃ . ভারতের দ্বিতীয়বার টেষ্ট জয়ের সাফল্যের জন্য দায়ী। 

ভারতের ক্যাপ্টেন মার্চেন্ট এবারও টসে জয়ী হন 
এবং হিন্দেলকার ও ব্যানাজ্জিকে ব্যাট করতে পাঠান । 
১* মিনিট খেলারপর বুষ্টি আসে, খেলোয়াড়দের 
_ প্যাভিলনে আশ্রয় নিতে হয়। ১৫ মিনিট খেলা বন্ধ থাকে । 


ব্যাটসম্যানদের খুধ 
সতর্কতার সঙ্গে খেলতে 
হয়। ব্যানাজ্জি প্রথম 
বাউগারী করেন এবং 
৬৫ মিনিট খেলে ১১ 
রান করে আউট 
হলে মানকাদ 
খেলতে আসেন । 
শেষ পর্যস্ত মান- 
কা? ১১৩ রান 
টি করে নট আউট 
| থাকেন । তার 





ভিক্টোরিয়া! ইন্ট্রিটিউট ম্পোর্টসের সিনিয়র অবজারভেসন রেস 
৪৯৪ 


ছবি--কাধন 


্রান্তন__১৩৪৪ ] 


লেগেছিল । হাঁভেওয়াল দ...ঞশর পিটে ৪৪ করেন। মানকাদ 
ওহাভেওয়ালার পঞ্চম উইকেট সহযোগিতায় ৮৫ রান. ওঠে, 
এই দু'জনই ভারতকে রক্ষা করেছেন। ক্যাপটেন মার্চেন্ট 
এইবার নিয়ে সাতবার ব্যাঁটংয়ে অরুতকাধ্য হলেন। 
এবারের ১৯ই তার বৈদেশিক দলের বিপক্ষে সর্বোচ্চ রান। 
বোলারদের সুবিধাঁজনক ভিজা মাঠেও ভারতীয় ব্যাটস্‌- 
ম্যানর! বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হয়েছেন। 

দ্বিতীয় দিনে পুনরায় বৃষ্টি হওয়ায় খেলা ১১-২* মিনিটে 
আরম্ভ হয়। মাঠ আরো! বিপজ্জনক হয়েছে। মাত্র ১২ রান 
যোগ করে ২ট1 উইকেট যায়, তাঁর মধ্যে মানকাদ করে ৭ 
এবং আমীর ইলাহী ৫। মাঁদ্রাজের 
খেলোয়াড় গোপালন শূন্য করেন । 





ল্যাংরিজ 
১১-৪৫ মিনিটে টেনিসন দলের খেলারস্ত হয়, পার্কস্‌ ও 


এডরিচে। এডরিচ চারে, পার্কস্‌ সীতাশে এবং 
ওয়ার্দিংটন চৌব্বিশে আউট হন। হাষ্টাফ ও ল্যাংরিজে 
বিপর্যয় কিছু পরিমাণ রক্ষা করেন এবং হার্ডষ্টীফ পিটিয়ে 
খেলে ৬৭ মিনিটে ৫০ রান তোলেন। ২-১৫ মিনিটে 
বারিপাঁতের জন্ত আবার খেলা! বন্ধ হয়, তখন ৫৫ রাঁন ৩ 
উইকেটে হয়েছে। ৪-১০এ খেলা সুরু হলে অমর সিং ও 
মানকাদ বিপক্ষকে বিপধ্যঘ্ত করে তোলে । অমর সিং প্রথম 
তিন ওভায়ে মাত্র * রান দিয়ে ৩টি উইকেট নেন এবং 
মানকাদ ২টি পয় পর ওভারে ২টি উইকেট পান। অমর 
সিং ঞ্লিপে ছুটি ক্যাচ লুফেন। বেলা শেষে টেনিসন দল 
৯ উইকেট থুইয়ে ৮৪ রান করতে সক্ষম হয়, ৩৯ রাঁন কয়লে 
তবে ফলো-অন বীচ.বে। মার্চেন্ট নিজে ৪টি ক্যাচ নিয়েছেন। 


 ্খললা শু 
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তৃতীয় দিনে ১৭ মিনিট. খেলার পরে টেনিসন দলের 
ইনিংস সমাপ্ত হয় ১* রাঁন মাত্র যোগ করে। কুড়ি রানের 
জন্ত ফলো-অন্‌ করতে হলো । . টেনিসন দলের ভারত অভি- 
যানের সর্ববনিয় রান ৯৪ এই খেলায় হলোঃ সময় লেগেছে 
১৫* মিনিট। ও 

ফলো-অন্‌ করে টেনিসন দল ১১-৩০ মিনিটে পুনরাঁয় : 
খেলতে নামলেন এবং বেল! ৩ ৫৫ মিনিটে ১৬৩ রাঁন হলে 
দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হলো । 

ওয়েলার্ড সতর্কতার সঙ্গে ও প্রবলভাবে ব্যাট করে ৪০ 
বান তোলেন, দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ভ্লান, তার মধ্যে ৩টা ছয় 
ও ১ট1 চাঁর ছিল, সময় রি ৪* মিনিট । গোঁপাঁলন 
ছু'বাঁর ওয়েলার্ডের ক্যাচ ফলকেছে । ওয়ার্দিংটন ও ল্যাঁংরিজে 
মিলে ৬১ রাঁন যোগ করে। অমর 
সিং ছু ইনিংসে ১১ এবং মানকাদ 
৬ উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 





২ শি 


লর্ড টেনিসন 


পোপ 
ভারতবর্ষ 
চতুর্থ টেষ্ট প্রথম ইনিংস 

ডি আর হিন্দেলকার-.এল-বি, ব পোপ ১১ 
এস ব্যানাজ্জি-..কট ওয়েলার্ড, ব পোপ ১১ 
ভিগ্নু মানকাদ... নট আউট ১১৩ 
এল অমরনাথ-*-কট ও ব স্মিথ ঙ 
ভি এম মার্চে্ট-"ব পোপ | ১৯ 
ডি আর হাভেওয়াল! "-ক্ুট ল্যাংরিজ, ব পোপ ৪৪ 
অমর সিং'".কট পোপ! এ গোভার ১১ 
হাজারে.-কট পোপ, ব স্মিথ ১৭ 
ভায়া-..এল-বি, ব ওয়েলার্ড . * | ২ 
গোপালন্‌:-.কট গিব$ ব পোপ ৯ 
আমীর ইলাহী...কট পোপ, ব ওয়েলার্. €& 

অতিরিক্ত ২৪ 


খাট 


২৩ 


শু 

বোলিং £-_ প্রথম ইনিংস 
ওভার মেডেন রান 
গোভার ১৪ ১ ৭০ 
ওয়েলার্ড ২৫ ঙ ৫৭ 
এভ্রিচ, ৮ ২ ' ১৬ 
পোপ ১৯ € ৫১ 
শ্মিখি ১২ * ৪৫ 

লর্ড টেনিসন দল 


চতুর্থ টেষ্ট_দ্বিতীয় ইনিংস 


পার্কস্‌***এল্‌-বি, ব অমর সিং 

এড.রিচ."*ৰ অমরনাথ 

হা্ডষ্টীফ..এল-বি, ব অমর সিং 
ল্যাংরিজ-...এল-বি, ব অমর সিং 
ওয়ার্দিংটন...কট আমীর ইলাহী, বমানকাদ 
গিব্‌...কট হিন্দেলকার, ব অমর সিং 
পোপ-*-কট মানকাদ, ব অমর সিং 


ভ্ডান্পভ্ব্ 


উইকেট 


মোট ১৬৩ 


৫৮ 


৩৪১ 


লি 


তং 


৫৫ 
১৬ 
৯ 
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ওয়েলার্ড.*'ব অমর সিং . 
লর্ড টেনিসন... নট আউট 
শ্িথ'**কট মার্চেপ্ট, ব মানকাঁদ 
গোভার...কট পরিবর্তকঃ ব মানকাদ 
অতিরিক্ত 
বোলিংঃ- দ্বিতীয় ইনিংস 
ওভার মেডেন রান উই 
অমর সিং ২৭ ১৩ 
অমরনাথ ৪ ২ 
মানকাদ ২২২ ৩ 
আমীর ইলাহী ৬. -১ 
হাভেওয়াল৷ ১ ৩ 
গোপালন ২ ৪ 
হাঁজারে ১ 


জা ওর 


শূ ২৫শ বর্ধ-২র খণ-ওয় সংখ্যা 


ন্লাঞ্তি উ্রজ্্রী 5 

পশ্চিম জোন ফাইনালে নওয়ানগর এক ইনিংস ও 
১৩* রানে বোখাইকে পরাজিত করেছে। 

বোম্বাই--৪৫ ও ১১৪ 

নওয়ানগর--২৮৯ (৮ উইকেট, ডিরেয়ার্ড ) 

অমরসিংয়ের মারাত্মক বোলিং ও অত্যাশ্চরধ্য ব্যাটিংই 
বোদ্বাইয়ের এরূপ শোচনীয় পরাজয়ের কারণ। তার 
(নট আউট) ১৪০ রান একশত 
মিনিটে হয়,তার মধ্যে ৮৬ হয়েছে 
বাউপ্তারীতে। প্রথম ইনিংসে 
তিনি ২২ রানে ৬ উইকেট পেয়ে- 
ছেন, ব্যানার্জি ১১ রানে ২। 
দ্বিতীয় ইনিংসে বোস্বাইয়ের পক্ষে 
হিন্দেলকাঁরের ৫৪রানই 
সর্ধবোচ্চ। তিস্থ মাঁনকা্দ ৪০ 
রানে ৩, রনভিরসিংজি ১২ রানে ৩ উইকেট পেয়েছেন। 

বাঙ্গল। ও আসাম--১১০ ও ২১৭ 

অধ্যপ্রদেশ- ১৫৪ ও ১৪৫ 

পূর্ব জোনের ফাইনালে বাঙ্গল! ও আসাম ২৮ রানে 
মধ্যপ্রদেশকে এবারও পরাজিত করেছে। মধ্যগ্রদেশের 
বাঙ্গলারকাছেইহা 
তৃতীয় পরাজয় । 

প্রথম ইনিংসে 
অগ্রগামী থেকেও মধ্য- 
প্রদেশ জয়ী হতে পারে 
নি। বাঙলার সফ- 
লতা বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচায়ক। পে ০৯ কে 
দিনের খেল! খুবউত্তে- (1. 7 71 
জনাপূর্ণ ছিল। আঁশা- ৮ রা রা 
নিক্লাশার মধ্যে দর্শক- ভাঙার গা, 
দেক্স মন ওঠা - নামা (ক্যাপ-টেন_যাদল! ও আসাম) 
ঘরেছে। প্রথমে বাঙলার জয়ের আশ! কেহ করে নাই । খেলা 
'অনীমাংসিতভাবে শেষ হলেও প্রথম ইনিংসের অধিক রান 
লংখ্যার বলে মধ্যপ্রদ্দেশ বিজয়ী বলে গণ্য হতো। দ্বিতীয় 





হিন্দেলকার 





করান্ত্ন-_১৩৪৪ ] 


ইনিংসে বাঙলা ২১৭ রান করতে সক্ষম হলে সমর্থনকারীদের 
মনে ক্ষীণ আশ! দেখ! দেয়-যদি মধ্যপ্রদেশেকে ১৭৩ 
রানের ভিতরে 


নামিয়ে দিতে পারা 





১ও মান্তাক আলি 
৪এ নেমে গেলো 
ক্সীণাশ! গভীর 
হয়ে উঠ লো। 
আলেকজাগারের 
বল বেশ মারাত্মক 
হচ্ছে এবং ইগ্ারও 
সুন্দর বল' দিচ্ছে। 
ভাণগ্ডারকাঁর ও 
ভায়ার জুটি 
ভাঁউতে বিলম্ব 
হচ্ছে আর বান 
সংখ্যা যত বেড়ে 
চলেছে, সমর্থকদের 
আশার আলোক 
তত নিভে আসছে। 
বাঙ্গলা জয়ী হলেও মনের কোণে একটু খোঁচ থেকে গেলো, 
বেশ মন খুলে আনন্দিত হ'তে বোধ হয় কেউই পারেন নি। 
কারণ, বাঙ্গালী কেহই এ খেলায় বোলিং বা ব্যাটিংয়ে 
কৃতিত্ব দেখাতে পারে নি। ভাপিটি ক্রিকেটে সম্প্রতি 
ডবল সেঞ্চুরীকারী এন চ্যাটাঞ্জিও কোন সাফল্য দেখাতে 
পারেন নি। কে ভট্টাচার্য ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করতে পারেন নি, তবে প্রথম ইনিংসে বোলিংয়ে ৩ উইকেট 
পেয়েছেন। ব্যাটিংয়ে ভাগ্ডারগাচ. ও কাটারই বাঙ্গলাকে 
রক্ষা করেছেন, তাদের সহযোগিতায় পঞ্চম উইকেটে ১৫৪ রান 
ওঠে । দ্বিতীয় ইনিংসে আলেকজাপগ্ার ও ইগ্ডারের বোলিংয়ে 
সফলতার জন্তই জয় হয়েছে। এ কামালের ফিল্ডিং 
অত্যন্ত খারাপ, সে প্রায়ই অন্তমনস্ক থাকে। তার নাইডুর 
সহজ ক্যাচ্টা ফস্কান অমার্জনীয় অপরাধ বল! যেতে 
পারে, নাইভু তখন মাত্র ১ করেছেন। মিলার ৪১, এ 


ও 





সিকে নাইড়ু 
(ক্যাপ টেন-_ মধ্যতারত ) 


যায়। যখন ষিকে ' 


ূ ৪৯৭ 
কামাল ২২, ইন্দার ১৩। সি কে নাইডু ৫€* রানে ৩, 
হাজারে ২১ রানে ৪, মাস্তাক ২৫ রানে ৩ উইকেট। 


দ্বিতীয় ইনিংসে ভাগ্ডারগাচ ( ক্যাপটেন) ৮৫, কাটার 








».. চৃহাজারে - 'ভাগারকার 


(৮৫, ইপ্ডার ১২। হাজারে ৮৮ রানে ৫ সি কে নাইডু 
২৬ রানে ৩, মাম্তাক ৪৬ রানে ২ উইকেট। 
সি কে নাইডু ৭৬, ভাগারকাঁর ১৭, ভায়া ১৬। কে 
ভট্টাচাধ্য ২৮ রাঁনে ৩ আলেকজাপগার ৪০ রানে ৩, জে এন 
ব্যানাজ্জি ১১ রানে ২। দ্বিতীয় ইনিংসে ভাগারকাঁর ৫০ 


ভায়া 





ভিক্টোরিয়া ইন্ট্টিটিউট ম্পোর্টসের বর্শ। নিক্ষেপ প্রতিযোগিতার প্রথম 
স্থান অধিকারিণী কুমারী স্বতি চট পাধ,য় বর্শ। নিক্ষেপ করছেন।. 
গার্থে ছিতীয় ও তৃতীর স্থানাধিকারিণী্বয় দণ্ডায়মান 
ছবি--কাঞচন মুখোপাধ্যায় 


৪৬৬ 
ভায়৷ ৩৯ সৈয়দউদ্দিন ১৭। আলেকজাগাঁর ৩২ রানে ৪, 
ইগ্ডার ৩৬ রানে ২ উইকেট। 

জর্ড টেনিসন-৪৪৫ (৯ উইকেট, ডিরেয়ার্ড) 

পাতিয়াল! একাদশ-_-১৪২ ও ৬৪৫ ( উইকেট) 

খেলাটি সময়াভাবে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। 
ওয়েলার্ডের ৭৮ রাঁন ৩৮ মিনিটে, তাঁর মধ্যে ৫টি ছয় ও ৭টি 
চার ছিল। ল্যাংরিজ ৭৭, পার্কস ৬৪, জেমিসন ৪৭, হা্ডষ্টীফ 

৪৬। সাহাবুদ্দিন ৬৪ রাঁনে ৩, অমরনাঁথ ৬৯ রানে ৩, আমীর 
ইলাহী ৯৬ রানে ২, ওয়ার্ণ 
৮৯ রাঁনে ১ উইকেট । 





ওয়েলার্ড 

আমীর ইলাহী (নট আউট) ৪৩, মহম্মদ সৈয়দ ২৯। 
ওয়েলার্ড ৪৬ রানে ৬, এডরিচ ১৯রাঁনে ২, পিবলস্‌ ২৮ বাঁনে 
১ উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ (নট 
আউট) ১০৯, ভাঁভেওয়ালা ১*৬। লর্ড টেনিসন সর্ব্ব 
প্রথম বল করেন এবং ২ ওভার দিয়ে ১ মেডেন পান ও 
৪ বাঁন মাত্র দেন। তিনি অমরনাঁথের উইকেটটি পেতেন, 
যদি না হা্ডষ্টাক এ অতি সোজা ক্যাচ ফসকাতে! | 

লর্ড টেনিসন-১৫১ (৯ উইকেট, ডিরেয়ার্ড) ও 
৩৯ (২ উইকেট) 

সি পি ও বেরার--"৬ ও ১১২ 

দ্বিতীয় ইনিংসে ক্যাপটেন ইরাণী ২২, টি এস নাইডু 
২৮ ও মেন ২২। পোঁপ ৪৩ রানে ৪,স্মিথ ৩২ রানে ৩ এবং 
ওয়ার্দিংটন ২১ রাঁনে ৩ উইকেট নিয়েছে । 

জর্ত টেনিসন-৪৪৮ (৮ উইকেট, ডিক্েয়ার্ড) ও 
৩২৪ (৫ উইকেট) | 

মআদ্রাজ--৩৫ 

গোপালনের খেলার জন্ভই ফলো-অন্‌ বাঁচে। ২ রা 


অ।মীর ইলাহী 


হাপ্পভ্ডবশ্্ - [২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ত--৬র সংখ্যা 


জন্য তাঁর সেঞ্চুরী নষ্ট হয়। ৩ ঘণ্টা খেলে ৯৮ করে, ১২টা 
চার ছিল। ওয়েলার্ড ১৫ মিনিটে ৩৬ করে, ২টা ছয় ও 
৫টা চার। তিন ইনিংসে ১০৭৭ রান ওঠে । এড.রিচ, 
এই অভিযানে তার নিজস্ব হাজার রান সংখ্যা পূর্ণ করেন, 
তীর নট আউট ১৩*এর মধ্যে ১৫টা চার ছিল। হার্ডষ্টাফ 
বিদেশীদের মধ্যে নূতন 
রেকর্ড স্থাপন করেছে 
প্রথম ডবল সেঞ্চ রী 
২১৩ রান করে, যদিও 
তিনি ২টি স্থযোগ 
১২৯ ও ২০৮ রানে 
দিয়েছিলেন । ৫ ঘণ্ট। 
সময় লেগেছে ২৪টা 





চার ছিল। 
হার্ড ষ্টাফ ২১৩, 
পোপ ৮৯, পার্কম ৫৩, হার্ডট।ফ 
ইয়ালে ৩৯। ম্যাকৃইভার ১০২ রানে ৪, পার্থসারথি ৭৯ 
বানে২। 


গোপালন ৯৮, ওয়ার্ড ৬৮, রীড ২৩, রাম সিং ২১১ 
পার্থসারথি ২৫। পোপ 4৪ রানে ৪, ওয়েলার্ড ৭০ রানে 
২, ম্মিথ ৬৮ রানে ২, পার্কস ১২ রানে ২। 

দ্বিতীয় ইনিংস__-এড.রিচ (নট আউট ) ১৩০, ইয়ার্ডলে 





এড রিচ, 


গোপালন্‌ 
৭১৪ ওয়েলার্ড ৩৬, পার্কস ৩৫, ম্যাকৃকমুকেল ৩৪ । গোপাঁলন 
৬০ রানে ২, পার্থসারথি ৭৮ রানে ২ রে ৫ রানে 
১ উইকেট। 


ফাস্তন--১৩৪৪] 


ক্ষ 








-্্ 


লর্ড টেনিসন--১৪৮ ও ২৯৩ 


মৈনুষ্দৌল! একাদশ-_-৩১৭ ও ১২৭ (৪ উইকেট) 

লর্ড টেনিসন দলের চতুর্থ পরাজয় ঘটেছে সেকেন্দ্রাবাদে 
মৈঙ্ছদ্দৌল! একাদশের কাছে ৬ উইকেটে । অমরনাথ ১২১ 
করেন ১৫৫ মিনিটে, ১৪ট| চার ছিল। বিদেশীদলের বিপক্ষে 
তার ইহা তৃতীয় সেঞ্চুরী। শত রাঁন তোলবার পর অমরনাথ 
পিবল্স্‌কে নির্দয়ভাবে পিটেছেন-- এক ওভারে কুড়ি রাঁন 
করে। এস এম হুসেন ৫৩, হাড়ি ৪৩, ইব্রাহিম খা ২৬। 
ওয়েলার্ড ৯৩ রানে ৩ ওয়ারন্দিংটন ৪৬ রানে ৪। দ্বিতীয় 
ইনিংসে হিন্দেলকাঁর ৪৭, অমরনাথ ২২, উসাক আহমেদ 
(নট আউট ) ২১। | 

ল্যাংরিজ ৪৪, পার্ক ৪২, ওয়াদ্দিংটন ৩৭। মহম্মদ 
লতিফ ৩০ রানে ৫, 
সাহাবুদ্দিন ৬৪ রানে 
৪ উইকেট নিয়েছেন। 
দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম 
তিন উইকেট মাত্র 
৩৮ রাঁনে পড়ে, চতুর্থ 
৭৯ বাঁনে। ম্যাক্‌- 
করকেল ও ওয়ার্দিং- 
টনের পঞ্চম উইকেট 
সহযোগিতায় রাঁন হয় 
ওয়ার্দিংটন 
৮২, ম্যাকৃকয়কেল ৫৮, ওয়েলাড ৩৭, পিবলস্‌ ২৫ এডরিচ 
২০, ল্যাংরিজ ২১। লতিফ ৬১ রানে ৩, সাহাবুদ্দিন 
৭৩ রানে ৩ অমরনাথ ৬১ 
রানে ২ আসাছুল্লা ৬১ 
রানে ২। 


লর্ড টেনিসন-_ 
৩০৫ (৬ উইকেট, ডিকেয়ার্ড) 


মহীশুর_০৩ ও ১৪১ 
টেনিসন দল এক ইনিংস 
ও ৮১ রানে জয়ী হয়েছেন। 
মাত্র ৯* মিনিটে ৮৩ রানে 
মহীশুরের সকলে আউট হয়ে 





ওয়ার্দিংটন ১১৬। 





হতপাঞুজ্শ। 





উ৬১৯ 


স্যপন্ক ্ব্ন্ষ_. 





যায়। সাফি দারাঁসা ২৪, কে হস্কিং ২৩। এড.রিচ, ৩ 
রানে ৩ শ্মিথ ১৯ রানে ৩,গোঁভার ২২রাঁনে ৩ ও পোপ ১৯ 
রানে ১ উইকেট পান। 
দ্বিতীয় ইনিংসে দারাঁস! সাহ্‌- 
সের সঙ্গে পিটিয়ে খেলে ৫৬ 
রান করে, কয়েকটি ৪ ও 
একটি ৬ ছিল। হস্কিং ৩২, 
রামারাও ১৬। গোভার ৩৫ | 
রানে ৫, কিন্তু তার ১৭*টা 





“নো” বল হয়েছে। স্মিথ ৪৮ ; 
রানে ৪, পোপ ১৮ রানে ১ 
উইকেট নিয়েছে। 


এডরিচ ১১* মিনিটে গোভার 
৯৬, ১৫টা চার ও ১টা ছয়। তার বিক্ুদ্ধে আম্পায়ারের এল- 





বেঙ্গল অলিম্পিক ম্পোর্টসের ১** মিটার বিজরিনী 


মিদ বেটি এডওয়ার্ডদ্‌ ছবি-_কাঞ্চন 


| এতে 





ভ্ডাব্রভনন্খ [ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড ওয় সংখ্যা 


ভিক্টোরিয়া ইন্ট্রিটিউট স্পে্টসের «৫ গজ রেসের প্রতিযোগিনীগণ ॥ (দক্ষিণ থেকে দ্বিতীয় ১ ) বিজয়িনী কুমারী দমিত। বল্গে)াপ.ধ্যায় 
ছবি- কান মুখোপাধ্ায় 


ফাস্তন--১৩৪৪ ] 


বির অন্জ্ঞ! অনুচিত হয়েছে, বল কোমরের উপরে লেগেছিল । 
হা্ডষ্টাক ১** মিনিটে ৮৩, নট চার ছিল। পার্কস ৩৫, 
ওয়ার্দিংটন (নট আউট) ৩১। মোট ₹০* রান সংখ্যা ওঠে 
১২* মিনিটে, ২৫০ ওঠে ১৫* মিনিটে এবং ৩০০ ওঠে ১৮০ 
মিনিটে । নিকোলাঁস ৬১ রানে ৩, দারাসা ৪১ রানে ১, 
রামান্বামী ৪৩ বাঁনে ১, হস্কিং ৪২ রানে ১ উইকেট । 





ন্নিথ্িকন ভ্ঞাল্লভ্ড নস জ্যান্সিক্সম্মস্িশ £ 
পুরুষদের সিঙ্গলসে_ডি এন কাপুর ৮-৬১ ৬ ৪, ৬-৪ 
গেমে ইসলাম আমেদকে হারিয়ে চ্যাম্পিন হয়েছেন। 
পুরুষদের ভবল্সে-_যুধিষ্ঠির সিং ও জে এম মেট ৭-৯, 
৬-৪ ৮৬) ৮১০১ ৬-২ গেমে ডি এন কাপুর 'ও আর কে 
দেকে হারিয়েছেন। 


নিখিল ভারত চ্যম্পিয়নসিপ নিজগ্জিনী মিদ্‌ লীলা 
রাও ও (দক্ষিণে) বিজিত মিস্‌ ডুবাস 


মিক্সড ডবলসে__জে এম মেটা! ও মিসেস ফুটিট ৬-১,৬-৪ 
গেষে আর কে দে ও মিস উড়ব্রিজকে পরাজিত করেছেন। 


৫্খেজ্যাঞুজশা 





৫৩৯ 








সস স্ব খ- 


মেয়েদের সিঙগলসে-_মিস লীলা বাঁয় ৬-১, ৬-২ গেমে 
মিস ডূবাঁসকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 
আঅস্ট্রেন্নিল্সাল্ল উই ০খখলো স্পা & 

অষ্ট্রেলিয়াকে আগামী টেষ্ট খেলতে ইংলগ্ডে যেতে হবে। 
অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে নিযনলিখিত খেলোয়াড়রা নির্বাচিত 
হয়েছেন। অনেকগুলি নৃতন 
নাম দেখা যায়। নির্বাচকরা 





ওল্ডফিজ্ড গ্রিমেট 


তরুণদের ওপর বেশী নজর দিয়েছেন । ব্রাডয্যাঁন অধিনায়ক 
হবেন। আশ্চর্য্যের বিষয় যে ওল্ড ফিল্ড ও গ্রিমেট নির্ববাচিত হন 
নাই। এস বার্ণসের উপর অষ্ট্রেলিয়া ব্যাটিং সাফল্যের বিশেষ 
আশা করে,কারণ তার ব্যাটিং এভারেজ এবার খুব ভালো । 
ব্রাডমযান, ম্যাকৃক্যাব, বার্ণেট, ব্রাউন, চিপারফিল্ড ও 
ফিঙ্গলটন ব্যতীত কেহই পূর্বে ইংলগ্ডে যাঁন নাই। ফ্রিটউড.- 
শ্মিথম্যাকৃকর্মিক ও ও,রিলি অষ্টরেলিকাতে ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে 
খেলেছিলেন। 
ডিজি ব্রাডম্যান (সাউথ অষ্ট্রেলিয়া ) কাপ টেন, এস 
ম্যাকৃক্যাঁৰ ( এন্‌ এস্‌ ডবলিউ ) ভাইস্‌ ক্যাপ টেন, রাডককৃ 
(সাউথ অস্ট্রেলিয়া ), বি এ বার্েট (ভিক্টোরিয়া ), এস 
বার্ণস্‌, এ জি চিপারফিল্ড, জে এইচ ফিঙ্গলটন (এন্‌ 
এস্‌ ভবলিউ ), ফ্রিটউভশ্মিথ ( ভিক্টোরিয়া ), এ হাসে 
(ভিক্টোরিয়া) ই এস হোয়াইট (এন এস ভব লিউ )১ 
ই এল ম্যাকৃকরমিক (ভিক্টোরিয়া), ফ্র্যাঙ্ক ওয়ার্ড, 
দি ভবলিউ ওয়াকার (সাউথ অস্ট্রেলিয়া), ডবলিউ 
ডি ও/রিলী (এন এস ডবলিউ), ডবলিউ এ ব্রাউন 
(কুইন্দল্যাওড), এম জি ওয়াইট ( সাউথ অস্ট্রেলিয়া )। 
ভ্ডাল্সভীন্ক স্রম্মাম ইভল্লোসীজ ৪ 
ভারতীয়-_-২০৯ (৬ উইকেট, ডিকরয়ার্ড) 
ইউরোপীর--১৬৫ (৬ উইকেট) 


৫০২২, 





খেলা ড্র হয়েছে। এন চ্যাটার্জি ৭১, এ কামাল ৫*, 
এস চ্যাটার্জি (রান আউট) ২৮, কে খাশ্বাটা (নট 
আউট )২৯। ইগ্াঁর ৩৯ রাঁনে ৪, মিচেল-ইন্স্‌ ৩২ রানে 
১ উইকেট। 

কাটার ৩৫, ইগ্ডাঁর (নট আউট) ২৬, সি ডব্লিউ 
লংফিল্ড ৩০, টি সি লংফিল্ড ১৭, মিলার ২৩। আলেক- 
জাগ্ডার ৪৭ রানে ৩, জে এন ব্যানার্জি ৫২ রাঁনে ২, এল 
দত্ত ৯ রানে ১ উইকেট। 


ইঞ্জীল্স-ভ্ডাপসিউি ভ্রিত্কেউ ৪ 


কলিকাতা 
ইউনিভা্সিটি__ 
৩৬৩ (৬ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) 
ঢাকা ইউনিভাসিটি 


৯৯ ও ১২৩৬ 


কলিকাতা এক ইনিংস 
ও ১৩৮ রানে ঢাকাকে 
শোচনীয় ভাবে পরাজিত 
করেছে। 

এন চট্টোপাধ্যায় ২১৬ 
রান করে এই প্রতিযোগিতায় 
রেকড স্কাপন করেছে, ২২টি 
চার এবং ৫টি ছয় ছিল। এস 
বাগচি (বান আউট ) ৫৪, 
আর গুপ্ত ৩১। আর সেন 
২১০ রানে ৩, সি বোস ১৭ 
রানে ১ উইকেট । 

ঢাকার এস বোঁস ২০, 
এস রায় ১৭, বিসেন ১৭। 
এস রায় ৩৩ রানে ৪, পি 
স্থুরেটা ২৩ রানে ৪, এইচ 
সাধু ২৫ রানে ১, এন চট্টো- 
পাধ্যায় একটি বল দিয়ে ১ 
উইকেট পেয়েছেন। 

দ্বিতীয় ইনিংসে এম 
মুখার্জি ২৭ এস রায় ২০, 


ভ্ঞাক্সভ্্বশ্থ 


কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভাপিটি ক্রিকেট গল । ঢাক! দল পরাজিত হয়েছে 


[ ২৫শ বর্-_২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এস বোস ২১। সাধু ৪২ রানে ৪, স্থরিটা! ৫* রানে ৪১ এস 
রায় ১৪ রানে ১ উইকেট। 





“স্স্্স্্ 


কআ্রাভম্ঠান্সেল্র ভ ইক্কেউ লক্ষ ঠ 


সকলেই জানেন যে ডন ব্রাডম্যান একজন বিখ্যাত 
ব্যাটসম্যান এবং ভাল ফিল্ভার। ক্রীড়া জগতে নৃতন 
খবর যে ব্রাডম্যান উইকেট রক্ষক হিসাবেও বেশ 
দক্ষ। সিডনেতে শেফিল্ডনীল্ড ম্যাচ খেলায় ব্রাঁডম্যানের 
দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া দল ৪ উইকেটে ম্যাকৃক্যাবের দল নিউ 
সাউথ ওয়েলসের কাছে পরাজিত হয়। এই খেলায় দক্ষিণ 





ছবি- জে কে সান্ঠাল 





অন্ধ, ইউনিভার্সিটি ক্রিকেট দল--কলিকাতা ইউনিভাসিটির নিকট পরাজিত হয়েছে হবি--জে ফে সাঙ্ডাল 


ফান্তন_১৬৪৪ ] 





অস্ট্রেলিয়ার উইকেট রক্ষক ওয়াঁকাঁরের ভান হাঁতের কড়ে 
আঙ,ল জখম হওয়ায় ডন্ ব্রাডম্যান উইকেট রক্ষা করে 
তিনজনকে ক্যাচ ও একজনকে ্রাম্পড করেন। 


ভসঙ জক্তিস্পিক্ক & 


নিখিল ভারত অষ্টম অলিম্পিক প্রতিযোগিতা টালা 
পার্কে সমাপ্ত হয়েছে । পরিচালনা সুচারুরূপে সমাঁধিত হয় 





বেঙ্গল অলিম্পিকের ৮* মিটার বেড়া রেদ। বিজগ্লিনী মিস 
বেটি এড ওয়ার্ডস্‌ ( মাঝে ) লাফাচ্ছে 








৫লাপুলা ৮০৩৬ 








গ্রতিযোগিদেরও ব্যবহার শোভন হয় নাই। প্রতিষোগিগণ 
তাদের জন্ত নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ না করে দর্শকদের আসনে 
ভিড় করেছেন। পূর্ব্ব বৎসরের বিজয়ী পঞ্জাব ৫৮ পয়েন্ট 
পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে স্তর দোরাব টাটা ইউফি 
লাভ করেছে। বাঙ্গল! ও পাতিয়ালা প্রত্যেকে ৩৬ পয়েন্ট 
পেয়ে দ্বিতীয় স্থান, যুক্তগ্রদেশ ২* পয়েন্ট পেয়ে তৃতীয় ও 
মাদ্রাজ ৯ পয়েন্ট করে চতুর্থ 
স্থান অধিকার করেছে। 
এবার তিনটি নূতন রেকর্ড 
স্থাপিত হয়েছে,__-স ট্‌ পুটে 
জহুর আহমেদ (পাঞ্জাব), 
৮** মিটারে হাজ্রা সিং 
( পাতিয়ালা ) এবং ৪৯০ 
মিটারে এফ. গ্যান্টজার 
( বাঙলা )। 
এখ.লেটিক (মেয়েদের) £__ 
(৯) বাঙ্গলা ৩০ পয়েট, 
(২) প!ঞাঁব__-১১ পয়েন্ট 
সাইকেল চালনা £__ 
০ 
(১) বাঙ্গলা ও বোম্বাই ৯ 
- পয়েন্ট প্রত্যেকে 
পেন্টাথলন £__ 
(১) পাতিয়ালা ১৬ মার্কস্‌ঃ 
(২) ইউ পি১৮পার্জাব ২০ 
১১ 
(১) বাঙ্গলা ২১ পয়েণ্ট, 
(২) পাঞ্জাব ১৩, 
(৩) মধ্য প্রদেশ ৬ 
হানা 


(১) বাঙ্গলা, (২) মধ্য প্রদেশ 
বল ৫. 


(১) বাঙ্গলা, (২) পাঞ্জাব 


ছবি-_-কাঞ্চন 


বেঙ্গল অলিম্পিক কুস্তি প্রতিযোগিতার বিজয়ী মনলবীরণ  ছবি-জে-কেসান্থাল (১) পাঞ্জাব, (২) বাঙ্গলা 
নাই। অনেক সর্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়েছে । বহু ব্যাজ ০উউ আস্পাক্াব্র ৪ 
ধারীদের অকারণ কর্মব্যস্ত! দৃষ্ট হয়েছিল। বাইরের বিদেশে টেষ্ট খেলতে গেলে সেই দেশীয় আম্পায়ারের 


₹০ 


বিচারাধীনে খেলতে হয়। আন্তঃর্জাতিক খেলার ইহাও 
একটা নিয়ম । ভারতে কিন্তু সে নিয়ম খাটে না। সম্প্রতি 
ভারতীয় ক্যাপটেনের আপত্তির পর মাদ্রাজ টেষ্টে হাসান সা 
একজন আম্পায়ার নিধুক্ত হন এবং খিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে 
খেলা পরিচালনা করেন। মন্দের ভালো, তবু একজনও 
ভারতীয় আম্পায়ার খেলা 
পরিচালন! করতে পেয়েছেন। 
আশা করা বায় যে ভবিস্যতে 
দু'জন আম্পায়ারই ভারতীয় 
নিযুক্ত হবেন। ভারতে যোগ 
আম্পায়ারের অভাব নেই । 


সহ ০উভ £& 


চারটি টেষ্টে সমান ফলাফল 
হওয়ায় বোম্বাইয়ে পঞ্চম টেষ্ট 
ম্যাচ ১২ই ফেঞ্জয়ারী থেকে 
আরন্ত হয়ে শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত খেলা হবে । এই টেষ্টে থে পক্ষ জয়ী হবে সেই 
ববার পাঁবে। 
হন্ি লীঙ্গ £€ 
১২ই ফেব্রুয়ারী থেকে প্র ম ডিভিসন হকি লীগের 


ভ্গাব্রভলহ্র 


মুকুল সঙ্ঘ গাল” গাইছের সশাওঠাল না৮ 


[২৫শ বর্-_২য় থণ্ডঁ__৩ঠ সংখ্যা 


খেলা আরম্ভ । ক্যালকাটা ও ডালহৌসীকে প্রথম বিভাঁগে 
রাখবার জন্য কর্তৃপক্ষের নুতন নিয়ম প্রণয়ন নিন্দনীয় । 
যখন কোঁন ইউরোপীয় দলের (বিশেষত: ডালহৌসী বা 
ক্যালকাটা! ) দ্বিতীয় বিভাঁগে নামবার সম্ভাবনা ঘটে, তখনই 
নৃতন নিয়ম করে অধিক সংখ্যক দলের প্রথম বিভাগে 





ছবি-_ তাপকদ।স 


খেলবার অঙ্গমতি দেওয়া হয়। ফুটবল লীগে ইহা হয়েছেঃ 
এবার হকি লীগেও ঘটুলো। নবিদ্ততে আরো কত হবে! 
ওঠা-নাম। নিয়ম শুধু ভারতীয় দলের মধ্যে প্রণুক্ত হবে, 
এই বিধান দিলেই সব ল্যাট! চুকে যায়। 





সাহিত্য-মংবাদ 


সবব-জ্ক্কাম্িত্ড 


ঞননগোপাল দান আই-সি-এস গুধাত গল্জগ্রস্থ অসমাপ্ত) 
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দ্বিতীয় খণ্ড | 


গরঞ্বিংশ বর্ষ 


বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনা ও আধিক চিন্তা 
শত্ীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


সাহিত্য ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, ন! যুগ-সাধনার পরিস্ফৃত্তি-_-এ 
তর্ক বাঙ্গলা সাহিত্যের আসরেও বছুবার হুইয়| গিয়াছে : 
এখানে আর সে প্রশ্নের বিচার কর! অনাবস্তাক। ধবিয়া 
লওয়! যাক যে-_সাহিত্য রূপাত্মক, সাহিত্যের গৌরব 
প্রধানতঃ তার কুষ্টি-সৌন্দধ্যে- ধরিয়া লওয়! যাক যে 
সাহিত্য ভাবের বাহন নহে-_ভাবের প্রতীক মাত্র, 
সাহিত্যের দীপ্তি আছে মাত্র-_গ্োতন! নাই, সাহিত্য 
ব্যক্তিসর্বন্ব, সমাজ-নিরপেক্ষ-_-সাহিত্যকে যাঁচাই করিতে 
হইবে সম্পূর্ণ তাহার রলোৎসারিণী ক্ষমতার তীক্ষত! এবং 
ব্যাপকতা দ্বারা-_অন্য কোন অবান্তর আদর্শের মাপকাঠিতে 
নয়। এসব কথা মানিয়া লইলেও একথা শ্বীকার করিতে 
ইবে যে কল! পরিধির বাহিরেও সাহিত্য আছে এবং 
মন্তান্ত কলা নিদর্শনের ন্যায় রসাত্মক কলা-সাহিত্যেরও 


জাতীয়-সাধনার প্রশাস্ততর পর্যায়ে একটি নির্দিষ্ট মুল্য 
আছে। সাহিত্য সাহিত্য হইলেও ইহা জাতির সংহতি- 
সাধনার অঙ্গীতৃত। কাঁজেই সাহিত্য-সাধনাকে সমাজ- 
তত্বের স্তরে টানিয়! তুলিয়া! বিচার করা চলে। ইহাতে 
সাহিত্যকে ক্ষু্ন করা হয় নাঁ, সাহিত্যের নিজন্ব বিশিষ্ট 
আদর্শকে অতিক্রান্ত করিয়া তাহাকে এক বৃহত্তর ক্ষেত্রের 
বিভিন্ন আদর্শে বিচার করা হয় মাত্র। তাই যদ্দি না হইকে 
যদি বাঙ্গলা সাহিত্যকে বাঙ্গালীর জাতীয় সাধনার অতি- 
ব্যক্তিরূপে গণনা করা না৷ চলিত, তবে সাহিত্যের বৈঠকে 
দর্শন, বিজ্ঞান কিংবা অর্থনীতির আলোচনার প্রশ্নই উঠিতে 
পারিত না। 

বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনার অভাব ক্রটি আলোঁচন! 
করিতে বাইয়া সহন্রীধিক অতীত বখসরেরও ববনিকাক্জ 


৬৪ 


৮০৩৬ 


অন্তরালে গিয়া সেই সাধনার অস্কুরোদগম অন্বেষণ করিবার 
আবশ্কক নাই-_স্থুলভাবে বাঙ্গালীর সাধনার এ্রতিহাসিক 
ধারার মূলন্ত্রটী বুঝিয়া লইলেই চলিবে। বাঙ্গালীর সংহত 
জীবনে পাশ্চাত্য সাধনার প্রভাব পরিস্ফুট হুইবার পূর্বব 
পর্যন্ত বাঙ্গালীর সাধনার বিশিষ্ট ও আপন্ন পরিস্ফর্তি 
হইয়াছিল তাহার ধর্মজীবনে। রমাই পণ্ডিত হইতে 
আরম্ভ করিয়া রামগ্রসাদ পর্যন্ত এই যে বাঙ্গালীর বিরাট 
ধর্মসাঁধনা-_-তাহার সংজ্ঞাকি? আমর! যতটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়, ইংরাজাধিকাঁরের পূর্ব পর্যয্ত 
বাঙ্গালীর ধর্শজীবনের মূল সংজ্ঞা ইহার অনগ্ঠসাধারণ 
মানবীয়ত1 । বাঙ্গালীর ধর্মমসাধনায় উপান্ততে যতটা মানবীয় 
সম্বন্ধ আরোপ কর! হইয়াছে, বাঙ্গালাঁর বাহিরে ভারতবর্ষের 
কোঁন অংশে ততটা করা হয় নাই। তাই দেখিতে পাঁই 
'অ-বাঙ্গালী যাহাকে ণভগবাঁন” বলে, বাঙ্গালী তাহাকে বলে 
প্ঠাকুর”। বাঙ্গালী তান্ত্রিক হৌক, কিংবা বৈষ্ণব হৌক-_ 
শৈব হৌক, কিংবা শান্ত হৌক, উপাস্ত--উপাস্তাকে হয় 
পিতৃরূপে কিংবা মাতৃরূপে, কিংবা প্রেমিকরপে- কোন ন! 
কোন মানবীয় সন্বন্ধের ভূমিকায় বহু শতাবী ধরিয়! পূজা 
করিয়া আসিতেছে । বাঙ্গালী যাঁগ-বজ্ঞ জানে ন1; বাঙ্গালীর 
স্ঠায় কোন জাতিই এত পৌত্তলিক নয় ) বাঙ্গালীর গৃহ- 
দেবত আছে, বাঙ্গালীর বার মাসে তের পার্ধধণ আছে, 
যাহা বাঙলার বাহিরে অতি অল্পই দেখা যাঁয়। বাঙ্গলার 
ইতিহাস পড়িয়া আমর দেখিতে পাই যে একবার অষ্টম 
শতাবীতে এবং একবার দশম শতাবীতে বাঁজালা দেশে শুর- 
বাজগণ সাগিক ব্রাহ্মণ আমদানী করিয়াছিলেন। এক 
হিসাবে বপিতে গেলে শুররাঁজগণের সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে । বাঙ্গীলার মাটীতে যে ধর্্মসাধন৷ রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছিল তাহা! আর্য হইলেও বৈদিক নহে, তাহা 
অনেকাংশে বাঙ্গালার নিজস্ব কৃষ্টি বলিতে পার! যাঁয়__-এটা 
যেন একটি অভিনব [1)0151) 1১80171500--এ ত ছিল 
বাঙ্গালার ধর্্মসাধনীর উপর মানবীয় সম্বন্ধে ছাঁপ। 
মানবীয়তাঁর ভূমিতে ধর্মকে দাড় করান হইয়াছিল বলিয়াই 
দেখিতে পাই বাঙ্গালার মাঁটীতে স্বৃতিশাস্ত্রের অত কড়! 
পাহারা, হুলায়ুধ, রঘুনন্দন, জগন্নাথ তর্কপধশনন কর্তৃক 
বাঙ্গালার সমাজের আষ্টে-পৃষ্ঠে জটিল অনুশাসন ঝেষ্টনী ) 
তাই মনে হয় ধী-সাঁধনার ক্ষেত্রেও বাঙ্গালার দর্শন হইয়াছিল 


ভ্াান্পভন্বশ্ব 


[ ২৫শ বর্ষ__২য় খণ্-_ওর্থ সংখ) 


বেদাস্ত নয়-যতট! হইয়াছিল নব্য ভ্তাঁয়। রঘুনাথ 
শিরোমণির প্রতিভাই বাঙ্গালার বিশিষ্ট ধী-গ্রতিতা। অবশ্ঠ 
রূপগোস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজনের! যে বাঙ্গালা দেশে 
বেদাপ্তের আলোচনা! করেন নাই, তাহা নহে। কিন্ত 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম বর্ষগুত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে 
বাঙ্গালীর মানবীয় ধর্দ-সাধনারই গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
এক হিসাবে বলিতে গেলে বাঙ্গালীর ধর্ম্ম-সাঁধন! সম্পূর্ণ- 
ভাবেই বৈষ্ণবীয়ভাবে অন্থস্থত এবং এ সাঁধনাঁর বিশিষ্ট 
সংজ্ঞ। আর কিছুই নহে, ধর্জীবনে মানবীয় সঙ্গন্ধের একান্ত 
গ্রভাব মাত্র। 

এই গেল প্রাক-বিটীশ যুগের কথা। ইংরাঁজ অধি- 
কারের পরেও বাঙ্গালীর সাহিত্যাধনার ধার অস্থসরণ 
করিলে দেখিতে পাই যে বাঙ্গীলী বিগত মহাবুদ্ধের পূর্ব 
পর্মান্ত সাহিত্যের চিন্তাক্ষেত্রে মানবীয় সম্ন্ধের চিরন্তন 
মালমশলাগুলি নিয়া নাড়াচাড়া করিয়া আসিয়াছে । এই 
নাড়াচাড়ার ফলে বাঙ্গালীর ম্ণীষার বিস্ময়কর পরিস্ফুর্তি 
হইয়াছে। উপন্তাস, কবিতা, দর্শন, ইতিহাস সকল ক্ষেত্রেই 
বাঙ্গালীর মৌলিক প্রতিভার অসাধারণ পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । পাশ্চাত্য সাধনার সংঘর্ষে আসিয়া বাঙ্গালী 
নিজের সাধনার মূল্য বিচার করিতে শিখিয়াছে। তাঁরই 
ফলে রামমোহন রায়, অক্ষয় দত্ত. দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র, 
বঙ্ধিমচন্্র, চন্দ্রনাথ শশধরতর্কচুড়ামণি, শ্রকুষ্প্রসন্ন সেন, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সীতানাথ, ধীরেন্ত্র চৌধুরী, কালীবর 
বেদান্তবাগীশ, রামেন্দরন্থুন্দর, হীরেন্দ্রনাথ। বিপিন পাল ও 
গ্রমথনাথ তর্কতৃষণ প্রভৃতির দার্শনিক রচনার আজ আমর! 
উত্তরাধিকারী হইয়াছি। ইংরাজ অধিকারের যুগে ন্বদেশ- 
প্রেমের প্রেরণায় আমরা রাঁজেন্দ্রলাল, লালমোহন বিদ্যানিধিঃ 
কৈলাস সিংহ, রমেশচন্দ্র, রজনীকান্ত, অক্ষয় মৈত্রেয়, 
বামপ্রাণ যোগেন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, কালীপ্রসন্ন, যছুনাথ, 
বাঁখালচন্দ্র ও রমাপ্রসাদ প্রভৃতির রচনায় ভারতের ও 
বাঙ্গালার লুপ্ত ইতিহঠাস অনেকাংশে ফিরিয়া পাইয়াছি। 
সমালোচনা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র, রামগতি, অক্ষয় সরকার, 
ূর্ণচন্র, রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচ্্র প্রমথ চৌধুরী, শশাঙ্ষমৌহনঃ 
অজিতকুমার ও নলিনী গুপ্ু বাঙ্গালা সাহিত্যকে কম সমৃদ্ধ 
করেন নাই। কবিতা, নাটক ও উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী প্রতিতার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্তক। বাঙ্গাল! 


চৈত্র_-১৩৪৪ ] 


সাহিত্যে সর্বপ্রকার চিন্তার পরিচয় পাঁওয়া যায়, শুধু 
পাওয়া যায় না বাঙ্গালীর আধিক চিন্তার। বাঙ্গালীর 
দার্শনিক চিন্তা জগতহৃষ্টি ও ম্বগুণ_ নি ব্রচ্গপাঁধনার 
পর্বত-অধিত্যকা ছাড়িয়া বড় জোর কৃষ্ণকমলের পজিটি- 
ভিজম, কিংবা শশধর রাঁয়ের নৃতত্বের সান্ছদেশে নামিয়াছে, 
কিন্তু তাহা অর্থনীতি কিংবা আখিকসমাঁজ আলোচনার 
নদীমাতৃক প্রাস্তরে আজ অবধি নামিল না। বাঙ্গালা 
ইতিহাস ক্ষেত্রেও তথ্যান্থেধী এ্ীতিহাঁসিকর! রাঁজ! উজিরের 
তথ্য উদ্ধার করিলেন, যুদ্ধ চক্রান্তের অজ্ঞাত রহস্য উদঘাটন 
করিয়াছেন, কিন্ত সহস্রাধিক বৎসরের অতীত বাঙ্গালী- 
জীবনের আখিক অবস্থা নিরূপণ কবিবাঁর জন্ত কোঁন 
পুরাতাত্বিক ধুরন্ধরই তেমন অনুরাগ প্রকাশ করেন নাই । 
সমালোচনার ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই যে সাহিত্যকে হয় 
ধর্মসাহিত্যের কাঁঠামতে ফেলিয়া না হয় আদর্শ চিন্তার 
মাঁপকাঠিতে ফেলিয়া বিচার করিবারই সম্পূর্ণ চেষ্টা। 
সাহিত্য রসাত্মবক হইলেও অনেক সাহিত্যিকের ক্ষেত্রেই যে 
সে রসম্প্টির একট| বিশিষ্ট আধিক ভূমি আছে ইহা 
বাঙ্গালার সমালোচনা সাহিত্য পড়িয়া ঘুণাক্ষরেও মনে হয় 
না। কল্পন! সাহিত্যে আথিক চিন্তার অভাঁবই সব চাইতে 
বেণী দ্রষ্টব্য । বাংলা সাহিত্যে নাটক নভেলে আদর্শ 
চিন্তার এত প্রভাব যে বণিত উপাখ্যানের আথিক বাস্তবতা! 
লেখক কিংবা পাঠকের সামনে মুহূর্তের জন্তও ভাঁমিয়া 
উঠে না। সব রচনাতেই সমৃদ্ধ জীবনের কথা না থাকিলেও 
প্রেম দ্বেষখ পাঁপ-পুণ্য, নীচতা-উদারতা প্রভৃতি মানব 
চরিত্রের চিরন্তন বড় বড় সংজ্ঞার পর্যায়েই চরিত্রগুলি হৃষ্ট 
ও বণিতজীবন গ্রথিত। বাঙ্গাল! সাহিত্যে দারিদ্র্যের, 
বিশেষতঃ পল্লীজীবনের বহু চিত্র আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
দারিদ্র্যকে প্রায় সব স্থলেই লেখকের করুণা সৃষ্টির রসদরূপে 
ব্যবহার করা হুইয়াছেঃ দরিদ্র জীবন চিত্রিত করিয়া! আদর্শ 
বাদকে উচ্চতর করিয়া ঘোষণা কর] হইয়াছে, কিন্তু সেই 
আদর্শ সম্পূর্ণ নৈতিক, একেবারেই আথিক নহে। রচয়িতা'র 
নিকট দারিদ্র্য 5০৮৪ মাত্র, ইহার সঙ্গে তার নৈতিক 
সহাহ্ভূতি আছে-_কিন্ত ইহার সঙ্গে কোন আথিক 
চিন্তাই জড়িত নাই। কবিকক্কণ ষোড়শ শতাব্দীতে 
আর্তকণ্ঠে তার পাঠক সমাঁজের নিকট চীৎকার করিয়া 
বলিয়াছিলেন-_. 


ন্বাঙ্ালীল্র সাহিত্য-াপ্বলা ও আহক চিজ 


৮০৭ 


“দুঃখ কর অবধান, ছুঃখ কর অবধান, 
আমানী খাবার গর্ভ দেখ বিষ্যমান।» 
মুকুন্দরাম প্রাটীন সাছিত্যে দারিদ্র্যকে যতটা কঠোর 
করিয়া দেখাইয়াছেন, আমার মনে হয় আধুনিক রসাত্মক 
সাহিত্যে ততটা কর! হয় নাই। বাঙ্গালা অতি-আধুনিক 
কথা-সাহিত্যে অনেক সহুরে দরিদ্রপলীর কাহিনী আছে, 
কিন্ত আমার মনে হয় সেখানেও লেখকদের দারিদ্র্য-সহালু- 
ভূতির মধ্যেও কোন সুস্পষ্ট আর্থিক চিন্তার পরিচয় নাই। 
বাঙ্গালীর আদর্শপ্রবণ মানবীয়তামূলক সাহিত্য-সাধনায় 
আর্থিক চিন্তার পর্য্যাপ্তি না থাকিলেও এ চিন্তা যে কিছুমাত্র 
বাঙ্গালার সাহিত্য-সাধকের মন অধিকৃত করে নাই, এ কথ! 
বলা চলে না । রাজ। রামমোহন রাঁয় ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে পালিয়াঁ- 
মেণ্টের ভারতীয় কমিটির নিকট যে সাক্ষ্য দেন, তাঁহাঁতে 
তাহার যথেষ্ঠ আঁধিক চিন্তার পরিচয় পাঁওয়া যায়। তাঁর- 
পর ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে তন্ববোধিনী পত্রিকায শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
দত্ত মহাশয় "পল্লী গ্রামের অবনতি” সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাঁবে 
আলোচনা করেন দেখিতে পাই। অক্ষয়কুমারের দৃষ্টি 
আর্থিক চিন্তার ক্ষেত্রে আকৃষ্ট হইলেও সে চিন্তার কোন 
গভীরতা ছিল না। কাঁজেই এক হিসাঁবে বলিতে গেলে 
বাঙ্গালীর আর্থিক চিন্তার সুত্রপাত “বঙ্গদর্শনে* প্রকাশিত 
বস্কিমচন্দ্রের “বাঙ্গালার কৃষক” প্রবন্ধে । বাঙ্গালার আর্থিক 
ংগঠনে কৃষকের স্থান বঙ্কিমচন্দ্র যেমনটি বুঝিয়াছিলেন, তাহা 
উনবিংশ শতাবীতে দূরে পাক, বর্তমান শতাব্দীতেও বহুপরে 
বাঙগলার শিক্ষিত সমাজ বুঝিয়াছেন কি ন! সন্দেহ । কিন্ত 
আর্থিক চিন্তার যে সুত্রপাঁত বঙ্কিমচন্দ্র করিয়া গিয়াছিলেন, 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে সংস্কার সংরক্ষণের তুমুল 
সংগ্রামের ফেনিল আবর্তের মধ্যে তাহা আর মীথা তুলিতে 
পাঁরে নাই। তারপর দেখিতে পাই বাঙ্গাল'র স্বদেশী যুগের 
সাময়িক পত্রে কিছু কিছু আর্থিক ব্যাপারের আলোচন! ও 
চিন্তা। সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথা” এ 
যুগের একখানা সমাদৃত গ্রন্থ । কিন্তু উত্তেজনার যুগে অন্ান্ত 
আর্থিক আলোচনার ম্যায় সখারামের পুস্তকে তথ্যাধিক্য 
যতই থাক, ইহাতে গঠনমূলক কোন আর্থিক চিন্তাই 
ছিল না। রাষ্ট্রনীতির উত্তেজনায় আর্থিক আাঁলোচন! সে 
যুগে সরস হইয়া উঠিয়াছিল বটে-_কিন্তু ভাবাবেশে “স্বদেশী” 
সুধু “বয়কটে” পরিণত হইয়াছিল: আজ ভারতে 


৪০৬৮ 


ম্যানচেষ্টার হইতে আমদানি বস্ত্রের মূল্য ৭* কোটা হইতে 
২* কোটা দাড়াইয়াছে, কিন্তু ইহা! কোন বয়কট আন্দোলন 
দ্বার! সিদ্ধ হয় নাই। ৩*শে আঙ্বিনের দিনে রাখি বাধিয়া 
উত্তেজনার মদিরতায় বাঙ্গালী সেদিন শুন্ধ সংরক্ষণ নীতির 
(1800 2:0050000 ) কথ! ভাবিতে তুলিয়া গিয়াছিল। 
স্বদেশীর পরে বাঙ্গাল! সাহিত্যে আর্থিক চিন্তার ক্ষেত্রে দেখিতে 
পাই "গৃহস্থে*্র অভ্যুদয় । "গৃহস্থের” আমু তিন বৎসর মাত্র 
ছিল--১৯১০ হইতে ১৯১২ খৃষ্টান পর্যযস্ত। কিন্ত স্ল্লাযু 
হইলেও ইহাকেই বাঙ্গালার আর্থিক চিন্তার সর্বপ্রথম মুখপত্র 
বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে। “গৃহস্থ” ম্বদেশী যুগের 
তরুণগণ কর্তৃক পরিচালিত হইলেও অনেকাংশে শ্বদেশীযুগের 
ভাবাবেশবর্জিত বাস্তব-চিস্তার বাহন ছিল। ইহার আর্থিক 
চিন্তা গণবাদী হইলেও ইহার গণবাদ কার্লাইল-_রাঁস্কিনের 
ধার করা আর্থিক চিন্তা ব্যতীত কিছুই নে। মহাযুদ্ধের 
পূর্বে এইখানেই বাঙ্গালার আর্থিক চিন্তার অবসান বলিয়া 


ধরিয়! লওয় যাইতে পারে । 

সমাজতব্বের দ্িক হইতে আলোচনা করিয়া এই যে 
আমর! বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনায় আর্থিক চিন্তার অভাব 
জানাইলাম, তাহাতে বাঙ্গালার সাহিত্য সাধনার সন্কীর্ণতা 
সন্ধেই অভিযোগ প্রকাশ করিলাম; সে অভিযোগ 
শুধু বাঙ্গালীর সাধনার দিক হইতেই বক্তব্য, কল! সাহিত্যের 
দিক হইতে নহে। কোন দেশে কল! সাহিত্য ফরমাইসে 
তৈরী হয় না এবং হইবে না। কিন্তু তাহ! হইলেও বাঙ্গালার 
কলা-সাহিত্যিকগণের ইহ! বিশ্বত হইলে চলিবে না যে 
পারিপার্থিক জীবনকে উপেক্ষা করিয়া সাহিত্য রচনা 
করিতে পারেন খুব অল্পসংখ্যক লোক। বর্তমানকালে 
পারিপার্থিক জীবনে সব চাইতে চরম হইয়! যে ম্থুর 
অসংখ্য নরনারীর প্রাণে বাজিতেছে তাহ! হইল আর্থিক 


ভ্ডালভল্রশ্ব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খও-ওর্থ সংখ্যা 


সংগ্রামের স্থুর। ১৯৩৪ খুষ্টাবের ১৫ই জাহুয়ারীতে যেমন 
দ্বারভাঙ্গীয় বসিয়া কোন সাহিত্যিক প্রক্কৃতির নিদারুণ 
অভিশাপ বিশ্বত হইয়া সাহিত্য জীবনের আশার বাণী 
শুনাইতে পারেন নাঃ তেমনি কলা সাহিত্যিকেরাও আজ 
আর্থিক চিন্তা ধিশ্বত হইয়! নির্বিিশেষ সৌন্দর্য্যের উদ্দেশে 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” করিতে পারেন না! বাঙ্গালা শ্রেষ্ট- 
সাহিত্যিক ১২৯৪ সালের বৈশাখ সংখ্যার «ভারতীতে” 
সাহিত্য রচন! সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন। 

“এই অসীম সৃষ্টিকার্ধ্য অসীম অবসরের মধ্যেই নিমগ্ন । 
চন্দ্র হূর্ধ্য গ্রহতারা অজন্ম অবসরের সমুদ্রের মধ্যে 
সমস্ত কুমুদকহলারপন্মের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কাধ্যেরও শেষ নাই, অথচ তাড়াও নাই। 
সাহিত্যও সেইরূপ অবসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে; ইহার 
জন্ত অনেকখানি আকাশ, অনেকথানি হুর্যযালৌক, অনেক- 
থানি শ্তামলভূমি আবশ্যক |” 

কবির এই উক্তির পর পৃথিবীর বুকের উপর পঞ্চাশ 
বৎসর বহিয়! গিয়াছে । জীবন সংগ্রামের ঘুর্ণা আবর্তে 
নরনারীর জীবন অবসর-বিরল হইয়া ফ্লাড়াইয়াছে-_সামান্ত 
আকাশ, সামান্ত হুর্যালৌক ও সামান্ত শ্যামল ভূমি ভোগ 
করিবারই বা অবসর কোথায়? কিন্তু তাই বলিয়া 
আধুনিক জগতে সাহিত্য সাধনার বিরান হয় নাই। 
আধুনিক জীবনের ব্যস্ত জীবন-সংগ্রামই আধুনিক সাহিত্যের 
গ্রাণ। জীবন বদ্লাইয়াছে বলিয়৷ সাহিতা-সাধনা ক্ষান্ত 
থাকিবে না_ ইহার রূপ পরিবর্তন হইবে মাত্র । আজিকাঁর 
দিনেও যদি বাঙ্গাণী আথিক জীবনের অগণিত সমস্যা 
বিস্থৃত হইয়! শুধু আদশবাদের চিরন্তনী বেসাতি লইয়! 
সাহিত্য স্থষ্টি করে, তবে জাতীয় সাধনার ক্ষেত্রে আমাদের 
সাহিত্য চেষ্ট! অংম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে,ইহাই আমার বিশ্বাস। 





দারিপ্রোর খর্টিহাদ 


সতীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(২৭ ) 


কাঁরও মুখে একটী কথা নাই। ঘরথাঁনা এত নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল, একটী স্থ্চ পড়লেও সে শব্দ শোনা যাঁয়। 
অন্ধকাঁরও এমন ভীষণভাবে জমাট বেঁধে দীড়াল, তার 
বুকে যেন বাতাস পাওয়া যায় না, মনে হল এখনই নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে যাবে। পু 

নিতাই উপুড় হয়ে পড়েছিল, ছুইহাতে মাঁটি আকড়ে 
ধরেছিল। এক একবার তার দেহটা থরথর করে কেঁপে 
উঠছিল, এক একবার এক একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের 
শবে কুদ্র ঘরখানা শব্দায়িত করে তুলছিল মাত্র। সুনন্দা 
ছুইহাঁতে নিজের মুখ ঢেকেছিলেন, তাঁর আশ্ুলের ফাঁক 
দিয়ে অজন্ন অশ্রবিন্দু নিতাইয়ের ক্ষুদ্র দেহের "পরে 
ঝরে ঝরে পড়ছিল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট! যায়-_ 

সুনন্দা অস্থির হয়ে উঠছিলেন-_-প্রভাঁতের আর বিলম্ব 
নাই, ঠাণ্ডাবাতাস বইতে সু করেছে। আকাশের 
এককোঁণ থেকে যে মস্ত বড় তারাটা জেগে উঠেছে তাকে 
জানলাপথে দেখা গেল। 

দিনের আলে! আঁসছে-_. 

সুনন্দা ডাকলেন, প্নিতাই-__» 

তাঁর কণম্বরে স্নেহ ঝরে পড়ছিল। 

নিতাই উত্তর দিলে না, একটু নড়লো! মীত্র। 

তার পিঠের ”পরে হাতথানা রেখে সুনন্দা বললেন, 
“ওঠো নিতাই, আমার কথা শোন ।” 

নিতাই উঠলো, একটী কথা তখনও তার মুখে নাই। 
অভিমানে, দুঃখে, বেদনায় তার ক্ষুদ্র অন্তর পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল, তার কোঁনও একটার আভাস দেওয়ার ক্ষমতাঁও 
তার নাই। 

সুনন্দা বললেন, “বল, তুমি যাবে ?” 

নিতাই উত্তর দিল না। 


সুনন্দা ব্যগ্রকঠে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “বল তুমি 
যাবে? কাল দুপুরে আমাদের বাড়ীতে খেয়ে আমাদের 
সরকারের সঙ্গে কলকাতায় যাবে, সে তোমায় ভবানীপুরে 
আমার বন্ধুর বাড়ীতে রেখে আসবে । তোমার কাপড়, 
জামা, ভুত! যা লাগবে সব দিয়ে সে তোমাকে কোন স্কুলে 
ভণ্তিকরে দেবে। আমি যেখানেই থাকি, তোমার যা 
খরচ তা আমি পাঠিয়ে দেব__-তোমায় মাঁচুষ করতে” 

এতক্ষণ নিতাই স্থিরভাবে তাঁর কথ৷ শুনছিল, এতক্ষণে 
সে কথা বললে--"না_ আমি কোথাও যাৰ না, আমি 
এখানেই থাকব; আমি লেখাপড়া শিখে মান্য হতে 
চাইনে।” 

সুনন্দা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন__নিতাইয়ের কথ! যেন 
বিশ্বাস হয়না । 

“একি বলছে! নিতাই ?” 

দৃঢ়কঠে নিতাই বললে, “আমি এতদিনে আমার সত্য 
পরিচয় জানতে পেরেছি মা, আর আমার এতটুকু ছুঃখ 
নেই। আজ জগৎ আমায় যতই স্বণা করুক, লাঞ্ছনা 
দিক, আমি সব সইব; আমি জানব সে আমার 
প্রীপ্য-কেউ আমায় মিছে অপবাদ দিচ্ছে না। এই 
সত্যকে আবিষ্কার করতে আমি কিনা করেছি--কোথায় 
না গেছি, কিন্তু আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে; তুমি 
আমারই এত কাছে রয়েছ, তা তো আমি কোনদিনই 
জানতে পারি নি মা ।” 

সুনন্দা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোঁথ মুছলেন। 

নিতাই বলে যেতে লাগলো» “আমি তাই ভাবছি, কেন 
তুমি হঠাৎ আমায় একেবারে পাঁচহীজার টাঁকা দিতে 
চাইছে! । আমি জানি, আমি বুঝতে পেরেছি, আমায় 
নিজের সন্তান বলে পরিচয় দেওয়ার সাহস তোমার নেই, 
তাই তুমি এসো যাও অন্ধকারে, আলে! দেখে তুমি শিউরে 
ওঠো- ভয় পাও। অথচ তুমি আমার মা-তুমি আমায় 
জগতে এনেছ--* 


৫৩৪৯ 
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“আমি তোর ছুর্ভাগিনী ম! নিতাই_” 

বলতে বলতে সুনন্দা! উচ্চুসিতভাবে কেঁদে উঠলেন। 

নিতাই কারা চেপে শীস্তকণ্ঠে বললে, “তুর্ভাগিনী তা 
আমি জানি, নিজের জন্মরহস্য আমার কাছে অনাবৃত হয়ে 
গেছে মা আমার | আমি তোমায় অভিশাপ দিতুম--কেন 
না সব চেয়ে বড় সর্বনাশ আমার তুমিই করেছ। তুমি 
আমায় জগতে এনেছ, অথচ পাছে দায়ী হতে হয় তাই 
পথের ধারে বিসর্জানও দিয়েছ-_” 

তার কণন্বর রুদ্ধ হয়ে আপছিল--মতিকষ্টে নিজেকে 
সংঘত করে সে বললে, “তোমার সম্তানের চেয়ে সমাজ 
হল আপন, যাঁকে নিয়ে এলে সে হল তোমার পর। 
কেন আমায় এজগতে আনলে মা-__-কেন আমায় নিয়ে 
আসার হেতু হলে? আমায় এমন অন্ধকারে ফেলে দিয়ে 
তুমি বাস করছে! আলোময় স্বর্গে, এ দিকে তোমায় ডেকে, 
তোমায় চেয়ে__আমি যে সারাজন্ম ফিরছি মা।৮ 

অনেকক্ষণ সে নীরব হয়ে রইল-__-তারপর আবার বললে, 
*তোমায় অভিশাপ দিতে আমার কষ্ট হচ্ছে, অভিশাপ 
দেবনা । আমি এখানে থাকলে পাছে কোন রকমে আমার 
পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই হুমি প্রলোভন দেখিয়ে 
আমায় দূরে পাঠাতে চাচ্ছে! ?” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে লে বললে “এ আমার খুব বড় 
লাভ, কিন্ধু আমি এ চাঁইনে মা। আমি যে অন্ধকারে 
রয়েছি এই অন্ধকাঁরই হোক আমার সাথের সাণী, আমি 
আলো! চাইনে, আমি মানুষ হতে চাই নে। ভয় নেই, 
তোমার আমার সম্পর্কের কথ! কেউ জানবে না) এতদিন 
যেমন লুকানো! আছে তেমনই লুকানে! থাঁকবে।” 

পূর্বাকাঁশ মল্লে অল্পে আলোয় উল হয়ে উঠলো ; 
স্থনন্দার সেদিকে আর দৃষ্টি ছিল না, ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
নুকিয়ে তিনি ক্ষুদ্র বালিকার মতই ফুলে ফুলে কাদছিলেন। 

নিতাই বললেঃ “তুমি বাড়ী ফিরে যাঁও, ভোর হয়ে 
এলো । এখনই লোকজন উঠবে, যে কথা গোপন রাখতে 
তুমি তোমার যথাসর্বন্ব খরচ করে আমাকে এখান হতে 
সরাতে চাচ্ছো, সে কথ! প্রকাশ হয়ে পড়বে ।* 

স্থনন্দা চোখ মুছে উঠে গাড়ালেন। 

নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠলো-_ 

“আজ হতে তুমি আমায় আর এ গায়ে দেখতে পাবে 


ভ্াাল্পভলশ্ব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


কা ক্স 
না, তা তোমায় বলে রাখছি মা। তুমি স্বচ্ছন্দে যাও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাক; আজ যে সত্য তুমি প্রকাশ করে গেলে, 
এর জন্যে আঁমি আজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম। 
প্রতিজ্ঞ করে যাচ্ছি, জীবনে আর কোনদিন আমায় দেখতে 
পাৰে না, তোমার কাছে চিরদিনই আমি মৃত থাকব।” 

পুত্র ও জননী-_ 

জগতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী আপনার-__তারা এত পর 
__-এত ব্যবধান তাদের মাঝে! 

কি নিয়ে হল এদের পরিচয়? মা তার প্রাপ্য গৌরব 
নিয়ে সম্তাঁনের সামনে দাড়ানোর যোগ্যত। হারিয়েছে, তাই 
সে দেবী নয়--সে আজ সামান্ত নারী মাত্র। মায়ের যে 
মধ্যাদা পাওয়ার কাঁমন! প্রত্যেক মায়েই করে থাকে--এ ম! 
সেমানয়। 

সুনন্দা চলতে গিয়ে থমকিয়ে ঈীড়ালেন, একবার ফিরে 
চাইলেন, আর্তভাবে কেঁদে উঠে বললেন, “আমায় ভূল 
বুঝিপনে নিতাই__» 

এর বেশী বলবার মত কথ! এ মায়ের নাই। 

নিতাই ম্লান হাসলে মাত্র 

“ভুল? না, তোমার তল বুঝি নি) তবে কোনদিন যে 
বড় জালা পেলে--বড় বেদন! পেলে-__ম| নামটা উচ্চারণ করে 
এতটুকু সাস্থনালাঁভ করব, সে পথ তুমি আমার রাখলে না। 
মা নাম মনে মানবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়বে__সেই মেয়ে-_ 
যে আমায় কেবল নিয়ে এলে! পৃথিবীতে-__ছেড়ে দিলে 


“অন্ধকারের মধ্যে অজানা 'অচেনা লোকের মাঝখানে । সে 


দেখলে না কে তাকে আশ্রয় দেবে, সে ভাবলেনা সে বাঁচবে 
কিনা । আমি তোমায় মনে করব--তবু ভাঁবৰ আমার 
দারিদ্র্য আমি নিজেই নিয়েছি ; তুমি আমায় ধনী করতে 
এসেছিলে-_আমি নেই নি। তুমি যাও, আর কথা নয়, 
রাত ফুরিয়ে এলো-_দেরী করে! না।* 

তখনও পথে জমে রয়েছে অন্ধকার, গ্রামের বুকে কেউ 
জাগে নি। নীড়ে পাখীর! সবে উসখুস করতে সুরু করেছে, 
গান তখনও গায় নি। 

সেই তরল অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে স্থুনন্দ। 
কোথায় মিলিয়ে গেলেন, তাঁকে আর দেখ! গেল ন|। 

নিতাই খোলা দরজ! পথে তাঁকিয়ে রইল সেই দূরের 
পানে-যেখানে হুনন্দা চিরকালের মতই তার চোখের 


চত্র-_-১৩৪৪ | 


সামনে মিলিয়ে গেলেন, আর তাঁকে দেখা যায় নি। 

কালো যবনিক! চিরকালের মত মাঝখানে ফেলাঁই 
রইল। এ পারে সন্তান_-ও পারে জননী, যবনিকা তুলবার 
শক্তি কারও নাই। 

দুর্ভাগিনী__সত্যই সে দুর্ভাগিনী নারীই বটে। যাকে 
সমাজ-_সামাঁজিক ধর্াচারের জন্ত সন্তানকে বিসর্জন দিতে 
হয়, সে সৌভাগ্যের উচ্চশিখরে থাক-_সে বড় ছুর্ভাগিনী, 
সে পথের কাঁডালিনীরও অধম। 

নিতাই চেয়ে রইল, তাঁর চোঁখ জাপা করতে লাগল । 

কিহুল এ পরিচয় নিয়ে, কি হল পরিচয় দিয়ে? না 
জানা ঘা! ছিল তাই যে ভালে ছিল; কিন্তূ একি করলে 
নারী, কেন নিজেকে প্রকাশ করতে এলে, কেন ধরা দিলে? 
অপরিচয়ের বগা যাই থাক, তাতে তো কাট! বি'ধতো না। 

নিতাই ছুই বাহুর মধ্যে সুখ লুকালো। 


(২৮) 


নাত্রার দল ভেঙে গেল। 

কিই বা চিরকাল টিকে থাকে? জগতে যা কিছু 
দেখা বাঁয় সবই তে৷ তগ্কুর, কিছুরই আরু বেণীদিন নয়। 
কত রাজ্য লয় হচ্ছে, কত জাতি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, অথচ 
আশ্চর্য্য এই_ পৃথিবী যেমন তেমনই রয়েছে, একইভাবে 
ছয়টা খু 'আসে যাঁয়__-তেমনই আসে অমাবস্তা! পুিমা, 
আলো! এবং অন্ধকার । 

'অনস্ত একেবারে অন্তঃপুর আশ্রয় করলে ; তাঁর ভগবতী 
অপেরাপার্টির নামে কেউ যে একট! কথা বলবে তা সে 
সইতে পারবেনা । 

ছন্নছাড়া জীবনে অসিত তবু একটা! উদ্দেশ্ট খু'জে 
পেয়েছিল, তাও গেল পথের মাঝে হাঁরিয়ে। 

অসিত এখন এখান হতে সরে যেতে চায়, কিন্তু পথ 
কই? পথও তো খোল! নয়, বাণী আবার বিরাট গলগ্রহ 
যে; একে নামানো যায় কোথায়? 

অসিত অকারণেই জগতের *পরে ক্ুদ্ধ হয়ে উঠলো-_ 
নিজের উপর খুব বেশী রকম। কেন--কেন তার এই 
অহেতু দয়া, এ দয়াটুকু দেখানোর তে! কোন দরকারই 
ছিলনা । মুসলমান ও হিন্দু এই দুইটা বিরাটজাতির 
মাঝখানে যে অভিক্ষদ্্ মেয়েটা পড়েছিল, তাকে তুলে এনে 
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আশ্রয় দেওয়ার কি দরকার ছিল ভার? সে ভেডে যেত, 
গুঁড়িয়ে যেত, নাই বা থাকত তার অস্তিত্ব, তাতেই বাকি? 

এই যে বিশাল জগত, এর বুকে বুদ্বুদের মত কত 
মানুষ উঠছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে, কেই বা তার খবর 
রাখে? বাণীর সন্ধান রাখত কে? কেসে? সামান্ঠ 
একটী মেয়েঃ এমন কাজ সে করে নি যাতে তার 
নামট। অন্ততঃপক্ষে কিছুদিনের জন্ঠেও মানুষের মনে 
জেগে থাকে। 

অসিত ছটফট করে-_মুক্তি দাও-_তাকে মুক্তি দাঁও। 
সুন্দরী ধরির্রী, তোঁমার প্রেমপূর্ণ শ্নেহালিঙ্গন হতে তাঁকে 
মুক্ত কর। 

বাণী দরজার বার হতে ভয়ক্পত কে ডাকে-_ 
প্বাবা-৮ 

বিকৃতকণ্ঠে অসিত উত্তর দেয়_-“কেন মাঁ_* 

নিজের কণন্বরে নিজেই সে চমকে উঠল, বাণী বলতে 
এসেছিল সংসারের কথা, কিন্তু সেকথা সে হারিয়ে ফেললে । 

খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সে আবার 
ভাকলে--”"একট! কথা বলতে চাই বাবা__” 

অসিত বললে, “বল-_” 

বাণী দ্বিধা দূর করে বললে, "আমি কাশী যাওয়ার 
আয়োজন ঠিক করেছি, আপনি যদি অন্ুমতি দেন_-” 

অসিত স্তম্তিতভাঁবে বাণীর পানে চেয়ে রইল। 

অপ্রত্যাশিত মুক্তি--ভগবান কি বাধ্য ছেলে, চট করে 
কেমন মুক্তিটা দিয়ে ফেললেন । এই মুক্তিই অসিত এখনই 
চাইছিল না? আঃ, থাকুক ভগবান, তার সভাঁটাকে কিছু 
নয়” বলে উড়িয়ে দিয়েই বা মানুষ কি সার্থকতা লাভ 
করবে? তার চেয়ে “আছে” বলে সময় অসময়ে যদি এমনই 
একটু করুণা মেলে_ মন্দ কি। 

অসিত বললে, "অন্গমতি দিতে তো আপত্তি নেই ঃ তবু 
কার সঙ্গে যাচ্ছো, কোথায় থাকবে মে সব কথাগুলো 
আমার জান! দরকার নয় কি?” 

কার সঙ্গে যাওয়া আর কোথায় থাকা-_বাণীর চোখ 
অল্পে অল্পে জলে ভরে ওঠে । কেউ নাই তবুসে একাই 
চলবে। 

সাথী সে হারিয়েছে কিন্তু তাতেই বাকি? জীবনে 
সে আর কাউকেই চলার পথে সাঁধী করবে না, দরকারই 
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বা কি? আর সেখানে আশ্রয়? বিশ্বনাথের দরজায় 
কত অনাথ আতুর জায়গ! পায়, বাণী পাবে না কেন? 

ভিক্ষা করে খাবে সে, পথে পথে বেড়াবে, তবু সে 
অসিতকে এমন করে বেঁধে রাখবে না, লোকের কাছে 
দ্বণ্য হেয় করে রাখবে না। 

চট করে চোখ মুছে শুষ্ক কণ্ে সে মিথ্য। কথাই বললে, 
_-“কাণতে আমার শাশুড়ী আছেন, তাঁর কাছে থাকব। 
এখান হতে কোন রকমে যাওয়! মাত্র ₹” 

অসিত আরামের সঙ্গে একটা নিশ্ব( ফেলে বললে, 
“আচ্ছা, যাওয়ার ব্যবস্থা আমি করে দেব এখন, কাউকে 
দিয়ে না হয় পাঠান যাবে। ভালো কথা, তুমি তোমার 
শাশুড়ীর কাছেই থেকো, আমি বরং মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসব, কি বল মা 1”. 

কথাট। মিটে গেল। 

তারপর সত্যই একদিন সে বাণীকে ট্রেণে তুলে দিয়ে 
শাস্তির নিশ্বীস ফেললে । বাণীর সঙ্গে রইল একদল 
কাশীষাত্রী, তার! এই গ্রামেরই লোক । অসিত বার বার 
করে বলে দিলে-_ সামনে পুজা আসছে, এই পূজায় এবার 
সে কাশী যাবে এবং বাণীর ওখানেই থাকবে। 

অসিত তখন স্বপ্নেও ভাবে নি তার এই আশ্বাস 
বাক্যটাই হবে বাণীর কাছে ভীতিগ্রদ এবং পাছে অসিত 
সত্যই কাশী যাঁয় সেই জন্তই সে মধ্যপথে-_যাত্রীরা সব যখন 
কামরার মধ্যে ঘুমে অচেতন, তখন চুপি চুপি নিজের 
বৌচকাটা নিয়ে নেমে গড়বে এবং ভাসিয়ে দেবে তার 
জীবন-তরণী অনির্দিষ্টের পথে। 

মাস দেড়েক পরে গ্রামের যাত্রীরা ফিরে এসে প্রচার 
করলে__বাণী কাশী যাঁয় নি, অর্ধেক রাতে সবাই যখন ট্রেণে 
ঘুমিয়ে ছিল তখন একজন লোকের সঙ্গে কামরা হতে 
নেমে গেছে। 

অসিত একটু হাসলে মাত্র। 

দুজ্ঞেয় নারীপ্রকৃতি। 

এ চেন! যায় না, চিরকাল একত্রে বাস করলেও না। 
অন্তরের কোন অন্তরালে লুকিয়ে থাকে সত্যকার মাস্থযটী, 
প্রকাশ হয়ে পড়ে কর্মকেত্রে। 

উদ্দেশে সে দুইটা হাত কপালে ঠেকালে, কাকে সে 
নমস্কার করলে কে জানে। 


ভান্সভ্্ 
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যাঁক, তবু বোঝা কমল, অসিত নিশ্বীস ফেলে বাঁচল। 

আজও মনে পড়ে মেনকার কথা । 

স্রোতের মুখে ক্ষুদ্র ফুলটী ভাতে ভাসতে চলেছে। 
তীর তাকে আকড়ে ধরতে পারলে না, বাঁধার জায়গা! তার 
নাই। মাঝখানের শ্োত বেয়ে সে ফুল ছুটে চলেছে 
নিরুদ্দেশের পথে। তার পর দিন ষত যাঁবে তার রং হয়ে 
পড়বে তত মলিন--তাঁর পর আসবে ধ্বংস- সোজ৷ 
কথায় যাঁর নাম মরণ। ন্রোত চিরকালই একভাবে বয়ে 
যাবে, ফুলের চিহনটুকুও থাকবে না। 

তবু সে ফুল পবিক্র, তীরের কাঁদা তার গায়ে লাগে নি। 

অমিত তাকিয়ে দেখলে মেনক| ভেসে চলেছে, জায়গা" 
সেপায়নি। বাণী তীরে পৌছে কাদা মেখে আবার পড়ছে 
োতের মুখে? চলছে ভেসে । 

ফিরে সে নিজের পানে চাইলে। 

জায়গা সেই পেয়েছে কি? ভেসে চলেছে সেও। 
কোঁনখানে গিয়ে তাঁর ভাসার সমাপ্তি হবে তাই বাকে 
জানে? 

চোখের উপর হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে রেখে অসিত 
শুয়ে পড়ে ভাবছিল। 

অতীতের লক্ষ কথা--যেন বায়স্কোপের ছবি, একটার 
পর একটা ভেসে উঠছে। 

সতীশ-_-সতীশ আজ কোথায়? 

সেই সতীশ, অটুট স্বাস্থ্য, অমিত সাহস-_সে আাজ 
কোথায়? আজও সে জেলে রয়েছে। 

অসিত আজও সেই কারখানার স্বপ্প দেখে__ 

মেসিন চলেছে খস খস করে, চারিদিকে কর্মব্যস্ত 
শ্রমিকের দল। 

এই অশ্রান্ত কাঁজের মধ্যে ছিল অস্রাস্ত আঁনন্দোৎসব, 
সারাদিনের খাটুনীর পরে সেই বিরামট্ুকু ছিল কি 
আনন্দের, কি শাস্তির। 

আজ কোথায় কে? মানুষ যাঁর! ছিল তার! সবাই 
সরে গেল, রয়ে গেল অমানুষের দল, তার! করবে তাগুব- 
নর্ভন-_তারা ভাঙবে সুন্দর রচনা, আনবে মৃত্যু--ভয়াবহ 
বিভীষিকা। 

অসিত আর ভাবতে, পারে না? হাতখানা চোঁখের 
"পরে চাপা দিয়ে রেখেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


চৈত্র-+১৩৪৪ ] 


বি” সফল সাপ" স্পা 





(২৯) 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে পড়ল গ্রামের রামধন মণ্ডল ।. 

অসিত বারান্দায় বসেছিল। নিতাই কোথায় চলে 
গেছে কে জানে, অনেক খোজ করেও তাকে পাওয়া 
যায় নি। 

জনশ্রুতি অনেক কথাই প্রচার করে, সব কিছু বিশ্বাস 
করা চলে ন। 

গাঙ্গুলী মহাঁশয় স্ুনন্নাকে নিয়ে চিরকালের মতই গ্রাম 
ত্যাগ করে কাশী চলে গেছেন। তাঁর জমীদারি কিনে 
নিয়েছেন ছোট তরফের কর্তা নিরঞ্জন গাঙ্গুলী । বর্তমানে 
তিনিই জমিদার । ৪ 

আজ রাঁমধন এসে সেই কথাই তুলেছিল। 

মেই একঘেয়ে পুরানো কথা । 

মাঠে প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয় ন+ অগচ খাঁজনা এক 
পয়সাও কমে নি, জমিদারকে দিতে হয় কড়া ক্রান্তি মিটিয়ে। 

মাঠে ফসল প্রচুর ফলে না-ই বা কার অপরাধ? 
অপরাধ ধরিত্রীর নয়__-দেবতারও নয়, প্রত্যেক মাষের ৷ 
মাজ মানুষ নিরিবিবাদে দোষ চাপিয়ে দেয় সেই অনৃশ্থ 
শক্তির "পরে, কিন্তু নিজেরাই যে কতখানি দাঁর়ী তাকি 
কেউ ভাবে? কত লক্ষ বসর আগে ধরণী যেদিন শ্ঠামল 
লতাপাঁতায় বিমগ্ডিত হয়ে পরমাশ্চ্্য রূপ পরিগ্রহ করে 
সমুদ্রের অগাধ জলের মধ্যে আস্তে আান্তে ভেসে উঠেছিল, 
সে দিন হতে বর্তমান কাল পর্যন্ত সে মানুষের 'মনেক 
চাহিদা মিটিয়েছে। ভগবানের কি, জীবন্ষ্টি করেই তো৷ 
থালাস-_আর কোন ভাবনা নাই। আবার একদিন 
দেখা মেলে_-জীব যখন শেষ নিশ্বাস ফেলে । কিন্ত সেই 
জন্ম হতে শেষ নিশ্বাস ফেল! পর্য,স্ত মানুষের নিত্যকার 
জীবনের চাঁহিদ! তো বড় কম নয়-_-এ সব যোগাঁয় কে? 

ধরণী অনেক দিয়ে বর্তমানে নিম্বা হয়ে গেছে, তার 
বুকে সার নাই। আজ যদি সে আবার সমুদ্রের বুকে 
ডুবে যেতে পারে, যদি তলিয়ে গিয়ে সমস্ত ক্লেদ ধুয়ে মুছে 
কিছুকাল পরে আবার সে উঠতে পারে, সেই নূতন স্থষ্টিতে 
নৃতন রূপ সেন! নিক, তার উর্বরতা শক্তি যে বাঁড়বেই সে 
.জানা কথ! । তখন তার চাহিদা! মিটানোর জন্ত আকাশের 
পানে চাইতেও হবে না। 7 


ডঃ 


চ্ণর্লিজ্র্ে্ল ইভিন্হাস্ 





৫৯৯ ৩ 





মাঠে ফসল হয় না--তাঁই কৃষকের গোল! শৃন্ত । দোষ 
কারও নয়__না মাঠের, না বৃষ্টির দেবতার, না কৃষকের ! 
বৃষ্টি হয়, জল জমে, ধরিত্রীর বুকে তবু ফসল নাই। 

ধনীর অত্যাচার, দরিদ্রের উপর পীড়ন-এ তো 
চিরকালই রয়েছে, হয় তো! চিরকালই থাকবে। 

দরিদ্রদের তারা! খাটায়, কিন্তু উপযুক্ত পারিশ্রমিক 
কোনদিনই দেয় না। 

কিন্ত এও তো চিরন্তন ব্যাপার । গরীবের কষ্ট চিরকাল 
আছে, চিরকাল থাঁকবে--ভগবাঁন তাদের প্রতি বিরূপ, 
নইলে তার! গরীব হয়ে জন্মাবেই বা কেন? 

ওই যে পথের ধারে বসে চীৎকার করে “বাবু, দু'দিন 
খেতে পাই নি-_এক মুঠো থেতে দাঁওঃ* সে কার পাপে? 
কত আছে বিকলাঙ্গ, খোঁড়া, অন্ধ--কেন ওর! জন্মাল-- 
জন্মালই যদি, মরল না কেন? 

ধনী চাবুক চাঁলাবে--করবে হাতের আরাম ; দারিদ্র্য 
তারা সইতে পারে না, তাদের হর্মের পাঁশে কুঁড়ে ঘর তুলে 
দেওয়ার জন্যে তাই তারা প্রাণপণ চেষ্টা করে। ব্যাপারটা 
যদি কোর্ট পধ্যন্ত গড়ায় তাতে আসে যায় না, কেন না 
আইনও স্থলবিশেষে দাড়ায় ধনীর পক্ষে । 

দেবতারাও পান যৌদ্ষশোপচারে পূজা; ধনীর মানতের 
ফল। 

দারিদ্র্য নাকি উন্নতির পরিমাঁপক, উন্নতির সহায়ক । 
কিন্তু অনেক সময় অমৃতও হয়ে ওঠে গরল, দারিদ্র্যই হয় 
বিষম বাধা । কবি বসতে পারেন, দারিদ্রা তাকে সম্রাট 
করেছে ; সে কথাট। থেটে যায় বর্ণনার সময়ে, বাস্তব জীবনে 
যে নয় এ জানা কথা। 

একার জীবনে দারিদ্র্য বিভীষিকা বিস্তার করতে হয় 
তো সমর্থ হয় না, সমষ্টিগত জীবনে এর প্রভাব অনুভূত হয়। 
মানুষ এক! নয়, এক থাকতেও পারে না, সমষ্টি নিয়ে তার 
জগৎ এবং এইখানেই সে মাথ! নোয়াতে বাধ্য হয়, 
দারিদ্র্যের পেষণে পিষ্ট হয়। 

রামধন বলছিল, "এই তো! বড়কর্ত! ছিলেন বাবুঃ 
জমীদার বলে কোনদিন ভাবিনি, এমনিই ছিল তাঁর 
স্বভাঁব। তিনি ষেএমন করে আমাদেরকে পরের হাতে 


তুলে দিয়ে যাবেন তা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি” 


সে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। 


৮১৪) 
অসিত তবু তাঁকে ছু একটা কথা বলে বুঝাবার চেষ্টা 
করলে-_-“কি আর করবে রাঁমধন, কপাল দোষে গরীব হয়ে 
জন্মেছ, বড়লোকের লাখি ঝণটা খেতেই হবে। দেখছে! তো, 
গরীব বলে আমাঁকেও কিরকমভাবে নির্যাতন সইতে হচ্ছে।” 
রামধন উত্তেজিত হয়ে বললে, “এ কিন্তু আমরা সইব না 
বাবু, এর প্রতিকারের উপাঁয় তো আমাদেরই হাতে, কত- 
কাল আঁর আমাদের পায়ের তলায় থাকতে হবে, কতকাল 
আর সইব ?” 

সে উঠে দাড়াল__ 

“দেখবেন বাবু, এবার কিছু হোক আগে, মায়! কাটিয়ে 
দিয়ে ছাঁড়ব। হুলুমই বা আমর! গরীব, আমাদেরও ইজ্জত 
আছে তো? গরীবের গায়ে যে জোর 'আছে, বুকে সাহস 
আছে-_-সেট। একবার ভাঁলে! করে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব ।” 

সে চলে গেল। 

তবু খানিকটা সে হালকা হয়ে গেল, খানিকটা মনের 
কথা বলতে পেরে সে বেঁচে গেল। 

অসিত ভাবতে লাগল। 

এই পার্থক্যই আনবে সর্বনাঁশ, দেশ করবে অরাজক । 

হয় তে! মাঞ্জ তারই প্রয়োজন বেশী, ন্নিগ্কতাঁর 'অবসান 
ছোঁক-_যদি আসে মহামারী, ছুর্ভিক্ষ, অকল্যাঁণ__তা 
আহ্বক। ধ্বংসের পরে আবার হবে নৃতন ৃষ্টি, সে কৃষ্টি 
হবে 'অতি স্ুন্বর--অতি চমৎকার । 

সেই স্থষ্টির মান্য ভুলে যাবে ভেদাভেদ, ভুলে যাঁবে 
বড়ছোঁটর পার্থক্য-_সেদিন একই জায়গায় ঈীড়াবে সবাই, 
একই ধর্ম সকলকে ধারণ করবে, একই আহার্য সবাই 
গ্রহণ করবে। | 

অকল্যাণের বুকে কল্যাণ নিহিত রয়েছে, ধ্বংসের 
বুকে আছে স্থা্টি, মরণের মাঝে জীবন-_-গরলের বুকে অমৃত । 

আজ মানুষ চায় মৃত্যু-_সে শুধু সেই অনন্ত সুখপূর্ণ 
জ্ীবনলাভের আঁশায়, বর্তমান ঠেলে ফেলে সে চাইছে দুর 
ভবিষ্ততকে-__অতীত হয়েছে অন্ধকার, বর্তমান হয়েছে 
আলাপ্রদ, শাস্তি দেয় শুধু ভবিঘ্তত। 


(৩৭) 


গ্রই সব কৃষকমের সঙ্গেই শেষ পর্য্স্ত অসিতকে মিশে 
পড়তে হল। 


রি? রব 


[২৫শ বর্₹-_২য় খ--ওর্থ সংখ্যা 

উপায় নাই যে, ওরা এসে ধর্ণা দিয়ে পড়েছে। 

এরাও শ্রমজীবী, খাটবে--তবে এদের অল্প জুটবে। 

পরণে জীর্ণ বস্ত্র, কল্প মাথায় তার! মাঠে চাঁষ করে-- 
শুকনো মাঠ ধূধু করে জলে, লালের ফলা মাঁটির বুকে 
বসে না-__লাফিয়ে ওঠে। 

কি দুর্বৎসর, কৃষকদের বাঁড়ীর উঠানে গোলাগুলে! 
শৃন্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে, ধান ওঠেনি । কৃষকেরা মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েছে, তারা কি করে সারা-বৎসর চালাবে, 
কি করে জমীদারের খাজনা দেবে? 

অঙ্সিত বললে, প্যাতে এ বছরট! খাজনা না দিতে হয়ঃ 
মাপ পাও তোমরা তারই চেষ্টা করো। সবাই মিলে 
জমীদারের কাছে গিয়ে পড়, যদি তার প্রাণে দয়! হয়, তিনি 
মাঁপ করলেও করতে পারেন |” 

যছু সরকার মাথা-জোড়! টাকে হাত বুলাতে বুলাতে 
বললে, "তাতে কোন ফল হবে না অসিত বাবু, গলা ধাক্কাই 
খেতে হবে দারোয়ানের হাতে |” 

অসিত বললে, "তবু একবার যেতে তে! দোষ নেই 
সরকার মশাই, একবার গিয়েই দেখ নাকেন। অপমান 
বটে, কিন্তু উপায় তো নেই) সকল অপমান এখন মাঁথা 
পেতে নিতেই হবে যে-_দায় তোমাদেরই, এ কথা মনে কর।” 

যছু সরকার গ্রামের মধ্যে মাঁতব্বর লোক, ঝগড়া বিবাদ 
যা কিছু হয়ঃ সেই মীমাংসা করে দেয়। এ জায়গাঁতেও 
প্রজারা যু সরকারকে ধরে বসল--তাকেই এগিয়ে যেতে 
হবে, তারা কেউ যেতে পারবে নাঃ অত সাহস তাঁদের 
নাই। - 

যছু সরকার অসিতকে ধরল-_-”আঁপনি চলুন অসিত- 
বাবু আপনার কথ! জনীদারবাবু শুনলেও শুনতে পারেন, 
আমাদের কথা শুনবেন না সে জান। কথা ।” 

জমীদার নিরঞ্জন গাঙ্গুলী বড় কড়া মেজাজের লোক ; 
প্রজারা ছুদিনেই এই জমীদারকে চিনে নিয়েছে এবং যমের 
মত ভয় করতেও শিখেছে । 

এই সব গরীব লোকদের ছুই পায়ে দললেও এদের করুণ 
আর্তনাদ যে সদর পর্যস্ত পৌছাবে না, এ অভিজ্ঞতা তিনি 
লাভ করেছিলেন এবং সেই জন্যই তাহার উৎপীড়নও 
চগতো বেশ বেশী রকম | 

তিনি প্রায় কলকাতাঁতেই থাকেন? কদাচিত কখনও 


চৈত্ব--১৩৪৪ ] 


বন্ধ-বান্ধব নিয়ে গ্রামে মাছ ধরতে বা শিকাঁর করতে 
আসেন। প্রজাদের অভাবঅভিযোগ কিছুই গুনবার 
অবকাশ তার নাই। 

খুল্পতাত সুনন্দার পিতা শ্বধর্্মনিষ্ঠ হিন্দু, কিন্তু নিরঞ্জন 
ছিলেন ঠিক তার বিপরীত। এ রকম নিষ্ঠুর-হ্বদয় লোকের 
কাছে.বযাওয়ার কথ! শুনে যদি যছু সরকারের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়, তাঁতে তাঁকে বিশেষ অপরাধী কর! চলে ন!। 

তবুও তাকে যেতে হুল, অসিত তার সঙ্গে রইল। 

বেলা! তখন নয়টা__ 

বাবুর বাড়ী গিয়ে অদ্সিত শুনতে পেলে তিনি তখনও 
স্বম হতে জাগেন নি। আরও ঘণ্টাখানেক পরে ঠিক 
দশটার সময় তিনি জাগবেন, তাঁরপর প্রাত্যহিক নিয়ম 
পালন করতে যাঁবে একঘণ্টা-_কাঁজেই এগারটার আগে 
তিনি বাইরে আসতে পারবেন না । 

অপদার্থ ধশী সম্প্রদায়-_ 

ঠিক এমনই আলম্তে এর! অমূল্য দিন কাটায় । অসিত 
ছোটবেলায় একটা গল্পে পড়েছিল, একজন রাঁজ! তাঁর 
জীবনে কোনদিন হৃর্যোদয় দেখতে পান নি-_আজ সেই 
কথাটাই তার মনে হল। 

অদ্ধেক রাত্রিরও বেণী এরা আমোদপ্রমোদে কাটিয়ে 
দেয় এবং সেই ক্ষতিটুকু পোষণ করে দিনের অধিকাংশ 
সময় ঘুমিয়ে । এই আলম্ত হয়ে গেছে এদের মজ্জাগত, 
কোনদিন যে দূর হবে ত৷ মনে হয় না। 

আরও অনেক লোক সেখানে অপেক্ষা করছে দেখা! 
গেণ, এরা সবাই কোন না কোন অভিযোগ বা প্রার্থনা নিয়ে 
এসেছে । তাদেরই মুখে শোন! গেল-_বাবু যে তিনদিন 
এখানে এসেছেন, এই তিনদিনই এরা হাঁটছে । হয় তো 
সারাদিনই এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে আছে, বাবুর দেখা 
পাওয়৷ যায় নি। | 

এই সব দেশের জমীদার, এরাই প্রজার ভালোমন্দের 
ভার নেয়। অথচ একদিন ছিল-_যেদিন জমীদাঁরই ছিলেন 
দেশের ম! বাঁপ, গ্রজার উন্নতি অবনতির ভার ছিল তাঁরই 
হাতে। আজ এই সব স্থুলাকার বিলাস-পরায়ণ সহর- 
প্রবাসী জমীদারদের দেখলে সেদ্দিনকার কথা গল্প বলেই 
মনে হয়। - তবু এর! তাদেরই বংশধর, ভূ'ই-ফেড় নন। 

আজ তাই না প্রজার! বিদ্রোহী হয়ে উঠছে, কেন তার! 


চ্গল্লিতত্যেক্স ইভিন্হাস 


৫৯০ 


সইবে? তার! খাজন! দেয়, জমীদাঁরের জমীতে বাস করার 
পরিবর্তে-_বিনিময়ে অর্থ দেয়-_করুণার উপর নির্ভর করে 
তাঁরা জমী পায় নি। আত্মা-মধ্যাঁদাবোধ তাদের মধ্যে 
জেগেছে, তার! জানে তার! মানুষ, তাঁই মনুয্তত্বের অপমান 
তারা আজ সইতে রাজি নয়। ঠিক এই জন্ঠই একদিন 
যেখানে প্রজা জমীদারে ছিল সৌহার্দ্য, আজ সেখানে 
হয়েছে অহি-নকুল সম্পর্ক। 

আজ তাই প্রজা-বিদ্রোহে জমীদারের জমীদারি বিকিয়ে 
যাচ্ছে, সরকারের হাতে যাচ্ছে। অপরাধ কার-_-দেশের, 
দশের, না| জমীদারের ; আজ কেউ চায় ন! কেউ তার পরে 
অত্যাচার করবে, তাই জমীদার ও প্রজা আজ সমান 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে । এ ভগবানের অভিশাপ না 
আশীর্ববাদ ? | 

যাই হোক-_এ দেশের দুঙাগ্য । নিজের বলতে আর 
কিছু রইল না, আপনার ঘ! তা সব কিছু দিয়ে দেশ আজ 
নিঃম্ব হয়ে গেছে। 

অসিত তাই ভাবছিল। 

পার্থক্য দূর হয়ে যাঁক--সবাই দাঁড়াবে এসে এক 
জায়গায়, সেই তো ভালে! । আ1: সে দিন কবে আসবে? 

সময় নিঃশব্দে কেটে যাচ্ছিল। 


(৩১) 


প্রজাদের মধ্যে কথাবার্ত! চলছিল। 

বামনডাঙ্গার ইসমাইল সেখ গজরাচ্ছিল “আমর! তা 
বলে আর সইব না মণ্ডল) অনেক কেঁদেছি, অনেক পায়ে 
ধরেছি; অনেক সয়েছি-_-এবার আমরা যা হয় তাই 
করব। জেলে যেতে হয়-_যাঁব, কি হবে আর বাইরে 
থেকে চোখের সামনে বউ ছেলের শুকনে৷ মুখ দেখে? 
তোমরা যদি সইতে পারো--সঃয়ো, আমি মুসলমানের 
ছেলে, এ অত্যাচার সইতে রাজি আমি নই ।» 

সাধু মণ্ডল শু মুখে বলছিল, “অতটা খাঁগা হয়ো না 
মিঞা; যা করবে একটু ভেবে চিন্তে করাই ভালো। হুট 
করে-_ন! ভেবে চিন্তে কোন কাজ করতে নেই।» 

ইসমাইল বলছিলঃ “তোমার মত আমার রক্ত ঠাা 
নয় মগুল। তোঁমার মত মাথার চুল শাদ। হলে হয় তো৷ 
ঠাণ্ড। হব, কিন্ত এখন আমাদের মত লোক আন্দামানেও 


৫৯১৬ 
যেতে ভয় পায় না, আজ কেবল সেই কথাটাই 
বুঝিয়ে দেব।* 

অসিত একবার মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে। 


অসন্তোষ জেগেছে, এ অসন্তোষ এখন দূর করা যাবে 
না__কাজেই শাস্তির আশা! ছুরাশা। ভগবানের বিধানই 
এই--অমস্তোষ যেখানে-_ধ্বংস সেখানে অনিবাধ্য । 

দারোয়ান এসে খবর দিলে, বাবু অসিত বাবুকে 
ডাকছেন, এখনি যেতে হবে। 

অসিত উঠলে! । 

জমীদার বাবুকে দেখবার কৌতুহল তারও মনে 
জেগেছিল। নামটা শুনে মনে হচ্ছিল_-যেন একে সে 
চেনে-_তিন দিনের মধ্যে বাবুর দেখা সে পায় নি। 

স্থসজ্জিত বৈঠকথানা, বাবু একথান| ইজিচেয়ারে আধ- 
শোওয়াঁভাবে বসে সিগারেট টানতে টানতে সেদিনকাঁর 
খবরের কাগজখানা! দেখছিলেন, ঘরে আঁর কেউই 
ছিল না। 

অসিত দরজায় ঈীড়িয়ে একবার চেয়ে দেখলে-_ 

হ্যা, সেই বটে-_সেই নিরহীন-_ 

একদিন তারা কলেজে একসঙ্গেই পড়েছিল, বেশ 
আলাপ পরিচয়ও ছিল। 

কিন্তু আঙ্জ সে পরিচয় না দেওয়াই ভাঁলো; বরং 
একেবারে অপরিচিতের ভাণও ভালো--তবু বল! ভালে! 
নয়--কোনদিন তারা একত্রে পড়েছিল। 

অসিত একট! নমস্কার করলে _ 

নিতান্ত কর্তব্যের দায়ে অতি শুদ্ধ একট! নমস্কার মাত্র, 
জমীদার নিরঞ্জনবাবু গম্ভীরভাঁবে একবার চাইলেন মাত্র । 

কোনদিন যে পরিচয় ছিল, তাঁর আভাস মাত্র পাওয়া 
যায়না। 

নিতান্ত শুপ্ধকঠে তিনি পাশের একখানা চেয়ার 
দেখিয়ে বললেন, “বসে!--তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

অসিত বসল না, দাড়িয়ে রইল। 

নিরঞ্জন কাগজথান! উপ্টাঁতে উল্টাঁতে বললেন, “তুমি 
আলমপুরের প্রজাদের পক্ষ হতে এসেছ শুনলুম; কি 
বলতে চাও শোন! যাঁক-_বল দেখি?” 

অনিত শান্তকঠে বললে, “আপনাকে সে কথা তো! 
আবেদন পত্রে জানানো হয়েছে।” 


স্ডান্সত্ন্যম্ধ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নিরঞ্জন তার ওঁদ্ধত্য লক্ষ্য করলেন, তবু স্থিরভাঁবে 
বললেন, “তবু আমি যদ্দি সে কথা তোমার মুখ দিয়ে শুনতে 
চাই, তাতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। মনে কর 
তোমার দে আবেদন পত্র ফাইলের অনেক তলায় চাপা 
পড়ে গেছে, এখন সে পদ্ধোদ্বার কর! ভারি মুস্কিল ।” 

অসিত একবার ভ্র কুঞ্চিত করলে । গরীবের আবেদন- 
পত্রের কথা ধনীর মনে থাকবে না সে তো জানা কথা। 
কোনদিনই যা হয় নি, আজ আলমপুরের হতভাগা! প্রজাদের 
বেলাতেই কি তা সম্ভব হবে? 

সে বললে ণ্ছু তিন বছর ধরে অজন্া চলছে সে কথা 
বোধ হয় আপনার জানা! আছে। এবছর এমন অবস্থা 
হয়েছে, চাষারা৷ একটী ধান গোলায় তুলতে পারে নি, না 
থেয়ে শুকিযে মরছে । এর পরে আছে রোগ, আর তার 
পরিণতি শোঁক-_ 

অধীরভাঁবে নিরঞ্জন বললেন, ৭শুনেছি, সে সব জান! 
কথা, কিন্তু তাঁর জন্যে আমায় কি করতে বল? কেউ 
থেতে পেলে নাঃ কেউ অনাহারে মরল, কেউ অস্থুখে ভুগছে, 
এ সব খবরে আমার কি দরকার? এ সবের জন্তেকি 
আমি দারী হব?” 

অসিত উত্তর দিলে, “কতকটা-_।” 

হাতের সিগারেট সামনের দিকে ছুড়ে ফেলে কাগজ- 
খান! পায়ের তলায় ফেলে নিরঞ্জন সৌজ। হয়ে বসলেন-_ 

“তুমি কি বলতে এসেছে! অসিত--কি বলতে চাঁও 
শুনি? জানি-_তুমি বরাবরই এই রকম, কলেজে একসঙ্গে 
পড়া থেকে তোমায় আমার বেশ জান! আছে, আজ নতুনই 
তোমার নাম শুনি নি--তোমায় দেখি নি। কতকটা 
দায়ী-_কিন্ত কেন--কিসের জন্যে দায়ী? আমি চিনি 
তোমায়, বরাবর তুমি আমায় নীচু করবার চেষ্টা করেছ) 
আজও তাই আমার ওই সব অশিক্ষিত বর্ধবর প্রজাদের 
শিক্ষিত করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছ ; ওদের জন্কে নাইট 
স্থল করেছ, ওদের শিক্ষা দিচ্ছ জমীদাঁরকে যেন ওরা না 
মানে। ওরা ঘরের মেঝেয় টাকা পুতে রেখে আমায় 
ফাঁকি দেয়। তুমি কতটুকু ওদের চেন--কতখানি পরিচয় 
ওদের পেয়েছ? কিন্তু যাই কর--আমি ওদের ছাড়ব না 
অসিত, আমি ওদের সামনে ঘরের মেঝে খু"ড়ে একাকার 
করব।” 


চৈত্র-১৩৪৪ ] 


সে তা পাঁরবে-_অসিত জানে। 

যে পরিচয়ের আভাস নিরঞ্জন দিলেন, অসিত তা! মেনে 
নিলে না। 

সে কোন জীবন-সে দিন অতীতের কোলে মিশে 
গেছে_্বপ্র মাত্র_জাগরণে তার রেসও খুজে পাওয়া 
যায় না। 

অসিতের মনে যে দুর্বলতা! জেগেছিল ত! ঝেড়ে ফেলে 
সে বললে, পকিস্তু ঘর খুঁড়লেই কি আপনি টাঁকা পাবেন? 
ওদের "পরে এই যে অত্যাচার করবেন, এর জন্যে ওরা কি 
আপনার নাঁমে নালিস করবে ন! মনে করেন ?” 

নিরঞ্ন একেবারে জলে উঠলেন, তীব্রকণ্ঠে বললেন, 
“্যা-আনতে পারে--আনবে, কিন্তু তারও মূলে যে 
তুমিই থাকবে তাও আমি জানি অনিত। লিভারের 
কাজ ভালো, সম্মান যথেষ্ট মেলে, কিন্ত দায়িত্বও যে তাদের 
আছে সেট! মনে রেখো । ভালো হলে তাঁদের যেমন নাঁম 


হবে, মন্দ হলেও তেমনি তাদের নাম হবে, লাভে হতে 
লোকের অভিশাপ কুড়াতে হবে।” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি বললেন, “আর তুমি মনে 
করে! না অমিত, আঁমি তোমায় সহজে ছেড়ে দেব। আমি 
তোমায় সহজে ছাড়ব না, আমার বিষুদ্ধাচরণ করে তুমিও 
একটা মুহূর্ত আমার অধিরুত জায়গায় বাঁস করতেও 
পারবে না। আমি ভালোভাবে তোমায় বলছি-_-মমন্গরোধ 
করছি-_তুমি এক মাসের মধ্যে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাঁও।” 

তিনি যে ঠিক এই রকমই একটা প্রস্তাব করবেন, তা! 
অসিত কতকটা আন্বাজেই ধরেছিল। সে স্তব্বভাঁবে কেবল 
তার পানে চেয়ে রইল। 

নিরঞ্জন বললেন, “তুমি এসেছ যাতে ওদের খাজন! 
মাপ কর! হয়। যদিও আমার ক্ষতির কথা, তবু আমি 
করতে পারতুম-যদি ওরা তোঁমার মত নিয়ে আমার 
বিরুদ্ধাচরণ না! করতো । আজও তোমায় বলছি অঙ্িত, 
তোমায় অন্থুরোধ করছি--আমাঁকে শান্তিতে থাকতে 
দাও; তুমি ওদের ছেড়ে দিয়ে যাও, আমি ওদের দেখব 
--ওদের মাপ করব। কিন্তু তুমিযে আমার অধিকারে 
হম্তক্ষেপ করতে আসবে, আর ওরাও যে আমার আদেশ 
না মেনে তোমার আদেশ মাথা পেতে মেনে নেবে, এ ধৃষ্টতা 
আঁমি সইব নাঁ, কখনই মইব ন1।” 


চ্ণল্লিত্ত্যেল্ল ইভিন্হাম্ 


এ 


একটা ছাঁলকা নিশ্বাস ফেলে অসিত বললে, “আপনি 
সত্য কথ! বলছেন_-মামি চলে গেলে আপনি এদের 
দেখবেন, এদের এ বছরের খাঁন! মাঁপ করবেন?” 

নিরঞ্জন উত্তর দিলেন, “হ্যা, করব। আমি তোমায় 
সত্য কথ। দিচ্ছি অসিত, সত্যই আমি তোমার ক্ষমতাকে 
ভয় করি, তোমায় এড়াতে চাই। আমি জানি--আমি 
যদ্দি গুলি চালাতে আদেশ করি--ওই সব প্রজারা মরবে 
তবু তারা একটী পাও সরবে না; কিন্তু তুমি যদি একটা 
আদেশ কর, ওরা তখনই মাথ! নীচু করে চলে যাবে, ওরা 


'তোমার এত বাধ্য । তোমার জন্তই আঙ্গ ওরা নিগৃহীত 


হচ্ছে, লাঞ্ছিত হচ্ছে-_-এ কথাট! তুমি মনে রেখে! অসিত। 
কেবল তোঁমার জন্তই আমি ওদের পরে অত্যাচার করছি, 
তুমি আঙ্গ চলে যাঁও, আমি ওদের ছেড়ে দেব।” 

ধীরক্ঠে অসিত বললে, “ভালো! কথা, আমি চলে যাঁব ; 
কিন্ত আপনি যে আপনার কথামত কাজ করবেন তার 


প্রমাণ কি ?” 

নিরঞ্রন বললেন, “আমার কথা-_-” 

অসিত একটু হাসলে, বঙ্লে, “না আমি আঞ্জ আপনার 
কথা বিশ্বাস করতে পারছি নে। আঁমার বিশ্বাস হবে 
প্রমাণ দিয়ে, আপনি লিখে আমার হাতে দিন, আপনার 
কথার চেয়ে লেখার মুঙ্গ্য আছে মনে করি।” 

নিতান্ত অসহায়ের মতই নিরগ্রন বললেন, “জানি 
তোমার হাতে নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া উপায় নেই। 
বল, কি লিখে দিতে হবে ?” 

তিনি প্যাড ও কলম তুলে নিলেন। 

অন্সিত বললে, “বেশী কিছু নর, শুধু লিখে দিন আপনি 
স্বেচ্ছায় লিখছেন-+এ বছরের থাজনার জন্যে প্রজাদের 
গীড়ন করবেন না, তাদের খাঁজন! রেহাই দিলেন। একটা 
বছর খাজনা না পেলেও আপনার এমন কিছু বেশী কষ্ট হবে 
না, অথচ আপনারই প্রজার! বাঁচবে ।” 

নিরঞ্জন খস খস করে লিখে নাম সাইন করে কাঁগজ- 
খানা অসিতের হাতে দিয়ে বলেন, “পড়ে দেখ-_-* 

কাগজথান! ভাঁজ করে পকেটে ফেলে অসিত বললে, 
পদেখবেন -ধেন শেষটায় পুলিসে ডাইরি করবেন না, আমি 
জোর করে আপনার কাছ হতে লিখিয়ে নিলুম । শেষটায় 
যেন গুগ্ডামীর দায়ে না পড়তে হুর ।* 


৪৬৬ 


নিরঞ্জন একটু হেসে বললেন, “তার মূল মারা রইল-_ 
আমি স্বেচ্ছায় লিখছি--এই কথাটা লেখাতে । যদিও 
স্বেচ্ছায় নয়-_-তবু আইন বাঁচানে! কাজ হয়েছে ।” 

অসিত আন্তরিকতার সঙ্গে অভিবাদন করলে, বললে, 
«আমি কালই চলে যাব; আপনি কাল হতে আর আমায় 
এখানে দেখতে পাবেন না--কথা দিয়ে যাচ্ছি। আপনি 


ভ্ডাব্পভ্বশ্ব 


[২৫শ বর্-_-২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


আপনার কথা রাখবেন। যদি আবার কোন দিন ফিরে 


আমি, আপনার প্রজাদের যেন সুধী ও সন্ধ্ট দেখতে 


পাই, আপনার প্রতি ভালবাদা যেন তাদের মনে 
খু'জে পাই।” 
আস্তে আস্তে সে বার হয়ে গেল। 
(ক্রমশঃ ) 


দশম গ্রহ 
জ্ীনৃপেন্দ্রনাথ রায় 


প্রহর।দপুরের প্রাণনারাণ ঘোধালের রাজত্বে অর্থাৎ স'পাচ গণ্ডার সাড়ে 
ন* আনীর বড় হিন্তার জমিদারী এলাকায় বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জলপান করত। অর্থাৎ তার প্রতাপ-পরাক্রমের কথা বল্তে এই 
সিদ্ধ উপমাটি ব্যবহৃত ভ্ত। তার স্থষ্টিধর গঙ্গাগোবিন্দ সষ্টিছাড়া 
গো ধরে কলকাতায় এলেন পড় তে। সতীর্ঘের সৌখ্যহ্ত্রে বিলিতী 
বনেদীঘরের স্বতীর সঙ্গে পড় লেন প্রেমে । কালাপানির ওপারে কালাতিপাত 
নাকরে এলে, এপারের কলোনীতে ঘরবীধার নিয়ম নেই-_এবাড়ীর 
মেয়ের তেমন পাত্রহুত্রে গোত্রাস্তর নিবিদ্ধ। স্বাতী নক্ষত্রে একফেটা 
জলের অপরপ স্থাষ্টর কথা প্রসিদ্ধ। স্বাতীর অশাখি ছলছল হ'তেই 
বাপমায়ের চোপের বন্তাদি মাগ্ত না করে, গঙ্গাগোবিন্দ পাড়ি দিলেন 
সাত সাগরের পথে । চোদ্দ সাগর ঘুরে এসে কর্লেন স্বাতীকে সাধী_ 
ভার দিন-রজনীর চন্ত্র-সূর্য/হারা একতম তারা। 

প্রহ্বাদপুরে আর আহলাদের কিছু রইল না। জমিদারী করলেন 
বিক্লী-বাঘ ও গরু সবাইকে দিলেন নিষ্কৃতি । কলকাতায় বাড়ী হল, 
গাড়ী হল, লোপাইটি হল-_দাত সাগর পারের দেশের বিরহ-তপন্ত| 
সুরু হল। কিন্তু ব্যারিষ্টারি জম্ল ন1। বাড়ীতে ধরল ফাট, গাড়ী 
গ্যারেজে লাগল লড়াই ; সাগর পারের দেশটা ঝাপসা হয়ে আস্তে 
লাগ.ল। স্বাতী কিন্তু সম্পূর্ণ বার্থ হয়নি। তারযা কর্বারত|সে 
করেছিল। সোসাইটিকে স্বাতী দিল তার মেয়ে চিত্রা-এলা। চিত্রা- 
এলা। কোটিকে গোটিক হয়। 

গঙ্াগোবিন্দের ব্যারিষ্টারি জম্ল না । বাড়ীর বাহির ও অন্তর 
ছুটোরই রঙ, চটৃতেই থাকৃল। বাইরের ফাট আর মনের ফাটে চঙ্ল 
পাল্লা । পূর্বপুরুষের জমিদারীর জমা বত হতে লাগ শেষ, 
পূর্বপুরুষের দাবিট! ততই যেন নি£শেবে হতে লাগ শেষ । পূর্বপুরুষের 
বৃত্তি পেতে বদল লোপ, প্রবৃত্তিটা মাথা ব”/কিয়ে হা হাঁ করে এল 
হেকে। সেই ধে বাঘে গরুতে একঘাটে জলপানের প্রতাগের কথা 
বলেছিলুম-_-এবার সেটা হুর প্রতাপ থেকে বেশী বালির দাহ হয়ে 


এদে ভর কর্ল গঙ্গাগোবিন্দের ওপর । আড়খরশূন্ত এই রুক্ষতায় মনে 
হচ্ছিল গঙ্গাগোবিন্দ খেপে যান নি, কিন্ত খেপে যাচ্ছেন। এই 
মহ।'ময়ের একটি মরুগ্।ন-_চিত্রা-এল! | বাপ মায়ে অনেক ভেবে অনেক 
বেছে নাম রেখেছিলেন- চিত্র! । সোপাইটির হুপারিশে পরে নাম 
কবাডাল এল1। বেণী দিনের কথা নয়, দু'নামই চল্ঠ। গঙ্গাগোবিন্দ 
এখন আর কোন নামই যেন সইতে পরেন না; মেয়েকে ড|কেন 
খুকী বলে। 

এই থুকীরও বিয়ের কথা ভাবতে হয়। প্রহ্ম।দপুরের মেয়ে হলে 
যত ভাবতে হত, এখন তার চেয়েও শক্ত করে ভাবতে হয়। এখন সে 
সঙ্গতি নেই, কিন্তু পাত্র-গুণের অদঙ্গতির তালিকার বহর বহুবেণী 
বিস্বৃত হয়ে পড়েছে। মেয়েতে মায়ের রূপ অপরপ হয়ে ফুটেছে, 
বাপের বংশমর্ধ/।দ! সহজষ্মতে গৌরবাখিত হয়েছে। মেয়ের বিয়ের 
কথ! বড্ড ভাবতে হয়। 


মেয়ে এসে মা-বাবাকে বল্লে চিড়িয়াখান! ভ্রমণ বৃত্তান্ত । প্রাণীতত্বের 
নানা নিগুঢ কথাও পোনা খেল-সঙ্গে শোনা গেল ডাঃ দত্তের নাম। 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে চিড়িয়াধানার ; দেশে ও বিদেশে তিনি এই 
শাস্ত্রে পার হয়েছেন, তারই বিস্তার ঢেউ লেগেছে এলার বিবরণে । 
জন্ত'জীবনের প্রতি এলার আকর্ধণের প্রমাণ পাওয়া! গেল। কৃতী 
পণ্ডিতের বিশদ আলে!চনায় প্রাণীবিষ্ভার নব নব দিক নিত্য নুতন 
আলোয় উদ্ভাসিত হল; অন্ততঃ এট! বেশ বোঝা গেল,এলা নৃতন আলোর 
সন্ধান পেয়েছে। গৃছে মেয়ে মাকে জীবতত্বের নানা! আলোচনায় মাতিয়ে 
তুল্ল। মেরে ও মায়ের মধ্যে সহানুভূতির যে সহজ সৌধ্য "ছিল, তার 
নিত্য উপজীব্য হুল জীবতত্বকখ! | বাবা-ম! হু'জনেরই ক্রমে মনে হল-_ 
শ্রেষ্ঠ জীব ও শ্রেষ্ঠ কথা হচ্ছে, ডাঃ দন্ত। এলার নিজের ছিল--ময়না, 
টিয়া, কাকাতুর!, লর্ড অফ. প্যারাডাইন ইত্যাদি--গিনি পিগ, আয লাল 


চৈত্র ১৩৪৪] 





মাছ। কথাক্স মনে হয় ও রাখতে চায় বা কেউ দিতে চায় ওকে একটা 
জেব্রা ও হরিণ। ডাঃ দত্তের মিজঙ্ব প্রকাণ্ড চিড়িয়াখানার বিবরণও 
শোনা গেল। ডাঃ দত্তের আশ্চর্য্য অন্তপ্রীতির নানা আশ্চর্য গল্প 
শোনা! গেল ; তিনি যখন বেড়াতে বেরোন সঙ্গে থাকে না বন্ধুবান্ধব, 
থাকে ফোন জীবজস্ত ৷ 

ডাঃ দত্তের সন্ধ/ন নিতে হল। সন্ধান নেওয়া একটুও শক্ত নয়। 
উত্তরবঙ্গের দিকিটা তাঁর একার। বংশ বারভূঞ্চিয়ায় ঠেকেছে। 
কলকাতায় তেতাল্লিশখান! বাড়ী। প্রা আধ ডজন বিলিভী 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাপ-মারা তিনি । চরিত্র আচার্ধ্য-মার্কা । শুধু তিধা 
ছিল, এখনও ধরা পড়েন নি কেন? কারণটি জানাও কঠিন হল না__ 
জীবজন্তর টানে এ"র মানুষের প্রেমে পড়বার অবকাশ ঘটে নি। জীব- 
জস্র প্রতি দয়ামায়ায় বুদ্ধ-বিগ্ভাসাগর | 

অনভিবিলন্দে পত্র পাওয়া গেল। ডাঃ দত্ত গঙ্গাগোবিন্দের সাক্ষাঁৎ- 
প্রার্থী ; বিশেষ পারিবাপ্সিক কোন প্রসঙ্গ উদ্খাপন করবার অনুমতি চান। 
পত্র পৌঁছার পূর্বেই উভয়পক্ষের পরিচিত মাননীয় ও গণনীয় বন্ধু এসে 
পাত্র ও পর প্রসঙ্গের ইঙ্গিত করে গেলেন। পাত্রের কথায় বলেছিলেন ই 
বর্দমানের বংশ, কুচবিহারের সহবৎ- আর ঠাকুর বাড়ী ও লাহ! বাড়ী 
জড়িয়ে বিছ্বোবুদ্ধি। 

গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের ত্রিশ বছর বয়স উড়ে গেল। বাড়ীর সবচেয়ে 
পুরোণো! চাকর সাহেবের এ মুর্তি কগনও দেখে নি। স্বাতীর মনে 
পড়ল, কহ কতদিন আগেকার এসনি ড্য়িংরুমের, ড্রয়িংর'মের বাইরের 
আনন্চঞ্ল উচ্ছখসিত এক ছেলে-_তা'রও নাম ছিল গঙ্গাগোবিন্দ 

সাদর সম্মতিজ্ঞাপন পত্র গেল। 

সামনের ১*ই তারিণ উভয়পক্ষের সাঙ্গাৎ স্থির হল। 

বৈঠকখানা ঝাড়ানাড়া সুরু হল। বাঁড়ীকে ভদ্রলোকের ভদ্র- 
অভার্থনার যোগ্য করবার ধোগাড়-যস্তর চল্ল। অর্থাৎ বাড়ীর ও 
, বংশের নামকরা যত জিনিস, তার গাদি লাগল বৈঠকথান| ঘরে । 

গঙ্গাগোবিন্দের বুঝি নিজের মেজাজের ওপর নিবাত-নি্ষম্প বিশ্বাস 
ছিল না। মনে বিধ.ছিল দুটি কথা--পাঞ্জের অনন্য পশু-প্রীতি ও সে 
ছবি-আঅাকিয়ে নয় । ছুটি পেগের সাহাঁধা নিলেন গঙ্গাগোবিন্দ। ছেলে 
শিকার করে না রেসে যায় না-_এ খবরও তিনি নিয়েছিলেন । খুশীর 
খবর কিনা “মন ঠিক কর্তে পার্ছিল না । এ্তিহাসিক বনেদী ঘর 
হলেও ভার মনে ছেলের যথার্থ আভিঙ্গাত্য সম্বন্ধে বেশ একটা! কিন্ত 
কিন্তু লাগছিল । বিশেষ করে পাত্রের অতি বিখ্যাত অস্বাভাবিক 
পণুগ্লীতি। অনেকেই ডাকে বলেছিল--ডাঃ দত্তের গাড়ীতে প্রতিদিন 
মতুন জানোয়ার দেখ| যায় । জানোয়ার সঙ্গে না নিলে তার নাকি 
বেড়ান হয় না। বাজারে ডাঃ দত্তের নাম নাকি পণুপতি। কিন্ত 
ভূললে চল্বে না, ভাঃ দত্ত বাংলা দেশে মাঞ্জ একটি। আর 
গঙাগোবিনোর নেই প্রয়োজনমত সামথ্য। নিঝের জীবনের সকল 
বার্থতা সার্থক হোক্‌ খুকীর বিবাহিত জীবমে। 

গঙ্গাগোবিন্দ হাকৃলেন--দরওয়াম্‌ 1 


চতস্প প্রন 


৪৮৯৪২ 


স্থপতি সন্ত বস্তি সবর স্বাস্হ্য ব্হ্ 


দরওয়ান এসে ঘাড়টাকে লম্বা করে ঝুলিয়ে, আরও ল্। সেলাম 
কর্ল। 

গঙ্গাগোবিন্দ হুকুম কর্লেন-_পাঁচ বাজে যো বাবুসাহাব আরেঙ্গ!, 
উনকো! বহুত, বহুত, খাতেরসে লে আনা । বহুত, খাতেরসে সিধা 
হিরা লে আনা । একটু থামিয়া, বড় একটি নিশ্বাস সঞ্চয় করে 
বল্লেন---আউর দেখো, উন্কো সাথ যে! কোই কুচ ভি হোঙ্গে-_সাথ 
সাথ উও ভি আয়েঙ্গে। চাহে, বান্দর হো, শের হো, গাঁধা হো। 
যো ভি জানওয়।র সাথ হোগ| উও ভি খাতিরসে সামিল চলা 
আয়েঙ্গে । ইয়া, যে! যো ভি হোঙ্গে_| সনবা! এ? খাতিরসে 
লে আনা । 

দ্রওয়ান আর একবার ঝুঁকে পড়ে বল্ল-_জী, হুজুর। 

গঙ্গাগোবিন্দ দাতের ওপর দত দিয়ে বল্তে লাগ. লেন-_হ1, বহুত 
খাতেরসে লানা, সাবংকো আওর দাবকো সাথ ষে! ভি জানওয়ার হো। 

দরওয়!ন-__জী, হুজুর । . 

গঙ্গ।গোবিন্দ-_জ্যারাসে কুচ ইধার উধার চুক হো তো, মণ্যয় সিধ! 
তুমকে। জাহ।ন।ম ভেজেঞজ1--বরাবর জাহানাম। 

দ্রওয়ান আর একবার, জী, ছজুর বলে চলে গেল। 

স্বাতী কি বলতে যাচ্ছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ তাকে থামিয়ে দিয়ে 
আবেগ উচ্ছ,সিত হয়ে বলতে লাগ.লেন- সংদারে আমার বরাত শুধু 
সইবার, আপনার লোক সব্বাইয়ের ভুল অপরাধ সইতেই তো আছি 
আমি! একমাত্র মেয়ের জামাই হবেন_-সইতে হবে লা! আনুক্‌ 
সঙ্গে করে রয়্যাল বেঙ্গল উট্‌, সজার- মমি সইব। তার চিড়িয়াখানা 
উপড়ে আন্লে, তাও সইব।" জানি আন্বে ভালুক, নইলে গরিলা, 
নয় কেউটে। প্রাণ দিনে দিনে পিশে বার হচ্ছেই_-এবার জামাই 
একেবারে শেষ কর্লেই তো বাচি। তে|মারই ত মেয়ে--বনে গিয়ে, 
একটা বনমানুষ বে করলেই পার্তো ! আমাকে প্রাণে মর্তে 
হ'তনা। 

স্বাতী এবার বল্লেন দেখো, আমাকে বলবার সময়ের তোমার 
অভাব হবেনা । যে পাত্র আস্ছেন ভার যোগ্যতার কথা তুমি সব 
জান॥ আরও জান, চিত্রার মন কত নরম। তোমার ব্যবহারে ডাঃ 
দত্ত যদি বাধা পান, তুমি ব্যথ! দেবে চিত্রাকে, শুধু আমাকে নয়। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলে উঠলেন__আমি লাঠি মেরে জামায়ের ঠ্যাং ভাঙব, 
মাথা ফাটাব, নয়! উ' 1! উ”! আমায় এসেছ ভদ্রতা শেখাতে তুমি ! 
উপ! উ*! আমুক ওরাংওটাং সঙ্গে, আনুক গোথরো সঙ্গে ! 
বাড়ীঘর চষে যাক্‌ ! চুরমার করে যাক্‌, বলি কিছুতো--হ” ! 

স্বাতী বেরিয়ে গেলেন। জান্তেন, থাকৃলে গঙ্গাগোবিন্দের মেজাজ 
চড়তেই থাকবে । শুধু বলে গেবেন-কি পাগলামী কর্ছ! যতই 
জানোয়ার ভালবাহ্থক, জানোয়ার পুধুক, অঞনি সব জস্ত নিম্পে কেউ 
কারুর সঙ্গে দেখা করতে আসে নাকি ! পু 

গঙ্গাঙোবিন্দ' মেজাজ বেধোরত্ত হওয়ার এবার একটি ছে'ট পেগ 
গ্রহণ কর্লেন। 


€২০ 
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পাঁচটা বাজতে আধ মিনিটের সময় নিঃশবে ডাঃ দত্তের স্বহত্ত- 
চালিত হৃদীর্ঘ 'হিস্পানো হুইজা মটোরগাড়ী বাড়ীর গেটে এসে 
খান্ল। 

অভাবনীপন ঘটনা ঘটে, এটা শুধু শোন! কথা নয়, এট! জানা কথা । 
কেমন করে ঘটে--কেন ঘটে তা বোঝা না গেলেও। কয়েনদাইডেন্সের 
যে কলিসন হয়, তার রহস্ত ও রমিকতা অজ্ঞেয । যুক্তি-তর্কের হ্যায়- 
কচকচির পৃথিবীতে নিরুদ্দিইই একটা দমকা হাওয়! এসে বদ্ধতার 
আবিলতাকে উড়িয়ে দেয় । কাদের একট| রাম্ীগল কেমন করে 
গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল । সেও দাড়িয়েছে, বাড়ীর 
বাগানের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাইছে, ঠিক তখনি গ।ড়ীও এসে ফঈাড়াল 
বাড়ীতে । ছাগপের হাড়ে হাড়ে বাদ করে-_চঞ্চলতা, কৌতুহল- 
প্রবৃত্তি। ছাগল গৃহপালিত পশ্থ, মানুষের সঙ্গ তার কামা। ডাঃ 
দত্তের সহজ জন্তগ্রীতি বুঝি এই জন্থটি সহজেই টের পেল। ড।: দত্ত 
গাড়ী থেকে নামতেই ঘুরে এনে ছাগলটি পাশে দাড়াল; গাঁড়ীট। পরীক্ষা 
কর্তে চায়। ডাঃ দত্ত একটু হেসে ছ।গলটার দিকে চাইলেন। সে 
হাঁসির মধোর প্রকৃত সহদয়ত! ছগলটার টের পেতে বাকা রইল না । 
ছাগলটা! ডাঃ দত্তের দিকে এগিয়ে এল ' ডাঃ দত্ত আর একটু হেসে 
ছাগলটার মাথার একটু হাত রাখরেন। প্রতীক্ষিত মাননীয় মতিথিকে 
এগিয়ে নিতে বেরিয়ে এল দরওয়ান। তখন ডাঃ দত্ত ও ছাগল রাস্ত! 
থেকে বাঁড়ীতে ওঠবার পিড়িতে । কোন ভূঙ্জাওয়ল।র দরের ছাগল 
ডাঃ দত্তের চোখের চাউনীতে হাতের স্পর্শে প্রশ্বয়ের আমেজ পেল। 
ডাঃ দত্তের সঙ্গে ছাগল ডু্লিং-রুমে প্রবেশ কর্ল। দরওয়ান হাপ ছেড়ে 
বাচগ। বাঘও নয়, গোরিলাও নয়, গেখ.রোও নয় । ছাগলটাও এমন 
শান্ত এবং প্রভুত্তক্ত ঘে বৈঠকখানায় ঘেতে একটু জে!র কর! বা তাড়া 
করার? দরকার হল না। সোজা! প্রভুর সঙ্গে চলে গেল। গঙ্গামোবিন্দ 
উঠে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা কর্লেন। ছাগলট| সাননো চীৎকার করে 
উঠল--ব্যা, ব্যা। 

ঘরে গঙ্গাগেবিন একা | উঠে এগিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেন__ 
ডাঃ দত্ত, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ভারি আনন হল; মেয়ের! ভেতরে 
আছেন, এখনি আস্বেন। 

গঙাগোবিনদ ছাগলটাকে আদর করে আস্তে আন্তে ধাবড়াতে 
লাগ লেন--তিখির চিত্তে তার খুণীর হিল্লোল পৌছুবার উদ্দেস্টে। 
অতিথির সাখাঁটিকে দেখে তিনি নিতান্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেছলেন, কিন্ত 
সুখের তাবে কিছুই প্রকাশ পেল না। ভাঃ দত্তের দৃশ্ঠটি বড় ভাল 
লাগল, সহজেই মনে হল ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে আম্মীয়ত! করা শক্ত হবে 
মা। ছাগলটা জাতীয় চঞ্চলত| ₹শে ঘুরে বেড়াতে লাগল । গৃহগ্থামী 
ও অতিথি উভয়েই ছাগলের গুণকীর্তনে মগ্ন হলেন। চীনে ঘাসের 
তৈন্নারী ধিলিতী একটা .কুশনের অর্দেকটা ছাগলট! খেয়ে ফেল্ল। 
গঙ্গাগোষিনদ দাত কড় ড়, করে উঠলেন। | 

ডাঃ দন্ত খন বল্ছিলেন--চমৎকার ছাগলট! ! 

গঙ্গাগোবিন বল্লেন--তায়ি চদৎকার |. কয়েক মুহূর্ত থেমে, একটি 
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নিখান ফেলে বল্লেন--আ।মি খুব ছাগল ভালবাসি। আরও কয়েক 
মুহূর্ত থেমে বল্লেন-_-আর এর সহবৎও চমৎকার । 

সহবৎ- চমৎকার ছাগলট। তখন আর একটা কুশন চাখ.ছিল। ডাঃ 
দত্ত গৃহথ।মীর অদাধারণ পগুগ্রীতি দেখে অত্যন্ত চমৎকৃত হুচ্ছিলেন। 
গঙ্গাগোবিন্দের গৌরবর্ণ মুখের উগ্র কঠোরত| ও কড়া কটা-গৌফে 
এমন একটা রুক্ষত| স্পট ছিল, তা কারও চোখ এড়িয়ে যাবার বস্ত নয়। 
মেজাজটা যে বেশ একটু চড়--চিত্রা এমনই হ'চ(রটে কথা কয়েকবারই 
যেন কেমন করে বলেছিল। এমন আশ্র্ধ্য জন্ত-জানোয়র ভালবাস।র 
কথা তো একেবারেই উল্লেখ করে নি। 

গঙ্গাগোবিন্দ বল্লেন-জীবজন্তর ওপর আপনার তে! অসাধারণ 
ভালবাসা 1 - 

ডাঃ দন্ত জবাব দিলেন _সত্যি-সাতাই জন্ত-জানোয়।র আমার বড্ড 
ভাল লাগে । 

তখন গঙ্গাগোবিন্দ আবার বল্লেন-কোন জন্থই আপনি বাদ 
দেন ন!? 

ডাঃ দন্ত একটু লঞ্জিত-নক্র বরে বঙ্লেন-_ প্রা সব জনই আমর 
কে্গন ভ।ল লাগে! 

গঙ্গ।গোবিন্দ প্রায় মরিয়া হয়ে জিজ্ঞান! করলেন --আঁপনার কি এমন 
অনেক পোষ! জানোয়ার আছে ? 

ডাঃ দত্ধ উতৎ্দাহিত হয়ে উঠলেন ; "এমনি" কথাটির সঙ্গতি সে 
উৎসাহে দৃষ্টি এড়িয়ে গেল_ হা, আমার স্ভারি পোন-মানা তিন্টে কুকুর 
আর ছুটো হরিণ আছে। একটু থেমে বল্লেন_একটা ছোট 
গিডিয়াপান! মামার আছে। আবার একটু থেমে বল্লেন_যদি একদিন 
বেড়াতে বেড়াতে দেখে আসেন । 

গঙ্গাগোবিন্দ বল্লেন--দুঈ,মি টুষ্টমি করে নাকি? 

সোজা তার মুখের দিকে চেষ্বে ডাঃ দত্ত জবাব দিলেন--একটু 
আধ্টু। কিন্তু আপনার মহনই আমি জন্ত-জানোয়ারদের গোলাগুলি 
দেখতে ভালবাসি । 

ছাগলটা একটা বেশ বাহাদুরী লাফ মেরে ঘরের একপাশে জেখবার 
টেবিলটার ওপর চড়ল। 

গঙ্গাগোবিন্দ চেঁচিয়ে উঠলেন, কি নল্তে শিল্পে ঢোক গিলে বল্লেন 
--বেড়ে লাফার তে! মনে মনে গজর[তে ল।গলেন,*হার।মজাদাকে 
কাবাব করে খেলেও রাগ যায় না! 

ডাঃ দত্ত বঙ্গলেন--বেড়ে লাঁফায়, বেড়ে লাঞফায় তো । মনে মনে 
ভাবতে লাগলেন-_-এ কি ! সাজান! ড্কিং-রুমে ছাগলের তাগুব-নৃত্তা 
এর! সয় কেমন করে ! প্রকাঠ্ঠে বল্লেন-_ফোন কিছু ভাঙবে না তো? 

তের ওপর দাত চেগে গন্ধীর ভাবে গঙ্গাগোবিশগ জবাব কর্ুলেন-_ 
ভাঙ্ক না, তাঙ্‌লেই বা! মুখটায় কেমন একটু হ।মির আভ1 এনে 
বললেন--ভাঙাই তে! চাই। 

ডাঃ দ--তাঙাইতো! চাই? এশা? ওগুলে। তো! খুব দামী চিনের 
বাদন! এরা! ঘামীনয়! এ! 


চৈপ্র--১৩৪৪ ]. 
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গঙ্জাগোবিদ্দ--না। ওর দি ভাঙবার মতি হয়, কিছু দাম নয় 
ওয়। বুঝলেন, এই ঘরটা আমার সার! জীবন এমনি করে সাজানে! ঃ 
এই দেখে দেখে আমি একেবারে হায়রাণ হয়ে গেছি। একটু ওসট- 
পালট-_বেশ হয়। 
ছাগলটার এবার মতি হল, ওখান থেকে লাফিয়ে আর একটা! 
টেবিলে পড়া । ঠিক তাই করল। লাফিয়ে পড়ে অন্ত টেবিলটায় ঠিক 
দাড়িয়ে রইল। মাত্র তাতে একজোড়া চীনেমাটির হুর্লভ ফুলদানী 
স্থানচ্যুত হয়ে খগ্ডবিণওড হয়ে পড়ল। 
ডাঃ দত্ত বল্লেন-_খুব লাফায় তো! চমৎকার 77170 তো! 
আমি তো ভেবেছিলুম সবগ্ুদ্ধ চুরমার করবে। তারি ফুস্তি 
পেয়েছে! এ]! 
গঙ্গাগোবিন্দ বল্লেন- হ্রা, ভারি ফুস্তি। ওদের ফন্তি দেপলেই 
আমার ফুর্তি হয়। আবার, এমম লোকও জাছে অমন ছাগ্লকে 
এখুনি বলি দিত। 
ডাঃ দত্ত বল্লেন দিত নাকি! বটে! আমি কিন্তু অমন 
লাফ।তে কোন ছ।গলকে কখনও দেশি মি। হা! হা! এ দেখুন, 
আপনার এ হাতে বোন! সিক্ষের বুদ্ধ-মূর্তির পরদাখান! খাচ্ছে । ওটা 
বর্মার নুৰি ? আপনার রাগ হচ্ছে না? 
গঙ্গাগোবিনদ যেন একটু উত্তেজিত হয়েছিলেন_ রাগ ! রাগ! 
অবলা ছাগলের ওপর রাগ ! কখনও ন|। হ্যা, ওটা বর্মার। সে 
কবে কিনেছিনুম আড়াইশো টাকায় । পুরণো হয়ে গেছে। এবার 
. নতুন হবে। 
ডাঃ দত্ত মনে হল খুব উৎসাহিত হয়েছেন, বললেন জন্তরদের ভালবাসায় 
আপনি আমাকে অনেক ছাড়িয়ে গেছেন। জানেন, হৃদয়ের সত্যিকারের 
মহন্বের কষ্টিপাথর হচ্ছে এই প্রেম, এই ধৈর্য । জজ্ত দিয়ে অনেকবার 
আমার বিশেষ বদ্ধুদের পরীক্ষা করেছি । এ ছাগলটার ভারি বিশেষত্ব 
আছে। মাথ। আছে। আপনি দেখবেন। 
গঙ্গাগোবিন একই তাবে বল্লেন--হা. দেখব। 
ডাঃ দত্ত বল্লেন--্ দেখুন, আবার লাফ দিচ্ছে। 
গঙ্গাগোবিনদ উঠে ধাড়ালেন। 
ডাঃ দত্ত বল্লেন--সামনের টেবিলটার আশ্চর্য্য পালিশ হো]! এমন 
পালিশ কখনও দেখি নি। ওর ওপরে পিছলে যাবে না তো ! লাফটা 
দেপতে হলো । উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রইলেন। 
গঙ্গাগোবিনাও সন্মোহিতের স্তায় চেয়ে রইলেন। 
ছাগলটা লাফ দিয়ে পড়ে পিছলে গেল। কিন্তু সামলে নিল। 
ছুক্নরেই টেবিলটার কাছে গেলেন। পালিশ কেটে কেটে বিশ্রী দাগ 
হয়ে গেছে।, ড়া দত্ত বল্লেদ--এত দামী টেবিলট।কে নষ্ট কর্ল ! 
টি রাগ হচ্ছে না? 
গৃঙ্জাগোবিনা উত্তর ক্র্লেন-_ টেবিলটা সাতশ' টাকায় ল্াজারানের 
“কাছে ফ্নো। হদি এট্কু না সইতে পার্লো, তো ওটাকে এখুনি 
হালামি কাঠ কর! উচিত। 


দশা 


ং 


--মিসেস্‌ ঘোষালও ফি এমনি ছাগল ভালবাসেন? 

_ বাসেনই তো! বাসেনই তো! নিশ্চয়। ওরাই তো এর 
মূল। না বাস্‌লে, আমি ছাড়ব? কথাগুলির ঠিক মানে কেমন যেন 
একটু অন্পট রইল । কথার পেছনে যেন কথান্তর আছে। অতিথি 
যেন কাকে ঢ।কবার জগ্ ব্যগ্রন্থরে বল্লেন_-না, না, এমন চমৎকার 
ছাগলকে নিশ্চই ভার! ভালবাসেন । 

শঙ্গাগোবিনের আগের কথায় যদ্দিই কিছু অন্পষ্টতা থাকে, ড।ঃ 
ঘন্তের এই আগ্রহের স্বরে ত| গেল একেবারে তলিয়ে । গল্গাগোবিন্ন 
চেঁচিয়ে উঠলেন-__মিশ্চয়ই আল্বাৎ--আমার বাড়ীর সবাই এই ছাগলফে 
ভালবাসবে, ভালবাসে । এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বল্লেন-_কি বুদ্ধি, 
কি বুদ্ধি ভাগলটার ! অমন সব জানোয়ারকে মিসেস ঘোষাল মিজের 
হাতে চা খাওয়ান, কাটলেট খাওয়ান, স্যাগুউই5 খাওয়ান-_ 

ডাঃ দত্ত যেন ৰেশ একটু অস্থির হয়ে উঠলেন_চা খাওয়ান, 
কাটুলেট, স্ত।গুউইচ.._ এটা ! 

গঙ্গাগোবিন্দ উচ্ছ,সিত হয়ে উঠলেম--তাই তে! বলি, কি বুদ্ধি 
ছাগলটার ! ওর যগ্দি গাধায় মত বুদ্ধি হত? মিসেস ঘোষাল এখনি ওকে 
দূর করে দিতেন। ছাগল--দখিদ হাওয়ার মত চঞ্চল, এই তে| তিনি 
বলেন--দখিম হাওয়ার মত দৌছুল। শান্ত হাধ।গবা জানোয়ার অমর! 
ছুচোখে দেখতে পারি না। 

ছাগলটা যেন অনেক কথ! বুঝল । সেও বোঝাতে চাইল, শান্ত 
হাবাগব! ছ!গলের সাত পুরুষের সম্পর্কে সে কেউ ময় । ল্যাজারসের 
টেবিলের কাচের মত পালিশের ভাল করে দফারফ! করে গঙ্গাগোবিন্দের 
ঠাকুদ্দীর আমলের অতি হৃগ্্কাজ-করা কাশ্িরী টেবিল লক্ষ্য করে 
দিল লাফ,। দূরত্ব বথেষ্টই ছিল , লাফটা হল সার্ষেলী। সবই ঠিক. 
হল, কিন্তু কাশ্মিরী পশমী-কাজের টেবিল টাকাটা পা গেল জড়িয়ে, 
হতরাং গেল পিছলে । ছোট একটি ভূমিকম্প ঘটুল। টেবিল, ছাগল, 
টেবিলের ওপর দাদাশগুরের বাধার আমলের জ়পুরী শ্বেতপাথরের 
ভারি মিহি জালীকাজের পুষ্পপাত্র, এ জয়পুরী ছবির ফ্রেম ইত্যাদি 
সবশুদ্ধ মিশে একট! গণ্গ্োল হয়ে গেল। ছার়াবাঙ্গীর খেল! । মুহূর্ণ- 
পরেই দেখ! গেল, ছাগলটা| শুধু সপ্পূর্ণ অক্ষত নয়, প্রশাস্তভাবে ভাঙা 
শ্বেতপাথরের পাত্রের ফুল বেছে থেছে শু'কে শু*কে তক্ষণ কফর্ছে ও 
পাশের দুটো! রাপোয় বাধামো কাচের ফুলদানী ভেঙে যে জলধায়! গড়িয়ে 
যি তারি একটুখানি থেকে থেকে চক্চক্‌ করে চাখছে। 

দত্ত হাঁ করে দেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা ফরুলেদ_দিস্‌ ঘোষালগু 


তত ভাব.ছেন. বিলে হলে এই ্রবপাস্তকরী ছাগল 
সঙ্গে নেবেকি?। সে বাড়ীর ডয়িংরুমে একে ঢোকাবে কি? হনুমানের 


ল্াধ্বংস এর চেয়ে ঢের সহনীয় । 

'শঙ্গাগোবিনের কাণ ছটো লাল ট্ফট্‌ক -করছে।, শা দেড়, সিবিট 
কোন কখা কইলেন না, তারপর বল্লেন--নিশ্চয়ই ! ধাসেই তো এল! 
ছাগল ভাল। ভাবছেন জামাতা দশম গ্রহ । দশম গ্রহ ! দশঘ গ্রহ 
কি,লে কি দম বন্ধ করে মানুষ মারা, ফাঁসী ছিরে, টেচাতে পর্বে . 

টি হ " 


৬২২, 


মা, না ছুরী-বসান, না করাত দিয়ে কাটা ? বড়লোক জামাইয়ের কত-_ 
কত দাম? বল্লেন--আমার তুলনায় কারও কিছু নর--আপনারও -নয়। 
এ ছাগল আমাক বাহু করেছে । আমার মনোভাব জানাধাক্স ভাব! নেই। 

ডাঃ দন্ত বল্লেন আপনার যোগ্য কথ! । 

চুপডাপ। মানুষ ছুজনে চুপ চাপ._অপর জীবটি নয়। 

অজবর সহসা দেখল সামনেই তার জুড়িদার। তার আজকের 
যহ! ছাড়পত্ত্রের বুঝি অংশীদার । পৃথিবীতে আজ এই ছাগলটি যে 
মত! পেয়েছে, যমালরের মহিষটিও ত| কোন দিন আশা করে নি। 
রুষিয়! যত বৃহতই হোক না কেন-্ট্যালিন ও ট.টস্ষি ছুজনের স্থান 
সন্ুলাম সম্ভব নয়। সামনের সারা দেওয়াল জোড়া ভিনিসিয়ান আয়নার 
ভেতয়ের ছাগলকে সহা করার পাত্র সে ময়, আর সে মতিও আজ মগজে 
স্থান পাওয়! অসন্তব, একথা! আর বলে দিতে হবে না। ছাগলটা! 
পালোগান খীরপুরুষ । জলকুলের গরুড়ন্তত্ত, শিখিধধজ, কপিধ্বজ-- 
মহাছাগল, রামছাগলকুলতিলক রাম রামছাগল। একটি মার ঢু'তে 
সামনের আশী ফস? হয়ে গেল। 

ডাঃ দত্ত লাফ দ্দিয়ে উঠে দীড়ালেন। বনেদীকুলের অচঞ্চলত! 
ক্ষণিকের জন্ত অনৃশ্ঠ হল। গলা যেন বসে গেছে, বল্লেন-__-এ'যা, 
আয়নাট! চুরসার করল ! 

এমন ঘটনায় পৃথিবীতে গঙ্গাগোবিন্দ ছাড়! আর কেউ কখন এমন 
সরন সদয় কথা বলে নিঃ ভাঙবে বই কি! বিলক্ষণ! বেশ 
করেছে, বেশ কয়েছে, ভেঙে থুব করেছে । ওটা আমার শগ্ুরবাড়ী 
থেকে গচিয়েছিল। শুনেছি এত পুণে! ওটা!--যে ওরাই তার ঠিকানা 
রাখে না ভালই হল, এবার তবু একটা নতুন ভবে। দেখে শুনে 
'ঝাধাবাজার থেকে আমা যাবে । গঙ্গাগোবিন্দের স্বর ফিন্তু সম্পূর্ণ রস- 
বর্জিত ; যুদ্ধে হেরে সেনাপতি বুঝি এমনি করেই আদেশ দিয়ে থাকেন 
.এ-ডি-সিদের | 

ডাঃ দত্তের জড়ভরতের কথা মনে গড়ল; বিরাট জ্ঞান লোপ 
পেক়েছিল একটা জন্তর স্নেছে এমন রাজার--ধীর নামে নাম হয় এই 
দেশের ভারতব্দ। আবার হঠাৎ একট! কথ! মনে এল- পাগল! 
শিউরে উঠলেন। গঙ্গাগোবিন্দের মুশের দিকে চেয়ে দেখলেন। অতান্ত 
বুদ্ধিমান, 'উপ্চু বংশের, উ+চুদরের লোকের মুখ। দেখলে একটু অস্বস্তি 
'লাগে--সনে হয়, তারি রাগী লোক । এ মুখে আর এ কথায় মেলে না। 

গঙ্গাগোধিঙগও 1: দত্তের মুখের দিকে চাইলেন। দেখলেন, কেমন 
একটা - হততদ্বতাবে অর্থহীম চোখে চেয়ে আছে। হঠাৎ একটা কথ! 
মনে এল-হপাগল ! একটু পরে আঁবার় চাইলেন, এবার মুখের ও চোখের 
ভাব বদ্লেছে-_বৃদ্ধিদীপ্ত শান্তহী-_ভাল করে দেখলেন। এমন সহজ 
শান্ত হুযোধ ভদ্রলোকের ছাগল নিয়ে এমম দুরন্ত অত্যাচার | বুঝ তে 
.পার্লেন “ভার মুখ দিয়ে কথা বেরুবে না, শরীরের সব রক্ত মাথায় 
.চড় ছে, সুখখান! পাকা রিলিতী বেগুন হয়েছে ; হাত কাপছে--জোর 
করে/জার, আটুরে; রাখ! যাবে .ন ;..ছাগলটায় পি চটকাবেই ? 
জঙ্যান না হয়ে বার, সন্নাসরোগ ন! আলে,! .মৃত্যুতগ ! স্বৃত্যুতয় 1... 


স্ডাল্রভ্্রশ্ব 


[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


গঙ্গাগোবিন্দ উঠে দাড়ালেন ; একটু পরে কি কয়েকট! অম্পষ্ট শব্দ 
করলেন দেখি প্রস্তত- এমনি কিছু। হন্হন্‌ করে চলে 
গেলেন। 


নীচু করে টাঙান বেশ বড় একথাম! ছুগ্ধাপা চীনে প্লেটের দিকে 
এবার ছাগলটার নজর পড়ল। তার ঠিক ওপয়েই একখানা বিলিতী 
তৈলচিত্র। সেটাও বোধ হয় দৃষ্টি এড়ায় নি। ছাগলট! সামনের 
সোফাটায় চড়ল ঃ পাশেই উ*চু একট! টব-রাখার ওপর সামনের পা তুলে 
দিল।. ছাগলটার ব্যালেন্সের দিকে ডাঃ দত্ত চেয়ে রইলেন। মুখটা 
আর সামনের একট! পা উঠল প্লেটটার ওপর । পড়ল সেটা মাটিতে। 
পাণ্ট! হড়কে গিয়ে ঢুকল তৈলচিত্র ফুটো করে, আটুকে রইল ফেমটার 
সঙ্গে। ডাগলটা প্রায় ঝুলে পড় ছবিটার সঙ্গে । গুরুভার সহা কর্তে 
না পেরে, ছবিটা জমী নিল। ছাগলও পড়ল দেই সঙ্গে। ডাঃ দত্ত 
হা ই। করে উঠলেন। ছাগলটা শান্ত নিধ্িবাদে মাটিতে হাটু গেড়ে 
তৈলচিত্র ভঙ্গণে লেগে গেল। 

পথে গঙ্গাগোবিন্দও হী! হ। করে উঠলেন। ব্যন্তগতিতে ধার! 
লেগেছিল স্ত্রীর সঙ্গে | স্ত্রী ও কন্যা! তখন বাইরে আস্ছিলেন। 

স্বাতী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞান৷ কর্লেন--কেমন লাগল ? 

গঙ্গাগোবিন্দ কেমন কয়েকটা উৎকট আওয়াজ করুলেন। 

মা ও মেয়ে অস্থির হয়ে প্রশ্ন কর্লেন--কি হল? কি হল? 

এবার গঙ্গাগেবিন্দ টেচিয়ে উঠলেন_তুত | ভূত!-_মানুষ না 
ভুত! ভুত! 

মা ও মেয়ে ছুজনে চেচিয়ে উঠলেন--ও কি, ছি! ছি! চুপ! চুপ! 

মেয়ে বলল--বাব! শাস্ক হও, শান্ত হও বাবা! 

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন-_ শান্ত! শান্ত! আমি ভয়ানক শান্ত) 
শান্তির চোটে ফেটে যাব ! ফেটে যাব । ছাগল ! ছাগল ! জানোয়ার ! 
জানেয়ার ! ছাগলটা__ 

স্বাতী বল্ল--কার ছাগল ? কি হয়েছে? 

গঙ্গাগোবিন্দ চেঁচাতে লাগলেন- দত্তের ছাগল! এ হতভাগা! 
ছাগল এনেছে__ মামার সর্বনাশ করবে, আমায় মারবে। রাক্ষুসে ছাগল 
এমেছে সঙ্গে ্ 

একটু দম নিয়ে গঙ্গাগোবিন্দ বলতে লাগলেন-_ভূতুড়ে ছাগল এনে 
ডোবাল সব! এক এক করে 'ছাগলটা সব ভাঙ.বে-- মিষ্টি মধুর হেসে 
দত্ত বল্বেন--চমৎকার ছাগল,'কি বুদ্ধি, কেমন চমৎকার লাফাতে পারে ! 
ইদার! করে করে ওই: চুরমাযস ঘারাচ্ছে সব; আর শান্তভ!বে বল্ছে, 
বেড়ে ছাগল তে! আয আমাকে বল্তে হবে, খুব সহবৎ তো! 
ছাগলটির | একে একে আমার সর্বনাশ কর্বে, আর আধায় বলতে" 
হবে, চমৎকার ছাগল! শান্ত ছাগল আমার ছু'চক্ষের বিষ! ভগবান! 
ডোবালে ! ভোধালে ! শান্ত ! শান্ত ! যাও, যাও, মা-মেয়ে গিয়ে শান্ত 
হও। যাও, শীগ.শির যাও, শান্ত হও, শান্ত হও। জন্ত দিল্সে ইনি নাক্ষি 
বন্ধুদের তারি পরীক্ষা করেন। পাগল! ভূত! 


চৈত্র-২১৩৪৪.] 


হঠাৎ ঝনঝন করে মোরাদাবাদী টে. পড়ার শব হল। 

- যাও যাও, দেখ দেখ, হারামজাদা কোথায় চড়ল। 

তখনি আবার আলমারীর কীচভাঙার বন্ধন শব শোনা গেল। 
বোঝা গেল থেলন।র আলমারীর শেষ গতি হল। 

যাও! যা'ও। শর মনিবও লেগেছে ভাঙতে! দেখ! 
দে.“খ! পাগল! পাগল ! গঙ্গাগোবিন্দ এ চলে গেলেন, 
বল্লেন-_মাথায় জল দি, বরফ ! বরফ ! 

মা মেয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন_কি হল? তুমি তো বল্লে--অতি 
শান্ত ভদ্রলোক । 

মেয়ে দৃঢ়ভাবে বল্গ--আমি ঠিক বলেছি। আমি ঠিক জানি। 
একটু থেমে আবার দৃদকণ্ঠে বঙ্গল-_রাখুক্‌ ছাগল ! আমি পরে ছাগল 
ছাড়াব। তুমি চল, শান্ত হও. অস্থির হয়ো ন!। 

ছজনে দ্রয়িংরুমে ঢুকলেন। মা হাঁ করুলেন। বনেদী কালচার 
বুঝি ডুবল। এখুনি বুনি কি বলে চেঁচিয়ে ওঠেন। ছাগন্টা তখন 
শ্বাতীর হাতের কাজ একটা বার্ড অফ. প্যারাডাইস ও দিগন্ত প্রসারিত 
অকুল সাগর তীরে দণ্ডায়মান মহাত্মা! গাদ্ধি ভক্ষণে ব্যস্ত। এটা কি 
প্রলয় নাচনের ষ্টডও? ড1ঃ দত্ত বিমেহিত হয়ে ছাগলটার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। মাঝে মানে বল্ছেন- হু"! হ*! খুব। পুব তো! 
মেয়েদের প্রবেশ'তিনি দেপ.তে পান নি। ছাগলটা মাঝে মাঝে সাড়া 
দিচ্ছে__ব্যা, ব্যা। 

স্বাতী সামলে নিলেন । য| ভাওবার তা ভেঙেছে ; যা হবার ত| 
হয়েছে। কিন্তু, তঁললে চঙ্বে না, মেয়ে যাকে মন দিয়েছে, তাকে পাবার 
ভরস| ঠিক আছে। সহজেই মনে পড়ল, বনেদী ঘরের ছেলে অস্থির 
চঞ্চলতার অপরাধ কিছুতেই মার্জন! কর্বে না । হঠাৎ মনে হল ঘনিষ্ঠতম 
সম্পর্ক সহসা স্থাপন করতে হয়তে| ডাঃ দত্ত পরীক্গ! কর্ছেন। কথাটা! 
মনে হতে মনে তরসা এল। ছাগলট! তখন একটা হোয়াটনটে চড়ে, 
দেয়ালে টাঙানো স্বপ্রাচীন বহুমূলা রেশমী বৌদ্ধ পতাকা ছবি আহরণে 
ব্স্তঃ পতাকা ছি'ড়ে মাটিতে পড়ে গেল। ছাগলট! হোয়াটনট, শুদ্ধ 
উল্টে গেল। মনের কথাটা ফিস্‌ফিস্‌ করে ম! মেয়েকে বল্লেন ; মনে 
জোর কর্তে বল্লেন--পরীক্ষ! দিতে প্রপ্তত হতে বল্লেন। ডাঃ দত্ত 
দৌড়ে গিয়ে ছাগলটাকে ধর্লেন। মেক মাকে বল্ল-_ডাঁঃ দত্ত বিশিষ্ট 
বন্ধুদের জন্ত দিয়ে পরীক্ষা! করেন। গঙ্গাগোবিনও একটু আগে অমনি 
কি বলেছিলেন মনে পড়ল। 

-নমন্ষার, ডাঃ দত্ত। 

ডাঃ দত্ত ফিরে চাইলেন। দেখলেন, না ও মেয়ের অতি শাস্ত 
মন্পূর্ণ অনুপক্রত মুস্তি। সে মুখ দেখে বুঝকে বাকী রইল না__ 
তার! এমন দৃষ্তে অঙ্কান্ত। অতি অভ্যভ্ত, নইলে. এমন পৃগ্ঠ এমন চোখে 
দেখ! অনস্তব। 7 - 

ছুংচারাটি করে কথাবার্তা চল্তে ললাগল। .একসপ ক্ষেত্রে হাঁ 
স্বাতাবিক তাই ঘটল £ ছাগজাতি' ও রিশেষ করে বি ছাগলটি হল 
কথার কেন্ত্র। 


চ্্পস গ্রহ 


ই 

সহ সস্স্ 

স্বাতী বললেন-_ছাগলটার আজ খুব ফুত্তি হয়েছে তো! 

ডাঃ দত্ত বল্লেন_মিঃ খোষালও ত্র কথা বল্ছিলেন। আপনাদেকর 
এত জন্ত-জানোয়ার ভাল লাগ! দেখে আমার খুঁব আশ্চর্ঘ্য লেগেছিল ; 
ভারি ভালও লেগেছে। 

এলা! বল্ল- আমি তো বলেছিলুম, আমি পার্ীটাখী পুতে খুব 
ভালবাসি। 

মিঃশ্বাসরুদ্ধ ব্যাকুলভাবে ডাঃ দত্ত প্রশ্ন দি কি এদের 
মত এমনি ছাগল ভালবাস? 

ডাঃ দত্ত চুপ করে রইলেন। ছাগলটার দিকে চেয়েছিলেন। হঠাৎ 
বলে উঠ্‌লেন-_এষে, ওট! আপনার দিকে তাক্‌ করছেন! ! : : 

স্বাতী নড়বার আগেই কিছু বোঝার আগেই ছাগলটা দিল 
লাফ.। চুল ছু'য়েছিল কিনা বোঝ! গেল না। 'স্থাতীর মাথা 
ডিডিয়ে ছাগলটা পড়ল কার্পেট ডিঙিয়ে মোম-ঘস! পাকেট মেজেয়। 
পিছলে পড়ে নয়, সরে গেল, পাটা মচ.কালওন| ৷ মাথার ওপর দিয়ে 
রামছ্াগলের লাফের অভিজ্ঞত1 এই প্রথম--অতিথির মুখের দিকে চেয়ে 
যেমন শান্ত হয়ে স্বাতী বসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই তিনি বসে 
রইলেন। বনেদীঘরের ছেলে ডাঃ দত্ত সেই অচঞ্চলত| লক্ষ্য না করে 
পারেন নি। গঙ্গাগোবিন্দের সখের খাতির মা] যদি এমনি করে সইতে 
পারেন, মেয়েও তার পতির এর তুলনায় একটু-আধটু পণ্ডর সখ লহজেই 
নিজের বলে নিতে পার্বে, একটু-মাধটু অমিল বাধার প্রাচীর সৃষ্টি 
কর্বেন। । এদেশের আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের মত আত্ম-অধিকারেছ 
্বপ্র-বিলাস নিয়ে মিখ্যে অশাপ্ডি সষ্টি কর্বে না। এমন কিন্তৃতকিমাকার 
ব্যাপার যার মা বুদ্ধদেবের মত জঙ্গেপ না করে উড়িয়ে দিতে পারেন, 
ভার মেয়ের মনের জোর স্বামীর দুর্দিনে অতিবড় আশ্রয় হবে । ছাগঞ্টার 
নান! পাগলামি এবং মা ও মেয়ের প্রশান্ত হাসিমুখ ডঃ দত্তেয় ' গেমের 
নিগড়কে দৃঢ় হতে দৃঢ়তর করে তুল্ল। 

ছ'গলটার লাফালাফির সথ এবার যেন থানিকট| মিটে. গেছল। 

এবার বড় শান্তভাবে এলার 'সান্্রাজী শাড়ির জরীর চির 
একটু চিবুল। 

তারপরেই, আবার বোধহয়, তার হাড়েহাড়ে পাহাড়ী দেশের যে 
আকর্ষণ আঞ্ছে, তাতেই তাকে টেনে নিয়ে গেল গ্রযাও পিরানোটার 
কাছে। তড়াক্‌ করে চড়ল পিয়ানোটার ওপর। পা! পড়ল" বীডের 
ওপর, বাজানাটায় হল যেন একটু উত্তেজিত । একটু নড়েচড়ে সুদারার় 
থুর ঠুকৃতে ল!গ.ল যেন খুব বুঝে বুঝে। | 

ডাঃ দত্ত অস্থির হয়ে বললেন--পিঞ্সানোটায় চড়েছে, এতে রাগ 
হচ্ছে না আপনার, সত্যি ! 

স্বাতী শান্তভাবেই বল্লেন-_বাজাক্‌ 'না না পরাগ 
লাগছে আপনার ? 

ডাঃ দত্ত কথাট! এড়িয়ে বল্লেন-_ভারি সধ.তো বাজনার ছাগরটার ! 

ছাগলটা তথর স্বরফিপি ভক্ষণে ব্যস্ত। ,সে কানে অরুচি হলে, ঘুরে 
ঘুরে ছুম্‌ ছুম্‌ কমে রীডের ওপর পরুয়চারি সুরু হল ছাগলের । 


৫২৯ 





তখন মুরশান্ত্বের চর্চা আরম্ত হল। রাগ-রাগিণীর উৎপত্তির 
পৌরাণিক কাহিনীর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ; আধুনিক যুগে আমাদের সুরে 
পাশ্চাত্য স্থরের প্রভাব ; কালোর়াতীর বিরুদ্ধত৷ ত্রিপদ কীর্ভন হতে 
ভাটিয়ালী সর-সঙ্গীত তত্বের মর্ম কথা! উদঘাটিত হতে লাগল । 

স্বাতী স্বীকার করুলেন--মিঃ ঘোষালও খুব গান ভালবাসেন, তবে 
ওঁর সথ ছবির । 

ডাঃ দত্তের যার জন্ভ আস! সে কথার কিছুই এখন তোলাই হয় নি। 
বল্লেন- আর একবার কি উনি আস্তে পার্বেন ? 

স্বাতী একটু চমকে উঠলেন-__এলা মা, দেখতে! তোমার বাবার 
মাথায় জল দেওয়া হল কিনা । বরফ দিতে বারণ কর। 

এল উঠে গেল। 

ডাঃ দত্ত একটু সন্কুচিতভাবে বল্লেন- সন্ধে হয়ে গেল, এখন 
মাথায় জল দিচ্ছেন । বরফ দেবেন? 

স্বাতী অস্থির হয়ে পড়লেন__এই, মাথ! ঘুরলে জল দিলে একটু 
তাল লাগে। 

ডাঃ দত্ত ব্যাকুল হয়ে বল্লেন-মাথা ঘুরছে, এ! কেন? কিছু 
হয়েছে না কি- উত্তেজনা ? 

ছাগঙ্জটা তখন একট আশ্চর্য্য বের বের কচ্ছে। 

স্বাতী অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লেন-_না, উত্তেজনা! আর কি! মনে 
ছাগলটা আজ খুব চঞ্চল হরেছে, না? 

গঙ্গাগোবিন্দের পুনরাগমন আশঙ্কায় ছাগলটাকে একটু শান্ত করা 
একাস্ত প্রয়োজন । 

--এখানে, আপনাদের আগে ছাগল ছিল না কখনও ? 

-না। আপনি, কিন্তু, ভাববেন ন! ছাগল আমর1 কম ভালবাসি । 
এলাতে! জন্ত পাখীটাখী খুব ভালবাসে । 

ডাঃ দত্তের মাথ! কেমন গুলিয়ে গেল। গঙ্গাগোবিন্দের ঘেন কেমন 
একটা! ধরণ। মানুষে সহজে ভার সান্রিধ্য ত্যাগই করে। তাকে নিয়ে 
নানা ভাবনা ভেবে কেউ জড়িয়ে পড়তে চাইবে না। ছাগল নিয়ে 
তিনি যে কাও কর্ছিলেন, পথের দর্শক হিসাবে তার মজাটাই উপভোগ 
করছিলেন ডাঃ দত্ত । স্বাতীর দিকে কিন্ত আবার মন অমনি সহজেই 
এগিয়ে আসে- একটু জাস্মীয়তার স্পর্শ পেতে আকাঙ্ষা হয়। মা 
এবং মেয়েও বখন ছাগল নিয়ে মেতে উঠলেন, ডাঃ দত্তের বুদ্ধিতুদ্ধি 
কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল । এ দামিদামি জিনিষ ছাগলের পাগলামিতে 
নষ্ট হচ্ছে, আর মালিকেরা সবাই মিলে তাতে প্রাণপণ উৎসাহ দিচ্ছে-_ 
বাড়ীশুদ্ধ সবাইয়ের কোথায় যেন কিছু একটু গোলমাল আছে। যতটা 
মনে পড়ে, তাতে তে! মনে হয়, এল বলেছিল--তা'র বাপ একটু অধীর, 
সময় সময় পরের ঘুক্তি একটু কম বোঝেন, তার খুশীমত কথা না! গুন্লে 
তার স্বাস্থাহানির তয় আছে। বিবাহের একপক্ষ ছেলেদের বাবাদের 

, এসব গু ছুর্লত নয, এইতো| জানা ছিল। তবে এলার মত মেয়ের যিনি 

বাপ হয়েছেন, তিনি তে! ছেলের বাবার বাবা। হঠাৎ বল্লেন-- 
আপনারা আমার একটু মাধার ছিটের কথা শুনে থাকৃবেন-_ 





ভ্ডান্রত্ন্ব্ 
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স্বাতী বল্লেন- আমি তো বিশ্বাস করিনা । 

ডাঃ দত্ত আবার বল্লেন--লোকে কিন্তু বলে। কিন্তু দেখুন, জস্ত- 
জানোরার ভালবাসা, আর সোজান্থজি কথ! বল!-_এইমান্র আমার ছিট। 
এতে কি আপনাদের খুব আপত্তি ? 

স্বাতী বল্লেন আমাদের আপত্তি! 

ডাঃ দত্ত বল্লেন_ দেখুন আজ আমি এসেছিলুম আপনাদের সঙ্গে 
পরিচয় করে-_-এলার পাণিপ্রার্থনা কর্তে। আমি অপেক্ষা কর্তে 
প্রস্তুত আছি, এল! আমায় দেখুক, আপনার! আমায় দেখুন। 

স্বাতীর শ্রেহময় বাক্যের সময় ভিতরে পি পুরীর একটু অস্ত- 
ধরণের আলাপ চল্ছিল। 

গঙ্গাগোবিন্দ টেচাচ্ছিলেন-_- পাগল ! পাগল ! বন্ধ পাগল! 

মাথা হেট করে এল! বল্ছিল--না বাঝ, শুধু এ একট! বিষয়ে 
একটু ইয়ে আছে । ম! বল্ছিলেন_-ও এদব কচ্ছে আমাদের পরীগ্গ 
কর্তে ; তুমিও তো বল্ছিলে ৷ খুব আব্তে আস্তে বল্লে-পরে আমি 
ছাগল ছাড়িয়ে দেব বাবা। 

ডাঃ দত্তের বিশিষ্ট বন্ধুদের ছাগল দিয়ে পরীক্ষা করার অভ্যাস ব 
রীতির কথা-উল্লেখ গঙ্গাগোবিন্দের মনে পড়ল। স্ত্রীর স্বাভাবিক বুগ্ছির 
শ্রে্ঠতাও কোনদিন তার অজ্ঞাত ছিল না। তবু নিজের অণ্যানবশে 
চেচিয়ে উঠলেন-_ পরীক্ষা ! পরীক্গ1! কচ্ছে! প।গল, ছন্ন? 

মাথ| হেট করে খুব নীচুম্বরে এল! বল্ল-_উনি জস্ত-জানোয়ার খুব 
ভালবাসেন কিনা, তাই পরীক্ষা কচ্ছেন__-আমর! কেমন জীবজস্ত 
ভালবাসি । আমাদের ভগ্রত], আচার--এসবও দেখ ছেন। 

স্জীবজস্ত ভালবাসি! ভেও.চিয়ে বল্লেন--জীবজন্ত ভালবাসি, 
চুলোয় যাক্‌ জীবজস্ত ! 

-ৰাবা, বাবা একটু ঠাণ্ডা হও। উনি সত্যিই খুব ভালমানুষ। 
মা কেমন শান্ত আছেন । একটু থেমে বল্লে-উনি কেমন সব সময় 
শান্ত আছেন। ৫ 

গঙ্গাগোবিন্দের দেড়শকোটি মানুষের পৃথিবীতে এ মেয়ে ছাড়! 
আর কেউ নাই। 

আবার অনেককাল আগেকার যৌবনদিন মনে এল। তিনি 
বল্লেন_-গ্বাথ, তোর বুড়ে! বাপটাকে কি একেবারে পাগল কর্বি? 
আমার সম্গাাম হোক? উনি সব সমর শান্ত ছিলেন !-_গ্যা, এ আয়ন! 
আর কখন চোখে দেখবে ! প্র টেবিল আর কখন হবে! একটা 
হুতভাগ! রামছাগল ! বলি, আমি যদি একট! বুনো৷ গরিলা নিয়ে ওর 
বাড়ী ঢুকৃতুম? সব সময় শাস্ত থাকৃতেন? থাকতেন? 

কিন্ত, বাবা, এতে! একট! পোব! ছাগল । আর শান্ত কিনা-- 

- হা, এ ছাগল শান্ত, সবাই শান্ত! তবে আমিই পাগল। কিন্ত 
ভাখ., বদি আমিই পাগল হই, এ দত্তটা বন্ধ পাগল--টম্মত্ত পাগল, 
ছর--আমার হাজার গুণ পাগল, লাখগুণ পাগল ! তুই ওকে বিয়ে 
কর্তে পারবি? বল্‌। বল্‌! 


চৈত্ত-১৩৪৪] 
ব্যাস্ত ব্যস্ত 
স্আমার যে করতেই হবে--এত আস্তে বললে যে প্রায় শোনাই 
যায় না। 

স্গ্তাথ» একটা অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে বিয়ের প্রস্তাব 
করুতে যে সঙ্গে করে একট! বুনো ছাগল নিয়ে আসে, সে শোবার ঘরে 
চালান কর্বে বুনে! শোর, ছেলের দোলনায় পুর্বে গোখ রে! সাপ। 
একটু থেমে আবার বল্লেন--তোর ম| কি কচ্ছে? 

- দ্যাখ না, মা কত শাস্ত হয়ে আমার জন্যে সব সইছেন। ছাগলটা 
মার মাথার ওপর কি ভয়ানক লাফ, মার্লে, তবুও মার মুখে হ।সি ছাড়া 
নেই। মার মনকি উপ্চু! মা সত্যিই ম্যাজে্টিক ! 

- আমাকেও প্র পাগলটাকে নিয়ে হাসতে হবে? এবার স্বর নিশ্চয়ই 
অনেক অনেক নরম । 

-বাবা আমি তে। জানি, তুমি আমার ওহে কিনা পার, বাবামণি ! 

--চল। 


স্বাতীর তখন হ।সিমৃখ, ম্যাজেষ্টিক মনের প্রাণান্ত চরম পরীক্ষা 
চল্ছিল। মধুর স্বরে মিষ্টি কথ! সহজেই তিনি বল্ছেন এমনই শোন।চ্ছিল 
বটে, কিন্তু ঘরে ঢুকে যখন দেখা গেল, ঘরের তিনটে কাচের দরজ! 
চুরমার হয়েছে, চিফজাষ্টিসের সম্পত্তি সেলে-কেন। চারটে বইয়ের 
আলমারীর নীচের তিন পাল! কাঁচ ঘরময় ছড়ান, আর শ্বেতপাথরের 
অত্যন্ত দাসী বড় বড় মু্তিগুলি নির্মমভাবে খণ্ডবিখণ্--স্ঠার মুখের ও 
্বরের প্রশান্তি যে প্রশাস্তি__তাতে অত্যন্ত সন্দেহ ঘটাই স্বাভাবিক । 

ঘরেতে কাংড়ার একখানা ছবি ছিল। স্বাতী সেটা দেখাবার জন্য 
উঠছেন। ছাগলটা তখন আলমারী খোল! পেয়ে মূল্যবান আইনশাস্ 
আহার কর্ছিল। ন্বাতী তখন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে ছবিট! 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন ; একটা হাত ছিল দেওয়।লে। ছাগলটার তখন 
বিস্তাক্ অরুচি হল। একটু এক্সারদাইজের ইচ্ছা হয়েছিল নাঁকি ! 
পেছন থেকে মারলে টু" স্বাতীকে। 

স্বাতী একবার একটু শব কর্লেন__-উ*! 

ডাঃ দত্ত ছাগলটাকে তাড়িয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞামা করলেন--- 
ল।গেনিতে। ? লাগেনিতো। আপনার ? 

স্বাতীর ভীতি ব! চাঞ্চল্য একটুও লক্ষা হল না--একটুও না। 

দরজায় দাড়িয়ে গঙ্গাগোবিচ্দ আপনমনে বল্লেন_ হু! ম্যাজেষ্টিক্‌! 
হাসিমুখ ! 

স্বাতী হাসিমুখে বল্লেন--ওতে! মারতে আসেনি । শুধু খেল| কচ্ছে। 

দাতের ওপর দাত চেপে গঙ্গাগোবিন্দ বল্লেন-_খেল। ! 

ছাগলটা এবার জানালার দিকে গেল। মনে হল জানালার সঙ্গে 
ুদ্ধহবে। ডাঃ দত্ত বললেন_ছাগলট! বোধ হয় দিকে বাইরে যেতে 
চায়। বাইরের জীব, অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে বন্ধ আছে। বের করে 
দিলে হয়না? 

গল্গাগোবিন্দ বল্লেন-_ হাঁ, নিশ্চয়ই | লামনেই আমার বাগানটার, 


দ্ম্পহ্ম প্রন্ু 





৯ 





ছেড়ে দিচ্ছি । ডাঃ দত্ত, এমন ফার্পের কালেক্নন্‌ এদেশে বোধ হয় 
কারও নেই। আর এ হতভাগা মালীগুলে! ! এমন গুছিয়ে বাগান 
কর্বে! এমন সাজিয়ে গুজিয়ে বাগান কর্বে যে লোকে হা করে 
থাকে এই মতলব । সাজান-গোজান আমার ছুচক্ষের বিষ । আমি চাই 
এলোমেলো, একেবারে একটা যাচ্ছে-তাই স্বাভাবিক, ম্যাজেক্টিক ওলটু- 
পালটু। কিন্তু মালীগুলে!৷ অতি হতভাগা । ছাগলটা গেলে ফির্বেনা ॥ 

ডাঃ দত্ত বিশেষ কিছু বুঝলেন না, কিন্তু বল্লেন_তবে ওটা 
এখানেই থাকুক। এ! 

খুব যেন আপ্যায়িত করছেন, এমনি করে গঙ্গাগোবিন্দ বললেন” 
না, ন1, এই একটা! বন্ধ ঘরে আর কতক্ষণ খাকৃবে? এখানে আর কি 
করবে! বাকী বাড়ীট! দেখে আহ্থক ! কি বলুন? 

ডাঃ দত্ত__আপনার যেমন ইচ্ছে । আপনার বাড়ীর সব জায়গাই 
কি ছাগল বেড়াতে দেন, এই ঘরটাতে আগে 

কথা শেষ করতে না দিয়েই গঙ্গাগোবিন্দ বল্লেন-_আমার বাড়ীতে 
কোথায়ও ছাগল ঘুরে বেড়ায় না। আমার বাড়ী ছাগল চরেনা | অ:মার 
বাড়ী ছাগল আসে না। ভগ্রপোক আসে, অতিখি আসে। অতিথি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আসে। 

স্বামীর ওপর চোখ রেখে স্বাতী বল্লেন-স্বাগত অতিথির সঙ্গে যে 
আসে সেই হ্ুম্বাগত। শেষের দিকের কথ| বল! হল, ডাঃ দত্তের দিকে 
একটু হেদে। 

স্বামীর দ্রিকে চেয়ে ভয় পেয়ে বল্লেন _নিতাকার অতিথি নয়। 
আজ-_ 

কখ| শেষ হবার আগেই এল! হাসতে হাসতে বল্ল-ডাঃ দত্ত, 
আপনার বাড়ীর সবঞ্জায়গ।য়ই কি ছাগল-টাগল ঘুরে বেড়ায়? 

ডাঃ দত্ত প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলেন--এ রোগ তাকে দারাতেই 
হবে। ডাক্তার অশিক্ষিত মা নর) তাকে ছুরি ধর্তে হর--তিনি 
বল্লেন-_-আমার বাড়ীর সধত্র ছাগল ঘুরে বেড়ার ! অস্ত্র যেখানে 
যাই করুক আমি কিছু মনে করতে পারি না; কিন্ত আমার ওখানে 
ওসব আমি কি করে সইতে পারি ! 

গঙ্গ।গোবিন্দ লাফিয়ে উঠলেন 

এল! চেঁচিয়ে উঠ.ল--বাবা ! 

গঙ্গাশোবিন্দ তার চারগুণ চেঁচিয়ে বল্লেন_-ন! শান্ত নয়, কিছুতেই 
আর শান্ত নয়। মাজেষ্টিক নয়। আমি বলবই, বলবই। ডাঃ দত্ত, 
আপনি বল্‌তে চান, আপনার বাড়ীর ভেতর আপনি ছাগল ছাড়েন না? 

স্বাতী বললেন--ডাঃ দত্ত আজ-_ 

বিন্দুমাত্র জক্ষেপ না! করে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিনে 
গঙ্গাগোবিন্দ বলে চল্লেন--ডাঃ দত্ত, আপনি বঙ্‌্তে চান, এমন 
চমৎকার, এমন বুদ্ধিমান, এমন সহবৎ-ওয়ালা, এমন সুন্দর রামছাগলকে 
দামী দামী ফার্ণিচারওয়াল! ঘরে আপনি একটু ফুর্তি করতে দেন ন? 
ভ।ঃ দত্ত, এমনি আপনার জীবগ্রস্ত ভালবান! | এমন চমৎকার রামছাগল 
দামী দামী ছবি খাবে, দামী দামী আল্ম| ভাঙ.রে, দামী টেবিল গু'ড়ে! | 


৫২৩৬ 


কর্বে-_-অপরিচিত ভঙ্রমহিলাকে ঢু" মীর্বে--এদব আপনার বাড়ীতে 
আপনি সইবেন না? 

ডাঃ দত্ত মাটির দিকে চেয়ে, একবারও এলার দিকে না ফিরে যেন 
মৃখস্ত-পড়া বলে যাচ্ছেন, এমনি করে বলে গেলেন--না। লোকে 
আমার জন্ত-জানোয়ার ভালবাসা নিয়ে ঠা! করে। আমি তা জানি-- 
তা সইতেও আমি গভ্বত। কিন্তু বতই চমৎকার রামছাগল হোক্‌, 
আমার বাড়ীতে কোন ভদ্রমহিলাকে ঢু মার্বে, আমার ফাশিচারের 
পিওশ্রান্ধ করবে, এ আমি কেমন করে সই ! কেউ আমার চেয়ে পীবজস্ত 
ভালোবাসে, এ দেখলে আমার খুব আনন'ই হয়, হয় তো৷ একটু হিংসেও 
হয়। কেউ ছাগল নিয়ে তার বাড়ী যদি চষেন_-সে ভার খুনী । আমার 
কি কথা থাকৃতে পারে ! আমার কি আপত্তি থাকতে পারে ! আমি 
তাকে কোন দোষ দেব না। কি, আমি তা পারব না, এখনও 
আমার বল্‌্তে হবে । আমাকে ভুল বুঝবেন না-আমি মিনতি কচ্ছি। 
শেষের কথ! কয়টা যেন এবার চোখ তুলে বিশেষ করে এল্স।কেই বল! 
হল। অনেকঙ্গণ অনেক কথা বল্তেই হবে মনে হচ্ছিল-_ বন্ধ হয়ে 
তার! ছটফট কচ্ছিল, তারা মুক্তি পেল। 

গঞ্গাগোবিন্দ যেন ক্ষিগু হয়ে গেছেন_ চুপ! চুপ করে!। আমার 
ষাখার শির কেটে যাবে! আমার শির কেটে যাবে । পাগল হব, 
সন্গাল হবে! কি বললে, কি বঙগলে? অগ্ঠে যদি ছাগল দিয়ে বাড়ী 
চাষ করে, তোমার কোন আপত্তি নেই? এ]! 

কোন বনেদী সহবতেই এমন ক্গিপ্তত। লক্ষ্য না করা অসন্ভব। ডাঃ 
দ্ধ বল্লেন--কি হয়েছে মিঃ গোষাল? আপনি কি অন্স্থ? আমার 
কথার কি অপরাধ ঘটেছে? একবার স্বাতীর দিকে একবার এলার 
দিকে চাইলেন । আগ্ছে আস্তে শ্বাতীকে বল্লেন- আমি তো বলেছি, 
আপনারা! আমায় দেখুন, আমি আপনাদের কাছে কিছু সাজতে 
পার্ব ন। | 

গঙ্গাগোবিনা একটু যেন শান্ত হয়েছেন- না, কিছুমাত্র অনুস্থ না। 
ঘা হবার তা হরেছে। তার আর চার! নেই। কথা বাড়িয়ে কোন 
লাত নেই। কিন্তু, খুকি, এ হবে না, কিছুতেই হবে না, কোন 
কিছুতেই না। 

এলা ডাকল- বাবা, বাব! । 

স্বাতী বল্লেন- গুনছ-_ঠাওা হও, শোন, ডাঃ দত্ত 

বাবা বাব। নয়, শোন টোন নর়। ও পাগল, বন্ধ, বদ্ধ গাগল। 
এ কিছুতেই হবার নর। ওটা! এব.সোলিউটুলি ম্যাড, স্টার্ক, লুনাটিক্‌। 

ডাঃ দত্ত নিজের ছুরবস্থার কিছু কিছু বুঝ.লেন। ইতিপূর্বে তারই 
সন্মেছ হয়েছিল, গঙ্গাগোবিন্দের মাথার গোল আছে, ত্রমেই স্থির 
করছিলেন, গঙ্গাগোবিদ্দ পাগল । এবার তিনি বিশ্মিত হলেন, ঠারই 
হতে সুদ্থত| নিয়ে এত লন্দেহ জেগেছে। জান্তেন, পাগলকে তর্ক, 
করে বাধ! দিলে দে আরও ক্ষেপে ধার £ তার কথায় লায় দিয়েই তার, 


উল্টে। গাইতে হবে । হুতর!ং বঙ্লেন- মিঃ ঘোষাল, আমারই নিজের; 


কথা নিজে বলতে ক্রুট ঘটেছে। এ ছাগলটা। নিশ্চই গসামাস্। 


ভ্ডাল্পভল্রম্ধ 


[২৫শ বর্ষ__২র খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


এর গুণে আমি মোহিত। ছাগলের ওপর, সকল জস্তজ্জামোয়ারের ওপরই 
আমার ভালবাসা তো প্রসিদ্ক। 

গঙ্গাগোবিন্দ যেন রক্তহীন হয়ে গেলেন। 
আর কিছুই বলতে পার্লেন না। 

ডাঃদত্ত উদ্প্রীব হয়ে বল্লেন__বলুন। 

-তোমার এ হতভাগা ছাগলটাকে এখুনি দূর কর। দূর কর। 
নইলে আমি গলি করবই। 

গঞ্গাগোবিন্দের হাতে বন্দুক থাকলে নিশ্চয়ই হিনি গুলি কর্তেন। 

ডাঃ দত্ত উঠে দাড়ালেন__কার ছাগল? 

_কার ছাগল ? কার ছাগল ? 

-হ্], কার ছাগল ওট|? 

তোমার, তে|মার । 

যে শান্ত নিলিপ্তচ। ডাঃ দত্তের মুগপ্রীতে ছিণ ৬ যেন নিমেষে উড়ে 
গেল। কি বল্তে খেলেন, কিছুই বলতে পারলেন না । ধপ, করে 
সোফাটায় বদে পড়তনে। সোফাটায় বলেছেন, ত1ও জান্তে পারলেন 
কিনা সন্দেহ। 

ছাগলট| কি মনে করে এগিয়ে এল॥ ডাঃ দত্তের টাইট! হওয়ায় 
উড়.ছিল, সেটাকে খাবে ঠিক করল। না বুঝেই টাইট কেড়ে নিলেন। 
অসহার়ভাবে বল্লেন-_ আমার- আমার ছাগল ! 

গঙ্গাগোবিন্দ বল্তেই লাগ.লেন : হা, আপনার, আপনার ছাগল। 
এখুনি, এখুনি নিয়ে যান। পোবা আদরের বলে মান্য না। হয় ও 
মরবে, নয় আমি ফাটব। 

মরিয়। হয়ে ডাঃ দত্ত বগ্লেন--ওটা তে! আমার ছাগল নয়। আমি 
কেন নিয়ে যাব? আমার জন্মে অমন বিদ্ঘুটে রাক্ষস দেখি নি। 

_জন্মে দেখনি? জন্মে দেখনি ! 

_ কেমন করে দেখব । আমি তো! তেবেছিপুম ওট! আপনার । 

এবার গঙ্গাগোবিন্দের সম্পূর্ণ বাকুরোধ হল । এবার তিনি পড়লেন 
দড়াম্‌ করে বদে। ছুবার কথা কইতে গিয়ে তার কথা বেরুল না। 
শেবে বঙল্লেন_-বল্তে পার তুমি কি আমার ভেবেছিলে র'চীর 
পলাতক আসামী ? 

অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারীর মত ভাঃ দত্ত বল্লেন_-ন|, ঠিক তেন 
কিছু তো আমার মাথায় আসে নি। শুধু তেবেছিলুম, আপনার 
জানোয়ার পোঘার পছন্দ একটু অসাধারণ এবং তাকে অ।দর দেওয়ার 
ধারণ অলৌকিক । | 

গঙ্গাগোবিনদ রুমাল দিয়ে মুখ মাথা মুছলেন। তারপর 98 
ওট| যে তোমার সঙ্গে ঢুকল? 

- তাতো! ঢুকল। আপনার দরওয়ানও তে! ঢুকল, কিন্তু তাই বলে 
আপনার দরওয়ান তে! আমার দরওয়ান হল না । আমার আসার, সময় 


বললেন-__গ্।খ-_॥ 


খাদ একটা বাঘ ঢুকৃত, ফট! গরিল ঢুকৃত আপনার যাড়ীতে--তাহলে 


মেটা কি আমার বাঁধ, আমার গরিলা হত? ইল নস 
ওটা আগনার ছাগল। 
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-আপনার ছাগল নয়, আমার ছাগল নয়। তবে ওট! কার? 
দরওয়।নকে ডাক। পৃথিবীতে আজ একট! জীবের পরমায়ু ফুরুবেই। 

একটু হেলে এল! বল্ল-_বাব, তুমি না দরওয়ানকে অত করে 
বললে, ড1ঃ দত্তের সঙ্গে যে জন্তই আন্ক, তাকে ঘরে ঢোকাবে। 

--বলুম তে ! তাই বলে একটা রাক্ষদকে বাড়ীর মধ্যে ঢোকাবে? 
সখ, স্তাপ, রাক্ষসটা এবার অত দামী কার্পেটটাও খাবে । খাক্‌, খাক্‌__ 
কিছু ধেন রেখে না যায়। খাক, সব খাক্‌, খাক। কিছু আমে যায় না। 

কিন্তু, কিছু আসে যায়ও। কার্পেট অতি স্বাছু খাদ্য নয় । মুখে 
যা ছিল, পেটে যা গেছল, সবই চাগলট1 বের করে দিতে চাচ্ছিল। 
আর খোরতর কূদ্ধ হয়ে এ মানুষ তিনটির দিকে কটমটু করে 
ত।কাচ্ছিল। 

শামি থোদ।ল, বিপ্বাস করুন, এ ছাগলটাকে আমি আর কখন 
চোখেও দেখি নি। " 

-আমি মাপ চাইছি, ডঃ দণ্ড । আমি করযোড়ে আপন।র কাছে 
মাপ চাচ্ছি। নয়ত 

-ছি,ছি, ওকি কথা । মি: ঘোষাল, এত ঘখন অভয় দিচ্ছেন, 
তাহলে একটি কণা বানু এখুনি করি ? 


দত্ত 


চা 


গ্ল্গাগোবিন্দ চস্‌কে উঠলেন। কঠিন মুর্তি ধরলেন-_গ্াখ, তুমি 
কি সর্বনাশ করবে? তুমি কি এগন বলবে, এ ছাগলটা নেহ।তই 
তোম।র। 

আজ্ঞে না। মোটেই তা নয়। আমি শুধু নিবেদন করতে 
চেয়েছিপুম_আমি আপনার কগ্তার পাণিপ্রার্ধী। যোগ্যতা আমার 
নেই, কিন্ত মা করণা করে স্নেহ করে সে আবেদন মধুর করেছেন। 
আমি করযোড়ে আপনার আশীর্বাদ গরার্থনা করি । 

স্বাতী এগিয়ে এসে গঙ্গাগোবিনদের হাত ধরলেন, বললেন-_আশীব্বাদ 
কর। এলার ছুটি করুণ চোগ একান্ত মিনতিতে গঙ্গাগে!বিন্দের ছু 
চোখ জুড়ে রইল। 

গঙ্গাগোবিন্দের মুখ থেকে একটিও কথ! বেরুল না। গুধু এলার 
হাতখানি তুলে নিয়ে বোধ হয়, ডা: দত্তের দিকে এগুতে চাইলেন। 
ইতিমধ্যে ছাগলের রোব শেষ সীমায় পৌঁছেছিল। সে রোধ প্রকাশ 
পেল একটা প্রচণ্ড ঢু'তে। কন্তাকে ডাঃ দত্তের হাতে স*পে দেবার জন্ঠ 
এগুবার কষ্ট স্বীকার গঙ্গাগোবিন্দকে করতে হল না। ক্দ্ধ চাগলের' 


ঢুতে গঙ্গাগোবিন্দ পড়লেন মেয়ের ওপর, সে ধাক্কায় এল! আশ্রয় পেল 
ডাঃ দত্তের বক্ষে। 


ব্বস্তিক 
শ্ীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


ও স্বস্তি_( ৩ শান্তি) কল্যাণময়ের উদ্দেশ্টে শাস্ত্রের এই 
বচন হতেই মাঙ্গল্য-চিহ্ন স্বস্তিকের বিস্তার ঘটেছে হিন্দুদের 
মধ্যে । কিন্ত জগতের প্রায় সর্বত্রই এই চিহ্নটা ব্যবহার 
হচ্ছে এবং হয়েওছিল-_তা! যে শুধু শুভস্থচক চিহ্ন হিসাবে 
ব্যবন্বত হয়েছে তা নয়--এমনই নিছক আলঙ্কারিক গ্রয়োগই 
বেশীর ভাগ। 
মেয়েদের কানের ছুলে, ব্রোচ এ, নেকুলেসের লকেটে, 
চূড়ীতে, হাতের আর্মলেটে, পুজার আলিম্পরনে, যাত্রা! কলসে, 
ঘটস্থাপনায়, চিত্রকরের পটে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে, 
কোম্পানীর ট্রেডমার্কে, নূতন ভদ্রাসনের প্যারাপেটে, 
বিশ্ববিষ্ালয়ের 0০102086এ (41151781080 01082 
910) সর্বত্রই শ্বস্তিক চিহ্ন অল্প-বিস্তর আমাদের চক্ষুগোচর 
'হয়। এটা বর্তমানেই বিশেষ করে লোকের ব্যবছারে আসছে, 
পূর্বে অর্থাৎ মাত্র চাঁয়-পাঁচ বৎসর আগেও এমন দেখি নি। 
. প্রকৃতপক্ষে 957০০1এর মধ্যে ম্বস্তিকের যেন নূতন 


ঢেউ উঠেছে এবং সেই তরঙ্গের মূল _বর্তমাঁন জান্মীন 
জাতির নাৎসীদলের শ্রষ্টা হিটলার । 

খ্যাতি, পরিব্যাপ্চি এবং সর্বশ্রেষ্ঠ মান ম্বস্তিক পেল 
নূতন করে সার! জগতময় হিটলারের নাঁৎসী ব্যাজরূপে 
ব্যবহ্বত হয়ে। ছিটপারের মত এই যে-_স্বস্তিক প্রাচীন আর্ধ্য- 





মাধার রীপে ন্বম্তিক 


সভ্যতার কৃষ্টির পরিচায়ক । জান্মান নৃতব্ববিদ্‌ ও পুরাতত্ব- 
বিদ্গণের গবেষণার ফল এই যে প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর 
পূর্বে যাযাবর আর্ধ্যজাতি অন্তান্ত জাতি হতে নিজেদের 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





যে তাবু খাটান হত তার আকারটা এই স্বস্তিফের মত 


২৬ শুডান্সভশ্ 
স্বাতন্ত্রা এবং সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্ত স্বস্তিক 
চিহ্ন অবলম্বন করেছিলেন জাতীয় ব্যাঁজ. হিসাবে । করা হত। (২) 


আধ্যজাতির ভারতে উপনিবেশের পরও যে স্বন্তিক 
তাহাদের মধ্যে ব্যবহৃত হত--ত সমর্থন করে হ্যাভেল বলেছেন 





অলঙ্কারে স্বস্তিক 
--আধ্যদের গ্রামেরদারদেশে বা প্রবেশ পথে প্রায়ই যে বেদী 
নির্মাণ কর! হত-_তার উপর প্রদক্ষিণের সাঙ্কেতিক চিহ্ন- 
স্বরূপ স্বস্তিক আঁক থাকৃত এবং পুরাতন মানচিত্রে দেখা 
গিয়েছে যে গ্রামের চৌবান্তার উপরই এইরূপ থাকৃত এবং 


$2 


টয়ের টাকুতে গ্বত্তিক 
ভাঁহ! বোঁধ করি সুর্্যদেবের প্রবেশ পথ অর্থে তীর চক্রগতিকে 


অর্থ কোরেই এই চিন্ধ শ্বাক! থাকৃত। (১) গুধু এই নয়, 
হাতেল আরও বলেন যে শক্রপক্ষ দমনেয় জন্ত সৈল্যমের 








(9 56177515000 ০৫ ক)20 1৬, পৃ 1০9, 





আমাদের ভারতবর্ষে স্বত্তিক ব্যবহার হচ্ছে বছদিন ধরেই 
এবং বর্তমানে এত প্রচুরভাবে তার ত কথাই নেই। কিন্তু 
বৈদিকযুগে হিন্দু সভ্যতায় ইহা কতদূর চলিত ছিল তার 
কোন উল্লেখ পাওয়। যায় না তৎকালীন গ্রন্থসমূহে। 
02151110 বলে গেছেন যে ০1১০ যুগে চলিত ছিল 
স্বত্ভিকের__রামাঁয়ণে রামের নৌকায় স্বত্তিক চিহ্ন থাকৃত-__ 
এইরূপ বর্ণনা ছিল; এতে আর্ধ্-ব্যাজের থিওরির সমর্থন 
হয় অবশ্ঠ। ভিন্নমতাবলঘ্বী পপ্ডিতগণ বলেন ভারতবর্ষে 


০ ১ 





বিভিন্ন রূপের স্বস্তিক 


পাণিণির সময় থেকেই স্বস্তিকের প্রাবস্ত_-কারণ প্রাচীন 
গ্রন্থের মধ্যে এক পাণিণির ব্যাকরণেই এর উল্লেখ রয়েছে-__ 
গো-পালে তখন শ্বন্তিক চিহ্ন এ'কে দেওয়া হত-_ সেও 
পূর্ব সগ্ম শতাব্দী যুগ। 

তবে প্রাচীন নরপতিগণের চলিত মুদ্রায় স্বস্তিকের 
ব্যবহার ছিল-_তার প্রমাণ. রানা আমোবষ্ার প্রাচীন 
মুদ্রায় স্বস্তিকের মত অক্ষর পাওয়া! গিয়েছে। (৩) 


(২) 1906770 8& 275015%21 81001608516-5571, 
* (৩) ' ০80008৩7151 ০1117018--পৃ ৫৩৯ । 
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ন্ 





প্রাচীন ব্যবহারের মধ্যে সিদ্ধি বা সফলের চিহ্ন হিসাবে 
স্বস্তিক প্ত্রীগণেশ দেবহাঁর সঙ্কেত ধারণ করে আছে। এ 
ছাড়! বৌদ্ধদের মধ্যে এর বেশ ভালভাবেই বিস্তার ঘটেছিল ) 
কাঁরণ বৌদ্ধধর্মের ধ্বংসাবশেষ বা স্বতিনিদর্শন চৈত্য বা 
স্ূপে স্বস্তিকের অস্তিত্ব পাওয়। গিয়েছে এবং বৌদ্ধেরা 
মনে করে এই চিহ্ন ভগবান তথাগত বুদ্ধের বুকের উপর 
বাহুবন্ধনের সঙ্কেত বিশেষ । ভিন্লমতে শ্রীবুদ্ধের চরণ-যুগলের 
ছাঁপ হিসাবে ইহা বৌদ্ধদিগের নিকট অতি পবিভ্র। বৌদ্ধ- 
ধর্ম প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই তিব্বত, চীন এবং জ্গাপানে 
প্বথ্তিক বিস্তার লাঁভ করে। 

বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে ন্বন্তিক-_নিতান্ত ঘরোয়! হিন্দু 
ক্রিয়াকর্শে, অনুষ্ঠানে, অলঙ্কীরে-_কোথায় নেই স্বন্তিক। 
পুজা! বা ব্রত উপলক্ষে বা এমনই যে সমস্ত আল্লন! দেয় 
আমাদের মেয়েরা__তাতে ্বন্তিক আক! প্রায়ই দেখা যাঁয়। 

স্বস্তিক প্যাটার্ণট! কারুশিল্পে বা সহজাত শিল্পে এমনই 
সরল হয়ে গেছে যে আমাদের চোখে প্রায়ই পড়ে যায়। 
সর্বজইযে মাঁঙল্যচিহ বা শুভনচক চিহ্ন বলে বাবহার হয় তা 
নয়। নিতান্ত সৌন্দধ্যের দ্রিক দিয়েই এর বৈশিষ্ট্য । 

পুজা-পার্ববণ বা বিবাহ অনুষ্ঠানে দেখেছি-_ পুরোহিতগণ 
গুবা স্বস্তিক এঁকে দেন সি'দূর দিয়ে। মঙ্গল ঘটে বা 
দেবতার আমনের বা! বেদীর সম্মুখে যেখানে নারায়ণ বসান 
হয়, সেখানে অনেক সময় স্বন্তিক 
এঁকে থাকেন । তবে এসব স্থলে 
স্বস্তিকের চারটী গ্যাপে (02০) 
একটু করে ফুটুকি দেওয়! থাকে । 

কোন কোন জায়গায় হিন্দু 
সুস্তান জন্মগ্রহণের পর ষষ্ঠ দিবসের 
দিনে যে ষেটেরা পূজা! হয় তাতে 
ধান্ত সহকারে স্বস্তিক আকা হয়। 

নবরাত্রি উৎসবে গৃহিণী যখন 
পূজায় বসেন-__পুজাবেদীর সামনে 
তার সরু কণিষ্ঠাঙ্থুলী দ্বারা কৃত 
সুন্দর এবং সুষ্ঠু যে স্বস্তিকটী 


ববহ্ভিত 





৫২3৯ 





খন” ্কস্ প্বা তি সিসি পি পি ত 


ধর্মভীরু জাতির ধর্ের সঙ্গেই জড়ীভূত-_ 
মত রাজনীতির সঙ্গে জড়িত নয়। এই জন্যই বোধ করি 





ঢাঝুরিয়! লেকের বৌদ্ধ মন্দিরে স্বস্তিকচিহ 


ইহা! কৌীর ভাগই হিন্দু মেয়েদের দ্বারা সংরক্ষিত-_যে হেতু 
ধর্মের অনুষ্ঠানপর্ধ্ব তাদের দরদেই পুষ্ট । 
গুজরাটে বিবাহরাত্রে হিন্দু মেয়ের! যে যৌতুক পায় 





বাঙ্গাল গীডি চিত্রে হ্বত্তিক 


অস্ষিত হয় সে আমাদের হিচ্ছু মেয়েদের সাত্বিকতার তার মধ্যে সুন্দর কড়ি ও পৃ'তির কারুখচিত একটা 
পরিচয় মাঁ। তাই বলি স্বস্তিক আমাদের দেশের নারিকেল থাকে_-সেটার উপর রভীন পু'তির সাহায্যে 


০] 


৫২১০ 





চমৎকার একটা ম্বস্তিক আকা-_যেন কল্যাণ কামনা! করে 
নবদস্পতিকে । এটী যে সাধারণভাবে প্রথায় দশড়িয়েছে 
তানয় এবং মঙ্গল কামনা করাই উদ্দেশ্ট--কি এমনই রী 
ফোটান এর উদ্দেশ্ত-_ত| ঠিকমত অর্থ করা যায় না। 
অক্ষয়তৃতীয়! বা দেওয়ালী দিবসে বিপণিতে বিপণিতে 
যে নূতন খাতা-মহরত হয় তাতে পাঠকবর্গ লক্ষ্য করবেন 
খাতাগুলির উপর ও গণেশায় নমঃ এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধি 
কামনার্থ একটী করে লাল সি'দূরের ্বপ্তিক অঙ্কিত থাকে। 





আক মৃৎ্শিল্পে সবত্তিক 


ইত্উরোপ আমেরিকায় স্বস্তিক চিহ্ন বহু পূর্বেও শিল্পীর 
'স্কনের অন্ততূক্ি ছিল--আজ জার্মানীর জাতীয় চিহ্কে 
গৃহীত হয়ে অবশ্য নূতন করে এর চলন ঘটেছে। ওই 
জার্্দানীতেই প্রাচীন অলঙ্কারে এবং ৬৪5৩ 138101108 
(মৃৎপাত্রের চিত্রাবলীতে ) এ স্বত্তিক যথেষ্টভাবে ব্যবহার 
হত। ব্রোঞ্জধুগে যে সময় 158০/)র1 বেশ শক্তিশালী 


ভ্ডাব্তভস্বহ্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-€র্থ সংখ্যা 


স্প্রে 


ছিল সে সময় তাদের বহিরাভরণে ব্রোঞ্জনির্শিত অবন্কাঁরে 


স্বত্ঠিক 05516)এর চলিত ছিল। 
0106 5৬250102515 0178 0৫ 0179 17056 21019176 
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1775 0700001179100150115155-160900015 1) 
4১066812100. 21:010810 01090: 1১061 210 11 
0016911 [51995 ০0 056 000. 17176517027 
19909. 

অতি প্রাচীন স্বস্তিক--সেই ছু” তিন সহত্র বৎসর 
পূর্বের মিশর এবং গ্রীকৃ সভ্যতার অবদানে পুরাতন 
ম্বপাত্রে এবং জাফরী কাজে স্বস্তিকর অস্তিত্ব ছিল। 

ব্যবিলনের সুসাঁতে খননাবিষ্কত ব্যাবিলন সভ্যতার 
পুরাতন সামগ্রীর মধ্যে স্বস্তিক প্রচলনের প্রাচীনতম নিদর্শন 
পাওয়া গেছে। পণ্তিতগণের মত এই ব্যবিলন থেকেই 
স্বস্তিক ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীময় । 

ইউরোপে সবচেয়ে বেশী নমুনা পাওয়া গেছে ধ্বংসাবশিষ্ঠ 
উয় বা বর্তমান হিজীরলিকে (131559111) আবিষ্কৃত 
টাকুতে (53171০) (ছবিতে দেখ লে বোঁঝা যাঁবে )। তারপর 
গ্রীসে, ক্রীটে (0150), রোমে, মিলানে কোথায় নয়। 

রোমের বহুদিনের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে এবং ইটালীর 
প্রাগ্রতিহাসিক স্বতি নিদর্শনে স্বস্তিক চিহ পাঁওয়া 
গিয়েছে-_সভ্য রোমানদিগের পুরাতন কৃষ্টির উদ্তবের সময় 
ধন-দৌলতের' যে বিশাল ত্রশ্্য হয়েছিল--তার মধো 
অলঙ্কার এবং সোনারপাঁর বাসনাঁদি-_-এই সমস্ত দ্রব্যে 
অল্পবিষ্তর স্বস্তিক অঙ্কনের পরিচয় পাঁওয়। গিয়েছে। 

ক্রীট ও গ্রীসের মৃৎপানত্রে যে সুন্দর সুন্দর ফ্রেস্থো 
ভগ্ন অবস্থায় হাতে এসেছে তাতেও এই চিহ্ন বর্তমান আছে 
কিছু কিছু। 

এ ছাড়া ধ্বংসপ্রাপ্ত পম্পাইএর প্রাচীর চিত্রে শ্বস্তিক 
অন্কনের পরিচয় পেয়েছেন পুরাতত্ববিদ্গণ। 

আমেরিকাতেও আশ্চর্যভাবে প্রাচীন ইস্কা, পেরু ও 
মেক্সিকোর সভ্যতা আবিষ্কারের ফলে দেখা গিয়েছে 
সেখানকার প্রাচীন গোরস্থানে এবং স্থাপত্যশিল্পে স্বস্তিক 
চিন্ক ব্যবহৃত হয়েছে কম-বেশী। আমেরিকার পুরানো 
মৃৎশিল্পে যে সমস্ত 06581. চলিত ছিল তাতে স্বস্তিকও 
অগ্কতম ছিল, এর প্রমাণ পাঁওয়া গেছে। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 





স্বস্তিকর প্রথম উদয় জগতের কোন দেশ থেকে এ 
বিষয়ে জারা ও বেলজিয়াম পণ্ডিতগণ বর্তমানে এখনও 
অনুপন্ধান করছেন আপাততঃ আধ্যদিগের নিকট হতে 
যে এর মূল সুত্রপাত এই মানা হয়েছে। আবাঁর কারও 
কারও মত পূর্ব্বে বলেছি--ব্যাবিলন থেকে, যেহেতু স্থসাতে 
এর নিদর্শন পাওয়া গেছে । 

এদিকে মিশর সভ্যতার অন্যতম ছাত্র ইলিয়ট 5171 
বলেন [7611011611০ সভ্যতায় সুধ্য উপাঁদনা থেকে সপ্তরথীর 
চক্রগতিকে সাঙ্কেতিক চিহ্ছে পরিণত স্বস্তিকের জন্মভূমি মিশর 
_-এইখান থেকেই সে সারা জগতময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

স্বস্তিক সম্বন্ধে প্রথম অনুসন্ধান করেন অনেকদিন আগে 
আমেরিকার 51010750181 [15.এর অন্ততম সভ্য 
উইলসন--তিনি যে সময় এর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন 
তখন পুরাতত্বের এতটা প্রসারলাঁভ হয় নি। আমাদের 


ভ্ঞাল্লভেল্স ক্রজিসম্পল্- ক্ষার্দাস বা ভুকলা 


৪৩৯ 








দেশে যে স্বস্তিক বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মাঙ্গল্য চিহ্নরূপে 
ব্যবহার হচ্ছে_-উইলসন নিজের দেশের মাপকাঠিতে সেট! 
মানতে চান নি। 

সিদ্ধি বা সুফল অর্থ ছাড়াও স্বস্তিকের 
আর একট! উদ্দেশ্টে ব্যবহারের কথা 
উল্লেখ করেছেন কোঁন কোন পণ্ডিতগণ। 
সেটা হল উর্ব্বরত1 ( গর্ভজনিত ) 15:01110. 
এটা স্বস্তিকের সুর্যের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ 
থেকেই 011৮০ করেছে । এই মতের 
সমর্থন করে 71061) ভ্রীটের 
টেরাকোটা দেবীমূর্তির পুজা বা লিঙ্গ- 
পূজার সঙ্গে সংযোগ স্থাপনা করেছেন। 





কানের ছুলে 
স্বস্তিক 

এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলতে চাই না, যেহেতু এরূপ কোঁন 

সম্বন্ধ আমাদের দেশে পাই নাই। 


ভারতের কৃষিসম্পদ-_কার্পাস বা তুল৷ 
জ্রীকালীচরণ ঘোষ 


প্রবন্ধ 


কার্পাসের কথা কিছু বলিতে গেলে একসঙ্গে এত বিষয় মনের মধ্যে 
আসিয়া! জম! হয়, যে সে সম্বপ্ধে পর পর স।জাইয়! বলা কষ্টকর হইয়! 
পড়ে। কার্পাস চাষ, কার্পাস শিল্প ও কার্পাদ বীজ এই তিনটা বিষয় 
একই প্রবন্ধের অঙ্গীভূত, অথচ তাহা! একসঙ্গে প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 
প্রত্্যেকটার বিষয় নানা কথা বলিবার আছে। সে আজ বেশী দিনের 
কথ! নয়, ভারতের কার্পাস জগতকে সভ্যতা দিয়া নুতন জাতির হাতে 
মৃত্যু লাভ করিয়াছে । আবার হয়ত নূতন জীবনের সন্ধান আসিয়াছে, 
তাই অনেক কথা বল প্রয়োজন । 

আঞ্জ কার্পান বা তুল! ভারতের এক প্রধান সম্পদ। রপ্তানী 
হিসাবে দেখ! যায় তুলার তুলন! নাই। তাহা ছাড়া প্রতিহাসিক দ্বিক 
দিয়। বিচার করিতে গেলে, তুল! ভারতবর্ষকে সভ্যতার সর্ব্বোচ্চ স্থান 
দিয়াছে। 


ইতিহাসের কথ 


যতদুর হিসাব পাওয়! যায়, তাছাতে দেখা যায় যে তুলার চাষ এবং 
তুলাজাত ভ্রব্যের ব্যবহার সম্বন্ধে ভারতের গৌরবের কোনও প্রতিদবন্্ী 
নাই। হখন ভারতবর্ষে তুলার ব্যবহার প্রচলিত ছিল, তখন পৃথিবীর 


কোনও স্থানে তাহার নাম জানা ছিল কিনা তাহাই সন্দেহের বিষয় । 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিতা প্রস্তুত যেমন মানবজাতির সভ্যতার প্রতীক, 
কৃষি ও শিল্পের উৎকর্ষ তেমনই উহার ভিত্তি এবং মানবের আদিম কালের 
ইতিহাসে কৃষির উন্নাতিই মানবের কৃষ্টির প্রথম নিদর্শন। যাহার! তুলা- 
শিল্পে জগৎকে চমৎকৃত করিয়া পৃথিবীর অর্থ পুঠন করিয়া! ধনী 
হইয়াছে, সেই ইংরাজ প্রস্থতি পাশ্চাতা জাতিদমূহ কিঞ্চদখিক দুই শত 
বৎসরের পূর্ব্বেও তুলার নাম শুনিলেও ব্যবহার ও শিল্প সম্বন্ধে কিছু 
জানিত না । একজন মণীধী এই সঙ্থপ্ধে বলিতেছেন £-- 


শত 9০010 000 09০. ছি 2010 0017601 07 05507106 
০০৫০2, 23 016 06108] 6ি210176 ০0601)0 ৮0010500006) 
00127176100, 05610811215 150 77075 19107181১15 6%201915 
01 2 580061) 0০৮০1019006 0 231505 10 (1)9 15156015 01 ০০০- 
2301210 101000005 0320 10 03 056 100 006০0. 1005 
2গোণাও০৪ 12009015005 06006 016 0০৫59, 17) 075 267- 
০0], ০017109101515 10005021209 50018111601 075 
০00, 15150675160 0178001৮ 00 611555- 0020 11005 
1015 ঠা) ০ 10170160৩৭5 2৪০ ০০৫৮০ ৬৭5 0200- 
০9115 0121070৮1) 00 035 01511159017201005 01 015 ৬৫55 


মোট কথ! এই যে তুলা আজ জগতের বাণিজ্যের মধ্যমণি বলিয়া 








৫ ৩০২, ভ্ডান্রত্ রশ [ ২৫শ বর্--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য! 
পরিগ্রশিত হইয়া থাকে । যে সকল বস্ত অবলম্বন করিয়! হ্বপ্নকালের জাতির বিভিন্নতা 
মধ্যে এই বিরাট শিল্প গড়িয়া উঠিরাছে, তাহার মধ্যে তুলাই সব্বপ্রধান। 
কৃষি, বাণিজা, শিল্প ও সামাজিক জীবনে বস্ত্র যে স্থান অধিকার করিয়! আজ আর বন্ত্রশিক্স সম্বন্ধে আলোচনা করিব ন1, তুলার মধোই প্রবন্ধ 


আছে, তাহাতে যে কিঞ্চিদিধিক দুই শত বৎসর পুব্বেও পাশ্চাত্যে তূগ| 
প্রায় অজ্ঞাত বস্ত ছিল, ইহ! আজ বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু ইহাই 
হইল খাঁটা সত্য কথ! । কোন আদিম কাল হইতে ভারত তুলার সন্ধান 
পাইয়াছে এবং তাহার বন্ত্র শিল্প জগতের সৌখীন বস্ব জোগাইয়া 
আসিতেছে তাহার আজ হিসাব কে রাখে? ইংরাজ, বাবসারী হিসাবে 
ভারতে আসিয়া রাজসিংহাসন অধিকার করার মধ্যবর্তী কালেই যে 
ব্যবস্থা অবলম্বন করে, তাহাতে জগতের লোককে এক প্রকার ভুলাইয়! 
দেওয়া হর যে ভারতে তৃসার কোনও ব্যবহার ছিল ব! তুল! শিল্প সম্বন্ধে 
তাহার অধিবাসীর কোনও জ্ঞান ছিল। 

তুল! হইতে উৎপন্ন হৃতার উল্লেখ ধণেদে পাওয়! যায় (১১০৫৮) 7 
তৎপরে অশ্বলায়ন শ্রোতম্থত্র (৯1৪) ও লাটায়ন শ্রোতম্ত্র (২৬১) 
এই ছুই স্থলেও বিশেষ উল্লেখ আছে । সায়ন ভান্ত ও মহ্বদি সংহিতায় 
তুলা বস্ত্র বিশেষ পরিচয় পাওয়! গিয়! থাকে । হতরাং ভারতবর্ষে 
তুলার এবং তুলার বগ্থের প্রাচীনত্ব সন্থদ্ধে আর কোনও সন্দেহ নাই। 

ভারতের বন্শিল্পের পরিচয় জগতে ছাইয়া পড়ে | খুষ্ট জন্মের পূর্বেও 
ভারতের বন্ধ নান! দেশে গিয়ছে এবং অত্যন্ত সমাদর লাভ করিয়াছে। 
৬: খৃষ্টাব্দে যে পুস্তক লিখিত হইয়াছে, হাহাতেও ভারতের তৃলার এবং 
বন্ধের বাণিজ্যের বিশেষ উল্লেখ আছে। 

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে- আর যে কোনও দেশের হিসাব লওয়| যায়, 
তাহাতে দেখা যায় যে কোনও দেশই ভারতবর্দ হইতে অন্ততঃ ছয়শত 
বৎসর পিছনে পড়িপ্। আছে। চীন এবং মিশর-_-ইঠারাই ভারতের 
সহিত অন্তান্ত কতকগুলি বিষয়ে প্রাচীনত্বে সমকক্ষত1! লাভ করিয়! 
থাকে । ১১৭৩ খুষ্টাবের পূর্বে চীন দেশে ঘষে কার্পাসের চাষ হইত, 
এ কথ! কেহ বলেন না । প্রকৃতপক্ষে খৃষ্টীর ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তত্তর 
জন্ত মহাচীনে তুলার চাষ হয়। ষ্ঠ খুষ্টাবে কোনও সআজাট একগও 
তুল! জাত বন্ত্র বহুমুল্য বলিয়। পরম সমাদরে রক্ষা করিতেন। 

মিশরেও সেই অবস্থা । বতদুর সন্ধ/ন পাওয়! শিয়।ছে, তাহাতে দেখ! 
যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পুবেধে মিশরেও তুলার চাষ ছিল না । হয়ত 
কার্পা বৃক্ষ স্থানে স্থানে ছিল, কিন্তু ভারতবর্ধ যেমন তাহার ব্যবহার 
বুঝিয়! লইয়া সভ্যতার পরিচয় দিয়াছে, চীন বা মিশর সে গৌরবের 
অধিকারী লহে। 

মহাবীর আলেকজাও।রের সঙ্গে যে সকল গ্রীসীয় সেনা! ও সেনাপতি 
আসিয়াছিল, তাহারাই গ্রীসে কা্পাসবৃক্ষের জ্ঞান লইয়া যায়। খুষ্টী 
যোড়শ শতাব্দী পর্যান্ত ইংলগ্ে লিভাণ্ট হইতে তুল! আমদানী করা 
হইত। ইংলণে তৃল| চাষ নাই, কিন্তু এই আমদানী কর! তুল! দিয়াই 
ইংলও পৃথিবীর নান! দেশ হইতে ধনরড় আনিয়াছে। অবশ্ত ইহাতে 
ভারতের সহিত বে ব্যবহার ইংরাজ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাতে 
তাহার যথেষ্ট কলম্ক জছে। 


নিবদ্ধ রাখাই যুক্তিযুক্ত । * 

সাধারণতঃ ছুই জাতীয় কার্পান বৃক্ষ দেখিতে পাওয়। বায়। ভারতের 
আদিম কার্পাসবৃক্ষ বহুকাল স্থায়ী বলিয়া! পরিচিত ; ইহ।রা কয়েক 
বৎসর বাঁচির়। থাকিয়া! ফলদান করে (প্রচলিত ভাষায় ইহা "গাছ- 
কাপাস")। আর এখন যাহা অধিক প্রচলিত, তাহ! প্রতি বংসরই চাষ 
করিতে হয় (ইহাকে 'চাব-কাপ।স' বলে) | স্থান ভেদে চাষের কাল 
বিভিন্ন ; তবে ভারতবর্ষে আশ্বিন কার্তিক মাসে অধিক মাত্রায় তুলা বীজ 
রেোপিত হইয়! থাকে। ভ।রতবর্ষে বাৎসরিক চাষের কোনও ব্যবস্থা! 
ছিল না। চাষ-ক।পাস সম্ভবতঃ আরবে সীমাবদ্ধ ছিল। পরে মুসলমান: 
বিজয়-__যেমন দেশ দেশাস্তরে ছড়।ইয়।ছে, সেই সঙ্গে চাব-কাপাসের বীজও 
নান! দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । অনুমান কর! হয় যে তুরক্ষ, আপিয়া- 
মাইনর, আরমানিয়।, মেসেপোটে মিয়া এবং পারস্ত হইয়! "চাষ-কাপানের” 
বীজ ভারতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । 

এই প্রধান দুই শ্রেশীর মধ্যে গুণাঞ৭ এবং স্থানতেদে তুলার বহু 
প্রকার বৈজ্ঞানিক বিভাগ আছে। এস্বলে তাহার বিশেষ আলোচন।, 
নিষ্চয়েজন। ভারতবদের রপ্তানী বাণিজ্য আছে-তাহার কয়েকটা 
প্রচলিত নাম আছে--তাহ! হইতে মাত্র কয়েক রকম তুল।র আভা 
পাওয়া যায়; যথা :--ধল্লের!, বাঙ্গাল, খান্দেশ, ওমরা, ধারবাড়, 
কুমড়া, বরে।চ, কোকোনদ, ত্রিনবন্লী, হিঙ্গনথাট, দিক্ধু, আসাম ইত্যাদি 
ইত্যাদি। গাছকাপ।স বলিতে যে শ্রেণীর তুলা বুঝা যায়, তাহার মধ্যে 
বাঙ্গলা ব1৷ ওকর!, গারো, ভারাদি, নুড়কী প্রভৃতি তুল! পড়ে। 
কোকোনদ, উমরা, হিঙ্গনঘাট, নাগপুর, বিহার, রোজি বা খরুরা ও 
বরোদা, পাহাড়ী নামধেয় তুলাসকল নানকিন্‌ বা চীনা তুলার মধ্যে 
পরিগণিত হইয়া থাকে। 


ভারতের চাষ ও ফলন 


জগতের কৃষিজ।ত দ্রব্যের মধ্যে ভারতের একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। 
তুল চাষেও দেখা যায় আমেরিকার মুক্ত-রাজযকে প্রথম স্থান ছাড়িয়া দিয়া 
চিজে সংসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়। আছে। অগ্ঠান্ত দেশ 
যেরপ অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে অদূর তবিষ্ততে অগ্থ দেশ সম্মুথে 
উঠিয়া পড়িবে । রূষ গণতন্ত্র যেভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহার 
স্থান ভারতের উপরে হইবে বলিয়া আশ! করা যায়। ১৯৩৭ সালের 
ফদলে ভারত পিছনে পড়িয়াছে। 

মোটামুটী ২ কোটী ৬* লক্ষ একর জমিতে ১৯৩৫-৩৬ সালে ৬৩ 
হাজার গাইট তুল! জন্িয়াছে। তুঙগ্গার মাপ গাইট হিসাবে প্রচলিত? 
আছে এবং এক গাঁইটকে ৪০* পাউগ বা ৫ মণ ওজন বলিয়! ধরা! হয়। 
তন্মধো বৃটিশ ভারতে জমির শতকর ৬.-৯ এবং ফলনের ৬৪'৭ অংশ 
পড়ে। বাকী করদরাজ্যসমূহে যথাক্রমে ৩৯১ ও ৬৫'৩ ভাগ পড়ে 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 





খর 





মোট জমি ২ কোটা ৬* লক্ষ একর, মোট ফলন ৭৩ লক্ষ গাইট-_ 
এইভাবে ভাগ করা "যাইতে পারে । 


বৃটিশ ভারতে 

জমি ফলন 

% % 
মধাপ্রদেশ ও বিরার ১৬৯ ১০৮ 
বোম্বাই ১৫৭ ১২৫ 
পঞ্চনদ ১০৮ ২*৯ 
মঙ ১৯৩ ৯৩ 
সিদ্ধি ৩৯ ৫৪ 
যুক্ত প্রদেশ হাহ ৩২ 
বাঙগল! ২ ৩ 
করদ রাজো-__ 
হায়দ্রাবাদ ১৩২ ৯৬ 
বোম্বাই ৯৫ ১২৪ 
মধ্যভারত ৪২ ৩০ 
বরোদা ৩২ ২৬ 
পঞ্চনদ ২৭ ৫৮ 
গোয়ালিয়র ২৩ ২০ 


* বাঙ্গলায় তুলার চাব হয় না বলিলে অতুযুক্তি হয় না। চট্টগ্রাম 
পার্ধত্য প্রদেশে ৫১,৯** একর, ময়মনসিংহে *,২০* ও বীকুড়ায় মাত্র 
১,১** একর জমিতে চাষ হইয়া থাকে । বাঙ্গপায় ঢাকার তুলার 
মস্লিন জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছিল। অনেকে মনে করেন ত্র তুলার 
অপইশ বা তস্ত বিশেষ দীখ ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের1 তাহা বলেন ন[। 
বাঙলার সাধারণ তুলার মত উহার অাইশও বিশেষ দীর্ঘ নে কিন্ত 
তাহার আরও অনেকগুলি গুণ ছিল, যাহ! দ্বার এরূপ নুশ্্ম হৃতা 
প্রস্তুত করা সম্ভব হইত। 


তুল! চাষের বিশিষ্ট স্থান 


উপরের তালিক1 হইতে দেখা যায় যে কোনও কোনও স্থানে ফলন 
খুবই বেশী এবং জমি অনুসারে অপর প্রদেশ অপেক্ষ/! ফলনের 
পরিমাণও বেশী। বৃটিশ ভারতের কয়েকটা প্রদেশ তৃল! চাষের জন্ক 
প্রসিদ্ধ ; তণ্মধ্যে আবার কয়েকটা জেঙ্গায় অধিক পরিমাণ জমিতে 
চাষ হয়। 

মধাঠদেশ ও বিরারে--জাকোলে! (৮১৯,*** একর), অমরাবতী 
(৮১৯,৯৯৯), যোত্মল (৭**,০ *), বুলদান!, নিমার, নাগপুর, 
চিন্দবার৷ ও ছোসাঙ্গাবাদ ; বোশ্বায়ে আহন্মদাবাদ ( ৫১৭,*** একর ), 
দক্ষিণ খানেশ (৬৮৭,**), ধারবাড়, বিজাপুর, বেলগাঁ, রা ; 
মজে বেলারী (৬৪৬,১** একর), কোইহ্থাটুর, মাছুর!, ত্রিনবল্লী, 
রামনাদ ; পঞ্চনদে মন্টগোমেক্ী (৩৪৫,** একর), লারালপুর, 
মূলতান, লাহোর, ফিরোজপুর, পাহাপুর ; বিহারউড়িস্তায় সারণ 


ভ্ঞাল্রতেল্ল ক্রক্মিনম্পদ-_ ক্ান্পাস বা ভুকন। 


৪০২ 





(৯,*** একর ), রশচি, 'অঙ্কুল ও আসামে গারো! পাহাড় ( ১৯,*. 
একর ) 7 যুক্ত প্রদেশে আলিগড় (৮৭,*** একর ), বুলন্মসহর, মধু 
মীরাট ও সাহারাণপুর (৩৩,৫২৭ একর) জেলা তুলা চাষের ₹ 
বিশেষ সমাদৃত । 


পৃথিবীতে তুল! চাষ 


তুলার প্রয়োজনীরতার কথ! সকল লাতিই আজ বুঝিয়াছে এ 
যাহাদের জমিতে কিছুমাত্রও তুল! উৎপাদন করা সম্ভব, তাহা 
সকলেই বিশেষ চেষ্টা করিহেছে। কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা সম্ভব 
হয় নাই। যাহাদের দেশে হয়, তাহ।র! প্রতি বৎ্নরই পরিমাণ কু 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, ফলে জগতে মোট তুলা আসিয়া বেশী মাত্র 
জমিতেছে। এখন অনেকে আশঙ্কা করেন যে জগতে যেমন চা, প! 
চিনি প্রসৃতির মোট উৎপন্ন পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত কর। প্রয়োজন, তু 
অ্ববস্থাও সেইরূপ দ্াড়াইতেছে । ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে আন্দাজ € কে' 
২* লক্ষ গাইট তৃল1 পৃথিবীতে উৎপন্ন হইবে ; অথচ প্রকৃতপক্ষে এ 
তুলার প্রয়োজন আছে কিনা সন্দেহ । এখনও সম্পূর্ণ অঙ্ক পাওয়া ₹ 
নাই, কিন্ত আশ! »করা যাইতেছে দেশতেদে ফলনের পরিমাপ হি 


লিখিতরাপ দীড়াইবে-_ 
দেশ গাইট (৪-* পাউও ) 
অ।মেরিক! ২,৩৪,৩২,০০৪ 
রুষ গণতন্ত্র ৬৬.৯২,০০০ 
ভারতবর্ষ ৬১০৯৪,১০০ 
চীন ৫০১৪৩০৪ ৬ 
ব্রেজিল ২৫,১৫১০৩৬ 
মিশর ২০,০৫০৪৩৩ 
উগাঙড! ২,৫০০০৩৩ 


আর্জেন্ট।ইনায় সাধারণত; প্রায় ৩ লক্ষ ৫২ হাজার গাইট তৃল! হয 
কিন্তু অনাবৃষ্টির জন্ত ছুতিন বৎসর ভাল চাষ হয় নাই এবং ২ভ 
গাইটের বেশী ফলে নাই । আরও সামান্ক চাষ পৃথিবীতে হয়, হি 
তাহ। মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে। 

পৃথিবীর সমস্ত তৃলার মধ্যে এক আমেরিক1 যুক্তরাষ্ট্রে শতকর! 
ভাগ ফলিয়াছে। রুষে ১২৯ ও ভারতবর্ষে. ১ "১ ভাগ পাওয়া য 
অর্থাৎ মোট ফসলের প্রায় ৭ ভাগ এই তিন দেশ হইতেই সরবঃ 
হয়। কিন্তু এই কয় দেশের জমি হিসাবে ফসলের বছ তারতম্য থে 
যায়। যে জমিতে ভারতবর্ষে ১১ ফল পাওয়া যায়, আমেরিহ 
সেখানে ২'৩ এবং রুষে ৩৭ ফল পাওয়] যায়। তুল! চাষে আং 
মিশরের তুলনা নাই। প্র পরিমাণ জমিতে সেখানে ৫"” ফলন 
অর্থাৎ ভারতের ৫ গুণেরও বেশী। এই সব ১৯৩৬ খৃষ্টানদের হিসা 
১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে জমির অনুপাতে রুষ ও আমেরিকায় আরও € 
ফলন হইয়াছে । 

ভারতের বাণিজ্য 


যে পরিমাণ তুল! ফলে, ভারতবধে তাহার বেশীর ভাগই লাগে 
সতরাং তাহা বাহির পাঠাইয়! দেওয়া হয়। ভাল তুলা যায় ৪৪ বে 


৫ 5 


৪১ লক্ষ টাকার; ঝড়তি তুল! (৮751৩ )ও যায় ৭৬ লক্ষ ৩৯ হাক্সার 
উাকার। ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে উহা ঘথান্রমে ৩৩ কোটা ৭৭ লক্ষ ও 
শ* জক্ষ টাকার গিয়াছে। 

ভারত হইতে এ পরিমাণ টাকার তুলা বাহিরে গেলেও এখানে 
১৯৩৬-৩৭ সালে € কোটা ৮৫ লক্ষ টাকার তুলা বাহির হইতে 
আসিয়াছে । পূর্ব্ব বৎসর উহ! ৬ কোটা *৪ লক্ষ টাকার ছিল। 
, যাহারা ভারতের তুল! লয়, তাহার মধ্যে জাপান প্রধান; তাহার পর 
ইংলও। দু'পক্ষই বাণিজ্য চুক্তি দ্বার! আবদ্ধ। উহ/দের ক।পড় প্রত্ুতি 
একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ লইলে উহার! আমাদের তুল! নির্দিষ্ট পরিমাণ 
লইয়া! খাকে। 


রপ্তানির মধ্ো-- 
জাপান ২৫৪১ কোটা ৫৭৪ 2% 
ইংলগ্ ৬৩১ * ১৪২ 
বেলজিয়ম ৩২৩ ব- 
জার্মানী ২২ 5 ৪৯, 
ইতালী ১৭5 ৩৮ ৮ 
আমেরিক! ৮৭ লক্ষ ১৯, 
চীন ঘন ১০৬ 
নেদার লণ্ড ৭০85 ১২৪ 
পোলগ ৫5২5 ১১৯ 
ফরামী, ইন্দো-চীন, স্পেন, মিশর প্রস্তুতি অতি অল্পই লইয়! থাকে । 
ভারতে আমদানীর মধ্যে-- 

টক! 
কেনায়া ৬৬ কোটী ৫২৩ ৭ 
মিসর ১৮৫ 5 ৩১৬ 5 
সুদান ৪০৭৯ লক্ষ ৬৯ 5 
টাঙ্গানাইকা ৩৪:৮৯ ৩ ৫৯ 5 
আমেরিকা ৮৮ ১৭ ৮ 


ঝড়তি তুল] আমরা বিশেষ কাঁজে লাগাই না, কিন্তু অন্ান্ত দেশ 
+» লক্ষ টাকার উপর এ তৃল1 লইয়া থাকে £_ 


টাক! % 
জান্মাণী ২৩৪ লক্ষ ৩০৬ 
ইংলগু ১৯৭৬ 5 ২০৫ 
আমেরিক! ১২১২ » ১৫৭৮ 
বেলজিয়ম ৬২৫ ৪ ৮১ 
ফ্রান্স ৩৩৬ » ৪৪ 
সুইডেন ৬৫ 2 বত 
অন্যান্য ৮৮৯ ০ ১১৬ 


তুল! ছাড়া তুল! বীজের বহুল ব্যবহার আছে এবং তাহাও কয়েক 
হত্র টন বিদেশে রপ্তানী, হইয়! যায়। কিন্তু তাহা! পরে জানাইতে 
'চ্ছ! রহিল। 

দেশীয় মিলগুলিতে প্রায় ২৭ লক্ষ গাঁইট তুল! ব্যবহাত হইয়া 
কে । তাহার মধ্যে আমদানী-করা মালও পড়ে বলিয়া সনে করা 
[াইতে পারে। 


ভ্ডান্সত্তন্রঞ্র 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


তুলার ব্যবহার 

কাপড় বা অন্ত কোনও বন্ত্রে কার্পাসের প্রয়োজন আছে । তোষক, 
বালিশ, গদি, জামার ভিতর আস্তরণ, হত, দড়ি দড়। গুভূতি মোটামুটী 
কাজেই আমরা তুল! ব্যবহার করিয়া থাকি। তাহা অপেক্ষ! একটু 
স্বত্ত্র ব্যবহার পাই ফিতা, ক্যান্ভাম্‌ বা ক্যাদ্ছিস, ভাবু, ঝালর, 
লাইনোলিয়ম্‌, কার্পেট, মটর প্রভৃতির টায়ার ও লাইনিং করিতে। 
গ্যাসের ম্যান্টল্‌ (710110 ), কলকারখানার বেপ্টিং (61118 ), 
ডাক্তারথানার ব্যাণ্ডেজ, তুলার প্যাড, ইংরাজিতে যাহাকে ৮124017%, 
97)090৫5 প্রসতি বলে, এই সব কাজে কিছু তুল! লাগিয়। যায় । কাগজ 
করিতে এবং তুলা হইতে বিশুদ্ধ সেলুলাজ, (০61101156 ) পাইব।র 
জঙ্ঠ তুলার বহুল প্রয়োজন । 

এখন এই সেলুলোজ, সম্বন্ধে কিছু জান! প্রয়োজন ২ সেলুলে!জ, 
হইতে আমর] সেলুলয়েড ( ব! কাচকড়! ) পাই। তাহা আবার লাগে 
ফটোগ্রাফের ফিল্ম করিতে, বোহুলের মুখোন বা টুপী করিতে, নানারকম 
বার্ণিণ বিশ্ষোরক, বিছ্বাৎ-রোধক (7,)5019117%) করেকটা বস্তা, 
নকল চামড়|, নকল সিক্কের কাপড় (7507), কলোডিয়ন এবং 
সেলুলয়েডের অল্ঠান্থ যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করিতে । 

আমাদের তূল! আছে, কিন্ত আমর! এ সকল করি ন1; ভারতবর্ষে 
সেলুলয়েড প্রস্তুত করিতে না কি ভারত সরকারের ঘোরতর আপত্তি 
আছে। বিদেশ হইতে সেলুলয়েডের সীট বা চাদর আনিয়া! দেশে তাহা! 
হইতে নানা বন্ত তৈয়ারী হইয়! থাকে । 

ঝড়তি তুল! যখন বিদেশীরা এত দাম দিয়া লয়, তখন নিশ্চয়ই 
তাহারা ইহার একটা সধ্ধাবহার করে। ইহা হইতেও কাগজ হয়। 
মালপত্র ভাল করিয়া প্যাক বা বস্তা বা বাক্সবন্দী করিতে, সলিতা ব! 
পলিতা. সাদাসিধা কার্পেট প্রস্তুতি কাজে বিশেষ উপযোগী | পরিত্যক্ত 
কীট পাওয়া হুতা। ও এই তুলা বিশেষ করিয়া লাগে কারখানায় । যখন 
কোনও স্থান অনবরত তৈল নিষিক্ত করিবার দরকার হয়, অথচ শৃঙ্গ 
হৃত|, তুলা প্রভৃতি লাগিয়া থাকিলে ক্ষতি নেই, তখন এইগুলি তেলে 
ভিজাইয়। প্রয়োজনীয় স্থানে রাখি! দেওয়! হয়। আর লাগে বিশ্ফোরকে 
--000-০8110 করিবার জন্ত । নাইটে] সেলুলোজ, (7100- 
061101056 ) এবং ধূমহীন বারুদ করিতে দামী তুল! খরচ ন! করিয়! 
ঝড়তি তুলার স্বার! কার্ধ্য সিদ্ধ করিয়া লওয়] হয়। অবশ্ত আইনমতে 
অংমরা এ সকল পারি না। ও 

অধুনা তুলার পরিমাণ পৃথিবীতে বেশী হওয়ার বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা 
করিতেছেন, যাহ।তে উচ্চাঙ্গের রাম্তা নিণ কার্ধো তুলার বাবহার কর! 
যায়। ইতিমধ্যে পাট সম্বন্ধে এ পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে। 

তুলার বীজের দাম নিতান্ত কম নহে; কিন্ত তাহ! এ প্রবন্ধের 
অন্ততূর্ত কর! চলে না। 

কার্পাস শিল্পে ভারতের স্থান কোথায়, দে বিষয়েও কিছু জান! 
দরকার । পর প্রবন্ধে সে বিষয়ে আলোচন! করা যাইবে। 


অধ্যাপক স্্রীপরিয়কুমার গোম্বামী এম-এ 


(২*) 

যতীশ পুলিশের হেফাঁজতে কারাভোঁগ করিতে হাঁজারিবাগ 
জেলে যখন আসিয়া পৌছিল তখন বেলা দুইটা । যথারীতি 
তাহার ওজন লওয়! হইলে একজন পাহারা ওয়ালা তাহাকে 
ত্রিশ নম্বর কামরায় রাখিয়া আমিল। তখনও তাহার 
কোনো কার্ধ্য নির্দিষ্ট হয় নাই। একলা! ঘরে বসিয়া! এলো- 
মেলে!. ভাবিতে ভাঁবিতে সবে তাহার চোখে ঢুলুনি 
আসিয়াছে এমন সময় জন! ত্রিশেক কয়েদী সেদিনকার 
মতো কাঁধ হইতে ছুটী পাইয়া! পিল্‌ পিল্‌ করিয়া আসিয়! ঘরে 
ঢুকিল। তাহারাও সেই প্রকাণ্ড ঘরখানিতে বাঁস করে । 
নৃতন মা্ষ দেখিয়া সকলে তাহাকে ঘিরিয়! দীড়াইল। 
ছয় ফুট লম্বা বিরাটকাঁয় একট! কালে! লোক তার উচু 
দাতের সার বিকশিত করিয়৷ আগুয়ান হইয়া আসিল ও 
যতীশের কাধে পরমাত্মীয়ের মতো! ডান হাতখানা রাখিয়া 
প্রশ্ন করিল-__“বাবু সায়েবের নাম কি ?” 

অবাক হইয়া যফতীশ জবাব দিল, *্রযতীশ চন্ত্র-_” 

পুত্তোর “ছিরির নিকুচি করেচে। এখানে অবাঁর 
ছিরি ফিরি কি-_সব বিশ্রী। তার পর বাছাধন-_চুরি ?” 

মু়ের মতো! বতীশ কেবল মাথা নাঁড়িতে পারিল__যে 
সে তাহা করে নাই। 

প্তবে ডাকাতি?” পুনরায় যতীশ শিরঃ-সঞ্চালন 
করিল। 

“তবে খুন, মেয়েমান্ষ, জালিয়াতি, রাহাজানি--কি 
তবে।” 

ততক্ষণে যতীশ একটু সামলাইয়! লইয়াছিল, আস্তে 
বলিল---শ্বদেশী-_” মুখের কথা কাড়িয়া লোকট৷ বলিয়! 
উঠিল “ও-_ভদ্দরলোক ডাকাত_-এবং চোখে মুখে একটা 
সম্ত্রমের ভাব ফুটাইয়া টপ্যাক হইতে একট! তোবড়ানে। বিড়ি 
সোজা করিতে করিতে যতীশের পানে বাড়াইয়! দিয়া কহিল, 
“বেশ বেশ, মশাইর শুভাগমন হোক এবং তামাক ইচ্ছে 
করুন|” 

প্যাঃ--উনি বাবুলোক, তোর বিড়ি উনি খাবেন না 


জগা,* বলিয়া একটা বেটে কোটরগতচচ্ষু মোটা লোক 
বিড়িটাকে তাহার হাত হইতে থাবা মারিয়া আত্মসাৎ 
করিল ও সেটাকে দ্াতে চাপিয়া টণ্যাক হইতে দেশলাই 
বাহির করিল। 

“দেখ.লি শালা মাট্রুর কাঁটা-_কোথায় আমি নতুন! 
মানুষের সঙ্গে খাতির কচ্চি আর ওর তামাসাটা; 
দেখলি !”_-বলিয়া জগা মাটুরুকে একটা অঙ্গীল। 
গাল দিল। | 

মাট্রু ততক্ষণে বিড়ি ধরাইয়াছে। একগাল ধেশায়া 
ছাড়িয়া বলিল-__“কেন রে বাঁবা__এত কেন-_বাঁবুটাকে মনে! 
ধরেচে'বুঝি। কিন্তু উনি তো তোর বিশুর মতো সোন্দর ' 
নয়। খোঁচা থোচা দাড়িগৌপ রয়েচে দেখচিস্‌ না*-_বলিয়. 
এক চোখ মুদিয়া ও আর একচোখে অঙ্গীল কটাক্ষ করিয়া 
সে মুচকি হাসিল। | 

সব দেখিয়া শুনিয়া বতীশের অন্তরাত্ম! শিহরিয়! উঠিল। . 
ইহাদের সহিত একদিন নয় দুইদিন নয়_ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর 
তাহার কাটাইতে হইবে ! | 

হঠাৎ তাহার বা হাতে টান মারিয়া একটা প্রো 
মুসলমান কয়েদী কহিল--“আপনি এদ্দিকে আস্থন বাবু 
ওর! সব এ এক রকম ।” 

যতীশ মুখচোর! লাগুক লোক নয়। যাহা অনিবা্ধ্য 
তাহার ভয়ে হা-হুতাশ করা তাহার কোনে! দিন অভ্যাস 
নয়। তাহার অন্তরের শুচিতা ক্রিষ্টবোধ করিলেও সে. 
ততক্ষণ স্থির করিয়! লইয়াছে__-এই নরককেই তাহার বাসের 
যোগ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। মুসলমান 
কয়েদীটির মুখে সে লক্ষ্য করিল সত্যি সন্তরম ও সমবেদনার 
ছাপ। সেমৃছু হাসিয়া বলিল-_“চল, তোমারই সঙ্গে ছুটো 
কথা কওয়া যাক্‌।” 


১ ক চা ০ 

পরদিন ছুটির পরে কয়েদীদের রুদ্ধ আনন্দলিগ্সার 
উৎ্কট অভিব্যক্তি সে আরো! বিষম । ছুটির ঘণ্টা বাজিবার 
কয়েক মিনিট পরেই সকলে ছুড়দাড় করিয়! ঘরে ঢুকিয়া 


৪৩৫ 


৬ 


যুগপৎ একদল কঠসঙ্গীত ও একদল যস্ত্রস্গীত নুরু করিয়া 
দিল। যস্ত্রঙ্গীত যানে-_কেহবা খাবার থালা, কেহ 
করতালি, কেহ বগল, কেহ বা গালবাদ্ধে মতিয়া উঠিল। 
সেই এরক্যতাঁনের সঙ্গে বংশী নামে একট! বিপর্যয় মোট! 
লোক এক দুই তিনের প1 ফেলিয়া কোমর ছুলাইয়। নাঁচিতে 
লাগিল। ঘতীশ ঘাড় বীকাইয়! সেই মুসলমান কয়েদি -_ 
নূরমহম্মদকে জিজ্ঞাস! করিল,“কয়েদীদের ওপর বুঝি কোনো! 
কড়া শাসন নেই?” 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে নর্তন-নিরীক্ষণনিরত নৃরমহদ্মদ চক্ষু 
কপালে তুলিয়া যতীশের দিকে চাহিয়া বলিল-_বলেন কি 
বাবু সায়েব! 

ইহার মধ্যে বিশু নামক ১৮1২০ বছরের এক ছোকরা 
কোমর ছুলাইতে ছুলাইতে তাহাদের কাছে আসিয়া 
পড়িতেই কালকাঁর সেই জগ! দুই হাতে সেই ছেলেটাকে 
জাপটাইয়! ধরিল ও ছুই গালে সশবে চুম্বন করিয়! চেঁচাইয়া 

-পমাইরি, ভাই বিশু, তুই একখান! মাল-_ 1” 

বতীশের সর্বাঙ্গ কাট! দিয়া যেন বিষাইয়া উঠিল। 
ঘরটার বিশ্রী আবহাওয়। যেন তাহার দেহমনের মধ্যে 
একটা বীভৎস সরীন্ুপের মত শিরশির করিয়৷ চলিয়! 
বেড়াইতেছে! এমন সময় সেই কক্ষ হইতে অনতিদুরে 
মচ. মচ করিয়! ৫1৬ জোড়! ভুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
তার পর-_মাঁলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদদীপও বুঝি এমন বস্ত- 
পরিবর্তন সঙ্ঘটিত করিতে পারিত না। আওয়াজ কানে 
আপসিবামাত্রই ষে যেখানে ছিল: বসিয়! পড়িয়৷ কেহ মাথা 
চুলকাইতে লাগিল, কেহ বা নিজের পা নিজেই টিপিতে 
লাগিল; কেহ বা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া! কথা কহিতে লাগিল। 
নিমেষে সেখানে হইল যেন অবিচলিত তুষ্ীর রাজত্ব । মোটা 
বংশী বিশুর পিঠের আড়ালে মুখ লইয়া ক্রুত নিশ্বাসে ফুলিয়া- 
ওঠ! দেহথানিকে সাঁমলাইতে চেষ্টা পাইতে লাগিল । 

দিনের পর দিন যতীশের চোখের সামনে ইহারই 
পুনরভিনয় চলিতে লাগিল--এক দিনের সঙ্গে আরেক 
দিনের পার্থক্য যেমন, উনিশ আর বিশ! এই আইনহৃষ্ট 
অমান্ুষগুলাকে মান্ছষ করিতে কি দ্নেবতাঁও পারেন-_-যতীশ 
ভাবে। এমনি করিয়! দিন কাঁটে। আট মাঁস কাটিয়াও 
গেল। 


শা ভন 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


ইহার মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তন হুইয়াছে। জেলের 
উৎকট জীবনযাত্রা যতীশের কাছে এমন কিছু বিসদৃশ আর 
ঠেকে না এবং সে ইছানের সৎপথে লইবার চেষ্টা হইতে 
বিরত হইয়াছে। প্রথম কয়েক দিন ছু' এক জনকে ছু চার 
কথা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু চোর! না শোনে ধর্মের 
কাহিনী । সে ম্পষ্ট জবাব পাইল যে ওসব মানসিক 
সৌখীনতা তাহার মতো! বাবু ভায়াদের পোষায় ? তাহাদের 
মত সাধারণ মানুষের এই নরককুণ্ডে পচিতে হইলে এই রকম 
উৎকট আনন্দই প্রয়োজন | বিমাইয়া পড়া মনটাকে চা! 
তো করিতে হইবে। 

ইহার মধ্যে নূতন দুইটি লোকের সঙ্গে তীশের একটু 
ঘনিষ্ঠত। হইয়াছে । একজন এফ ঘোষ, বি-এ পাশ, চল্লিশ 
টাকার কেরাণীগিরি করিত। বৌএর জন্ত গহন! চুরি 
করিয়! জেলে আসিয়াছে । অপরটি ১৬১৭ বছরের এক 
ছোকরা, নাম বিনোদ--ভারী জ্ুন্দর দেখিতে--যতীশ 
তাহার নাম রাখিয়াছে “বিনোদিনী” । সেপ্দিন ঘোষ 
আর যতীশের ইন্টেলেকচুয়েল আলোচনা হইতেছিল-_জেল 
ডিসিপ্লীন লইয়া--এমন সময় বিনোদকে নুরমহম্মদ হাতের 
কন্তি ধরিয়। টানিয়া আনিয়া কছিল “এই দেখেছেন বাবু, 
আপনার বিনোদিনীর কাণ্”__-এবং বা হাতের মুঠা খুলিয়! 
দেখাইল-৮1১*ট! কীচি সিগরেট। সে যতীশেরই 
পকেট হুইতে চুরি করিয়াছে। যতীশ এখন সিগরেট 
থায়, অবশ্ঠ লুকাইয়৷। রাগিলে ইংরেজী বুকনি ঝাড়ে, 
যথাসম্ভব কাধ ফাকি দেয় এবং নিঝুম রাতে যেদিন ঘুম 
আসে নাবালকের মত নিজের দুর্গতি স্মরণ করিয়া 
কাদে। 

বততীশ চোখ পাকাইয়া কৃত্রিম ক্রোধে কহিল_- 
“ফের চুরি, বিনোদিনী”__বিনোদ দীত বাছির করিয়! 
হাসে। সুন্দর ধব্ধবে দাত, রাড! মাটির তলায় মুক্তার 
মতো! সাজানো! । তার অর্ধেক ঢাকিয়! টুক্টুকে লাল ঠোট 
কাপিয়৷ কাপিয়। সার! হইতেছে। প্যাও--আর খবরদার 
যেন নিও না--মার খাবে” যতীশ বলিল।--নূরমহষ্মদ 
বিনোদের কবি ছাড়িয়া দিলে বিনোদ নূরের পিঠে এক 
চাটি মারিয়া কছিল--“ভারী কল্পেন__নালিশ করে গর 
গুট্ঠাউরের কাছে।” নূরমহন্মদ গজ গজ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। সে এই ছেলেটাকে দেখিতে পারিত না। 
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গায়ের চামড়া কট! বলিয়া নাই ধেন ছা দিযা একে 
মাথায় তুলিয়াছে! | 

বিনোদ আসিয়! ধর্তীশের গা খোঁসিয়া বাধ্য শিশুটির 
হত বসিল। এর পর ঘোষের সঙ্গে তর্ক আর তেমন 
মিল না) ঘোষ ফিক করিয়া হাসিয়। বলিল ন্যাঁও 
তোমার বিনোদিনীকে নিয়ে একটু বাইরে এ দিকে ঘুরে 
এসো |” রাজার জন্মদিন বা অম্নি কোনো একটা কিছু 
টপলক্ষে সেদিন কাষ অর্ধেক দিন ছুটি। যতীশের 
বনোদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়! সবাই “যতীশের 
বনোদিনী” বলে; বিশেষতঃ নামটা যখন তারই দেওয়া । 
[ভীশ বিনোদ বাহির হইয়! গেল। 

শরতের শান্ত অপরাহ্ণ। এইমাত্র এক পশলা বৃষ্টি 
ইয়া গেল। গাছের ফাকে ফাকে রাঙ্গা মেঘের আলো 
মাসিয়া বিনোদের উজ্জল গোঁরবর্ণ কপোলে ললাটে কণ্ঠে 
চাধে লুটাইতেছে। চৌদ ফিট, উচু দেয়ালের ওপারে 
একটা মস্ত শিশুগাছ, তাহার মগডালের ছায়াটা আসিয়। 
জলকম্পাউণ্ডের ভিতরে পড়িয়াছে। সেইখানে দুইজন! 
[সিল। বিনোদ চালাক ছেলে--.সে যতীশের হাতখানি 
গাকিয়া থাকিয়! আদর করিয়া নিজের গালে চাপিয়! 
[রিতেছে । যতীশ সেই সুকুমার মুখের দিকে আপনা-ভোলা 
ইয়া চাহিয়। রছিল। কতক্ষণ সে এমনি ছিল জানে নাঁ_ 
ঠাৎ একটা কাঁফের কর্কশ ডাকে সন্থিৎ পাইয়া ছুঃসহ লজ্জায় 
৪ রাঁগে সে যেন মুস্থমান হইয়! পড়িল । বিনোদের হাত হইতে 
গত ছাড়াইয়া সে নিজের মুখ ঢাকিল। হঠাৎ যতীশের 
চাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া বিনোদ চুপি চুপি তাহার কানের 
শছে মুখ আনিয়। চারিদিকে চট্‌ করিয়া একবার তাকাইয়া 
লে-_”একটা সিগরেট খাবে, চারপাশে কেউ নেই-_» 
ঠাৎ মুখ খিচাইয়! যতীশ বলে "বিনোদ তুই যাঁ_পালা 
হখান থেকে বল্চি !* 

.ছেলেটা-হতভঙ্ব হইয়া! যায়। ফের বতীশ খিচাইয়! 

"গেলি নে ছততাগা--এমন এক চাটি মারব”-_ 

বিনোদ আন্তে আত্তে অবাক হুইয়। সরিয়া পড়ে। 
চারপর ধতীশের দেহ ফুলিয়! ফুলিয়া ওঠে রুদ্ধ ক্রন্দনের 
মাবেগে। | 

সাতে ঘোষের সঙ্গে দেখা। চোখ তখনো তাহার 
[বাফুলের ম্ত লাল। ঘতীশ বলে “তাই ঘোষ, কি কক 
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বাচি বলত। যে-দেহের কোনে দাবী নিজের উপর স্বীকার 
করিনি, বোধ করিনি ঘোষ, তা ধে আমায় এবার পুড়িয়ে 
মারছে! একটি নারীকে জীবনে আমার ভালো লেগেছিল, 
কিন্তু তাকে কেন্দ্র করে কোনোদিন লালসার আবর্ত সৃষ্টি 
করতে পারে নি। তার চিস্তা আমা কর্শাযজ্ে ধূপন্থরাভির 
মত গগন আচ্ছন্ন করে থাকত। সেই আমার আজ 

একি হ'ল ঘোষ বলতে পার? ক্রিমিকীটের মত ক্রেদপুর্ণ 
পক্ষিলত! ছাড়া আমার যেন আজ উপায় নাই। অথচ 

সমত্ত অন্তরাত্ম। ঘিন্ঘিন্ও করে । আমি কি হ'লাম, কি 

হলাম ।”- বলিয়া যতীশ হাতে হাত রগড়াইতে লাগিল। 

চক্ষে ও ঠোটের কোণায় রুদ্ধ আক্রোশ গঞ্জাইতেছে-_ 

পারিলে যেন সে নিজেকে ছি”ড়িয়া ফেলিতে চায়। ঘোষ 
নিঃশব সহাহভূতিতে যত্তীশের কাছে সরিয়া তাহার মাথায় 

হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । ঘোষের বয়েস একটু বেশী 
-__সে জানে দেহের জুলুম কি কুশ্রী, কি অয়ানক। ঘরে 
অপরূপ সুন্দরী স্ত্রী তাহার বলিয়াছিল-__"্যাও আমার 
কাছে আর এসোনা। বারে! বছর বিয়ে করেচ, একগাঁছ! 
কুলি পধ্যস্ত দিতে পারলে না। ভারী আমার ভালোবাসা, 

যাও আঁমার ছু'তেও পাবে না।” তবেই না ঘোষ চোর 
হইয়াছে । সেজানে ভদ্রসস্তান হুয়া কিসের তাড়নায় 
চুরিও তাহার কাছে শ্রেয় হইয়াছিল । 
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মাসকয়েক গত হইল যতীশ জেলে গিয়াছে । কিন্তু 
সংসারের পক্ষে অকেজো! এই লোকটি বিদায় হইবার পর 
পরিবারের রূপাস্তর হইয়াছে অনেক । খাওয়া-দাওয়। স্কুল- 
কলেজ কাছারী--এসবের কায চলিয়াছে একই তালে, 
কিন্তু শ্রাবণ ঘনঘটাচ্ছন্ন বাদলসন্ধ্যার মতো! একটা! স্নান 
ছায়া যেন সকলের উজ্জল আননকে চাপিয়! বমিয়াছে। 
ব্যারিষ্টার সাঁছেবের পার্টি ফার্ট প্রায় বন্ধ--অবস্ত বিনয় 
এখনও প্রায়ই অপরেশবাবুর সহিত গল্প করিবার অছিলায় 
আঁলে এবং লীলার সহিত ছু'চার মিনিট নিভৃত অবকাশের 
সুযোগ খুজিয়া ফেরে। লীলার এখন সেই বঙ্জেস হখন 
কোনোছুঃখ মনকে বেশীদিন অভিভূত করিয়া ঝাখিতে 
পারেন! । ইহাই যৌবনের একাধারে গৌরব ও ভুর্বলত।। 
দেখা গেল এই ধাক্কা সেই কাটাইয়! উঠিল প্রথম এবং 
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তাহার স্বতাবনথলভ উচ্ভ্বাসের সহিত বলিয়! বেড়াইতে 
লাগিল-_“মেজদা”র জন্ত দুঃখ না করে_-কর! উচিত আনন্দ, 
--তিনি দেশের জন্ত কারাবরণ করেচেন। পরাধীন দেশের 
মা্ছষের এর চাইতে বড় গৌরব কি আর কিছুতে 
আছে নাকি!” 
রমাঁও ভাবে, সত্যই তো এর চাইতে বড় গৌরব কি 
আর আছে--এই আদর্শের জন্ত সাধনা! তার মামলার 
বিবরণ সে খু'টিনাটি পড়িয়াছিল--রমা! জানিত যতীশ 
লাধারণ বিপ্রবী নয়, রুশ্িয়ার সোভিয়েটদের সহিত কি 
ধড়যন্ত্রে সে লিপ্ত ছিল। যতীশের ঘরে ইদানীং গাদা গাদ! 
পলিটিকোর বই জড় হইয়াছিল, রম! সে সব ঘণাটিয়া কমিউ- 
নিজমের মুলসথত্র আবিষ্কার করিল। কি নুমর্ান্‌ ত্যাগের 
আদর্শের উপর ইহা ভিত্তি স্থাপিত! কি সার্বভৌমিক 
ইার সাধনা! দেশের গণ্তীতে এর আদর্শের পরিধি 
সীমাবদ্ধ নয়, সমন্ত পৃথিবীব্যাপী এর বিস্তার। হোক না 
এর সাফল্য অবিশ্বান্ত, সদূর-পরাহত--তবু জীবন যদি উৎসর্গ 
করিতে হয় ত এত বড় আদর্শের জন্ভই করাউচিত। সার্থকতা 
দিয়া তো জীবনের পরিষাপ নয়_-এর আকাজ্ষা, আদর্শ ও 
তার সাধন! দিয়াই তার সত্যিকার মৃল্যবিচার হয়। 
যতীশের জীবন সমগ্র বিশ্বের যত নিপীড়িত দুঃস্থের জন্ত-_- 
এই কথা মনে করিয়া রমার বুক তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া 
উঠিত। কিন্তু তাহার অন্তরে যতীশের জন্ত শুধু শ্রদ্ধাই 
সঞ্চিত হইতেছিল কি? যখন তাহার খালি ঘরটাঁর দিকে 
দৃষ্টি পড়িত-_বুকট! বেদনায় এত টন্টন করিয়া ওঠে কেন 
সে তাবিয়া পায় না। কয়দিনের পরিচক্স তাহার এই 
লোকটির .সঙে এবং এই স্বপ্ন পরিচয়েও সে কি শুধু 
“ অবহেল! অপমানই তাহার নিকট হুইতে পায় নাই? তা 
ছাড়া এ ঘরটিতে সে কতটা সময়ই বা! থাঁকিত? আজ 
দেরাঁছুন, কাল শিলং পণ্ড” লক্ষৌ_-এম্নি তো ছিল 
তার গতি। মাসে এক সপ্তাহ ছিল তাহার এ ঘরখানিতে 
অবস্থিতি ) তবু তাহার অন্কপস্থিতিতেও এ ঘরখানি তাহার 
কর্ণপ্রাণ অস্তিত্বের মুক সাক্ষী ছিল। এখন এঁ ঘরটা যেন 
তার জেলের কয়েদীর রূপটাই মনে করাইয়া দেয়। হয়ত 
বতীশ জাতিয়! পরিয়! খালি গায়ে ঘানি ঘুরাইতেছে, হয়ত 
ক্ষেতের মাটি চবিতেছে-হুয়ত--রমার় ছুইচক্ষে জল 
ভরিয়া আসে । এম্নি তক্গিয়া আসে অস্ত আর একটি 
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মাছষের চোখে, তিনি যতীশের পিতা । অপরেশবাবুর সঙ্গে 
রমার বন্ধন যেন দিনদিন দৃঢ়তর হইয়। আলিতেছিল এবং যে 
অনৃশ্থ রজ্ছু ছইজনাকে এমনি করিয়া একত্র বীধিতেছিল সে 
হুইল যতীশের প্রতি এই ছুইটি মান্ষের মমস্ববোধ। 

একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া! রম। এলোমেলো! নান! 
কথা ভাবিতেছে, এমন সময় ভৃত্য ভঙুয়। বৈকালিক 
মেলের একখান! মোটা খামের চিঠি তাহার হাতে দিয়! 
গেল। লেপাফার উপর ছাজারিবাগ জেলের 85920 1১ 
0517501 ছাঁপ মারা! হঠাৎ তাহার বুকের সমন্ত রক্ত 
ছলাৎ করিয়া যেন হৃৎপিণ্ড হইতে উছলাইয়া পড়িয়া! তাহার ' 
সমস্ত অঙ্গ অবশ করিয়া আনিল। কিছুক্ষণ সে চিঠিখান! 
মুঠার মধ্যে সজোরে ধরিয়। নিজের ঘরে যাইয়। স্তব্ধ হইয়! 
বগিল? তারপর বক্ষ:স্পন্দন মৃছুতর হুইলে খুলিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। প্রথমেই গাঠ দেখিয়া সে অবাক! তাহাতে 
লেখা £-- 





হাঁজারিবাগ জেল। 
তারিখ-_ 

রমা, আমার এরকম চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হবে, হয়তো 
বা জেলে আমার মাথা বিগড়ে গেছে এই মনে করবে; 
কিন্তু এ পত্র না লিখে আমার নিষ্কৃতি ছিল না। নিজেকে 
শাসিয়েছি বিস্তর । জেলের বাইরে কায ছিল, তাতে তখন 
ডুবে থাকতুম। তূমি আমার কাঁষের অন্তরায় বলে তোমাকে 
ঘ্বণা করবার চেষ্ট! করতুম, ভাপ করতুম । কিন্ত এখানে 
আমি দুর্বল--বড় অসহায় হয়ে পড়েছি। নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে আমি আজ ক্ষতবিক্ষত, তৃমি তাতে সিদ্ধ প্রলেপ 
দ্বাও। আমায় তোমার একবারও মনে পড়ে কি? মনে 
হয় বুঝি পড়ে-_নৈলে তোমায় এ চিঠি লিখ তে হয়ত সাঁহসই 
পেতাম না । 

তোমায় আমি অবহেলা দেখিয়েছি ত! তুমি তুলে 
যেয়ো। জান্বে সে আমার সত্যিকার অবহেল! নয়; সে 
তোমার থেকে আত্মরক্ষা করতে আমার অক্ষমতার 
প্রতিক্রিয়া । আমি তে পরাজয় স্বীকার কচ্চি রম! ! 

ছারী আমার কাছে নরকের দ্বার নয়, নারী আমার 
কাছে অবহেলার বন্ত নয়, তবু তোমায় কেন আমি এড়িয়ে 
চলেছি তার কৈফিয়ৎ দিচ্চি। আমাদের সাধনার পক্ষে 
শান্তিময় পারিবারিক জীবনযাপন সম্ভব নয় এই জন্য। 


চৈত্র_-১৩৪৪] 


আমার জীবন বিপদ্‌-সন্কুল,তার সঙ্গে তোমায় জড়াতে চাওয়া 
স্বার্থপরতা মনে হোতো!। কিন্তু এখানে এসে অবধি ভাঁবচি_ 
বিবাহই যৌন জীবনের একমাত্র পরিণতি নয়; একথ! শুনলে 
তুমি হয় তো শিউরে না-ও উঠতে পারো, কারণ তুমি 
সংস্কারান্ধ মেয়েমানগষ নও) যুক্তির স্বচ্ছ প্রথর আলে! 
তোমার মন উদ্ভাসিত করে আছে। আমি তোমায় বিয়ে 
করতে পারি না) কিন্ত আমি তোমায় ভালোবাসি, সৃষ্টির 
প্রথম দিন থেকে যত প্রেমিক তাদের প্রিয়ার জন্ত চোখের 
জল ফেলেচেঃ আমার ভালোবাসা তাদের কারে! চাইতে 
ছুর্বল নয়--এ কথা তোমায় আমি জানাতে চাই। বিগত 
পক্ষাধিককাল আমার মুখে কুচি নেই, রাঁতে ঘুম নেই__ 
বুকে অহরহ রক্ত টগবগ করে ফুট্চে। আজ তোমার 
কাছে অন্তরের বোঝা নামিয়ে স্বস্তি পেলুম। যে কদরধ্যতার 
পাকে অহরহঃ ডুবে আছি, তোমায় শুধু “ভালোবাসি” এই 
কথাটি বলে যেন তার অর্ধেক কুশ্রীতা অপনীত হয়ে গেল। 
নাই বা তোমায় পেলাম-_-তথাপি আমার স্থখ তুমি কেড়ে 
নিতে পারবে না-_-তোমায় ভালোবেসেচি, তোমায় সে 
কথা বলেচি। ইতি 
যতীশ 


চিঠি পড়িতে পড়িতে রমার অশ্রধারায় বুক ভিজিয়া 
গেল। 

রম! কাগজ কলম লইয়া পরদিন উত্তর দিতে বসে। 
কিন্ত লিখিতে আরম্ভ করিয়া! দেখে কিছুই লেখা যাঁয় না, 
কিছুই মনের মত হয়না । তিনথান! চিঠি তখন লিখিয়! 
ছি'ড়িয়! কুটি কুটি করিল। তারপর হতাশ হইয়! ভা(বিল, 
ছুই একদিন সময় লইয়া! কথাগুলা গুছাইয়৷ লিখিলেই 
চলিবে। কিন্তু দুই দিন গেল, তিনদিন গেল, চারদিন গেল। 
তারপর জবাব দিতে অযথা বিল্ঘ হইতেছে দেখিয়া পঞ্চম 
দিনে নিজের উপর বিরক্ত হইয়া শুধু লিখিল-_ 


শীচরণেষুং 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনাকে কি 
লিখিব ভাবিয়া পাইতেছি না। এ হতভাগিনীর দিবার 
যোগ্য কোনে সম্পদই নাই যে। ইতি 
রমা 


হুত্রে ভুমি আস্নেে 


৫ ৩৪২ 


জীবনের বিচিত্র গতি! পত্র ডাকে দিয়! রম! ভাঁবিতে 
লাগিল নিয়তির দুর্বার আকর্ষণ তাহাকে কোনদিকে টানিয়া 
লইতেছে কে জানে? বিজয়কুমারের জন্তও তাহার চিত্ত 
এমনি উন্মুখ হইয়াছিল তো? কিন্তু পরক্ষণেই মন বলিল, 
না-_-এত ভালে! হয়ত বিজয়কে সে বাসে নাই। তা” ছাড়া 
দে কপট অসচ্চরিত্র। যতীশের পাশে তাহার আসন! 
কিন্ত আশ্র্ধ্য যে বিজয়ের কপটতা ও অসচ্চরিত্রতা সে 
কোনে! দ্রিন দ্বণার চক্ষে দেখে নাই! আজ তবে সে 
নজির কেন? 


(২২) 


ইহার মধ্যে একট! উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটিয়া৷ গেল। 
বিনয়ের ঠাকুরম। তার বিবাহের জন্ত পী়াপীড়ি করার পুত্রের 
ঈঙ্গিতান্যায়ী তাহাঁর পিতা অপরেশের নিকট লীলার সহিত 
বিনয়ের বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থাপিত করিলেন। অপরেশের 
অমত করিবার কিছুই ছিল ন1 যথাসময়ে বিবাহ হইয়! 
গেল। লীলা শ্বশুর বাড়ী যাইবার সময় রমার গল! জড়াইয়! 
কাদিয়! বলিয়। গেল “কবে যে মেজদ| ফিরবেন জানিনে 
রমাদ্দি বাবাকে তোমার ঘত্বে আছেন বলেই কতকটা 
নির্ভাবনায় ছেড়ে যেতে পাচ্চি, নৈলে মেদ যাঁবার পর 
তার যা শরীরের অবস্থা হয়েছে 1” 

বাস্তবিকই যীশের জেল হওয়ার পর অপরেশের স্বাস্থ্য 
একেবারে ভাঙিয়। পড়িয়াছিল। সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকেন, 
প্রায়ই চোখের জল ফেলেন। রম! হইয়াছে তার পক্ষে যেন 
অন্ধের যি । উঠিতে বসিতে খাইতে বাগানে সান্ধ্য ভ্রমণে 
রমাকে তার চাই। মাঝে মাঝে তার মনে হয় রমার এই 
বঃসে তার মত বুদ্ধ রুগ্নের পরিচর্ধ্যা করিতে নিশ্চয়ই আনন্দে 
চিত্ত ভরিয়া ওঠে না এবং তিনি স্বার্পরের মত নিজের 
আরামের জন্ত এই আশ্রিতা মেয়েটির ওপর হয়ত জুলুম 
করেন। কিন্তু একদিন ঈঙ্গিতে সে কথ! উত্থাপন করিতেই 
রমা এমন কাদিয়া হাট বসায় যে অপরেশ নিঃসক্ষোচে 
তাহার পর হইতে তার কাছে সেবা লইতেন। এই 
মেয়েটিকে তিনি বিলক্ষণ চিনিয়াছিলেন ১ পত্বী-বিয়োগের 
পর আর কাহারও যত্ধে যেন এত আসন্তরিকতার স্পর্শ তিনি 
পান নাই-এমন কি পুব্রবধূ ব| কন্তার সেবাতেও ন1। 

সেদিন অনেক রাত পধ্যস্ত অপরেশের পায়ে গরম জলের 


€2 


সেক দিয়া রম! তাহার ঘরে আসিয়া শুইল। কিছুতেই 
তাহার ঘুম আসিতেছে না; এলোমেলো চিন্তা মাথার মধ্যে 
উৎপাত সরু করিয়াছে। নিম্তন্ধ বাত্রি। সুবিস্তার 
বাগানের মাঝখানে অপরেশের বাড়ী । রমার ঘরের বাইরের 
দিকের দরোজ। খুলিলে বাগাঁনের একট! সরুপথে পড়া যাঁর। 
সেখান হইতে তিন-চার হাত দূরেই একটা হাস্নাহেনার 
ঝাড়। মৃদু হাওয়ায় তার মিষ্ট গন্ধ রমার ঘরে ভাসিয়া 
আসিতেছিল। হেনার ঝোপে থাকিয়! থাকিয়া ঝি'ঝি'- 
পোকার কলতান রাত্রির নিস্তব্তাকে গভীরতর করিয়! 
তুলিতেছিল। মেঘাবৃত চাদের শ্লান জ্যোত্া খানিকটা! 
খোলা জানাল! দিয়া ঘরের মেজেয় ছিট্কাইয়! পড়িয়াছে। 
দেয়ালের কুলুঙ্গীতে একটা টাইমপিস্‌ ঘড়ি টিক টিক্‌ বাজিয়। 
চলিয়াছে। রমা বিরক্ত হইয়া আলো জালিয়৷ একটা বই 
লইয়া বসিল। রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা । হঠাৎ 
বাইরের দিকের দরোজায় রম! যেন মৃদু করাঘাতের শব 
পাইল। কান খাড়া করিয়! সেদিকে মনোযোগ দিতেই 
আবার দ্বারে করাঘাত, সঙ্গে সঙ্গে চাঁপা গলায় কে বলিল, 
--“দরোজা খোল ।” রমার দেহ ভয়ে আশঙ্কাঁয় কণ্টকিত 
হুইয়! উঠিল। কিন্ত সে একেবারে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইবার 
মেয়ে নয়। আতন্তে আন্গে দরোজার পাশে গিয়া! সে কান 
পাতিল । এবার সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল--“আঁমি যত্তীশ, 
পালিয়ে এসেচি, শীগৃগির দরোজা খোল রম11” এ কণ্ঠস্বর 
রমার তুল হইবার নয়। সেত্রন্তহন্তে আলো! নিবাইয়। 
দরোঁজা খুলিয়া দিল। যতীশ ঘরে ঢুকিল বিচিত্র বেশে ! 
চোস্ত-পাঞজাঁদা আর আচকাঁন পরা, মাথাঁন পাগড়ী, চোখে 
চশন। মন্ত গোপ ! তাহাকে একদম চেনা ষাঁয় না! ঘরে 


ঢুকিয় রমার বিছানার উপর বসিয়া সে নকল গৌপ ও. 


চশমা জোঁড়া খুলিয়া বপিল--“জেলে বন্ধ হয়ে থাকা আমার 
পোষাল না রমা, পালিয়ে এলুম । জেলে পচে মরাঁর চাইতে 
যুঝে মরাই ভালো কি বল?” রমার বাকৃশক্তি যেন 
তিরোছিত হইয়া! শিয়াছিল, সে শুধু মাথা নাড়িল--তাঁও 
অর্থহীনভাবে। যতীশ তাহার হাত ধরিয়া একেবারে 
কাছে টানিয়। বলিল__“তুমি যে ভীষণ ঘাবড়ে গেছ দেখ.চি, 
চেঁচিয়ে আমার আগমন জানিয়ে দেবে নাকি 1” সবে কথায় 
উত্তর না দিয়! রম! এবার বলিল, "পালিয়ে তুমি বাড়ীতেই 
এলে, পুলিশে এখানেই আগে খোঁজ করবে ন! কি?” মৃদু 


ভ্ঞান্সভ্ন্বম্থ 
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হাসির! বতীশ বলিল “ঠিক তার উদ্টো। আমার মত ফেরার 
জেল থেকে পালিয়ে বাঁপ-মা”র আদর থেতে বাড়ী ফিরে 
যাক না এ তাঁরা! বিলক্ষণ জানে । তাই এখানে খোজ পড়বে 
সব শেষে। তা যাই হোক, তোমাকে একবার না দেখে 
ফের মরণের খেলায় ঁপ দিতে মন সমল না,” বলিয়! সে 
পকেট হইতে একটা গুলিভর! রিভলভার বাহির করিয়া 
পাঁশের টিপয়টার উপর রাখিল। সেদিকে একবার চাহিয়া 
কম্পিতবক্ষে রমা প্রশ্ন করিল,_-”কি করে তুমি পালালে ? 
কিকরে? কি করে বা এতদূর গলে?” হাসিয়া যতীশ 
বলিল-_“হাঁওয়ায় উড়ে আসিনি গো-_রেলগাড়ী চড়েই 
এসেচি ; আর কি করে পালালুম সে অনেক কথা । কেন, 
খবরের কাগজে দেখনি যে হাঁজারিবাগ জেল থেকে কয়েদী 
পাঁলিয়েচে ?” রমা উত্তর দিল “কাগজ প্রায়ই দেখি বটে, 
তবে ও খবরটা হয়ত কোন কারণে নজরে পড়ে নি। কিন্তু 
তোমার খাওয়। দাওয়া হয়েচে ত আজ ?” 

য্তীশ তাহার মুখের কাছে ঝু'কিয়া গাঢম্বরে বলিল-__ 
“কেন, তা নৈলে শরৎবাবুর নায়িকাদের মত রাধতে লেগে 
যাবে নাকি আমার জন্ত ?” 

রমা বলিল, “ন1। তবে ভীড়ার থেকে কিছু তৈরী 
থাবারের চেষ্টা দেখতে পারি চুপি চুপি।” 

“সে সব এখন থাক। ওসব আমার হয়ে গেছে, 
আমর! উপোসী থাকি নে কখনও । এবার তোমার সঙ্গে 
ছুটো কথা কয়েনি-__আবার সাড়ে চারটায় আমায় 
পালাতে হুবে।” 

তারপর কত কথা। তার কতকগুলার অর্থ আছে, 
বেশীর ভাগের নাই। যতীশ অনাবশ্াক কথ! বলিতে পারে 
ঝমা কদাঁচ ভাবিতে পারিত না; সে স্বপ্লেও জানিত না৷ এই 
শুষ্ক কাঠখো্টা মানুষটির মধ্যেও অন্থরাগের এমন উজ্জবলতা 
থাকিতে পারে! রাত যখন চারটা! যত্তীশ বলিল, “এবার 
পালাই।” 

«এখনি ?-মনিবন্ধের ঘড়ি তুলিয়া একটু হাসিয়া 
রমাকে দেখাইতে সে বলিল “ওমা, এর মধ্যে চাঁরটে বেজে 
গেল?” 

যতীশ ফের হাসিয়া বলে “আমাদের অন্ত তো! সময় বসে 
থাকবে না। আচ্ছ। আমি তবে। কাল যদি এলাহাবাদে 
থাকি; রাত ১২টা থেকে একটার মধ্যে পারি তো আসব। 
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তবে এলাহাবাদে থাকা আমার পক্ষে মুস্ষিল-_চারদিকে 
সবাই জানে আমায় ।” 

যদি কেছ যতীশকে চেনে-_কল্পনায় রমা শিহরিয়! বলিল 
“তার চাইতে তুমি এলাহাবাদ ছেড়ে আজই চলে যেও ।” 

যতীশ হাসে আর বলে-__“কিস্তু এখানে কাঁষ আছে 
যেকাঁল পর্যস্ত। ভয় কি রমা, জানই ত আগুন মোদের 
খেলার জিনিস, ছ:খ মোদের পায়ের দাঁস !” 

রমা তার ভীরু চোখ নামাইয়৷ অস্ফুটে বলে-_ “আমার 
যে অত সাহস নেই!” 

এবার যতীশ গৌঁফজোড়। নাকের নীচে চাপিয়৷ দেয়, 
রিভলভারট! পকেটে ফেলে চশমাটা হাতের মুঠায় লইয়া 
ধীরে ধীরে বাগানের অন্ধকারে মিলাইয়া যায়। 

পরের দিন রমার কাঁটে না। ঘড়ি যেন সব বিকল 
হুইয়! গিয়াছে; হুর্যের গতি অস্বাভাবিক মন্থর! ভোর 
হয় ত ছুপুর হয় না, ছুপুর হয় ত সন্ধ্যাহয়না। কিন্তু 
অবশেষে সন্ধ্যাও হইল, ক্রমে সবাই খাইয়া দাইয়! শুইতে 
গেল; নিশীথের নিস্তব্ধতা তারাথচিত আকাশের তলে 
বিমাইতে লাগিল। বাগানের দিকের দরোঁজা খোলা 
রাখিয়া রমা সজাগ বিছানায় শুইয়। রাত্রির অন্ধকারে 
এক ঘরে তাঁহার মত অবিবাহিতা এক নারী এক পুরুষের 
প্রতীক্ষা করিতেছে__ইহাতে যে লজ্জা আছে, ইহাতে যে 
সামাজিকতঃ তাহার সর্ধনাশ হইতে পারে--ইহ! রমার মত 
শিক্ষিতা মেয়ের কি একবারও মনে হইল না? ছুই চক্ষু 
মেলিয়া সে বাইরের অন্ধকার যেন গিলিতেছে। ক্রমে 
গির্জার ঘড়ীতে বাজিয়৷ চলিল বারোটা, একটা, দুইটা 
নিদ্রাহীন চক্ষু তাহার জাল! করিতে লাগিল, কিন্তু চক্ষে ঘুম 
নাই। তাহা হইলে যতীশ আর আজ আসিতে পাল 
না। পাগল. ত--কি বিপদে পড়িল কে জানে?-_-এই 
কথাই মনে উঠিল সর্বাগ্রে। তাঁর পর মনে হইল কাঁষের 
লৌক-হয় ত হঠাৎ এলাহাবাদ ছাড়িয়। চণ্িয় যাইতে 
হইয়াছে। যদি গিয়াছে ত যাক--গুধু ভগবান্‌ তাহাকে 
দৈহিক কুশলে র্াখুন। হোক না যতীশ কমিউনিষ্ট 
ভগবান্‌ মানে না-কিস্তসে তোমানে। তাহার ব্যাকুল 
প্রার্থনা কি ভগবান শুনিবেন না? ক্রমে কৃষ্ণা অষ্টমীর 
চাদ মধ্য গগনে পৌছিয়৷ ফিকে আলে! ছড়াইতে ছড়াইতে 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া পাংগ হুইয়া গেল। কাক ছু, 
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একট! ডাকিয়! উঠিল কা--কা। রমার যেন বুক ঠেলিয়! 
কান্স। উঠিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি দরোজা খুলিয়! উঠানে 
পড়িল। কলতলায় খুব খানিকটা ঠাণ্ডা জল চোখেমুখে 
ছিটাইয়! ষ্টোঁভ ধরাইতে গেল। লে রোজ প্রতাষে নিজে 
হাতে অপরেশবাবুকে চা করিয়। দেয় । 

কিন্তনা। দিনে দিনে সপ্তাহ উত্রাইল। সপ্তাহ 
ঘুরিয়া আসিল মাঁস। কিন্তু যতীশের কোনো সংবাদ 
নাই। মানসিক উৎকগ্ঠার চিহ্ন রমার মুখে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতেছিল। চেষ্টা করিয়৷ তো৷ তা আর ঢাক যায় না। 
যে দেখে সেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করে তাহার শরীর কি 
অন্থস্থ ? রমা আরো মরমে মরিয়া যায়। সময়ে সময়ে 
তার এই ভাবিয়া আনন্দও হয়_যে তপঃক্ষীণা গৌরীর 
মতো! সেও তাহার প্রিয়ের জন্ত দেহ তিলে তিলে ক্ষয় 
করিতেছে । 

হঠাৎ একদিন শেষে যতীশের একখান! চিঠি আসিয়! 
পৌছিল__না বুঝিল সে তাহার মাথা, না মুড । তাহাতে 
লেখা- “দেবি, তোমারি কৃপায় আমাকে আমি ফিরিয়া! 
পাইয়াছি ;_ তোমায় প্রেম জানাইতে কুগ্ঠা হয়_নমস্কার 
লও ।” আঙালার ছাপ! 

আবার দশ বারে! দিন বাদে আর ছুই লাইন "শীঘ্রই 
বোধ হয় ওদিকে যেতে হবে। সে সৌভাগ্যের কথ! মনে 
করে সময়ে সময়ে থর থর করে কাপতে থাকি ।” 

রমার হৃৎপিণ্ড ফাঁটিয়৷ যে এক ঝলক রক্ত বাহির হইয়া 
আসিতে চাঁয়। সে ছু” হাতে মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া 
পড়ে। আবার সেই রাতের পর রাত বিনিত্র কাটে। 
কিন্তু অন্তরের আশঙ্কা ক্রমে কমিয়া আসিয়াছে, তার 
প্রিয়মিলন আসন্ন_রমার চোখের কোলের কালী ধীরে 
ধীরে মিলাইয়া আসে । গালে ফের আসে লালের ছোপ। 
কলেজের বইএর সঙ্গে তো আজকাল আড়ি হইয়! গেছে। 
রম! রাতের আধারে গুন গুন করিয়া গায়-_“বাজ.ল তূর্য 
আকাশ পথে হুর্ধ্য আসেন অগ্নিরথে ।৮-- 

কল্পনার চক্ষে সে স্বপ্ন দেখে- ভারতবর্ষের ছুর্দিনের 
কিট অন্ধকার ভেদ করিয়! এ কার বিজয় রখ আিতেছে 
-হম্তে তাহার উদ্দাম চঞ্চল অশ্ববন্সা, মন্তকে তাহার 
ভগবানের আশীর্বাদ ঝরিয়া পড়িতেছে-_রথী শ্ঠামকাস্তি 
যতীশ। রমার রোমাঞ্চ হয়। থাকিয়া! থাকিয়! চক্রধর- 
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পুরের কথা মনে পড়ে। বিজয়ের কথাও কি মনে পড়ে 
না?--পড়ে। সেই তো তাহার ঘুমস্ত যৌবনকে 
জাগাইয়াছিল। তারপর আসিল কত বেদনা-বিক্ষুন্ধ রাত্রি 
-আবার কি জীবনের নবারুণোদয়ের সুচনা হইল! 
পল্মপত্রে জল-বিন্দুর মত অন্তরের পাত হইতে যে বেদনাশ্রু- 
ধার। কৰে পিছলাইয়৷ কালসমুদ্রের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে 
জানেনা । আবার হৃূর্যের আলো ভালে লাগে, ভালো 
লাগে পাথীর গান, দক্ষিণা হাওয়া, শরতের মেঘ। 

শীতের তীক্ষতা পৃথিবীকে করে রিক্ত, ব্যথাতুর, 
বৈরাগী । কিন্তু ধরিত্রীর যৌবন অমর অজেয়-_বসস্তে 
আবার সে যুগ্তরিত হয়--আবার জন্ম নেয় তার নব-যৌবন। 
ধরিত্রীর সন্তান মানুষেরও সেই এক চেষ্টা। তার যাত্রা- 
পথে কত সুখের দোলা কত দুঃখের প্লাবন; কত আশার 
নব জন্ম, কত নৈরাশ্ঠের অন্ধকার, কত জয়ের ছুন্দুভিধবনি, 
কত পরাজয়ের গ্লানি। কিন্তু এই আবর্তের ভিতর দিয়া 
চলে জীবনের অবারিত গতি, ছুঃখকে দুই ধারে ঠেলিয়! 
দিয় স্থথকে করে বরণ-_এ জয়যাত্রায় তার প্রধান অস্ত্র 
যৌবন। যৌবন দৈন্ত জানে-_কিন্ত মানে না পরাজয়। 
এই যৌবন যখন মরে জীবনের কি আর তখন মুল্য? তখন 
তার একটান৷ পরাজয়ের ইতিহাস হয় সুরু। রমার 
যৌবন তেমনি দুঃখের সাগরে তার জীবন-তরীকে বানচাল 
হইতে দিল না । 

কিন্ত তিলে তিলে পলে পলে মানুষে যে আশার সৌধ 
গড়িয়া তোলে, অনৃষ্টের নিষ্ঠুরাঘ1তে এক লহমায় তাহ! 
ধূলিসাৎ হুইয়! যায়। এমনি যখন রমার জীবনপাদপ 
পৃথিবী হইতে রসসংগ্রহের চেষ্টায় দ্বিতীয়বার উম্ুখ হইয়া 
উঠিল__অভাগিনীর কপালে তাহা সহিল না এবং শুধু 
তাহার নয়, অপরেশবাবুর সমঘ্ত পরিবারের উপরই যেন 
বজ্াধাত হুইল। রাস্তায় সেদিন সংবাদপত্র বিক্রেতারা 
চেঁচাইতেছিল--“জবর খবর; পুলিশের সঙ্গে পলাতক 
আসামীর রিতলভার যুদ্ধ; পুলিশ খুন, আলামীও খুন ।” 
ব্যাপার এই--বতীশের অবস্থিতি টের পাইয়া লাহোরে 
পুলিশ এক রাত্রে তাহাকে অন্গসরণ করে। স্হরের বাইরে 
একটা আমবনের মধ্যে পলায়ন অসম্ভব বিবেচনায় সে 
একটা গাছের আড়ালে আশ্রয় লয় ও রিভলভার চালাইতে 
থাকে । ফলে দুইজন পুলিশ ও সে নিহত হইয়াছে। 


ভাব্পভন্বশ্ 


৬ 


[২৫শ বরধ_২য় খণ্--৪র্থ সংখ) 





সে 





০০০ 


সংবাদ শুনিয়। হাটুতে মুখ গুঁভিয়া রম! মৃক্ছিতা হইয়া 
পড়িল। অপরেশবাবুর শরীর একেই ভাঙিয়া পড়িয়া- 
ছিল, এই সংবাদ পৌছিবার দিন সন্ধ্যাবেল ছার্টফেল হইয়! 
তিনি মারা গেলেন। রমা দ্বিতীয়বার যুগপৎ প্রিয়হারা ও 
পিতৃহীন! হইল। 


উপসংহার 


ধীরে ধীরে কালপ্রবাহ বহিয়া চলে। একে একে কুড়ি 
বৎসর গড়াইয়৷ গেল । দৈবের বিচিত্র গতি। মাদ্রাজে কোনো 
স্কুল পরিদর্শনে গিয়। অক্নামলাই বিশ্ববিষ্ালয়ের ইতিহাসের 
প্রৌঢ় অধ্যাপক প্রনবিজয়কুমার দত দেখেন- রমা সেখানে শিক্ষ- 
ফিত্রীর কা করিতেছে । রমাকে হারাইয়৷ বিজয়কুমার বিমন! 
হইয়া কিছুদিন ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঘুরিয়! বেড়াইবার 
পর তাহার নিজের জন্ত মাসিক পাচশে! টাক! মাসহারার 


বন্দোবস্ত রাখিয়! বাকী সমন্ত সম্পত্তি একটি নারী চিকিৎসা- 


লয় ও হাসপাতাল স্থাপনের জন্য এক বোর্ড অব ট্রাষ্টের 
হাতে দিয়া দেয়। পরে চিত্ত নিরোধের জন্ত ফের আরম্ভ 
করে পড়াণুনা। ছুই বৎসর পরে সে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হইতে পি-এইচ-ডি লইয়! ফ্রান্স ও ইংলাগু যাঁয় এবং 
বছর তিনেক পর ডি-লিট হইয়া পুনরায় দেশে ফেরে। 
এবার তাহার পড়ার নেশায় পাইয়াছিল। বাড়ীতে রাশি 
রাশি বই জমিয়া উঠিতে লাগিল। ইহার কিছুদিন পরেই 
অক্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাহার আমস্ত্রণ আসে ও 
সে সেখানে কায লইয়! চলিয়া যায়। রমাও তাহার 
ভবঘুরে জীবনে বিজয়ের নিয়োগের সে সংবাদ কাগজে 
দেখিয়াছিল। তবে খুব সন্দেহ হইলেও একেবারে ঠিক 
করিতে পায়ে নাই এ সেই বিজয়কুমার দত্ত কিনা) কারণ 
পি এইচডি, ডি-লিট-_সে পূর্বে ছিল না। তারপরও 
প্রায় বারে! বসর পর তাহাদের দেখা । বিজয়ের প্রথম 
দৃষ্টিতে প্রত্যয় হয় নাই যে সামনে তাহার রম! গরাড়াইয়া। 
কিন্তু না, তাহা কি ভুল করিবার? নাই বা থাকুক যৌখনের 
সেই দীপ্চি, চর্্বের সে মহুণতা। অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নে সারুণ্য 
চঞ্চতার আভান;- হোক ন! কুঞ্চিত কেশের মধ্যে 
সিতিমার গ্রক্ষেপ-_কিন্তু সেই তো! মুখ, সেই চাহনি, সেই 
পাড়াইবার ভ্দীটি, সেই কপালের উপর লুটাইয়। পড়া 
অবাধ্য চুলের গোছাটি পর্য্ত। 


সৈত্র--১৩৪৪ ] 


“আপনি এখানে ?--” বাঙ্গালাঁয় বিজয়কুমার বলিলেন, 
-তীহার কণন্বর নুস্পষ্ট কাপিতেছিল। মাটির পানে 
চাহিয়! ধাতে ঠোট চাপিয়। রম! বলিল-_“হ্যা-ওঃ--কত 
আপনাকে এই বিশ বছর ধরে খুঁজচি_শেষে যে 
আপনার দেখা পেলাম এ যেন বিশ্বাস হচ্চে না। কিন্ত 
আপনার আত্মীয়স্বজন এখানে কে আছেন ?” 

“কেউ না। আমি বোঁডিংএ থাকি |” 

“আপনার সঙ্গে কথা কইবার সময় কি করে পাব 
বলুন না। অনেক যে আছে কথা বল্বার ।”-_-ছেলেমান্থষের 
মতো প্রৌঢ় অধ্যাপক বলিয়া! চলিলেন। 

কিচ্ছু কথা নেই”__তেমনি নতমুখে রমা বলে। এবার 
কিন্তু বিজয়কুমাঁর দৃ়কঠে বলেন-_“একবার ফাঁকি দিয়ে 
পালিয়েচেন-__কিন্তকু আমার যা বক্তব্য আছে আপনার 
শুনতেই হবে"স্থিরপদে হেড. মিষ্ট্রেসের দিকে অগ্রসর 
হইয়া বলেন--"11155 5517 15 ঞা7 010 800.0911121706, 
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রকম হুকুমের জোরেই বলিয়৷ বারান্দার এক প্রান্তে 
রমাকে লইয়া এক নিশ্বাসে যাহ! বলিয়া! গেলেন তাহার মর্ম 
এই । তরুবালার শয়তানীর কথা যখন বিজয় জানিতে 
পারেন তখন রম! চক্রধরপুর ছাড়িয়া গিয়াছে ;__সেই হইতে 
অজানা অন্ধকারে রমাঁকে খু'জিতে খু'জিতে তিনি প্র 
হইয়া গেলেন। আর রমা যাহা ভাবিয়াছে তাহা নয়; 
তরুবাল! গণিক| মাত্র--সে বিজয়ের কেহ নয়, কোনোর্দিন 
কিছু ছিলও না। রুদ্ধকঠে তিনি শেষ করিলেন__“এই 
মাত্র আমার বলবার ছিল। এটুকু বলবার অধিকার আমি 
ছাড়তে রাজী নই। আপনি যদি অতীতের ওপর যবনিকাই 
টেনে ধিতে চান অবশ্ট সে জন্ত আমার কিছু বলবার নেই। 
আচ্ছ। বিদায় । আপনার ইতিহাস জানতে অদম্য ইচ্ছা 
হচ্চে কিন্ত জিজ্ঞাসা করে আর ধৃষ্টতা! প্রকাশ করব না।” 

পনের মিনিটও লাগিল না-দশ মিনিটেই কথা শেষ 
হইয়। গেল এবং মিল্‌ সেন শিক্ষযিত্রীদের দলে নিঃশব্দে 
মিশিয়া গেলেন। 

বুদ্ধবয়সে মানুষের চিত্সংঘম নাকি ঘটে-_কিন্ত 
বিজয়কুমার নিজেকে সামলাইতে পারিতেছিলেন না । অত্যঙ্ল 
পরে শরীর অন্ুস্থতার অছিলায় সেদদিনকার মত পরিদর্শন 
বন্ধ রাখিয়! তিনি চলিয়া আঁসিলেন। 


ইন জুন আসনের 


গ্৩ 


সস স্পট 

সপ্তাহান্তে কর্স্থানে ফিরিয়া বিজয়কুমার রমার একখান! 
চিঠি পান, তাহাতে লেখা _ 

প্জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় আপনার সঙ্গে ফের দেখা 
হোলো-যখন আমি রিক্ত, যখন আমার কিছুমাত্র গৌরব 
করবার না আছে উপায়, না ইচ্ছা। আপনি আমার 

ংসর্গ থেকে দুরে থাকুন-__সেই ভালো]; জানেন, আমার 

স্পর্শে বিষ আছে। আপনার একাগ্র প্রেমের সামনে 
এ কথা উচ্চারণ করতে আমার লজ্জা বোধ হচ্চে-_কিন্তু 
তবু বল্চি__-জীবনে আমি আর একজনকে ও ভালোবেসে- 
ছিলাম। আমার উষ্ণ নিশ্বাসে সে শুকিয়ে গেছে। 
আপনার বর্তমান চিন্তাধারার সঙ্গে আমি পরিচিত নই-_. 
কিন্তু পূর্বে তাযা ছিল আমিও আঙ্রকাল সেই রকম 
ভাবি--একজন ন্টায়বান্‌ পরমেশ্বর কোথাও আছেন কি 
না। বয়েস হলে নাকি ভগবানে বিশ্বাস বাড়ে আমার তো 
দেখছি উপ্টা। কিন্ত সেযাক। 

জীবনের কাছে ছু” ছু”বার ব্যাকুল হয়ে হাত পেতে 
ব্যর্থমনোরথ হয়েচি_-তাই স্থির করেচি আর তার কাছে 
কিছু চাইব না । অন্ততঃ ব্যাকুল কামনা নিয়ে চাইব না। 
সে বড় জাল!। চাকুরী করেছি সম্বল--অমভাব আমার 
জীবনে অল্প। দিন গুণ.ছি ঝরাপাঁতার মতো কৰে জীবনের 
ভাল থেকে খসে যাঁব। মনের স্থিরতা অনেকটা পেয়েচি 
--তাফের না হারাতে হলে আপনার সান্নিধ্য আমার 
অবাঞ্ছনীয়। আশ! করি আমার মানে আপনি বুঝবেন। 
আপনাকে সেদিন কিছু বল্তে পারি নি, তাই এ পত্র। 
ইতি।* 

তার পর বৃদ্ধ পণ্ডিত বিজয়কুমারের মন্তিকবিকৃতি 
ঘটিল-_আবোল-তাবোল য! ত1 বকিয়! এক দীর্ঘ পত্রে তিনি 
ঝমার পাণিপ্রার্থনা করিলেন। এই বলিয়া সে পত্র শেষ 
করিলেন যে জীবনেরই এই অভিপ্রায় যে তাহারা মিলিত 
হোন, নছিলে ফের এমন করিয়া আশ্চর্যভাবে সাক্ষাতই 
বা তাহাদের হইবে কেন? 

রমার উত্তর আসিল “আমায় ক্ষমা! করুন। এ সব 
কথ! আর বলিবেন না, তাহা হইলে চিঠির উত্তয় দেওয়। 
অসম্ভব হইবে ।” 

কিন্তু মাহ্যের সংকল্প দেখিয়া বিধাতা পুরুষ হাসেন। 

পরের এক বৎসর স্কুল ও বিশ্ববিষ্ালয়ের দীর্ঘ অব- 





সিন 





ফাশের মধ্যে দুজনার একাধিকবার দেখাও হইল কিন্ত 
রমার সেই এক উত্তর-_প্না*। বৎসরের শেষ ভাগে 
হঠাৎ বিজয়কুমার ভীষণ রোগে পড়িলেন-_প্রুরিসী । 
উপভোগের কামন! যাহা করিতে পারে নাই এবার সেবার 
প্রয়োজন তাহাই করিল। একদিন শীতের তৃহিনার্ঘ সন্ধ্যায় 
এক মুমূু রোগীর সঙ্গে রমার অবশেষে সত্যিই বিবাহ হইয়া 
গেল-_অবশ্ রেজেপ্্রী করিয়া । 

বিবাহের ছুই মাস পরে এক ফাল্তুনের সন্ধ্যায় বিজয়- 
কুমার নিজের বাংলোর বারান্দায় ইব্িচেয়ারে বসিয়া 
আছেন। রোগ সারিলেও দেহে প্রচুর দুর্বলতা । এমন 
সময় রমা সুপ লইয়া আসিল। 

“এটুকু খেয়ে ফেল ত।” 

“্দা৪-_-একটু একটু করিয়া চুমুক দিতে দিতে বিজয়- 
কুমার বলিলেন---”্রমা--এই দ্বিতীয়বার তুমি আমায় 
বাচিয়ে তুল্লে। তোমায় এ সময় না পেলে নির্বান্ধব আমার 
কি দশা হোতে।? আমি কিন্তু নিজেকে ভাগ্যবান্ই মনে 
করি। আযৌবন যা দেহমন দিয়ে একাগ্র কামনা করেচি 
তা আমার সত্যি লাঁত হোলো ।” প্‌ 


শ্াব্পগুলহ্র 


[২৫শ বধ--২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


রমা বলিল, “আর আমি স্থখের আশা বিসর্জন দিয়ে 
তবে ভাগ্য-দেবতাকে হাতে পেলাম। ভাগ্যবর্তী আমিই 
কম কিসে? শুধু জীবনের বন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো গ্রই কথা 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে |” 

স্বরুয়ার পেয়ালাটা রাখিয়! বিজয়কুমার রমাঁকে পাশে 
বসাইলেন ও তাহার একথানি হাঁত নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে চাপিয়া মুখের দিকে চাঁহিয়! বলিলেন-_“কেন রমা, 
সন্ধ্যার কি নিজের গৌরব নেই-_সে কি তুচ্ছ?”-_মান্তে 
আস্তে আবৃত্তি করিয়া চলিলেন-. 
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সমাগ% 


প্রতিধনি 


শ্রীন্নরেশ্বর শশা 

মাঝে ক্ষুদ্র গিরিনদী, তুমি শালবন 
্ ওপারে ধ্রাড়ায়ে আছ শ্যামলী নামার। 
আমি বালকের মত শুধু বারবার তথাপি আনন্দে মোর কাটে সারা-বেলা, 
প্রুতরবে কত নামে করি আবাছন মোর স্থরে সুরে শুনি মধু অনুধবনিঃ 
তোমারে আমার কাছে। আনে সমীরণ সেই সাড়াটুকু নিয়ে শুধু মোর খেল! । 
ক্ষণে ক্ষণে প্রতিধ্বনি, তোমার ওপার বুঝি অনুকূল! তুমি, নীরবে রহনিঃ 
পাঠায় ঘা প্রত্যুততরে, কুরে না তাহার আমার বাণীতে তব ডুবে যায় ভাষা, 
আপনার মর্ম বাণী কভু ভচ্চারণ। তবু অন্তে দেয় সায় মোন ভালবাস! । 
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খিঁচিংয়ের পথে_ ময়ুরভ্জ 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


১৬ই নভেম্বর বাঁঙ্ল! ৩০শে কাঁন্তক সোমবার বেলা ১২টার 
সময় খিচিং রওনা হইলাম । খিচিং দেখিবার জন্যই এবার 
মযুরভঞ্জে আদা । অনেকদিন খিচিং আদিব আসিব 
ভাঁবিয়াছি এবং এ সম্বন্ধে বন্ধুর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী 
মাঁশয়ের কাছে অনেক পত্রও লিখিয়াছি। তিনিও 
আমাকে যাইবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কিন্তু 
আমার সুযোগও হয় নাই সুবিধাও হয় নাই__এইবার পণ 
করিলাঁম__না, এবার যাইতেই হইবে । তারপর হঠাৎ যেমন 
ত্রমণকারীদের হয়, তেমনি লোটাকম্বল না হইলেও একটা 





নাওতাল পুরুষ ও নারী 
সুট্‌কেশ, আর বিছানীর বাগডেলটা লইয়া মযুরভঞ্জ রওন! 
হইলাম । আমি মযুরভঞ্জের চারিদিকের প্রার্কতিক সৌন্ধ্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আসিবাঁর সময় পথে শালবন- 
শ্রেণী এবং দুরে শিমলিপাল গিরিশ্রেণীর উচ্চ নীলশিখরগুলি 
দেখিয়। মনে হুইতেছিল, এ পাহাড়ের গায়ে বুঝি এক 


মাঁয়ালোক লুকাইয়া! আছে। পথের সৌন্দর্য্য যেমন চিত্বকৈ 
অভিভূত করিয়াছিল তেমনি পরদিন সকালবেলা ক্ষিতীশ- 
বাবু যখন বলিলেন_-“আজ বেল! ১২টার সময় আপনার 
খিচিং যাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছি”_-তখন আমার মনে 
বাস্তবিকই এমন একটা আনন্দ হুইল যে তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করা চলেনা । যাহারা দেশত্রমণ করিতে ভালবাসেন 
তাহারাই আমার অন্তরের কথাটা যথার্থক্ূপে উপলদ্ধি 
করিতে পারিবেন। এত সহজে খিচিং যাইবার স্থযোগ 
মিলিবে পূর্বে তাহ! ভাবি নাই। 





কোল পুরুষ ও নারী 


আমার যাইবার পক্ষে যাহাতে কোনরূপ অন্থুবিধা না 
হয় সেজস্ত ক্ষিভীশবাবু রা্টেটের দুইখান! মোটর গাড়ীরও 


ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। একখানাতে আমি চলিলাঁম__ 
অপরখানিতে চলিলেন আমার পথপ্রদর্শক 42010 ৪170. 
01010901176: শ্রীযুক্ত কালিনীচরণ পাণিগ্রাহী বি-এ। 


৫৪৫ 


গুটি 


৫৪৬ 





স্ম্ন্ষ বস্তি পতি 


ইনি প্মযুরভঞ্জ ক্রনিকৃল্” নামক ও “ভঞ্জপ্রদীপ” নামক 
ছুইথান! মাসিক কাগজের সহকারী সম্পাদক । পাণিগ্রাহী 
মহাশয় উড়িস্ভার তরুণ সাহিত্যের একজন স্থুলেখক, তিনি 





বিধুভাগার পাহাড় 


বহুবার থিটিং বেড়াইতে আসিয়াছেন, ষ্টেটের লোকজনের 
সহিত তাঁহার পরিচয় আছে ? তারপর বয়সে তরুণঃ অনেক 





বিধুতাগডার পাহাড়ে দেবতার স্থান 


ভ্গাল্রভন্বশ্ব 


[২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-__৪র্থ সংখ্যা! 


বিষয়েই *ওয়াঁকিফ হাল” বলিয় ক্ষিতীশবাঁবু ইহাকে আমার 
সঙ্গে দিয়াছিলেন। 

আমি ভাবিয়াছিলাম দুইজনে একসঙ্গেই যাত্রা করিব। 
পূর্ব্বে কথা ছিল কালিন্দীবাবু ঠিক বেলা ১২টার সময় 
বেলগরিয়া গ্রাসাঁদে আমিবেন এবং আমরা দুইজনে একসঙ্গে 
রওন! হইব-_কিন্তু বেল! ১টা বাঁজিয়া গেল তখনও যখন 
কালিন্দীবাবু আঁসিলেন নাঃ তখন আমিই তাহার উদ্দেস্য 
তাহার বাড়ীতে গেলাম । তখন ভদ্রলোক সবেমাত্র খাইতে 
বসিয়া ছিলেন, এরূপ সমগ্ধে তীহাকে বিরক্ত করা অপ্রয়োজনীয় 
মনে করিয়া শুধু এই সংবাদটুকু দিলাম যে আমি রওন! 
হইপাম তিনি যেন অধিলম্বে আমার পশ্চাঁৎ অস্থুসরণ করেন । 

এইবার খিচিংএর পথে ঘাঁত্রা সুর হইল । লালমাটার 
পথ-_সুন্দর পরিচ্ছন্ন । পূর্বে কল্পনাও করিতে পারি নাই 
ঘে মমুরভগ্ত রাজ্যের পথ এমন সুন্দর হইতে পারে। 
প্রথমেই বারিপদার তলবাহিনী বুরাঁবলং নদীর সেতু 
পার হইয়া আমাদের গাড়ী পশ্চিম-উত্তরদিকে চলিতে 
লাগিল। দেশটা পর্বতময়, বনজঙ্গলে পূর্ণ-_কাঁজেই পথ থে 
সর্বত্র সমতল নয়_-সেকথা না বলিলেও চলে। গাড়ী 
চলিতে লাগিল, ছুইদিকে ধানের ক্ষেত, বিন্তীর্ণ মাঠ, কোল ও 
সওতালদের গ্রামঃ আর অতিদুরে সীমাস্তরেথায় বনের 


নীলিমা ও পর্বতঙেণীর 
নীলিমা! একসঙ্গে যাইয়া নীল- 
আকাশের গায়ে মিলাইয়া 
গিয়াছে । উদার আকাশ, 
মুক্ত প্রান্তর, বন্ধুর পথ, 
বিক্ষিপ্ত শিলারাশি, দুরে 
জলাশয় এবং কোল্দের ও 
স”ওতালদের পল্লীকুটারশ্রেণী 
চক্ষু এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছিল। 
মোটর ৪* মাইল বেগে চলি- 
তেছে, তবু মনে হইতেছে যেন 
তেমন বেগে চলিতেছে না। 
বারিপদা হইতে খিটিং সব- 
শুদ্ধ প্রায় একশতমাইল দূর 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


-স্্ক-স্ফস্- _স্্্ -্্_ 





-_পুরাঁপুরি একশত মাইল না হইলেও প্রায় কাছাকাছি। 
বারিপদ! হইতে খিচিং পর্যন্ত পথটা অতিশয় সুরক্ষিত 
কোথাও কোন বিপদের সম্ভাবনা! নাই। এইপথে যে দিকেই 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করা যায় সে দিকেই শিমলিপা'ল গিরিশ্রেণী মাথা 
তুলিয়! দাঁড়াইয়৷ আছে দেখিতে পাইবে । খানিক পরে বেল! 
প্রায় ৩টার সময়ে আমরা গভীর শালবনশ্রেণীর মধ্য দিয়া 
চলিতে লাগিলাম। এদিকে ওদিকে ছুচারিট! ছোট ছোট 
পাহাড়, ইংরাজিতে যাঁহাকে 1)111001. বলে, এদেশী ভাষায় 
ডুড়ি-_তাহাই দেখিতেছিলা'ম। সেই পাহাড়গুলির কোঁন- 
টাতে ঘনজঙ্গল, কোন্টীতে কেবলমাত্র শিলারাঁশি ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, গাঁছপাল নাই বলিলেই চলে ? দেখিলাম সেই সকল 





কুটাই তুণ্ডির মন্দির (পুননির্্িত ) 
ছোট ছোট পাহাড়ের গায়ে গোরু, ছাঁগল ও মহিষের! মনের 


আনন্দে চরিয়! বেড়াইতেছে । কোঁথাঁও বা কোলের ছেলে- 
মেয়েরা রাখালের কাজ করিতেছে, আবার ইহাঁদের মধ্যে 
কাব্যসৌন্দর্্য নাই এমন কথা বলিতে পারিনা । কোন 
কোন কোল্‌ বালকের বাশীর স্থুরে সুরে অগ্রহায়ণের 
গীতবৌদ্রে উদ্ভাসিত শ্ঠামলপ্রান্তর যেন সজীব ও মুখর 
হইয়! উঠিতেছিল। কখনও বা গাড়ী পার্বত্য নির্ঝরিণী 
উত্তীর্ণ হইবার সময়ে ঢালুভাবে নীচের দিকে নামি- 
তেছিল আবার উপরে উঠিতেছিল। এইক্ধপ পাহাড়িয়া 


হিিভিহস্সেল্স সে _সম্ু্রভভ ও 





রন 





ঝরণ! বা পার্বত্য নদী ও তাহার পাশে উচ্চভূমি 
দেখিতে পাইলাম। অনেক কোল্‌ ও সাঁওতাল 
পুরুষ ও মেয়ের! রান্নাবান্না করিতেছে । বোধ হুয় তাহারা 
হাটের ফেব্গুতা! হাটবাজার করিয়া বাঁড়ী ফিরিতে দেরী হুইৰে 
বলিয়াই পথে রান্নাবান্না সারিতেছে, এইভাবে চলিতে চলিতে 
আমরা ক্রমশঃ দক্ষিণপশ্চিম দিকে যাইতে লাঁগিলাঁম এবং 
হঠাৎ দেখিতে পাইলাম একটা শালবনবীথি অতিক্রম 
করিয়াই গাড়ী একটা পাহাড়ের গা! বাহিয়! উপরে উঠিত্বে 
লাগিল। 

এই পর্ববতটার নাম বিধুভাঁগার। পাহাঁড়টী ময়ূর- 
ভঞ্জের বামনহাঁটি মহকুমাঁয় অবস্থিত। যীহাঁরা শিলং 
কিংবা দার্জিলিং, সিম্লাঃ নৈনিতাল বেড়াইতে গিয়াছেন 
তাহারা এই পথটীর প্ররুত রূপ 'বুঝিতে পারিবেন। 
তেমনই পাহাড়ের গা কাটিয়া বিসর্পগতিতে ইহার 
পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে । পৎটা প্রায় সাত মাইল, 





খৈর ভওন নদী-অপর পারে বিরাট-গড়ের ধ্বংসাবশেষ 


সকলের উপরকাঁর অংশটা প্রায় এক হাজার ফুট উচ্চ 
হইবে। সমতল অপেক্ষা এই স্থানটা অনেকট! ঠাণ্ডা এবং 
আমরা রীতিমত একটু শৈত্য অনুভব করিতেছিলাম। 
এইথানে পাহাড়ের গায়ে একটা গাছের তলায় কতকগুলি 
মাটার ঘোড়া সাজাইয়া একজন লোক বপিয়াছিল-_ 
শুনিলাম যে এই সব দেবতার সেবক। এ দেবতার নাঁম 
দ্বারগুনি ঠাকুরাণী। আর এই পথের নাম ঘাঁটির পথ। এই 
পর্ববতটী এবং তাহার আশেপাশের শৃগুলি গতীর জঙ্গলে পূর্ণ | 
এই বনে অনেক হাঁতী, চিতা বাঘ, বন্ত শুকর এবং ভালুক 


৫৬ 


বক ্স্ 


বাস করে। পাহাড়ের নীচে সমতল ভূমিতে যখন ধান 
পাঁকে তখন হস্তীযুখ নীচে নামিয়৷ আসিয়া ক্ষেতের ফসল 
নষ্ট করিয়া যাঁয়। হস্তীর এরূপ অত্যাচারের হাত হইতে 
দরিদ্র প্রজাদের কৃষিসম্পদ্‌ রক্ষা করার জন্য মাঝে মাঝে 
হম্তীর খেদা করা হয়। অনেক সময় এই পার্বত্য পথের 
যাত্রীদের বন্ত হস্তীর সম্মুখে যে পড়িতে না হয় তাহাঁও নহে। 
এইজন্ত সওতাল এবং কোল্‌ চাষারা এই সময়ে অস্ত্রশস্ত্র 
লইয়! বিশেষ সতর্ক থাকে । আমাদের কাঁছে এই পার্ববত্য- 
পথটী বড়ই মনোহর লাগিয়াছিল, চারিদিক বেড়িয়! বনভূমি 
এবং পর্ধতমালার সুন্দর দৃষ্ঠ, আর এখান হইতে দূরে 
সমতল ভূমিয় যে দিগস্তবিস্ৃত সৌন্দর্য আমাদের নয়ন 
সমক্ষে প্রতিভাত হইতেছিল তাহার বর্ণনা কবির কথায় 
বলা যাইতে পারে__পঅবাঁরিত মাঠ, গগন ললাট, 








বিরাট গড়ের ধ্বংসাবশেষ 


চুমে তব পদধুলি”_ দুরে চক্রবাল রেখায় আকাশ যেন 
নামিয়া আসিয়া মাতা বহ্ুদ্ধরাকে স্নেহ-চুহ্ছনে আবদ্ধ 
করিয়াছেন! 

আমর! এই পর্বতের বুকে ঘন তরুশ্রেণীর শাখায় 
শাখায় পাঁধীদের কল-কৃজন শুনিলাম__অনেকগুলি টিয়া 
পাথীকে কিচিরমিচির করিয়া ঝগড়া করিতে দেখিলাম। 
আমার ইচ্ছা ছিল এইখানে নামিয়! গ্লাঁড়াইয়া চারিদিকের 
এই নীরব গান্ভীর্ধ্য-_-এই তরুলতাঁর শ্যামলতা বনপুষ্পের বর্ণ- 
স্ৃষমা পূর্ণভাবে অন্তর মধ্যে উপভোগ করি, কিন্ত গাড়ীর 
চালক বলিল-_স্থান্টা নিরাপদ নয়! কাজেই আমি সেই 


ভান 
সস স্থডস্থ_স্থপ্থ _ব্স্ -স্থিগ _ব্হাস্য স্প্” স্পা ব্যাপ্ত স্পা স্্িপ স্বস্বপস্হপ্ _ব্্থ_ব্হপ্ সস্হা্রাপ্্চ 


[ ২৫শবর্ধ--২য় খণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 


সংকল্প পরিত্যাগ করিলাম। করঞ্জিজয়া যাইবার পথে 
একটি অতি সুন্দর সেতু পার হইয়াছিলাম, সেতুটির নাম 
ভগ্ডানের পুল। 

আমাদের গাড়ী বেলা প্রায় যখন শেষ হইয়। আসিয়াছে 
এরূপ সময়ে করঞ্জিয়া নামক স্থানে আসিল। করঞ্জিয়] 
পাচগীড় মহকুমার প্রধান সহর। খোলা মাঠের মধ্যে 
সুন্দর সহরটী, পরিষ্ীর পরিচ্ছন্ন পথ ঘাট। এখানকার 
মহকুমা হাকিমের সঙ্গে যাইবার সময় দেখা করিবার কথ 
ছিল। ইনি মযূরভগ্রের আদম-স্ুমারীর বিবরণ লিখিয়! 
যশস্বী হইয়াছেন। ইছাঁর নাম মৌলবী মুহম্মদ লেইক- 
উদ্দীন । কিন্তু আমাদের চালক গোপাল বলিল-_-এইথানে 
দেরী করিলে খিচিং পহু"ছিতে রাত্রি হুইয়৷ যাইবে। 
কাঁজেই আমি আব এসময়ে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
করিলাম ন1। কাঁরণ শরীরটাও অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল | খাওয় দাওয়ার পর একটু মাত্রও বিশ্রাম 
না করিয়াই রওনা হইয়াছিলাম। 'আর মনে হইতেছিল 





খিচিংএর বড় দেউল-_পুনর্গঠন কায চলিতেছে 

কতক্ষণে খিচিং যাইয়া পহু'ছিব। করঞ্িয়া হইতে 
খিচিংএর দূরত্ব ২০ মাইলের বেশী নহে। 

করঞ্জিয়৷ ছাড়িয়া এক ঘন বনের মধ্যে আসিলাম। 
কেবল শালবন -এই বন এত ঘন সন্গিবিষ্ট যে দিনের বেলায় 
বনের ভিতরের দিকটা! অন্ধকারেই থাকে । এই নিবিড় 
শালবন শ্রেণীর মধ্য দিয়৷ পথ আকিয়া বাকিয়! চলিয়াছে__ 
কোথাও কোথাও শালগাছ ছাড়াও অন্তান্ত তরুরাঁজি 
দণ্ডায়মান থাকিয়া বনটাকে আরও ভয়সন্কুল করিয়া 
তুলিয়াছে। এক স্থানে ছোট একটা পাছাড়িয়া নদীর 
উপর ছোট বাশের পুলটা বে-মেরামতি অবস্থায় ছিল, 
এজন্য গাড়ী পুলের পাশ দিয়া নদীর বুকে যে সামান্ত জল 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


ছিল তাহার ভিতর দিয়াই পারে উঠিল। এখান হইতে বোধ 
হয় এক মাইল পথও উত্তীর্ণ ছই নাই এমন সময় হঠাৎ গাড়ীর 
গতি থামাইয়! দিয়! গোঁপাল বলিল ৫ দেখ জাঁনোয়ার*__। 
আমি সহসা মনে করিতে পারি নাই যে জানোয়ার বলিয়া 
সে কি বুঝাইতেছে, আমি জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল 
থাঁঘ__-কেন জানি, আমার কোন ভয় হইল না। দেখিলাম 
পথের ঠিক উপরে বৃহললাসুল ব্যাশ্তাচা্য মহাশয় যেন নিশ্শিন্ত- 
ভাঁবেই বসিয়া লেজ নাড়িতেছেন--তাহার চোখ দুইটা 
আগুনের মত ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছে। শিকারের বইতে 
পড়িয়াছিলাম যে আগুন কিম্বা আলে দেখিলে হিংন্র জন্তরা 
ভয়ে পলাইয়। যায়। গোঁপাল যখন তড়িৎগতিতে 0591) 
127 ফেলিয়! গাড়ী চালাইয়া! দিল, অমনি ব্যান্র_পুঙ্গব 
পথ অতিক্রম করিয়া বনমধ্যে অন্তন্থিত হুইল। একবার 





ঠাকুরাণীর হাতায় প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 

গোয়ালপাড়ায় শ্রীন্থর্যের পাহাড় বেড়াইতে গিয়৷ একটা 
বাঘকে ক্ষণিকের জন্ত আমাদের মাথার উপর দিয়া 
লাফাইয়া যাইতে দেখিয়াছিলাম। সে সময়ে বাঘের 
বীরত্ব বেশ একটু প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম__-এইবার আমার 
সৌভাগ্য বলিতে হুইবে যে শ্বচক্ষে ব্যাগের গতিবিধি আরও 
স্থুম্প্টভাবে লক্ষ্য করিলাম ।, 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে ছু চারিটা বাঁক ঘুরিয়! 
একটা খোলা মাঠে আসিতেই দেখিতে পাইলাম বা 
দিকে একটা ছোট মন্দির । এই মন্দিরটির নাম কুটাই- 
তুত্তির মন্দির । গোপাল বলিল আমরা খিচিং আসিয়াছি। 
আর একটু যাইয়া আমর! খিচিংএর ধ্বংসাঁবশেষের 
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কাছে পহছছিলাম। সন্পুখেই মিউজিয়াম রহিয়াছে। 
আমাদের গাড়ী পৃহুছিবামাত্র থিচিং যাছুঘরের কিউরেটার 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রগ্রসাদ বন্থু ওরফে “বীরবল” আমাকে পরম 
সমাঁদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। আমি কেবলমাত্র ঘরের 
মধ্যে যাইয়! বিছানাপত্র ফেলিয়া বসিয়৷ আছি এমন সময় 
পাণিগ্রাহী মহাশয়ের গাড়ীও সশব্ধে আসিয়া! পহুছিল-_ 
তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে-_রাত্রি প্রায় ৭টা হইবে। 
দুরে খিচিংএর পল্দী হইতে কীর্ভনের সুর আসিয়! কানে 
পুছিয়াছিল। বাহিরে জ্যোত্ন্ার প্রাবন ধারা চারিদিকের 
বন জঙ্গলকে যেন রজতের ধারায় স্নান করাইয়। দিতেছিল। 
আমার মন তখন অতীত ইতিহাসের যুগে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইতেছিল এই সেই খিচিং__যেখাঁনে একদিন ভঙ্জ 
রাজাদের-_ প্রথম গৌরব-গরিমা-প্রদীপ্ত ভাঙ্বরের মত 
দীপ্যমান হইয়াছিল ।--এমনই সময়ে বীরবল মহাশয়ের 
( শৈলেন্দ্রবাবু) ভৃত্য আসিয়া যখন এই সুদূর প্রাস্তরের 





প্রাচীন ধ্বংস চিহ্ন 
মধ্যেও অতিথি-সেবার জন্ত চায়ের পেয়ালা আনিয়া 
উপস্থিত করিল তখন আমাদের মত চা-খোরের মনে হইল-_ 
আঃ বাচিলাম__খিচিং আসা সার্থক হইয়াছে। 


পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক থাকে যাহারা বৈষয়িক 
লোকদের কাছে পাগল নামে অভিহিত হইয়৷ থাকেন__ 
আমাদের এই বীরবলবাবু সেই শ্রেণীর পাগল, খিচিংএর 
মাটীর প্রত্যেকটা অণুপরমাণু যেন তীহার দেহের রক্ত- 
কণিকা। তিনি আমাদিগকে ক্ষণকাঁল বিশ্রাম করিবার 
পরেই নিজের হাতে একটা হারিকেন লঠন লইয়! যাঁদুঘরের 
হাতার মধ্যে লইয়া আসিলেন এবং সেইখানে দাঁড়াইয়া 
চারিদিকে ধ্বংসাবশেষের একটা সাধারগ বর্ণনা করিলেন। 
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কিন্তু রাত্রিতে ঘুকিয়! ফিক্িয়। দেখাঁট! নিরাপদ মনে 
করিলাম না, কেন ন! বীরবলবাবু কথা-প্রসঙ্গে সাপের ভয় 
দেখাইতেও দ্বিধা করেন নাই, কাঁজেই সে রাত্রির মত 
আহারাদির পরে শব্যার আশ্রয় লইলাম। 

পরদিন সকালবেল! চ৷ পাঁনের পরেই আমরা খিচিংএর 
যাঁুঘরটা দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। বীরবল মহাশয় 
এই বনের মধ্যে নগর বসাইয়াছেন। মহারাঁজবাহাছুর এজন্ত 
অর্থব্যয় করিতে কোনরূপ কার্পণ্য করেন না। যাদুঘরে 
যাহা কিছু দেখিলাঁম সে সম্বন্ধে বলিবাঁর পূর্বের খিচিংএর 
একটু প্রাচীন ইতিহাস বলিয়! লওয়া ভাল। তাহা না 
হইলে পাঠকবর্গ সব কথ! ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন 
না। খিচিং ময়ুরভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী । এই স্থানটা 
খৈরভগ্ুন এবং কণ্টাখৈর নদীর সঙ্গমন্থলে অবস্থিত। এই 





খিচিংএর চক্দরশেধর মন্দির পুনগঠিত 


নির্জন স্থানের চারিদিক বেড়িয়া ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে 
--এই সকল ধ্বংসাঁবশেষের বেশীর ভাগই গ্রাম্যসীমার 
বাহিরে পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। পশ্চিম দিকে ধ্বংসাঁবশেষের 
মধ্যে অনেক ইষ্টকঘ্ত,প, খোদিত ভগ্ন প্রন্তরখণ্ড কতকগুলি 
প্রস্তর স্তস্ত এক সময়ে বিদ্যমান ছিল। অনেকে বলেন এই 
প্রস্তরস্তস্তগুলির সহিত বিখ্যাত বারহুতের প্রাচীন বৌদ্ধ- 
কীন্তির যে সকল ধ্বংসচিহ্ন বিদ্যমান আছে তাহার সহিত 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। ময়ুরভঙ্জের প্রাচীন 
ধ্রতিহাসিক কীন্তিচিহন এই খিচিংকে কেন্দ্র করিয়াই বর্তমান 
রহিয়াছে । খিচিং নাঁমটা খিজিঙ্গকোট্ট বা খিজিঙ্গ নাঁমেই 
পূর্বের পরিচিত হইত। বর্তমান খিচিং নাম এ খিজিঙ্গকোটট 
ব! খিজিজ শব্বেরই অপত্রংশ, এইখানে এক সময়ে প্রাচীন তঞ্জ 


ভ্ঞান্পভন্বশ্য 
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রাজাদের রাজধানী ছিল। বর্তমান সময়েও যে সকল প্রাচীন 
মন্দির, রাজবাড়ীর ধরংমস্তল এবং মুর্তি ও ইষ্টকম্ত,প দেখিতে 
পাওয়া যায়-_-তাঁচা হইতে এই কথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। প্রাচীন রাজধানী খিচিংএর ধ্বংসাবশেষ উত্তরে 
খৈরভগুন নদী এবং দক্ষিণে কণ্টাখৈর নদী পধ্যস্ত বিরাজমান, 
এই ছুইটী পার্বত্য নদী খিচিং গ্রামের দুই প্রান্ত ধৌত 
করিয়া বছিতে বহিতে অবশেষে ৩ মাইল দুরে বৈতরণী নদীর 
সহিত যাইয়! মিশিয়াছে। খিচিংএর ৫ মাইল উত্তর দিকে 
সিংভূম জেলার কোল্হান অবস্থিত, আর দক্ষিণে বৈতরণীর 
অপর পারে কেয়নঞ্জোর রাজ্যসীম! বর্তমান। ভৌগোলিক 
অবস্থান পর্যযালোচন! করিলে মনে হয় যে এক সময়ে খিচিং 
ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের পশ্চিমাংশ। কেয়নঞজোর এবং 





খিচি"য়ের যাদুঘর 


কোল্হাঁন পধ্যস্ত বিস্কৃত ভূভাগ লইয়। খিচিং রাজধানী 
ছিল। 

আমি কাহারও যখন ঘুম ভাঙে নাই-_সবে মাত্র প্রভাত 
হইয়াছে সেই সময়ে একবার খিচিংএর উত্তর দিকট! 
বেড়াইয়৷ আসিয়াছিলাম। দেখিয়! মনে হইল, হা, স্থানটা 
রাজধানীর উপযুক্ত ছিল বটে। ছুই দিকে নদী, জলের 
অভাব নাই, বিস্তৃত প্রান্তর যে দিকে ইচ্ছা বাড়ীঘর প্রস্তুত 
করিবার পক্ষে কোনরূপ বাধারই কারণ নাই। তাঁর 
পর দুয়ে দূরে পর্বতমালা বিরাঁজমাঁন_-কাঁজেই এইকপ 
সুরক্ষিত স্থান্টা নানাদিক দিয়াই সেকালের রাঁজারা রাঁজ- 
ধানীর উপযুক্ত স্থান বলিয়! নির্দেশ করিয়াছিলেন। ধাহারা 
খিচিং বেড়াইতে যাইবেন, তাহাদের কাছে আমার একটা 
অহ্থরোধ এই-_তাহারা যেন চারিদিকের ধ্বংসাবশেষ এবং 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 
চিরিলমরিরভা 

প্রাচীন কীর্তিগুলি দেখিয়া সকলের শেষে 
আসেন । 

ময়ূরভগ্জেক্স এই প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের মুলে ঢাকা 
জেলার ধামরাই গ্রাম নিবাসী একামাখ্যাপ্রসাদ বন্ছ মহাশয় 
ধন্যবাঁদের পাত্র। তিনি খিচিংএর প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের 
জন্স বিশেষভাবে চেষ্টা ও যত্ব করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
নাম খিচিংএর ইতিহাসের সহিত স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 

আমরা প্রথমতঃ দেখিতে গেলাম-__-কুতাইতুণ্তী বা কুটাই- 
তুত্তীমন্দিরটা__ইছার অপর নামনীলকণ্ঠেশ্বর । পূর্বের ইহা ভগ্ন 
অবস্থায় ছিল এবং ইহার চারিদিকে প্রস্তর খণ্ডগুলি এখানে 
সেখানে পড়িয়া ছিল। কেহ মনেও করিতে পারে নাই যে 
এই সমুদয় ইতন্তপ্তঃ বিক্ষিপ্ত প্রন্তরথণ্ড হইতে আবার একটা 
সুন্দর মন্দির গঠিত হইতে পারে। কিন্তু বিশেষ আশ্চর্য্য 
কথা এই এবং আনন্দের কথাও বটে যে কামাখ্যাবাবুরই 
পুত্র বীরবললবাবু আপনার স্বতাঁবজাত শিল্পকৌশল দ্বারা 
এই মন্দিরটী পুনর্গঠন করিয়াছেন। 

এই জাতীয় মন্দিরকে সংস্কৃত স্থাপত্যরীতি অনুযায়ী 
নাগর নামে অভিহিত করে। দশ বৎসর পূর্কেও কুটাই- 
তুন্তী মন্দিরের চাঁরিদিক বেড়িয়া মাটার স্তপ ছিল। 
চারিদিকের প্রাচীর ভাঁঙিয়! পড়িরাছিল। মন্দিরের শিখর 
বা চূড়াও ভূপতিত অবস্থায় ছিল-_কিন্তু বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার 
এব" স্থাপত্য-বিগ্যাবিশারদর্দিগকেও বিস্মিত করিয়! দিয়া 
বীরবলবাবু এই মন্দিরটীকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 

খিচিংএর মন্দিরগুলির একট! বিশেষত্ব আছে, উড়িম্যার 
গ্রাচীন মন্দিরের সম্মুখে এক একটা করিয়া! মুখমণ্ডপ (পুজারী- 
দের ও তীর্ঘযাত্রীদের বিবার স্থান) থাকে কিন্ত এখানকার 
মন্দিরে সেরপ কোন মুখমগ্ডপ নাই। এই মন্দিরের গায়ে 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি খোদিত রহিয়াছে । আমরা 
আসিবার সময়ে সকলের আগে এই মন্দিরটা দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। কুটাইতুণ্তী দেখিয়া বরাবর ঠাকুরাণীশিলা 
বা যেখানে প্রাচীন থিচিংএর মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ 
বিদ্যমান রহিয়াছে সেইখানে আসিলাম। এই ঠাকুরাণী 
কিঞ্চকেশ্বরী নামে পরিচিত। মনুরভঞ্জ রাজপরিবারের 
ইনি ইষ্টদেবী। ইনি চামুগ্ড। মুর্তিরূপে বিরাজিতা | রাজধানী 
বারিপদে এবং বাহাঁলনা নামক স্থানেও এইরূপ কিঞ্চকেশ্বরী 
ছুইটা মূর্তি রহিয়াছে । যেমন জগন্নাঁথদেব মযুরভঞ্জ রাজাদের 


যাছুঘরটী দেখিতে 


সিভিল ৮- স্হুভঞ 


৫৫ 





আরাধ্য দেবতা, তেমনি খিচিঙ্জেশ্বরীও তাহাদের ইষ্টদেবী। 
কিঞ্চবেশ্বরী নাঁম খিচিঙ্গেশ্বরীর অপভ্রংশ মাত্র । 

এইবার ঠাকুরাণীর হাতার মধ্যে যাহা! কিছু দেখিতে 
পাইলাম তাহার পরিচয় দিতেছি । পূর্বের মন্দিরের যে হাতা 
ছিল তাহার ভগ্মাবশেষ এখনও কিছু কিছু বিদ্যমান আছে। 
সেই হাতার বাহিরের অনেকটা লইয়া__বর্তমান সময়ে 
হাঁতাঁর বিস্তৃতি অনেকটা বাড়াইয়! লওয়া হইয়াছে । প্রবেশের 
পথটি অতি হ্থন্দর, ভূরাণ্টার বেড়া দিয়া চারিদিক ঘেরিয়া! 
ফেলা হইয়াছে । প্রশস্ত পথের দুইধারে ফুল ও ফলের 
বাগান, বেশীর ভাগই কণা গাছ; দেশী ও বিদেশী 
অনেক ফুলের গাছ সযদ্কে রোপণ করায় স্থানের সৌন্দর্য্য 
অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা কৌতুহলী 





খিচিংয়ের ডাক বাংলে। 


চিন্তে ঠাকুরাণীশালার হাতার মধ্যে প্রবেশে করিলাম। 
কয়েকটা বড় বড় গাছ আকাশের গায়ে মাথ! তুলিয়! 
দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচীন হাতার মধ্যে প্রবেশ করিলেই 
দক্ষিণদিকে খিচিঙ্গেশ্বরীর আশ্রয়স্থল দেখিতে পাওয়া যায় ।, 
আজও সেখানে কোন মন্দির নিশ্মিত হয় নাই, খড়ের চালা 
ঘরে দেবী বিরাজমানা, একজন পৃূজক আছেন তিনি প্রত্যহ 
পুজা করেন। দুর গ্রাম হইতে গ্রমবাসীরা পুজা! দিতে আসে, 
পাঠাবলি প্রায় গ্রত্যহই হয়, ঠিক মধ্যস্থলে বড় দেউল ও এক 
কোণে শেখরের মন্দির বিদ্যমান ছিল ? সেই মন্দির একেবারে 
ভূগর্ডে প্রোথিত ছিল--উহীর ইষ্টক প্রস্তর ও মুর্তি ইত্যাদি 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল, খননকাঁধ্য হবার! ভাহার উদ্ধার 
হইয়াছে । বর্তমান মহারাজ! প্রতাপচন্দ্র দেবভঞ্জ এই 
মন্দিরটীর পুনর্গঠনের জন্ত বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়াছেন 


এবং বীরবল মহাশয়ের উপরেই এই গুরুতর কার্য স্ুসম্পন্ধ 
'করিবার ভার সমপ্পিত হইয়াছে; আমর! দেখিতে পাইলাম 
মন্দিরের ভিত্তি অনেকদুর পর্যস্ত গড়িয়া উঠিয়াছে। যিনিই 
এখানে বেড়াইতে আমিবেন তাহার নিকটেই এই অদ্ভূত কর্ম 
শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যের অসাধারণত্থ বিশ্ময়ের উদ্রেক করিবে। 

প্রায় ** বৎসর পূর্বে খিচিংএর এই প্রধান মন্দির 
বাবড় দেউল নামে মাত্র লোকের কাছে পরিচিত ছিল) 
কেননা, গভীর জঙ্গলের মধ্যে ইট মাটী ও পাঁথরের স্ত,প 
ব্যতীত আর কিছুই বিদ্যমান ছিলনা । ১৫ বৎসর পূর্বে 
এই ধ্বংসম্ত,পের উপরে একটী ছোট ইটের মন্দিরের মধ্যে 
খিচি্েশ্বরী বিদ্যমান! ছিলেন, কিন্ত ১৯২২-২৩ সালে যখন 
এই প্রাচীন কীর্তি উদ্ধারের জন্গ প্রসিদ্ধ ্রতিহাঁসিক রায় 
বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় মহারাজা পূর্ণচ্তর ভপ্জদেবের 





সপ 


অন্থরোধ ক্রমে এবং স্তার জন্‌ মার্শেল সাহেবের নির্দেশক্রমে 
খিচিং আসেন সে সময়েই বৈজ্ঞানিক উপায়ে এ স্থানের 
খননকার্্য আরম্ভ হইয়াছিল। এই কার্যে গ্রাচযবিস্তামহার্ব 
যুক্ত নগেন্নাথ বন্থ মহাশয়ের নীমও উল্লেখযোগ্য । তিনি 
চন্দ মহাশয়ের পূর্ব ময়ূরভঙ্জের প্রত্ুতত্ব সম্পর্কে অনুসন্ধান 
ও খনন কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত চন্দ মহাশয়কে 
এই খননকার্ে সাহায্য করিবার জন্ত মযুরভঞ্জ টের প্রত 
তত্বাহগরাগী কর্ণচারী ন্বর্গত কামাখ্যাপ্রসাদ বন্থ মহাশয় এবং 
পাণ্ডিত তারকেশ্বর গাঙ্গুলী মহাশয় প্রেরিত হুইয়াছিলেন। 
মযুরভগ্জের প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের ও উহার উদ্ধারের ইতি- 
হাঁসের সহিত নগেন্্রবাঁবু ও রমাগ্রসাঁদবাবুর নাম চিরস্মরণীয় 
হইয়া থাঁকিবে।-_-আমরা বাঁরান্তরে-_খিচিংয়ের প্রাচীন 
কীত্তি ও শ্রীমতি প্রভৃতির বিস্তৃত পরিচয় দিব। 


আত্মহত্য। 
অধ্যাপক শীধামিনীমোহন কর 


সেটে |পোলিস হোটেলের একটা হসঞ্জিত কক্ষে বলে বিখ্যাত নাট্যকার 
প্রঅমিতাত বন্ধু মহাশয় ঠাঁর নূতন নাটকের প্রুফ দেখছেন। টেবিলের 
উপরে টেলিফোন। পাশে টিপয়তে জলের গ্লাস। এমন সময় একজন 
চাকর এনে তাকে একটা ল্লিপ দিল। 

অমিতাত--( পড়িয়া ) ননীলাল দত্ত--“রিপোর্টার"-__জাচ্ছ! তাকে 
পাঠিয়ে দে।. - 

ভৃত্য চলে গেল এবং আলক্ষণ পরেই ননীলাল এল। মুখ শুকনো, 
গায়ের কাপড় জামা একটু ছেপ্ডা হলেও ফশ1। 

অমিতাত--বন্গন--নমঙ্কার। আপনার কোন কাগজ-- 

ননী-_দেখুন সত্যি করে বলতে গেলে আমি তে! কোন কাগজের 
লোক নই। আপা বাড়ী আছেন জেনেই জামি এসেছি। আপনার 
রায় কধা কে না জানে বলুম। (করুণ ও কম্পিত কঠে) আজ 
আমার ব! অবস্থা হয়েছে ত| গুনলে আপনার নিশ্চয়ই আমার প্রতি একটু 
সহানুভূতি জাগবে | আমি-_ 

অমিতাত--( চেয়ার থেকে উঠে) মাফ করবেন জমায়, এখুনি 
একবার বেরোতে হবে। 

ননী--( চেচিয়ে ) আপনাকে গুনতেই হবে। 


অমিভাত- আমার কিন্তু না গেলেই নয়। 

ননী--( চীৎকার করে ) বহন, দয়]! করে বহন । 

অমিতাভ_-(ভীত এবং বিরক্তভাবে) বেশ বসছি, যা বলবার 
শিগ.গির বলুন । 

ননী--গুনুন। আমি বাঙ্গালার বিখ্যাত কবি মধুনুদন দণ্ডের বংশে 
জন্মেছি । আমি জন্-কবি। আমার বাবার ইচ্ছে ছিল আমি গার 
তেলের ব্যবসায় ঢুকি । তাই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাই। দু'বছর 
ধরে কত কবিতা কত নাটক লিখলাম, কিন্ত কোখাও আদর হ'ল ল!। 
কাগজে নিলে না-_-কোন খিয়েটারে জামার নাটক অভিনীত হ'ল না। 

অমিতাভ--( আবার চেয়ার থেকে উঠে) তাইত' বড় ছুঃখের কখ!-- 
তা আমি-- 

ননী--বহুন। (উৎসাহের সঙ্গে ) চাবরীয় চেষ্টা! প্রাণপণ করমুম-. 
কোথাও মিলল না । স্থাতে যা ছিম--দব এই দু'বছরে শেষ হয়ে গেল। 
কতদিন জনাহারে গাঁছোহালায় গুয়ে কাটিয়েছি কিন্ত ধৈর্ঘা হারাই নি। 
জামি জানি আমার গড! আছে। টিকে থাকতে পারলে একদিদ 
মা! একদিন বিখ্যাত হব. 

অমিতা্ড--( করণভাবেন পাখুম আমার সময়-» 


চৈত্র-৮১৬৪৪ ] 


ননী--( তার কথ! গ্রাহা না করে করুণ স্বরে) আর তো! আমি 
পারছি না। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী ছুদিন থেকে আমার নূতন 
নাটকের অভিনয়ের চেষ্টা! করব ভেবেছিলুম-_কিস্তু মে আমায় বাড়ী 
ঢুকতে দিলে ন। তিন দিন থেকে একটা দান! মুখে যায় নি। আমি 
কি করব--কোথায় যাব--( একটু ক্রন্দন ভাব ) 

অমিহাভ--( পকেট থেকে একটা টাক! বার করে) একটা 


টাকা পেলে-- 
ননী-_( তীব্রভাবে হেসে) কি বল্লেন? টাকা--একট! টাকা! 


আমাকে !! মধুনুদন দত্তের বংশে জন্ম । আমি তো ভিথারী নই। 

অনিতাভ-_ আমার এরকম কোন উদ্দেগ্ত ছিল ন|। 

ননী- আপনিও লেখক, আমিও লেখক। আপনার কাছে আমি 
সহানুভূতির আশায় এসেছিলুম । ভিক্ষে করতে আমি নি। -না- 
না--এ অপমান আমি সহা করতে পারব নাঁ। (হঠাৎ পকেটের 
ভেতর থেকে এক ছোর! বের করে ) আমি মরব--আপনার সামনেই 
আস্মহত]। করব। 

অমিতাভ--( ভীতভ।বে ) কিন্ত 

ননী-ন| আমি মরবই । আমার বেঁচে থেকে লাভ কি? 

অমিতাভ--াপনি কি আমার সামনে আও্মহত]া করবার জন্যে 
এখানে এসেছেন? 

- ননী-ই1। আমি খ্যাতি চাই- ঘশ চাই। লোকে আমায় জানুক 
এই আমার আশ! ছিল। কিন্তু ত| মেটেনি। আপনি একজন বিখ্যাত 
নাট্যকার। আপনার সামনে মরলে কাগজে একট! হৈ চৈ পড়ে যাবে। 
হয়ত আমার লেখা বই কেউ কেউ পড়বে । আমার মৃতু! সন্ধে হয়ত 
আপনি একটা নাটকও লিখতে পারেন। 

অমিতাভ--প্রীণ গেলে আর এ খ্যাতি নিয়ে কি হবে? 

ননী-_তবু একট! তৃপ্ডি। বুখব, মরবার পর সকলের মুখে আমার 
নম ঘুরবে। এই আমার শান্তি। আমি মরব--(ছোর।টাকে খাপ 
থেকে বের করে নিজের বুকে ঠেকিয়ে) আপনাকে অনেক কষ্টে ফেলুম, 
কিছু মনে করবেন না। 

অমিতাভ-দাড়ান। 

ননী-কেন? ( ছোরাটাকে ন।মাল ) 

অমিতাভ-_-আপনার মরবা'র অধিকার নেই। 

মনী-_কেন নেই? জীবনে আমার কি সঙ্ছল--কি আশ! আছে 
বলুন। আমি খবর থেকে বিতাড়িত। আত্মীরম্বজন আমায় ঘ্বণা করে। 
বন্ুবাদ্ধবরা আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমিবিয়ে করিনি। 
আমার কোন দায়িত্ব নেই। আমার প্রাণে কারুর কোন দাবী নেই। 

অমিতাত-_দেশের দাবী আছে। এই তরুণ বয়সে এভাবে প্রাণ 
ত্যাগ কর! উচিৎ নয়। 

ননী--ছঃথে কষ্টে তারুণ্য আমার উবে গেছে। 

অমিতাভ--ছঃখ ক চিরকাল মানুষের থাকে না। ভবিষ্কতে-- 

অনী-( কষ্টে হাসি হেসে ) ভবিস্তৎ। আমার ভবিস্তং নেই। এই 


সারা 





৫ 
ছোর! দেখছেন। এক সময়ে পরসা ছিল_২৫২ টাকা দিরে সখ করে 
কিনেছিলুম। 


আজ সেই ছোর! চিরশাস্তি দেবে। (দড়ির উঠে 
ছেরাটাকে বুকের উপর ধরলে ) | 

অমিতাত --( চীৎকার করে ) খামুন। 

ননী--( ছোর| নামিয়ে) কেন? 

অমিতাভ-_একটা কথা। দেখুন আপনি এমনি কিছু নিতে রাজী 
ন'ন। আমি বছদিন ধরে একটা ছোরা কিনব কিনব করছি। আপনার 
ছোরাট! যদি আমায় দেন, আমি আপনাকে ২৭২ টাকা দিতে পারি। 
এটা ভিক্ষে নয়__এতে আপনার সম্মানে আঘাত লাগবে ন! । 

ননী-টাকার আমার দরকার। এতে খুব সুবিধা হবে বটে-_. 
কিস্ত- 

অমিতাভ-_এতে আর কিন্তু নেই। 

ননী-মানে কয়েকদিন পরে যখন এই টাক! ফুরিয়ে যাবে অথচ 
ছোরাটাও কাছ ছাড়! হয়ে যাবে তখন কি করব? 

আমিতাড-__এমনও তো! হতে পরে ষে এই কয়েকদিন পরে আপনার 
ছুঃখের অবদান হবে। এমন বহক্ষেত্রে দেখা গেছে যে আশা ছেড়ে 


দেবার পর আশার বস্ত পাওয়। গেছে। 
মনী-তা হয়। 


অমিতাত-আমাদের সমুদ্রগ--কবি_নাম শুনে থাকবেন 
নিশ্চয়। এমন এক দময় গেছে যখন খেতে পেত না। একদিন আর 
কষ্ট না সহ করতে পেরে লেকের জলে ডুবে মরতে গিছল। এমন সময় 
তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সমস্ত কথ! শুনে নেই বন্ধু তাকে দশ 
টাকা দিয়ে বলে-_-“তুমি ছু'দিন সবুর কর। আমার প্রেস আছে-_ 
তোমার বই কাল নিয়ে যেও ।” সেই সমুদ্রগুপ্ত আজ বঙ্গবিখ্যাত কবি। 

ননী--তা বটে। 

অমিতাভ- আপনারও হবে। আমি বলছি আপনি খ্যাতি লাভ 
করবেন। চিরকাল মানুবের সমান যায় না । ছুঃখের পর সখ আসবেই। 

ননী-_( কিছুক্ষণ ভেবে) মানুষের কি ছুর্বল মন। আমি আজ 
আত্মহত্য! করব বলেই ঠিক করে বেরিয়েছিলুম। অথচ আপনার কথা 
আমার মনে যেন আশার সঞ্চার হচ্ছে। 

আঅমিতাভ-_ নিশ্চয়ই আপনার এবার স্থখের দিন আনছে (পকেট 
থেকে ২৫ টাকার নোট বের করে)। এই নিন। 

ননী-আপনি যখন বলছেন-_ অগত্যা । (টাক! নিয়ে ছোর!টী 
খাপে পুরে অমিতাভকে দিলে ) আবার আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে। 

অমিতাভ-_আয় তো শীগ,গির দেখ! হবে না। আমি এখনই 
এখান থেকে চলে য/চ্ছি। সাড়ে এগারটা বেজে গেছে--বারোটায় 
আমার গাড়ী । আমার এক বড় মিনিট পনের দয এখানে আসবেন । 

মমী-_তিনিও নিশ্চয়ই লেখক। 

অমিতাত-_খবরেয কাগজের নাম কর! 7:0100, রসয়চনা নিপুণ 
হত্ত। ভন্মলোচনের দাম শুনেছেন বোধহর। লেটা আমায় বন্ধুর 
হন্স নাম। ভাল দাম সৌরেন রা । 


পি 





ননী--আচ্ছাঁ-আমি তবে চন্গুম। নমস্কার--চিরজীবন আপনার 
কথা আমার মনে থাকবে-_( প্রস্থান )। 
অমিতাভ- আমারও মনে থাকবে। উঃ মাথ। ধরে উঠেছে। 
(জানল! খুলে ) যাক্‌-__বিদের হয়েছে বাঁচা গেছে। এম্পিরিণটা আবার 
কোথায় গেল। (4517117 ট্যাবলেট নিয়ে কুজো থেকে জল গেলাসে 
ঢালছেন এমন সমর সৌরেনবাবুর প্রবেশ। হাতে একটা ছোট ব্যাগন। 
হাসি হাসি হুষ্ট,মি-সাথা মুখ ) 
সৌরেন_কি হে তুমি এখনও এখানে? আমি ভেবেছিলুম 
চলে গেছ। 
অমিতাভ -(4১31)1010 খেয়ে) আর বল কেম? 
পড়া গিছল ? 
সৌরেন-_ব্যাপার কি? এশ্পিরিপ খাচ্ছ। মুখ গুকনে! দেখাচ্ছে। 
অমিতাত--ন। দেখানোই আশ্চর্য্য । একটা কেলেঙ্কারীর হাত 
থেকে বেঁচে গেছি। 
সৌরেন-_( আশ্র্ধ্য ভাবে ) মানে ? 
অমিতাঁত--এক আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গিছল। বলে আমি 
কবি। কেউ আমার লেখা ছাপে না । বড় কষ্টে আছি--খেতে পাচ্ছি 
না। সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোরা বার করে আত্মহত্য! করে আর কি? 
শেষে অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে তার-_ 
দৌর়েন--ছোরাটাকে তুমি কিনে নিলে। 
ক্মিতাত-_হ্যা, তুমি কি করে জানলে । 
সৌরেন--খাঁলি লেখ। কখনও খবরের কাগজ তে! পড়বে না । 
আমাদের এসব সন্ধান রাখতে হয়। এ নুতন নয়-_এর আগেও এরকম 
সে ভদ্রলোক অনেকবার করে:ছ। মধুনুদন দত্তের বংশধর-_বংশ- 
গৌরব-_-আৰও সব বড় বড় কথা। ভিক্ষে নেব না-_অপমান 
করবেন না 
অধিতাত--( রাগে ফুলতে ফুলতে ) তুমি তে! সব জান দেগছি। 
এ কোথায় বাবে বলতে পারে! । জোচ্চোরটাকে জেলে দেওয়] উচিত। 
দৌরেন-কেন? আর গেলে দেবেই বা.কি করে? তার দোষটা 
কি? সেতোমায় ছোরা কিনতে বলেনি। তুমিই বরঞ্চ তাকে ভুলিয়ে 
তালিয়ে রাজী করে কিনেছ। আত্মহত্য/ সে করব বলেছিল-_-করেনি। 
গুধু বলবার জন্ত জেল হয় না। 
অমিতাত- আমার 70910072এ তুমি বদি গড়তে তে! বুঝতে 
সৌরেন--আমার তো বেশ মজাই লাগত'। 
( এমন সময় ভূতোর প্রধেশ--হাতে একটা মিপ) 
সৌয়েন-_ননীলাল দত্ত-.রিপোর্টার ৷ 
বঅমিতাত-- (চীৎকার করে) আবার সেই হততাগা। আমি 
, এখুনি পুজিশ ভাকব। (টেলিফোন তুলতে গেলেন। সৌরেনবাবু 
বাধা দিলেন) 
সৌরেন--আছ। চট কেন? ঘেখি না--ক্ষি বলতে চার-_(চাকরকে) 
তোকে কি জিজেস করলে। 


বা মুক্িলে 


ভ্ডান্পন্বশ্ব 


[২৫শ বর্--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা! 





চাকর-_তিনি জিজ্ঞেন করলেন--"্নতুন বাবু এসেছেন” আমি 
বল “ইাশ। 

সৌরেন -বেশ করেছিস্‌--উপরে পাঠিয়ে দে-_( ভূতের প্রস্থান ) 

দৌরেন-_ও ভেবেছে যখন নতুন বাবু এসেছেন--পুরাণো বাবু নিশ্চয়ই 
চলে গ্নেছেন_ বেড়ে মজা হবে-_ 

অমিতাত-_ আমার টে.ণের সময়. 

সৌরেন-__টেণ মিস করবে । সময় নেই । বিকেলের ট্বণে যেও। 
এ তার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে-চট করে এই ছোর! আর তোমার 
গায়ের কাপড়টা নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে লুকোও । দেখ কি হয়। 

(অমিতাভ পাশের ঘরে গিয়ে লুকালেন। সৌরেন ব্যস্ত ভাবে 
লিখিবার ভাগ করিলেন। ননীলাল ঢুকল) 

সৌরেন-_বহুন-_নমস্কার-আপনার কোন কাগজ ? 

ননী-_দেখুন সত্যি করে বলতে গেলে আমি তো! কোন কাগজের 
লেক নই। আপনি বাড়ী আছেন জেনেই আমি এসেছি । আপনার 
দয়ার কথ! কে না জানে বলুন? (করুণ ও কম্পিত কঠে) আজ আনার 
যা অবস্থা হয়েছে ত| গুনলে আপনার নিশ্যয়ই আমর প্রতি একটু 
সহানুভূতি জাগবে-_মামি-- 

সৌরেন-_না! শুনেই জাগছে । শুনে তো! জাগবেই। 

ননী--শুনুন। আমি বাঙ্গালার বিখ্যাত কবি মধুহুদম দত্তের বংশে 
জদ্মেছি। আমিজন্ম কবি। আমার বাধার ইচ্ছে ছিল আমি ভার 
ভেলের বাবসায় ঢুকি। তাই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাই । দু'বছর 
ধরে কত কবিতা কত নাটক লিখলাম, কিন্তু কোথাও আদর হে।ল না। 
কাগজে নিলে না-কোন থিয়েটারে আমার নাটক অভিনীত হ'ল ন|। 

দৌরেন_ আহা-_ 

ননী-_-( উৎসাহের সঙ্গে ) চাকরীর চেষ্ট| প্রাণপণ করলুম-_কোখ।ও 
মিলল না! । হাতে যা! ছিল সব--এই ছু" বছরে শেষ হয়ে গেল। কতদিন 
অনাহারে গাছের তলায় গুরে কাটিয়েছি কিন্তু ধৈর্ধা হারাই নি। আমি 
জানি আমার ক্ষমত। আছে। টিকে থাকতে পারলে একদিন না একদিন 
বিখ্যাত হব-_কিন্ত ( করুণ সুরে ) আর তে আমি পারছি না। আমার 
এক আত্মীয়ের বাড়ী ছু'দিন থেকে আমার নূতন নাটকের অভিনয়ের 
চেষ্টা করব ভেবেছিলুম-কিস্তু দে আমায় বাড়ী ঢুকতে দিলে না। 
তিন দিন থেকে একটী দান| মুখে যায় নি। আমি কি করব- কোথায় 
ঘাব-_( একটু ক্রন্দন তাব)। 

সৌরেন-__( পকেট থেকে একটা! টাকা বার করে) একটা টাকা 
চি ৫ 

মনী--( তীব্রভাবে হেসে) কি বল্লেন? টাক একটা টাক]! 
আমাকে !! মধুহুদন দত্তের বংশে জন্ম। আমি তো ভিখারী নই। 

সৌরেন--ম1, না-_-আমার এ রকম কোন উদ্দেস্ঠ ছিল মা । 

মনী--আপনিও লেখক, আমিও লেখক। আপনার কাছে আমি 
সহানুভূতির আশায় এসেছিলুম। ভিক্ষে করতে আসিমি। নানা 
এ অপমান আমি সহ! করতে পারব না। (হঠাৎ পকেটের তেতর 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 





থেকে এক ছোর! বার করে ) আমি মরব--আপনার সামনেই আস্মহতা1 
করব। 

দৌরেন--করেন কি? 

ননী--মরব- মর! ছাড়া গতি নেই। 

দৌরেন__তবে অবশ্যই মর! উচিত। 

ননী--আপনি বাধ! দেবেন না কিন্তু। 

সৌরেন-_না, না । বাধা দেব কেন? আমি আপনাকে দ্ধ! করি। 
এঠদিনে একট! লোকের মত লোক দেখলুম। আপনার আত্মসম্মান 
জ্ঞান আছে। আপনি সাহাষ্য দেন ন|-ঠিক করেন। ছু'দশ যা 
আমি দেব-_সে তো খরচ হয়ে যাবেই। তথন আপনি কি করবেন। 
চিরকাল তো আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারব ন|। আপনার 
অভাব মিটবে ন! কিন্তু আত্মমর্ধ্যাদ! ধুলিসাৎ হবে| আমারই কি মরতে 
ইচ্ছে হয় ন1--আপনি ভাবছেন আমি থুব হুখী-কিন্ত আমার কাহিনী 
শুনলে আপনার চোখে জল আদবে। বহুদিন থেকে আম্মহত্যা করবার 
আমারও ইচ্ছে আছে কিন্ত সাহস হয় নি। (খিয়েটারী ভঙ্গীতে ) 
আজ আপনাকে দেখে মে সাহস আমার মনে জেগেছে । এ জীবন শুধু 
দ্র নব মায়।। অশান্তি, দ্বেষ, হিংসায় ভরা । আমিও আপনার 
সঙ্গে যাব -দেই অনন্ত শ।স্তির ফেড়ে যেথ। রাগ নেই, দেব নেই, হিংসা 
নেই, কামন1 নেই-_শুধু আছে শান্তি। দেরী করবেন নাঁ-দেরী 
করবেন না_ 

ননী-কিন্ত-_ 

সৌরেন-_এতে কিন্ত নেই। আপনি আগে করুন, তার পর আমিও 
করি। কিংবা! যদি বলেন আমি আগে মরি তার পর আপনি। দিন 
ছোরাটা আমায় দিন--( হ!ত পাতিলেন) 

ননী_-না, না- আমি নিজের প্রাণ নষ্ট করতে পারি কিন্তু আপনার 
প্রাণের উপর আমার কোন অধিকার নেই। আমার জন্ত আপনিও 


আস্মহত্যা করবেন এ আমি সহা করতে পারব না। 

দৌরেন-_বেশ-তবে গুধু আপনি মরুন। আমি এই ভ্বালাময় 
জগতে দুঃখ ভোগ করি। মরুন_ দয়া করে মরুন--আমি এই শান্তিপূর্ণ 
স্বর্গীয় তিরোভাঁব দেখে মনুষ্য জীবন সার্থক করি। 

ননী-_প্রতিজ্ঞা করুন, আমার পর আপনি আত্মহৃতা| করবেন না। 

সৌরেন- আমি ভগবানের নামে শপথ করেছি। আপনাকে হিংসে 
(ক্ষণকাল 


হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই। বিদায়-বন্ধু-_-চিরবিদ।য়। 


আজ্সহভ্য। 


€€ 





মুখ ফিরিয়ে আবার তার দিকে চেয়ে) মরেন নি? এখনও বেঁচে 
আছেন? 

ননী-_মানে-_কি বলে-_এই ছোরাটায় বিশেষ ধার নেই। (পাশের 
ঘরের দরজ! খুলে অমিতাভ বেরিয়ে এলেন। হাতে উদ্মুক্ত ছোরা ) 

অমিতাভ--কিস্তু আমারটায় ধার আছে। 

দৌরেন--এই নিন। এট! দিয়েই কাজ সারন। 

ননী-(কীদ কীদ ভাবে ) দেখুন সনই যখন ধরা পড়ে গেছে তখন 
সত্যি কথ! বলি। হালদার কোম্পানি ছুরী কাঁচি ছোর! ইত্যাদি তৈরী 
করে-_ আমি তার 921657721-_এই রকম ভাবে দিনে ছু'তিনট! ছোর 
আমি বিক্রী করি। এর পর আর বোধ হয় এ চাকরী আমার থাকবে 
না। জানাজানি হয়ে গেলে কেউ আর আমায় বাড়ী ঢুকতে দেবে ন। 

সৌরেন-_-58169121) বটেই ! আচ্ছা এর আগে কি করতে ! 

ননী-আজ্ঞে-_থিয়েটার করতুম। ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া হতে 
ছাঁড়িয়ে দিয়েছিল। আর কোথাও চাকরী পাই নি। 

সৌরেন-__ত1 আবার থিয়েটারে যাও না কেন? 

ননী- কোথায় যাব বলুন? চেনা গুন! না থাকলে কেউ নিতে 
চায় না। 

সৌরেন-_ হ্যা হে অমিতাভ । তোমার নতুন বইতে এই রকম একট! 
লোকের দরকার ছিল--বলছিলে না। ত এঁকে একবার (3 কর' ন। 

অমিতাভ-_না- কোন দরকার নেই। 

মৌরেন-_তুমি বুঝতে পারছ ন।। যে সত্যিকারের জীবনে এত বড় 
অভিনয় করছে সে যে স্টেজে কত 500121 হবে তা তুমি বুঝছ' ন1। 
একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

অ'মতাভ--(চিন্তা করে) বেশ যখন বলছ-_দেখি। কিন্তু এখন 
কোন কথ দিতে পারছি না। 

ননী--( আনন্দের সঙ্গে ) দয়! করে সীমায় একটা ০1)20০9 দিন? 
আপনার কাছে আমি কেনা হয়ে থাকব। আমি নিশ্চয়ই আপনাকে 
খুশী করতে পারব-_ আর যদি না পারি__ 

সৌরেন--( হেঁসে ) তবে আত্মহত্যা! করবে। 

ননী-_। কু ঠত ভাবে ) আজে হা! । 

সৌরেন-_( হেসে ) তোমার আত্মহত্যা রোগ আর লারবে না। 


যবনিকা! 





ঝিন্দেরবন্দী 


ভ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছুই ভাই 

পরদিন প্রাতঃকালে গৌরী তখনো অনভ্যস্থ রাজপালক্ক 
ছাড়িয়া উঠে নাই-_সর্দীর ধনগ্রয় ভারী মখমলের পর্দা 
ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন-_“ঘুম ভেঙেছে ?, 

গৌরী চোখ মুছিতে মুছিতে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া 
বলিল “ভেঙেছে । তুমি উঠলে কখন? 

ধনঞ্জয় হাঁসিয়া বলিলেন--“আমি ঘুমই নি।-_ দেওয়ান 
দেখা করতে আসছেন। তাঁকে সব কথা বলেছি ।” 

গৌরীর বুকের তিতরটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। এইবার 
তবে রাজা অভিনয় আরম্ভ হইল! সে একবার চক্ষু 
বুজিয়৷ মনকে স্থির ও সংযত করিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
সুদূর কলিকাতায় দাদা ও বৌদিদির মুখ একবার মনে 
পড়িল। 

ধনঞ্জয় তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া সাহস দিয়] 
বলিলেন, “কোনে ভয় নেই-_ আমি আছি ।” 

ঘরের বাছিরে খড়মের শব হইল, পরক্ষণেই দেওয়াঁন 
বন্রপাণি ভার্গব প্রবেশ করিলেন। 

বিশেষত্বর্জিত শীর্ণ চেহারা--বয়স প্রায় সত্তরের 
কাছাকাছি, দেখিলে পুরোহিত ব্াক্ষণ বলিয়! মনে হয়-_ 

বজপাশি তীক্ষুদৃষ্টিতে শয্যায় উপবিষ্ট গৌরীকে একবার 
দেখিয়! লইয়! হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।-_ভাঁঙা 
গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কুমার কেমন আছেন? 
জর বোধকরি নেই 1 

ধনঞ্জয় সসম্রমে উত্তর করিলেন-_“আজ কুমার ভালই 
আছেন। ডাক্তার গঞ্জানাথের ওধধে উপকার হয়েছে 
বলতে হছবে। আজ বোধহয় বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা! 
করতে পারবেন | 

বজ্জপাণি বলিলেন-_“সেট! উচিত হবে কিন! গঙ্গানাথকে 
আগে জিজাসা কর! দরকার ।” 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“সে ত নিশ্চ়ই। ডাজারকে জিজাসা 


না করে কোনে! কাই হ'তে পারে না; বিশেষতঃ অভি- 
ষেকের যখন আর মাত্র অল্পদিন বাকি তখন সাবধানে 
থাকতে হবে ত! 

গৌরী নির্ববাকভাবে একবার ইহার মুখের দিকে, একবার 
উহার মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু কাহারো 
মুখে তিলমাত্র ভাবান্তর দেখা গেল না। যেন সত্যকার 
কুমারের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দুইজন পরম হিতৈষীর মধ্যে চিস্তাযুক্ত 
গবেধণ| হইতেছে। 

বজপাণি বলিলেন--কুমার তাহলে এখন শধ্যাত্যাগ 
করুন আমার পুজা এখনো শেষ হয়নি।” বলিয়া এই 
বৃদ্ধ রূপদক্ষ পুনশ্চ গৌরীকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
হইলেন। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল--'ব্যাপার কি? আমার 
আবার অন্ুখ হুল কবে?” 

ধনঞ্জয় গভীরভাবে বলিলেন--“আপনি আজ পঁচিশ 
দিন অস্থুণে ভূগছেন__মাঁঝে অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছিল, 
এখন একটু ভাল আছেন। রাঁজবৈদ্য এসে পরীক্ষা করলেই 
বোঝা যাবে, আপনার বাহিরের লোকের সঙ্গে দেখা করবার 
মত অবস্থা! হয়েছে কিনা |” 

গোরী খুব খানিকটা! হাসিয়! লইয়৷ বলিল-__বুঝেছি। 
কিন্তু অন্থুথট| কি হয়েছিল সেটা অন্তত আমার ত জান! 
দরকার।+ 

ধনঞ্যয় মৃদু হাসিলেন--“্অত্যধিক মদ খাওয়ার দরুণ 
আপনার লিভার পাঁকবার উপক্রম করেছিল ।, 

গৌরী বিছানায় শুইয়া পড়িয়া আরো! খানিকটা 
হাসিল। এতক্ষণে সে আবার সুস্থ অনুভব করিতে লাগিল, 
কহিল-এ এক রকম মন্দ ব্যাপার নয়। একেই বলে 
উদ্দোর পিপ্ডি বুদোর ঘাড়ে।* 

ধনঞ্জয় বলিলেন__“হাসি নয়, কথাগুলে! মনে রাখবেন 
-__শেষে বেফাস কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে না ধায়! নিন্‌, 
এবার বিছানা! ছেড়ে উঠুন।” 


৫৫ 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 








গৌরী শয্যাত্যাগের উপক্রম করিতেছে, এময় সময় 
একটি বাঁর-তের বছরের মেয়ে ভিতরের একটা দরজ! দিয়া 
প্রবেশ করিল। ফুটন্ত গোলাপের মত সুন্দর হাসিহাসি 
মুখখানি, রাঙা ঠোট ছুটির ফাক দিয়া মুক্তার মত দাতগুলি 
একটুমাত্র দেখা যাইতেছে-_-গৌরী অবাক হইয়া তাকাইয়। 
রহিল। মেয়েটি পাঁলক্ষের কাছে আসিয়! মৃদু সুসিষ্টম্বরে 
কহিল-_'কুমার, শ্লানের আয়োজন হয়েছে ।” 

গৌরী সবিশ্ময়ে ধনঞ্জয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“এটি কে?” 

ধনগ্য় মেয়েটির পিঠে হাঁত দিয়া বলিলেন-__'তুমি 
বাহিরে অপেক্ষা করগে, কুমার যাঁচ্চেন। | 

মেয়েটি একবার ঘাড় নীচু করিয়া নিঃশবে' বাহির হইয়া 


গেল। তখন ধনগ্রয় বলিলেন--এটি আপনার খাস 
পরিচারিকা।* 
“সে কি রকম?” 


বাজ অন্তঃপুরে পুরুষের প্রবেশীধিকারনেই ; রাঁজবংশীয় 
পুরুষ ছাড়া আমরা কয়েকজন মাত্র প্রবেশ করতে পারি। 
অনরমহলে চাকর বাঁকর সব স্ত্রীলোক; আপনি যতক্ষণ 
অন্ঃপুরে থাকবেন ততক্ষণ স্ত্রীলৌকেরাই আপনার 
পরিচর্ধ্য। করবে ।+ 

গৌরী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল,_-“এ আঁবাঁর কি 
হাঙ্গামা। এ যে আমার একেবারে অভ্যাস নেই সর্দার ।» 

“তা বললে আর উপায় কি? রাজবংশের যখন এই 
কায়দা তথন মেনে চলতেই হবে।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! গৌরী বলিল--কিস্ত 
এই মেয়েটিকে দেখে ত দাঁপী চাঁকরাণী বলে মনে হলনা। 
মনে হল ভদ্রঘরের মেয়ে ।” 

“শুধু ভদ্রঘরের নয়, সন্তান্ত ঘরের মেয়ে। ওর বাবা 
ত্রিবিক্রম সিং ঝিন্দোর একজন বনেদী বড়লোক ।, 

বিক্ষারিত চক্ষে গৌরী বলিল-_'তবে ?” 

ধনগযয় হাসিয়া বলিলেন-_-এটা একটা মন্ত মর্ধ্যাদা। 
রাজ্যের যে-কেউ নিজের অনূড়া মেয়ে বা বোনকে রাজ- 
অন্তঃপুরে রাজার পরিচারিকা করে রাখতে পেলে নিজেকে 
গৌরবান্বিত মনে করেন। আমার যদি মেয়ে থাকত 
আমিও রাখতাম। অবশ্থ পরিচাঁরিক নামে মাত্র-- 
রাণীদেয় কাঁছে থেকে সহুবৎ শিক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্ত 


আ্বিস্কেকলল আ্বন্দী 


-স্্স্স _-স্াস্ স্বল্প 


€থ্ 





“এরকম পরিচারিকা1 আমার কয়টি আছে ?” 

“উপস্থিত এই একটি ১) আর যাঁরা আছে তারা মাইনে 
কর! সত্যিকারের বাঁদী | 

অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া! থাকিয়া গৌরী 
বলিল_“কিছু মনে করো! না সর্দার। কিন্তু এই রকম 
প্রথায় বনেদী ঘরের মেয়েদের কিছু অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা 
নেই কি?” 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“সম্ভীবনা নেই এমন কথা বল! 
যাঁয়না? তবে বাস্তবে কখনে। কোনো অনিষ্ট হয়নি। এরা 
বনেদী ঘরের মেয়ে বলেই একরকম নিরাঁপদ | 

গৌরী বলিল __€কিন্ত শঙ্করমিংএর মত চরিত্রের লোক--+ 

*শঙ্করসিং এর একটা মহৎ গুণ ছিল-_-তিনি নিজের 
অন্তঃপুরের কোনো স্ত্রীলোকের দিকে চোখ তুলে চাইতেন ন! ।+ 

গৌরীর মন বারবার এই সুন্দরী মেয়েটির দিকেই 
ফিরিয়া যাঁইতেছিল; সে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা, এ 
মেয়েটি কতদিন এই অস্তঃপুরে আছে ?' 

ধনঞ্জয় বলিলেন_-“তা প্রায় ছু*বছর। ও-ই এখন 
বলতে গেলে অন্দর মহলের মালিক-_রাণী ত কেউ এখন 
নেই। গত মাস-ছুই ও এখানে ছিলনা, ওর বাপ ওকে 
বিয়ে দেবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু বিয়ের সন্ন্ধ 
ভেঙে গেল, তাই আজ সকালেই আবার ফিরে এসেছে । 

গৌরী গা-ঝাড়। দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল_-“চমৎকার 
মেয়েটি কিন্তু 1, 

ধনঞ্জয় হাসিয়! বলিলেন,_-"্যা, তৰে এখনো বড্ড 
ছেলেমানষ। ত্রিবিক্রম কেন যে সাত তাড়াতাড়ি ওর 
বিয়ে দেবার জন্তে লেগেছেন তা! তিনিই জানেন।? 

গৌরী বলিল__“কেন মেয়েটির বিয়ের বয়স ত হয়েছে 1» 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_“এদেশে মেয়ে পূর্ণ যৌবনবতী ন! হলে 
বিয়ে হয়না । পর্দীপ্রথা ত নেই, সাধারণত মেয়েরা! নিজেরাই 
মনের মতন বর খুজে নেয়। অবশ্ত বাপ-মা'র অন্থমতি 
পেলে তবে বিয়ে হয়।” 

গৌরী মনে মনে বল্ল__বাংলাদেশের চেয়ে ভাল 
বলতে হবে।” 

এই সময় সেই মেয়েটি দরজা হইতে আবার মুখ 
বাড়াইয়া বলিল--কুমার, আপনার ম্গানের জল ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্চে যে।? 


€ভা 


গৌরী হাসিয়া! তাহাকে কাছে ডাকিল, সকৌতুকে 
চিবুক ধরিয়া তাহার মুখটি তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তোমার নাম কি? 

সক্ষোচশুন্য ছুইচক্ষু গৌরীর মুখের পানে তুলিয়। মেয়েটি 
বলিল-_-আমি চম্পা |, 

কিছুক্ষণ গভীরন্পেহছে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া গৌরী বলিল-_-“সত্যি। তুমি চন্পা__ৃর্যের 
সৌরভ ।, 

স্নানান্তে যে ঘরটায় গিয়া গৌরী আহারে বগিল, সে 
ঘরের জানালার নীচেই কিন্তার কালে! জল ছলছল শব্দে 
প্রাসাদমূল চূদ্বন করিয়া চলিয়াছে। জানালার বাহিরের 
নৌদ্র প্রতিভাত ছবির দিকে তাকাইয়া' গৌরী একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। বাংল! দেশে এমন দৃশ্য দেখা যায় না। 
দুরে পরিষ্কার আকাশের পটে কাঁলো পাহাড়ের রেখা, 
নিকটে আলো-ঝলমল খরআোতা। পার্বত্য নদী-_নদীর 
ছুইকুলে ছুটি সমৃদ্ধ নগর। প্রায় আধ মাইল পশ্চিমে একটি 
সরু ক্ষীণদর্শন সেতু ছুই নগরকে স্থলপথে সংযুক্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। সেতুর.উপর দিয়া জরীর ঝালর টাঙানো 
তাঞ্জাম, ভ্রুতগতি টাঁঙা, রংবেরঙের পোষাক পরিহিত 
পদাতিক যাতায়াত করিতেছে। নদীবক্ষে অজস্র ছোট 
ছোট নৌকা ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে । 

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে গৌরী বলিল-_এ 
কোন্‌ অমরাবতীতে আমাকে নিয়ে এলে সর্দার। মনে 
হচ্চে যেন সেই সেকালের প্রাচীন সুন্দর ভারতবর্ষে আবাঁর 
ফিরে এসেছি | 

ধনঞ্জয় ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন__ 
“অমরাবতী যদি ভাল করে দেখতে চাঁন ত আমার সঙ্গে 
আন্মন। এখনো! ডাক্তার আসতে দেরী আছে । 

গৌরীকে লইয়া ধনগ্য় প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। 
প্রকাণ্ড সমচতুষ্ষোণ মাঠের মত ছাদ, কোমর পধ্যস্ত উচু 
পাথরের কাজ কর! প্যারাপেট দিয়! ঘের! । চারিকোণে 
চারিটি গোল মিনাঁর বা স্তস্তঃ সরু সিড়ি দিয়া তাহার 
চূড়ায় উঠিতে হয়। ছুইজনে নদীর দিকের একট! মিনারে 
উঠিলেন;) তখন সমগ্র ঝিন্দ-ঝড়োয়া দেশটি যেন চোখের 
নীচে বিছাইয়! পড়িল। 

কিন্তা নদী এইস্থানে প্রায় তিনশ গজ চওড়া, যত 


ভ্ডাল্পভন্ব্ব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


পূর্বদিকে গিয়াছে তত বেশী চওড়া হইয়াছে। গৌরী 
পরপারের দিকে আঙুল দেখাইয়া! বলিল_“ওটি কি?" 

“ওটি ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ ।+ 

শ্বেতপ্রম্তরের প্রকাণ্ড রাজভবন, বিন্দ, রাজপ্রাসাদের 
যমজ বলিলেই হয়। চারিকোণে তেমনি চাঁরিটি উচ্চ ঝুরুজ 
মাথা তুলিয়া আছে। এদিকটা প্রাসাদের পশ্চান্তাগ ; 
প্রাসাদের কোল হইতে শতহস্ত প্রশস্ত সোপানসারি নদীর 
কিনারা পর্ধযস্ত নামিয়া আসিয়াছে । 

ঘাটের দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, ওদ্দিকের রাজ ভবনেও 
আসন্ন উৎসবের হাওয়া! লাগিয়াছে। অনেক স্ত্রীলোক'_ 
সকলেই রাজপুরীর পুরদ্ধী__জলে নামিয়া ন্নান করিতেছে । 
তাহারা কেহ রাণীর সখী, কেহ ধাত্রী, কেহ পরিচারিকা, 
কেহ বা বর্ষীয়সী আত্মীয়! । যাহারা অল্পবয়সী তাহার! বুক 
পর্য্যন্ত জলে নামিয়! নিজেদের মধ্যে জল ছিটাইতেছে ; 
অপেক্ষাকৃত প্রবীণারা তাহাদের ধমক দিতে গিয়া মুখে 
জলের ছিটা খাইয়া হাসিয়া ফেলিতেছে। তদপেক্ষাও 
যাহার! প্রাচীনা_-যাহাঁরা এ সংসারের অনেক খেলাই 
দেখিয়াছে--তাঁহার! ঘাটের পৈঠায় বসিয়া ঝাম! দিয়া পা 
ঘষিতেছে এবং চাহিয়া চাহিয়া ইহাদের রঙ্গরস দেখিতেছে। 
মাঝে মাঝে সুমিষ্ট কলহাস্তের উচ্্বাস উঠিতেছে। 

সেদিক হইতে চোখ ফিরাইয়! লইয়৷ গৌরী চারিদিক 
ফিরিয়া ফিরিয়। দেখিতে লাগিল । এটা কি, ওটা কি 
জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শেষে বহুদূরে পূর্বদিকে যেখানে 
নদী শেষ হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় সেই দিকে হস্ত প্রসারিত 
করিয়। কহিল-_-“একটা পুরোণো কেল্লা বলে মনে হচ্চে, 
এ যে দূরে-_-ও জিনিসটা কি?” 

“কেল্লাই বটে-_ওর নাম হচ্চে শক্তি-গড়, প্রায় তিনশ 
বছর আগে ঝিন্দের শক্তিসিং তৈরী করিয়াছিলেন। এখন 
শক্রিগড় আর তার সংলগ্ন জামদারী উদ্দিত সিংএর খাস 
সম্পত্তি। ন্বর্গায় মহারাজ ভাস্কর সিং বাবুয়ান হিসেবে 
এ সম্পত্তি ছোট ছেলেকে দিয়ে গেছেন ।» 

“বাবুয়ান কাকে বলে? 

“রাজার ছোট ছেলেরা, ধাদের গদীতে বসবার অধিকার 
নেই, তারা উচিত মর্যাদার সঙ্গে থাকবার জন্ত কিছু কিছু 
সম্পত্তি পেয়ে থাকেন-_তাকেই বাবুয়ান বলে।, 

'উদ্দিত বুঝি ্রধানেই থাকে ? 
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স্্যা, তা ছাঁড়া সিংগড়েও তাঁর একটা বাগান বাড়ী 
আছে--সেখানেও মাঁঝে মাঝে এসে থাকে | 

“দেখছি ছোট ছেলেরাও একেবারে বঞ্চিত হন না ! 

“মোঁটেই না। তাদের অবস্থা অনেক সময় বড় ছেলের 
চেয়ে বেশী আরামের । রাজা হবার বঞ্ধাট নেই, অথচ 
মর্ম্যাদা প্রায় সমান । সাধারণত দরবারের বড় বড় সম্মানের 
পদ তারাই অধিকার ক'রে থাকেন ।৯ 

হু", উদ্দিত কোন পদ অধিকার করে আছেন ? 

ধনগ্য় হাসিয়া বলিলেন-__ণতিনি রাজ্যের সবচেয়ে 
বড় পদটা অধিকার করবার ম্লবে ফিরছেন__-তার 
চেয়ে ছোট পদে তার রুচি নেই। কিন্তু সে পদের 
আশা তাঁকে ছাড়তে হবে অন্তত যতদিন ধনঞ্জয় ক্ষেব্রী 
বেচে আছে।” 

গৌরী বলিল__তা ত বুঝতে পারছি__কিস্ত শঙ্কর 
সিংএর কোনে! খবরই কি পাওয়া গেল না ?” 

“কিছু না। তিনি একেবারে সাফ লোপাট হয়ে 
গেছেন। আমার সন্দেহ হচ্চে এর মধ্যে একটা ভীষণ 
শয়তানী লুকোনো আছে। হয়ত আর কিছু নাপেয়ে 
উদ্দিত তাকে গুমখুন করেছে। উদিত আর তরী ময়ুর- 
বাহনটার অসাধ্য কাঁজ নেই ।” 

গৌরীর বুকের ভিতরটা! তোলপাঁড় করিতে লাগিল-__ 
“দি তাই হয়, তাহলে উপায় ? 

ধনঞ্জয়ের মুখ লোহার মত শক্ত হইয়। উঠিল) তিনি 
বলিলেন__ঘ্ঘ্দি তাই হয় তাহলেও উদ্দিতকে গরদ্দীতে বসতে 
দেব না। সিংহাসনে উদ্দিতের চেয়ে আপনার দাবী 
কোনো অংশে কম নয়, 

গৌরী স্তম্ভিত হইয়া বলিল--£সে কি! আঁমার আবার 
দাবী কোথায় ? 

€ও কথা থাঁক” বলিয়া! ধনগ্জয় নীচে নাঁমিতে লাগিলেন । 

নামিয়৷ আসিয়া ছইজনে একটি বৃহৎ কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। এই ঘরটি প্রাসাদের সদর ও অন্দরের মধ্যবর্তী 
-_এইখানে বসিয়া রাজ! দর্শনপ্রার্থীদের দেখ! দিয়া থাকেন। 
বিশালায়তন ঘরের চারিদিকে বছ জানাল! ও ছার; মেঝেয় 
চার ইঞ্চি পুরু পারসী কার্পেট পাতা; রেশমের গদি-আটা 
কৌচ ঘরের মধ্যে ইতস্তত: সাজানো! আছে। রাজার 
বসিবার জন্ত ঘরের মধ্যস্থলে একটি সোনার কাজ করা 


মখমল-ঢাকা আবলুশের চেয়ার । দেয়ালের গায়ে সুক্ষ 
পর্দায় আবৃত বড় ঝড় ভিনীসিয় আরন1। 

গৌরী আসনে বসিবার অল্পক্ষণ পরে নকিব ছ্বারের 
নিকট হইতে ডাক্তারের আগমন জানাইল) ডাক্তার 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়সে প্রো__গঙ্গানাথ 
দ্বারের নিকট হইতে রাজাঁকে সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়া 
হাস্যমুখে তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। দু'একটা 
মামুলি কুশলপ্রশ্রের পর গৌরীর কব্িটা আঙ্গুলে টিপিয়! 
ধরিয়া বলিলেন-__“বাঃ, নাঁড়ী ত দিব্যি চলছে দেখছি, 
আমার চিকিৎসার গুণ আছে বলতে হবে।” বলিয়া 
নিজের গুঢ় কৌতুকে হাসিতে লাগিলেন । গৌরী ও ধনঞ্জয় 
মুখ টিপিয়। থাসিলেন। - 

ডাক্তার ঝলিলেন-__এবাঁর জিভ. দেখি*_-গৌরী জিভ. 
বাহির করিল-_-গচমতকার! চমৎকার! লিভারটাও 
একবার দেখা দরকার |, লিভার পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারের 
মুখে সন্দেহের ছাঁয়া পড়িল-__-“আপনাঁর এত ভাল স্বাস্থ্য 
আমি অনেক দিন দেখিনি ।, একটু ইতস্তত করিয়া 
বলিলেন--ও জিনিসট! কি সত্যিই ছেড়েছেন নাকি 1?” 

গৌরী মুখখান! ভিয়মাঁণ করিয়া! বলিল-_স্থ্যা ডাক্তার, 
ও বিষ আর আমার সহ্‌ হচ্ছিল না।” 

ডাক্তার সানন্দে দুই করতল ঘধিতে ঘষিতে বগিলেন-_ 
“বেশ বেশ, আমি বরাবরই বলে আসছি ও ন! ছাড়লে 
আপনার শরীর শোধ.রাবে না_কিন্তু এতটা উন্নতি আমি 
প্রত্যাশা! করিনি; এ হাওয়া বদলানোর গুণ !” 

ধনঞ্জয় মৃছুত্বরে বলিলেন-_“তাঁতে আর সন্দেহ কি?” 
ডাক্তারকে একটু দূরে সরাইয়! লইয়া গিয়া ধনঞ্জয় চুপি চুপি 
বলিলেন-_-“কথাটা যেন প্রকাশ না হয় ডাক্তার, তুমি ত 
সব জানোই। এবার কুমাঁরকে বাংলা দেশ থেকে ধরে 
এনেছি ।, 

ডাক্তার অবাঁক হইয়া বলিলেন,--“কি বাংলাদেশে গিয়ে 
উনি এত ভাল ছিলেন? সেখানে যে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া !» 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_“ভাল ষে ছিলেন তা ত দেখতেই 
পাচ্চ। যাহোক, উনি এতদিন তোমার চিকিৎসাধীনে 
এখানেই ছিলেন _ একথা! যেন ভূলে! না ।” 

“তা কি ভুলি।” বলিয়। ডাক্তার গৌরীকে তাহার 
পুনঃপ্রাপ্ত স্বাস্থ্যের জন্ত বু অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়! এবং 
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নিজের চিকিৎসার আশ্চর্য্য গুণ সম্বন্ধে পুনশ্চ রসিকতা! 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

গৌরী ধনগ্রয়কে জিজ্ঞাসা করিল-_“ডাক্তার স্ব কথা 
বুঝি জানে না ?” 

ধনগ্য় মৃদুহান্তে বলিলেন_“না, গঙ্গানাথ খুব উচুদরের 
ডাক্তার; কিন্তু বড় বেশী কথা কয়। যেটুকু না বললে নয় 
সেইটুকুই ওকে বল! হয়েছে ।” তারপর গৌরীর পিঠ 
চাপড়াইয়া বলিলেন--“সাবাস ! ডাঞ্জারে যখন জাল 
ধরতে পারেনি তখন আর ভয় নেই।” 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল--“আসল কথাটা কে কে 
জানে?” 

“আমি, দেওয়ান ব্রপাঁণি আর নী রর 
মুখের কথ! শেষ হইতে না হইতে র্রন্নপ উ্তেজিতভাঁবে 
ঘরে প্রবেশ করিয়া চাঁপা গলায় বরিল__“হ'সিয়ার, কুমার 
উদ্দিত আসছেন-_; বলিয়া আবার পদ্দীর আড়ালে অস্তহিত 
হইয়! গেল। 

“বেণী কথা বলবেন না, য| বলবার আমিই বল্ব'_ 
গৌরীর কানে কানে এই কথ! বলিয়৷ ধনঞ্জয় জানালার 
কাছে সবিয়া গিয়া দীড়াইলেন। গৌরীর বুকে হাতুড়ির 
ঘা পড়িল। এইবার সত্যকার পরীক্ষা । রঃ 

নকিব নম ডাকিবার পূর্বেই উদ্দিত দ্বারের সম্মুখে 
আসিয়! ছুই হাতে পর্দা সরাইর! দাড়াইল; কিছুক্ষণ 
নিশ্পলক দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে তাকাইয়! রছিল। তারপর 
ফাদে পড়িবার ভয়ে সন্দিগ্ধ শ্বাপদ যেমন এদিক-ওদিক তৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে করিতে সন্তর্পণে অগ্রসর হয় তেমনি ভাবে 
উদ্দিত ঘরের মধ্যে অগ্রসর হুইল। অবিশ্বাস, বিদ্ময় ও 
উত্তেজনার তাহার কুষ্রী মুখখান! বিকৃত দেখাইতে লাগিল । 

নিজের চক্ষৃকে যেন বিশ্বান কন্সিতে পারিতেছে না 
এমনিভাবে সে গৌরীর মুখের প্রতি তাঁকাইয়! রহিল। 
সংশরপূর্ণ বিস্ময়ে তাহার মুখথান! হতবুদ্ধি হইস্লা গেল। 
গোৌরীও ছুইচক্ষে বিদ্রোহ ভরিয়া! উদ্দিতের আপাদমত্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথ! নাই। 
কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাটিয়া! গেল। - +২ 
ধনগ্ারের অগ্ুচ “কঠের হাসি এই বিশতার জাল 
ছি'ড়িয়া দিল। তিনি বলিবেন_“এঁকেই বলে ভালবাসা ! 
আপনি আরোগ্য হয়ে উঠেছেন দেখে কুমার উদিতের 
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সদয় এই পুর্ব হযে উঠেছে হে তীর সুখ দিয়ে আর কথ! 
বেরুচ্ছে না। অভিবাদন করতেও সাফ. ভূলে গেছেন।-- 
বসতে আজ্ঞা হোক, কুমার 1” ' 

ধনজয়ের দিকে একটা অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! উদিত 
গৌরীর সুখে নতজাহ্‌ হইয়া বসিয়া তাহার ভান হাতথানা 
লইয়৷ নিজের কপালে ঠেকাইল। অস্পষ্ট কণ্ঠে মামুলি ছু” 
একটা আননবস্থচক শিষ্ট কথা বলিয়া! অভিভূতের মত 
কৌচে গিয়৷ বমিল। 

গৌরী ইতিমধ্যে নিজেকে বেশ সাঁমলাইয়। লইয়াছিল 
তাহার মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি ভর করিল। সে বলিল-_-ধনগ্রয়, 
ভাই '্বামার সাত-সকালে ব্যস্ত হয়ে আমার খোজ নিতে 
গসেছেন-_শীস্্র গর জন্তে গরম সরবতের ব্যবস্থা কর।-_-কি 
করব আমার উপায় নেই, ডাক্তারের মানা, নইলে 'আঁমিও 
এইসঙ্গে এক চুমুক খেতুম ।+ 

উদ্দিতের মনে হুইল যেন তাহার মাথ। খারাপ হইয়! 
যাইতেছে। সে বুছধিত্রষ্টের মত কেবল গৌরীর মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল, একটা কথাও বলিতে পারিল না। 
এ গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_-“উদ্দিত, তুমি কি একলা 
এসেছ ভাই ? সঙ্গে কি কেউ নেই? 

উদ্দিত জড়াইয়া জড়াইয়! ঝলিল--এমযুরবাঁছন এসেছে -_ 
বাইরে আছে । 

গৌরী আগ্রহ দেখাইয়া! বলিল-_“বাঁইরে কেন? এখানে 
নিয়ে এলেই ত পারতে-_ময়ুরবাহন বুঝি এল না? বড় 
লাজুক কিনা_-মার, লজ্জা হবারই কথা-কত মদ যে 
আমাকে গিলিয়েছে তাঁর কি ঠিকানা আছে! ভাগ্যে 
সময়ে সামলে নিয়েছি, নইলে তুমিই ত সিংহাসনে বসতে 
উদ্দিত! লিভার পেকে উঠলে আর কি প্রাণে বাঁচতাম।? 

উদ্দিত নিজের চোখের উপর দিয়া ভান হাঁতখাঁনা 
একবার চালাইয়৷ হঠাৎ উঠিয়া গাঁড়াইর়া বলিল--“এবার 
আমি উঠি। আমি একবার--আমাকে একবার শক্তি- 
গড়ে যেতে হবে-_+ 

ধনঞ্জয়ের চোখে নষ্টামি নৃত্য করিয়া উঠিল, তিনি মহ! 
ব্যস্ত হয়! বলিলেন--ত| কি কখনে! হয়! কাল বাদে 
পরশু অভিষেক, আপনার সঙ্গে কত পরামর্শ রয়েছে, আর 
আপনি এখনি চলে যাবেন? 'লোঁক্ষে দেখলেই বা মনে করবে 
কি? তাঁববে আপনার বুঝি দাদার অভিষেকে মত নেই। 


চৈত্র--১৩৪৪] ৯ 
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--তাছাড়। আপনার সরব এল বলে, না থেয়ে. গেলে 
রাজাকে অপমাঁন কর! হবে যে! বস্থন-__বস্গন। অভিষেক 
সভা সাজানে হচ্ছে__সেদিকে গিয়েছিলেন নাকি ? 

নিরুপায় উদ্দিত ধনঞ্জয়ের দিকে একট! বিষদৃষ্টি হানিয়। 
আবার বসিয়৷ পড়িল। 

ধনঞ্জয় বলিতে লাগিলেন--“অভিষেকের কি বিধি- 
ব্যবস্থা হয়েছে আপনি ত সবই জানেন--শাপনাকে আর 
বেশী কি বল্ব? সকাল বেলা পঞ্চতীর্থের জলে শ্নান ক'রে 
রাজবংণীয় সমস্ত জহরৎ পরে রাজ! অভিষেক সভায় গিয়ে 
হোমে বসবেন । সেখানে তিন ঘণ্ট| লাগবে। হোম শেষ 
করে পুরোহিতের আন্গুলের রক্ত-টাকা প”রে রাজা বাইরে 
আসবেন। তখন অভিষেক সম্পন্ন ক'রে শোভাবাত্র! 
আরম্ভ হ'বে। বাজ! প্রথম হাতীর ওপর সোনার হাওদায় 
থাকবেন_-তাঁর পরের হাতীতে রূপার হাওদায় আপনি 
থাঁকবেন। সবন্দ্ধ দেড়শ” হাতী আর ছয়শ” ঘোঁড়া শোঁভা- 
যাত্রায় থাকবে। নগর পরিভ্রণণ ক'রে ফিরে আসবার পর 
দরবার বস্বে। দরবারে প্রথমেই ঝড়োয়ার রাজ-কুমারীর 
সঙ্গে রাজার তিলক হবে ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙগদেব 
অনেক সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে স্বয়ং তিলক দিতে আসবেন। 
তিলক শেষ হলে ভাঁরত-সত্াটের অভিনন্দন পত্র ও আর 
আর রাঁজা-রাজড়াদের অভিনন্দন পাঠ করা হবে। তারপর 
মহারাজ সভ! ভঙ্গ করে বিশ্রামের জন্য অন্দরে প্রবেশ 
করবেন। 

এদ্দিকে বাঁজ্যময় উৎসবের আয়োজন হয়েছে সে ত 
আপনি স্বচক্ষেই দেখেছেন। সহরের প্রত্যেক বাড়ীটি 
ফুল পতাকা! পূর্ণকুস্ত দিয়ে সাপ্ডানো হবে, যাঁরা তা পারবে 
না সরকারী খরচে তাদের বাড়ী সাজিয়ে দেওয়া হবে। 
সমন্ত দিন খাওয়া-দাওয়া, আমোদ আহলাঁদ, মন্লযুদ্ধ+ 
বাইজীর নাঁচ, হাতীর লড়াই চলবে। সন্ধ্যার পর নদীতে নৌ- 
বিহার হবে। সহরে নাচ-গাঁন দেয়ালী-বালী সমস্ত রাত 
চলবে । সাত দিন ধরে সহর এমনি সরগরম হয়ে থাকবে ।» 

উদ্দিতের মুখ উত্তরোত্তর কালীবর্ণ হুইয়৷ উঠিতেছিল। 
সে হয় ত আর সহ করিতে না পারিয়া৷ একটা! বেঞফাস কিছু 
করিয়া ফেলিত কিন্ত এই সময় ভূত্য সোনার থালার উপর 
কাচের পূর্ণ পানপাত্র বহন করিয়া উপস্থিত হইল। 

পাঁনপাত্র উদ্দিতের হাতে দিয়া গৌরী বলিল--এই 
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নাও উদিত, খাও। আমারও লোভ হচ্ছে--কিন্ত আমি 
খাব না। সংযমী হওয়াই মনুষ্যত্ব উদ্দিত এক চুমুকে 
পাত্র শেষ করিয়া আবার বসিয়া পড়িল। 

মদের প্রভাবে তাহার হতবুদ্ধি ভাব অনেকটা কাটিয়া 
গেল। সে কিছুক্ষণ স্থির হুইয়া থাকিয়া গলাঁটা একবার 
পরিষ্কার করিয়। লইয়! বলিল__“মাপনার অস্থখের সময় 
আমাকে মহলে ঢুকতে দেওয়া হয়নি কেন ?” 

গৌরী নিরুপাঁয়তাঁবে হাত নাড়িয়া বলিল__“ডাঁক্তারের 
মানা উদ্দিত, ডাক্তারের মানা । গঙ্গানাথ কি রকম 
ছুর্দান্ত লোক জান ত? একেবারে হুকুম জারি করে দিলে 
কারুর সঙ্গে দেখা করতে পাৰ না।, ূ 

ধনগ্নয় বলিলেন_-“কিন্ত এমনি ভ্রাতৃতক্তি কুমার 
উদ্দিতের--উনি প্রত্যহ একবার করে আপনার খোঁজ নিয়ে 
গেছেন ।” 

ন্নেহবিগপিতকঠে গৌরী বলিল,-“ভাইয়ের চেয়ে 
আপনার আর কে আছে বল? কিন্ত তবু এমনি পাজি 
দেশের লোক, উদ্দিতের নামেও মিথ্যে ছুর্নাম দেয়_বলে ও 
নাকি আমার বদলে সিংহাসনে বসতে চায়! বল ত উদ্দিত, 
--কত বড় মিথ্যে কথা ! 

হঠাঁৎ চাঁপা গলায় উদ্দিত গর্জন করিয়া উঠিল-_ 
“তুমি কে? 

অতি বিস্ময়ে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া গৌরী বপিল-_. 
“মামি কে? উদ্দিত, উদিত, তুমি কি বল্ছ? আজকাল 
কি সকালবেল! মদ খাওয়া তুমি ছেড়ে দিয়েছ! আমাকে 
চিনতে পারছ না! ধনঞয়, দেখছ উদ্দিতের মুখ কি রকম 
লাল হয়ে উঠেছে। এখনি গঙ্গানাথকে ডাক! দরকার !” 

রুদ্রবূপকে ডাকিয়া ধনঞ্জয় হুকুম দিলেন--“কুমায় 
উদ্দিত অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন, শ্রীত্র গঙ্গানাথকে ডেকে 
পাঠাও ।, 

অসীম বলে নিজেকে সংঘত করিয়া উদিত দাঁতের 
ভিতর হইতে বলিল--“থাক, ডাক্তারের দরকার নেই ।-_. 
আচ্ছ! চললাম, আবার দেখা! হবে? বলিয়া রাজার দিকে 
একবার মাথা ঝুপকাইয়া উদিত সিং হ্তপদে বাহির হইয়া 
গেল। ৃ 

ধনঞ্জয় রুদ্ররূপকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে কি 
বলিলেন? কুত্ররূপ প্রস্থান করিলে গৌরীর নিকট আসিয়৷ 
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বসিয়৷ বলিলেন-_গোড়াতেই উদিতকে এতটা! খাটানো! 
ঠিক হয়নি। একটু চেপে চললেই হত। তা যাক, যা 
হবার তা ত হয়েই গেছে । 

গৌরী বলিল-_“শক্রতা করতে হলে ভাল করে করাই 
ঠিক, আধমন! হয়ে শত্রুত। করা বোকামি । কিন্তু কি 
ব্যাপার বল ত? উদ্দিত বুঝতে পেরেছে ?” 

ধনঞ্জয় ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন__“না, বুঝতে 
পারেনি ঠিক, কিন্তু বেজায় ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেছে । এর 
ভেতর কিছু কথা আছে, ভ্যাবাচাঁক! খেলে কেন ? 

গৌরী বলিল-_ "শঙ্কর দিংকে খুন করেনি ত 1” 

ধনঞ্জয় বলিলেন__“না, খুন বোধ হয় করেনি। খুন 
করলে আপনাকে দেখবামাত্র জাল রাজা বলে বুঝতে পারত। 
তাইত ! উদ্দিত অমন ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে গেল কেন? বলিয়া 
ধনগ্রয় ক্র কুপ্চিত করিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

তারপর দেশের বন্ধ গণ্যমান্ত লোককে দর্শন দিবার 
পর সতা৷ ভঙ্গ হুইল। কোনো কিছু ঘটিল না, সকলেই 
রাজার রোগমুক্তিতে আনন প্রকাশ করিয়া একে একে 
প্রস্থান করিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় নদীর দিকের একটা খোলা! 
বারান্দায় সিন্ষের নরম গালিচা পাতা হইগ়াছিল; তাহার 
উপর মখমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়া গৌরী সোনার 
আলবোলার় তামাক টানিতেছিল। ধনগ্রয় তাহার সম্মুথে 
পা! সুড়িয়া বসিয়াছিলেন। 

আকাশে আধখানা চাদ সবেমাত্র নিজের রশ্মিঙ্গাল 
পরিস্ফুট করিতে আরম্ভ করিয়াছে । নদীর জল-ছোয়া 
ঠাণ্ড বাতাস যদিও মাঝে মাঝে শরীরে একটু কাপন 
ধরাইয়! দিতেছে, তবু এ মনোরম স্থানটি ছাড়িয়া গৌরী 
উঠিতে পারিতেছিল না । নদীর পরপারে ঝড়োয়ার রাঁজ- 
বাড়ীতে আলো! জিয়া উঠিল, একে একে সব বাতায়নগুলি 
আলোকিত হইল-_নদীর কালে! জলে সেই ছায়া কাপিতে 
লাগিল। দু'জনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া সেই দৃশ্য দেখিতে 
লাগিলেন। 

একবার খড়ম পায়ে দিয়া বৃদ্ধ বজ্রপাণি ছুএকটা 
প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া 
গেলে গৌরী বলিল--“আচ্ছা, বুড়ো মন্ত্রী এত কাজ করছেন, 
আর তৃমি ত দিব্যি আমার কাছে বসে আড্ডা দিচ্ছ ?, 


শ্ডান্রভল্রশ্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ-+২র খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


ধনঞ্জয় বলিলেন_-'আড্ড! দিচ্ছি এবং আরে দুদিন 
দেব। অভিষেক না হওয়া পর্য্স্ত আপনাকে চোখের 
আড়াল করছি না। শঙ্কর সিং ত গেছে, শেষে কি 
আপনাকেও খোয়া নাকি? 

“আমারও খোয়া যাবার ভয় আছে নাকি ? 

“বিলক্ষণ আছে। আসলই যখন পাওয়া যাচ্ছে না 
তখন নকল হারাতে কতক্ষণ ?” 

গৌরী গম্ভীর হইয়া বলিল_-“সত্যি? শঙ্কর সিংএর 
কি কোনো খবরই পাওয়! যাচ্ছে না? 

“কিছু না, যেন কর্পূরের মত উবে গেছেন। অন্য অন্য 
বারেও খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হয়েছে বটে, কিন্ত এ 
বকমটা কোনো! বার হয় নি। সন্দেহ হচ্ছে সত্যি সত্যিই 
গুমখুন করলে না ত? তা যদি করে থাকে_-” 

রুদ্ররূপ প্রবেশ করিল। চাদের আলো ছিল বলিয়া 
অন্ত আলো ইচ্ছা করিয়াই রাখা হয় নাই, ধনঞ্জয় ঠাহর 
করিয়। বলিলেন--রুদ্র্প নাকি? এসো, কোনো 
খবর পেলে ?” 

কুদ্রনূপ উভয়কে অভিবাদন করিয়া গালিচার উপর 
পা মুড়িয়া বসিল | চম্পা রুদ্ররূপকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া- 
ছিল, তাহাকে অদূরে দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়! ধনগ্রয় 
বলিলেন _-০চম্পা, রাজার জন্যে পান আনতে বল ত মা!' 

চম্পা প্রস্থান করিল। তখন রুদ্ররূপ বলিল- “কুমার 
উদ্দিত আর ময়ুরবাছন এখান থেকে বেরিয়ে সটান ঘোড়া! 
ছুটিয়ে শক্তিগড়ে গিয়েছেন, পথে কোথাও থামেন নি। 
এইমাত্র খবর নিয়ে লোক ফিরে এসেছে । 

ধনগ্রয় হঠাৎ কপাঁলে করাথাত করিয়! বলিলেন-_ওঃ ! 
ওঃ! কি আহাম্মক আমি--কি নালায়েক আমি। এটা 
এতক্ষণ বুঝতে পারিনি |” 

গৌরী আশ্চর্যা হইয়! বলিল-“কি বুঝতে পারনি ? 

ধনগ্জয় বলিলেন “ইচ্ছে ক'রে আমায় তুল খবর দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়েছিল । এ শয়তান স্রেশন-মাষ্টারটা উদ্দিতের 
দলে_ও-ই আমাকে বলেছিল যে কুমার শঙ্করকে ছদ্সবেশে 
মেয়েমানুষ সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে চড়তে দেখেছে । এখন সব 
বুঝতে পারছি ।” 

কিন্ত আমি যে এখনে! কিছুই বুঝলাম না!” 

ধবুধলেন না ?--শঙ্করসিংকে শক্তিগড়ে বন্ধ করে 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


ব্বিংস্সেল্স ব্বন্দণী 
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রেখেছে! দেশে থাঁকলে পাঁছে আমি জানতে পারি, তাই 
মিথ্যে খবর দিয়ে আমাকে সরিয়েছিল। এ এ হাড়-বজ্জাত 
ময়ূরবাহনটার বুদ্ধি ।” 

অনেকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে 
রুদ্ররূপ দ্বিধা-জড়িত শ্বরে বলিল-_“কিন্ত তা যদি হয় তাহলে 
শক্তিগড়ে তল্লাস করলেই ত-_» 

*শক্তিগড় উদ্দিতের নিজের জমিদারী_-সেখানে জে 
আমাদের ঢুকতে দেবে না।” 

“ফৌজ নিয়ে যদি--?, 

“পাগল ! জোর করে যদ্দি শক্তিগড়ে ঢুকি তাতে 
বিপরীত ফল হুবে। উদ্দিত সিং বমাল সমেত ধর! দেবে 
ভেবেছে? তাঁর আগে শঙ্কর সিংকে কেটে কিন্তার জলে 
ভাসিয়ে দেবে।” 

আবার দীর্ঘকাল সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। শেষে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ধনঞ্জয় কহিলেন-_-“না, এখন আর 
কিছু হবে না-সময় নেই। অভিষেক হয়ে যাক--তার 
পর-_| রুদ্ররূপ, তুমি এখানে থাকো; আমি একবার 
মন্ত্রীর কাছে চল্লাম। যতক্ষণ না ফিরি এ'কে ছেড়ে না ।» 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নৌ-বিহার 


রাঁজ-অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । 

দিনের অনুষ্ঠান ও তাহার আম্ুসঙ্জিক সমারোহ শেষ 
হইয়া যাইবার পর রাত্রির আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 
আরম্ভ হইয়াছে। কিস্তার জল হাঁজার হাজার সুসজ্জিত 
নৌকায় ভরিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক নৌকাটি সারি সারি 
বেলোয়ারী ঝাড়ের রডীন আলোয় ঝকমক করিতেছে। 
কোনো নৌকায় সাঁরঙগী তবলা সহযোগে কলকঠী ললনার 
গান চলিতেছে । কোনে! নৌকার ছাদ হইতে আঁতসবাজি 
আকাশে উঠিয়া নানা বর্ণের উজ্জল উক্কাঁপিণ্ডে ফাটিয়া 
পড়িতেছে। কোনো নৌক! হাঙ্গরমুখ, কোনে! নৌকা 
মযুরপত্থী। কোনোটি পালের ভরে মন্থর মরাল-গতিতে 
চলিতেছে, কোনোটি মাল্লার পাড়ের আঘাতে জল মথিত 
করিয়া ঘুরিতেছে। প্রায় সকল নৌকাই ছুই রাঁজপ্রাসাঁদের 
মধ্যবর্তী স্থানটুকুর মধ্যে ধেঁষাথেষি ঠাসাঠাসি হইয়া 


চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, যেন এই সম্মোহন বৃত্ত 
ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতেছে না। ছুই তীরে ছুই 
রাজসৌধ সর্বাঙ্গে আলোকমালা পরিধান করিয়া! যেন 
ওজ্জল্যের প্রতিতবন্িতায় পরস্পরকে সকৌতুকে আহ্বান 
করিতেছে। 

একটি বঙ্জরাকে সকলেই সসম্তমে দুরে দুরে রাখিয়াছে। 
একটি করিয়া লাল ও একটি করিয়! সবুজ আলোর ঝালর 
দেখিয়া! বুঝা যাঁয় এটি রাজ-বজরা। নৌকাটি ফুলপাতা, 
জরি মখমল ও জহরৎ দিয়া স্থন্দরভাবে সাজানো । তাহার 
পশ্চাতে রূপার ডাগ্ডার মাথায় বঝিন্দের রাজপতাক! 
উড়িতেছে। 

নৌকার ছাদের উপর মখমলের চাদোয়ার নীচে তাকিয়! 
ঠেস দিয়া নবাভিষিক্ত রাজ! বসিয়া আছেন, সঙ্গে মন্ত্রী 
বজ্রপাণি, সর্দার ধনঞ্জয় এবং কুদ্র্ূপ। বাহিরের লোক 
এখানে কেহই নাই__মাঁঝি-মাল্লারা সব নীচে। কিন্তু তবু 
সকলেই নীরব-_কিছু অন্যমনস্ক । মাঝে মাঁঝে দু'একটা! 
কথা হইতেছে। . 

বজপাণি বলিলেন_-“আমি শুধু উদ্দিতের মুখখানা'র 
কথা ভাবছি। যখন ইংলগডেশ্বরের অভিনন্দন পড়া হচ্ে 
তখন তার মুখ দেখেছিলে? আমার ভয় হচ্ছিল একটা 
বিশ্রী কাণ্ড বুঝি বাধিয়ে বসে ।” ৃ 

ধনঞ্জয় বলিলেন_“হ', আর শ্রী ময়ুরবাহনটা। 
তিলকের সময় এমনভাবে চেঁচিয়ে হেসে উঠল, আমার 
ইচ্ছে হচ্ছিল সতা থেকে গল! টিপে বার করে দিই। শুধু 
একটা কেলেঙ্কারি হবে এই ভয়ে পারলাম না” 

ভার্গব বলিলেন-_ওরা| এম্নি ছাড়বে না, শীগ্রই একটা 
কিছু করবে। আমাদের খুব সতর্ক থাক! দরকার ।” 

উদ্দিত ও ময়ুরবাহন মিলিয়৷ যে একটা কিছু করিবেই 
সে-সঘন্ধে তিনজনের মনে কোনে! সন্দেহই ছিল ন!; কিন্তু 
কি করিবে কোন্‌ দিক হইতে আক্রমণ করিবে-_সেইটাই 
কেহ ধারণ! করিতে পারিতেছিলেন ন1। 

গৌরী সেই প্রশ্নই করিল-_“কি করতে পারে ওরা ? 

বন্রপাণি মাথা চুলকাইয়! বলিলেন-- “সেটা জান! 
থাকলে আগে থাকতে তার প্রতিকার কর! যেত। এখন 
সতর্কভাবে প্রতীক্ষা করা ছাড়া অন্ত পথ নেই।» . 

কিছুক্ষণ সকলে নীরব হইয়! রহিলেন। রাজ-বজরার 
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ত্রিশ গজের মধ্যে অন্ত কোনো নৌকা ছিল না, কিন্তু মধু- 
পাত্রের চারিপাশে মক্ষিকার মত সকল নৌকাঁই রাজ- 
নৌকাকে কেন্ত্র করিয়া ঘুরিতেছিল। অলক্ষিতে ব্যবধান 
সন্কীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। একটা নৌকা হইতে সারঙ্গী 
সহযোগে নারীকণ্ের গীত স্পষ্ট কানে আসিতেছিল, এমন 
কি দ্দীড়টানার ছপ. ছপ্‌ শবের ফাকে ফাকে নর্তভকীর 
পায়জামিয়ার নিষ্কণও শুনা যাইতেছিল। 

চত্ুঃপ্রহ্রব্যাপী উৎসবের পর নানাবিধ ভাবনা ও 
উত্তেজনার ফলে গৌরী ঈষৎ ক্লান্তি অ্কভব করিতেছিল-_ 
সে তাকিয়ার উপর মাথা রাখিয়! লঙ্থা হইয়! শুইয়া পড়িল। 
ঝড়োয়ার আলোকদীপ্ত প্রাসাদের মাথায় নবমীর চাঁদ 
স্থির হইয়া আছে--সেইদ্দিকে তাকাইয়া থাকিয়া গৌরী 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল__“আচ্ছা দেওয়ানজি, যাঁর সঙ্গে 
আজ আমার পাঁক দেখা অর্থাৎ তিলক হুল তিনি 
দেখতে কেমন ?+ 

ভার্গৰ গ্ভীরমুখে বলিলেন_-রাণীর মতন। এর 
বেশী আমাদের বলতে নেই, তিনি একদিন আমাদের 
মা হবেন।” 

গৌরী হাসিয়া! বলিল--“তা যেন বুঝলাম । কিন্তু একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি--এই যে তার তিলক হল আমার সে, 
অথচ বিয়ে হবে আর একজনের সঙ্গে-:এতে আপনাদের 
শান্্মতে কোনো দোষ হবে না?” 

বজ্রপাণি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রছিলেন। ধনঞ্জয়ের মুখ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল) এই চিস্তাটাই তাহাকে সবচেয়ে 
বেশী কেশ দিতেছিল। ঝিন্দের পাটরাণী যে ধর্ধতঃ 
একজনের বাগদত্তা হইয়া পরে রাজার মহ্িষী হইবেন, সমস্ত 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে এই ব্যাপারটাই ধনঞ্জয়ের সবচেয়ে অরুচিকর 
ঠেকিতেছিল। কঠিনপ্রাপ যোদ্ধার মত তিনি ভালর সঙ্গে 
মন্দটাঁও গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহার চিন্তে 
সুখ ছিল না। 

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন_-“তিনি এসব কিছু 
জান্তে পারবেন ন1।, 

গৌরী বলিল-_“তা ঠিক, মনের অগোচরে পাপ নেই। 
তা সে যাক, বিয়েটা কতদিন পরে হবে কিছু ঠিক 
হয়েছে কি?” 

বজ্পাশি বলিলেন--“তার এখনো ছু'মাঁস দেরী আছে ।” 


ভ্ডাব্সভবশ্ব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্-৪র্থ সংখ্যা 
সস স্া্পা স্ফাক্চলা সা বাপ স্হান স্পা বড 


গৌরী প্রশ্ন করিল-_“কিস্ত এই ছু'মাসে শঙ্কর সিংকে 
যদি উদ্ধার না| করা যায় তাহপে বিয়েটাও কি বকলমে 
আমাকে করতে হবে নাকি?” বলিয়া সকৌতুক শঙ্কর 
তিনজনের মুখের পানে চাহিল। 

সহস! এ কথার কেহ উত্তর দিতে পারিল না। ধনগ্য় 
ভ্রকুটি করিয়া কার্পেটের দিকে নিবন্ধনৃষ্টি হইয়৷ রহিলেন। 
কদ্রূপ উদাসীনভাবে চাঁদের দিকে চাহিয়া রহিল । ভার্গৰ 
একটিপ নম্ত লইয়া কি একটা বলিবার উপক্রম করিলেন, 
এমন সময় বজরার ভিতর হইতে একজন উচ্চৈঃস্থরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_“সামাল, হু'সিয়ার 1 

তারপর মুহূর্ত মধ্যে একটা কাণ্ড হইয়া! গেল। গৌরী 
সচকিতে উঠিয়া বসিয়া! নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই 
দেখিল একখানা সরু ছু'চোলো নৌকা সমস্ত আলো 
নি্ভাইয়! দিয়া অন্ধকারে টপেঁডোর মত তাহার বজরার 
মধ্যস্থলে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া মাসিতেছে__ধাঁকা লাগিতে 
আর দেরী নাই, মধ্যে মাত্র বিশ হাতের তক্ষাৎ। শৌকার 
ক্রুর অভিসন্ধি বুঝিয়া লইতে গৌরীর তিলার্দ সময় 
লাগিল না, সে একলাফে উঠিয়া বজরার ধারে ঠাদির রেলিং 
ধরিয়া] হীঁকিল--“খবরদার । তফাৎ যাও । 

উত্তরে অন্ধকার নৌকাঁর ভিতর হইতে একটা উচ্চ কণ্ঠের 
হাসির আওয়াজ আসিল । পরমুহূর্ঠেই বজর|! ও নৌকার 
ভীষণ সঙ্বাঁতে সমন্ত লগ ভণ্ড হইয়া গেল। বজ.রার সমস্ত 
ঝাড় লনগুল! ঠোকাঠুকি হইয়া বন্ঝন্‌ শব্দে ভাঙিয়া 
নিভিয়া গেল এবং বজরাখানা ভয়ঙ্কর একটা টাল 
থাইয় প্রায় কাৎ হুইয়া পড়িল। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
গৌরী অনুভব করিল-জ্যামুক্ত তীরের মত সে শূন্যে 
উড়িতে উড়্িতে চলিয়াছে। 

গুনা যায়, আকশ্মিক বিপৎপাতে মানুষের উপস্থিত- 
বুদ্ধি লোপ পাইয়া! কেবস প্রাণরক্ষার চেষ্টাই গ্গাগ্রত থাকে। 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে এইরূপ উড্ডীয়মান অবস্থাতেও 
গৌরী যে-কথাটা ভাবিতেছিল, আঁসম্স জীবন মুত্যু সঙ্কটের 
সহিত তাহার কোনো যোগ নাই। সে ভাবিতেছিল, & 
যে হাঁসিট! থট্টাসের ডাকের মত এখনি তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল এ হাসি সে পূর্বে কোথায় শুনিয়াছে? 

এই ভাবিতে ভাবিতে বজরা হইতে বিশ হাত দূরে 
ছিটকাইয়! পড়িয়াই গৌরী নিগ্তার জলে তলাইয়া৷ গেল। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


হঠাৎ কন্কনে ঠাণ্ডা জলে এই অণ্ঞ্চিত অবগাহনের ফলে 
গোৌরীর মন হইতে অন্ত সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া মনে হইল 
এইবার তাঁহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্ত সে ভাল 
সাতার জাঁনিত বশ্রিয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলনা, 
কোনো রকমে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে জল কাটিয়া 
উপরে উঠিতে লাগিল। পতনের বেগে সে বহুদুর নীচে 
নামিয়া গিয়াছিল তাই উঠিতে দেরী হইল। প্রায় আধ 
মিনিট পরে ভাসিয়৷ উঠিয়া স্থুদীর্ঘ এক নিশ্বাস টানিয়া 
চোঁথ মেলিল। 

চোখ মেলিগ্নাই কিন্তু আবার তাহাকে ডুব মারিতে 
হইল। ইতিমধ্যে রাঁজ-বজরাঁয় দুর্ঘটনা ঘটিতে দেখিয়া 
চারিদিক হইতে নৌকাসকল ভিড় করিয়া আসিয়াছিল-_ 
বজরা ঘিরিয়া ভীষণ চেঁচামেচি ও হুলস্কুল বাধিয়! গিয়াছিল। 
গৌরী মাথা তুলিয়াই দেখিল-_একখাঁন! প্রকাণ্ড নৌকা 
তাহার মাথার উপর দিয়! চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছে । 
সে সজোরে নিশ্বাস টানিয়া আবার ডুব দিল। 

ডুব সাতার দিয়া খানিকট। দূর গিয়া আবার সে 
ভামিয়৷ উঠিবার চেষ্টা করিল-_কিস্ত মাথা তুলিতে 
পারিল না, একখান! নৌকার তলায় মাথা ঠুকিয়! গেল। 
গৌরীর মনে হইল মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, বাঁঘুর অভাবে 
ফুসফুস এখনি ফাটিয়া বাইবে। পাগলের মত হাত-পা 
ছু'ড়িয়া সে আরে! কিছুদূর গিয়া মাথা তুলিবার চেষ্টা 
করিল কিন্ধ এবারও নৌকার তলায় মাথা লাগিয়া তাহাকে 
মাথা জাগাইতে দিলন! ৷ 

গৌরী তখন নৌকার তলদেশ ধরিয়া চলিতে আর্ত 
করিল-_কোথাও ন! কোথাও নৌকার তল! শেষ হইয়াছে 
নিশ্চয়, সেইখানে গিয়। মাথা! জাগাইবে এই তাহার 
অভিপ্রায় । কিন্তু এদিকে ফুস্ফুসের অবস্থা সঙ্গীন হইয়! 
উঠিয়াছে_সংজ্ঞাও প্রায় লুপ্ত। সেই অর্ধ চেতনার মধ্যে 
মনে হইতেছে, বুঝি নৌকার কিনারা আর মিলিবেন!। 

কতক্ষণ এইভাবে চলিবার পর হঠাৎ কিনারা মিপিল। 
ছু'ট নৌক! ঠেকাঠেকি হইয়। দাড়াইয়া আছে; তাহাদের 
হাঁলের দিকে সামান্ত একটু ব্রিকোণ স্থান। সেই নক্কীর্ণ 
স্থানটুকুতে গল! পর্যন্ত জাগাইয়া, প্রায় একমিনিট ধরিয়া 
দীর্ঘ কম্পমান কয়েকটা নিশ্বাস টানিবার পর গোৌরীর 
মাথাটা কিছু পরিাঁর হইল। কিন্ত বিপদ তখনে! পেষ 


বিিল্দেল্ল বন্দী 


৫ 


হয় নাই। গৌরী চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল যতদূর 
দেখ! যায় অগণ্য অসংখ্য নৌকা ঘেযাথেধি ঠাসাঠাসি 
হইয়া দাড়াইয়া আছে এবং প্রত্যেক নৌকার আরোহী 
একযোগে অর্থহীন চীৎকার করিতেছে । গৌরীও চীৎকার 
করিয়া তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিল কিন্ত সেই 
বিষম গণগুগোলের মধ্যে তাহার ক্ষীণকণ্ঠ কেহ শুনিতে 
পালন! । | 

গৌরী একবার ভাবিল, নৌকার পার্থ ধরিয়া ঝুলিয়া 
থাকি--কখনেো। না কখনে! উদ্ধার পাইব। কিন্তু তাহাতেও 
ভয় আছে; নৌকাঁগুল! স্রোতের বেগে ছুলিতেছে পরস্পর 
ঘর্ধিত হইতেছে । যদি কোনোক্রমে মাথাটা ছুইনৌকার 
জতাকলে পড়িয়া! যাঁয় তাহ! হইলে খু'ড়াইয়৷ একেবারে 
ছাতু হইয়। যাইবে। সুতরাং ঝুলিয়৷ থাকাও দীর্ঘকালের 
জন্ত নিরাপদ নয়। 

মিনিট পাঁচেক পরে অনেকটা সুস্থ হইয়া! গৌরী স্থির 
করিল_-এত নৌকার ভিড়ের বাহিরে যাইতে হইবে। নৌকার 
ভিড় রাঞ্জ-বজরাঁর নিকটেই বেশী, অতএব বজরা হইতে 
যত দূরে যাওয়া যায় ততই নিরাপদ। গৌরী তখন ভাল 
করিয়। একবার দিক্‌ নির্ণয় করিয়া লইগনা আবার ডুব 
মারিল। নৌকাগুলার হাল যেদিকে সেইদিকেই মুক্তির 
পথ এই বুঝিয়! সে প্রাণপণে ডুব-স'তার কাটিয়া চলিল। 

প্রায় বিশ গজ সাতার দিয়া সে আবার ভাসিয়া 
উঠিল। হা, অনেকটা ফাকা আছে। নৌকার ভিড় 
আছে বটে কিন্ত অতটা ঘনীভূত নয়। আপাততঃ ডুব- 
সতার দিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। 

সকল নৌকাতেই আলে। আছে-_কিন্ত সে আলো! 
শোভার জন্ঠ, মজ্জমানকে পথ দেখাইবার ভন্ত নয়। 
কিস্তার জল অন্ধকার। গৌরী ছু'একটা নৌকার 
আরোহীদের ডাকিবার চেষ্টা করিয়া ক্লাস্তিবশতঃ বিরত 
হইল। কেহ তাহায় ডাক শুনিতে পায় না, সকলেরই 
বাহোন্দ্রিয় দূরে বজরাঁটার উপর নিবন্ধ। 

গৌরী তখন তীরের দিকে চক্ষু ফিরাইল। দুরে--কত 
দুরে তাহা ঠিক আন্দাজ হয় না_-নদীর কূল হইতে উচ্চ 
প্রাসাদের মূল পর্যন্ত সারি সারি শুভ্র সোপান উঠিয়। 
গিয়াছে_-যেন কোন স্বপ্রদৃষ্ট দৈত্যপুরী। ঠাণ্। জলে 
এতক্ষণ থাকিদ্লা গৌরীর সমত্ত অঙ্গ অবশ হইয়া আমিতে- 
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ছিল, সে ওই দৈত্যপুরী লক্ষ্য করিয়া ্লাস্তভাবে সশীতার 
কাটিতে লাগিল.। 

ঘাটের আরে! কাছে যখন পৌঁছিল তখন চাদের ফিক! 
আলোয় তাহার মনে হুইল যেন ঘাটের শেষ পৈঠার উপর 
সারি সারি কাহার! দাড়াইয়া আছে। গৌরীর হাতপা! 
তখন শিথিল হইয়া আসিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি ধোয়া ধেশায়া 
হইয়া গিয়াছে-_ঘাটে পৌছিতে আর কত দেরী! 

না, আর চলে না, দেহ অসাড় হুইয়া গিয়াছে । ঘাটের 


ভান্রভ্ন্বশ্য 


[ ২৫শ বর্-_২য় খও-_ঃর্থ সংখ্যা! 


উপর হইতে কে যেন চীৎকার করিয়৷ কি বলিল! কি 
বলিল? “একটু-আর একটু বাকি! এইটুকু সাতার 
কেটে এস! কাহার গলা? অচল-বৌদির না? তবে 
এটুকু যেমন করিয়া হোক যাঁইতেই হইবে। 

প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গৌরী জল হুইতে সোপানের 
উপর উঠিল। তারপর একজনের কুস্কুম-চর্চিত পাঁয়ের নিকট 
মাথা রাখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

(ক্রমশঃ) 


মলু ও শীতখতু 


শ্রীকমল সরকার বি-এ 


মলুবাবু গৃহত্যাগ করবেন। 

অতান্ত দুশ্চিন্তার কথা--সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্ত 
ছুর্ভাবনায় দীর্ঘনিশ্বান ফেলবার আগে তার এই হঠাৎ-বৈরাগোর 
কারণটা কি-_সে-বিষয়ে একটু অনুসন্ধান কর! দরকার । আমরা বতদুর 
জানি, বাড়ীতে ার ধধ্মসাধনার' পথে কোনওদিন কোনও বিশ্ব এ 
পর্ধাস্ত কেউ ঘটারনি। পুত্র বা পরিবার তাকে সংসারের কঠিনতম বন্ধনে 
জড়িত করে' ফেলবে এমন আশঙ্কা ভার একেবারেই নেই-_-কারণ আজ 
পর্য্যন্ত উনি অবিবাহিত। অর্থকৃচ্ছ.তার কথ! যদি তোলেন তে! বলবো, 
যে সামান্ত ছু'চার পয়সার ঘুড়ি লাটাই ছাড়! ওর পয়সাকড়ির দরকারই 
হয়ন! এবং সে পরসাও চাইলেই মার কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

মলুকে মাষ্টার মশাইয়ের কাছে জ্যামিতির পড়া দিতে হবেন, তাঁর 
আজ গ্রামের শ্কুলে ভর্তি হ'বার সম্ভাবনা আছে, এমন কথা কাকপক্ষীর 
মুখেও শোনা বায়নি। তবুও যে সে এই শীতের সকালে নবীন সন্নাসীর 
মতন সংসার ত্যাগ করতে চলেছে, তার একটু কারণ আছে। ব্যাপার 
আর কিছুই নয় ; কাল বিকেলে মলুদের বাড়ী পোষ্ট অফিসের পিওন 
একখান! পোষ্টকার্ড দিয়ে যায়। তাতে কি লেখা ছিল মলুর অবস্ঠ 
তা জানবার কথা নয় ; কিন্তু চিঠিখান! পড়ে তার ম! তাকে ডেকে 
বলেছেন যে আজ সকালে তাদের বাড়ীতে ক'লকাত৷ থেকে তার এক 
মামীমা আসবেন। এইমাত্র সংবাদ এবং এ তা না হয়ে' সে যে চুপি 
চুপি বাড়ী থেকে পালাচ্ছে, তার কারণ ও ভরগ্কর লাঙ্জুক-প্রকৃতির 
ছেলে। অপরিচিত--অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ করবার কথা হলে" 
ও যে তৌতিকতাবে অন্তরধণান করতে পারে, এ প্রবাদ ও দুর্ণাম ওর 
জার্সীয়-্বজন মহলে বথেইট আছে। আজকে বাড়ী থাকার বিপদ লু 


বেশ ভালো ক'রেই ভেবে দেখেছে । প্রথমত, তার যে মামীমা আজ 
আসছেন, তাকে এর আগে সে কখনও দেখেনি । দ্বিতীয় এবং আরও 
মুক্িলের কথা এই যে তিনি-মহিল!। এমতাবস্থায় পলায়ন ছাড়! 
অন্থ কোনও সহজপথ মলুর অন্ততঃ মাথায় আসেন! | 

আপাততঃ গৃহত্যাগ করলেও হি গ্রাহরিক আহারের সময় যে একবার 
বাড়ী ফিরতেই হবে এ সম্বন্ধে লু সম্পূর্ণ সচেতন ছিল। কিন্ত 
মাঝখানের এই সময়টুকু কাটানো যায় কি ভাবে? কিছু খাছোর 
সংস্থান কর! একান্ত প্রয়োজন । আর কিছু পাবার কথা নয়, কেনন! 
খাবার জিনিসপত্র সমস্তই তার মা ভাড়ার ঘরে চাবী বন্ধ করে? 
রেখেছেন। তবে একট! কথ! 'ওর মনে পড়ল--কাল রাত্রে মুড়ীর 
টিন্ট। দাবার কুলুঙ্গীতেই যেন ছিল। ব্যস্‌, অন্ন-সমস্ার সমাধান এক- 
মুহূর্দে হয়ে' গেল। টিপিটিপি কুলুঙ্গী থেকে মুড়ির টিন পেড়ে মলু 
কৌচড় ভর্তি করে' নিলে । মুড়ীর আনুষঙ্গিক নারকেলনাড়,, বাতাসা 
বা এ ধরণের কিছুর জন্তে ও মোটেই বান্ত হ'ল না। কারণ ও জানে, 
ঘোষালদের উঠোনে শীতের এই সময়ট| সারি সারি উন্ুনে খেলজুর- 
গুড় স্বাল দেওয়া হয় এবং সেখানে গেলেই যে তার গুড় খাবার নিমন্ত্রণ 
হবে, এ সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

অতি সন্তর্পণে খিড়কির দোর খুলে মলু গাঁয়ের পথে বেরিয়ে পড়ল। 
পীতের সকাল এতক্ষণে অন্ধকারের ঘোর থেকে জেগে উঠেছে । পথে 
লোক-চলাচল নেই বললেই হয়--গুধু গায়ের ওধার থেকে চাবীদের 
ধামঝাড়ার একটা একটানা ঝপঝপ, আওয়াজ ভেমে আলছে। সেই 
আধধুমন্ত পুরীর মধ্যে দিয়ে মলু এগিয়ে চললো রাপকখায় রাজপুত্রের 
মতন। 


চৈত্র--১৩৪৪] 


সঞ্গু গু শীভহ্খজড 
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রাস্তার নেমে একটা কথা মনে পড়ায় ওর ভারী হাসি পেল। কাল 
চিঠিটা পাবার পর বাড়ীতে কথ! উঠেছিল যে আজ মামীমার শুভাগমন 
উপলক্ষে তাকে ফস জামাকাপড় পরে' সারাদিন ফিটফাট হয়ে? 
থাকতে হবে। কাল রাত্তিরে তার বহুদিনের একট! শাস্তিপুরী ধুতি 
আর একটা গরম কোট বার করে” রাখা! হয়েছে, এ পর্যন্ত সে দেখে 
এসেছে। অথচ এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, মলুবাবু তার সেই পুরোণে! 
হাফপ্যান্ট আর আধ-ময়ল| ফ্লানেলের সার্ট পরে' গ্রাম-পর্ধ্টন করতে 
যাচ্ছেন। মা-র আর সব ভালো, শুধু কাপড়-জ্জামা! ময়লা করলে ব 
ধুলো! কাদায় ছোটাছুটি করলে কেন যে তিনি অত রেগে ওঠেন, ও ত! 
কিছুতেই বুঝাতে পারেনা । অবশ্য ভালে! জাম1-কাপড় পরতে যে তার 
ইচ্ছে হয়না এমন কথা বল! ভুল। কিন্তু মহা-সমন্তার কথা এই 
যে প্রগুলো পরে" না যাবে মাঠে দৌঁড়োদোড়ি করা, না যাবে ঘাসের 
ওপর বসা । আর? এক কথা ; এখনকার দিনে অনেক জায়গায় ধান- 
বাঁড়া হচ্ছে__এক একটা! খামারে খড়ের গাদা স্তংপাকার হ'য়ে উঠেছে । 
গা বেয়ে বেয়ে তার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করা যে কি ভয়ানক 
উত্তেজক ব্যাপার, তা বোধহয় হিম।লয় অভিযানকারীর দলও বুঝে উঠতে 
পারবেনা । ফস জ।মাকাপড় পরলে সেই মঙ্গাটির কঞ্ননা মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলতে তয় । তার চেয়ে পড়ে থাক্‌, ধুতি ও কোট 
মার বাল্সের নিরাপদ ও গোপনহম কোণে । ও জামাকাপড় একবার 
পরলে মামীমার গাতিরে ন1 হোক, অন্ততঃ সেগুলো ময়লা! হ'বার ভয়েও 
মা! তাকে সারাদিন ঘর থেকে ছাড়তেন না। 

যাক্‌, কথায় কথায় মপুর সঙ্গে আমরা অনেকদূর এসে পড়েছি) 
তালবন পেরিয়ে, গীয়ের মেঠো পথ ধরে আরও কিছুক্ষণ তার সঙ্গে 
আমর! চলতে পারতুম। কিন্তু ওর বাড়ীর দিকে একবার ফেরা 
দরকার--কেননা, এতক্ষণে ওর মামীমার আসবার পময় হয়ে গিয়েছে। 
গল্পে পঙ্গপাতিত্বটা কিছু নয়। 


মলুর মামীমা বিমলাদেবী ক'লকাতার লোক হ'লেও সেখানকার 
ঘাসিন্দা ন'ন। মাত্র তিনচার বছর আগে পর্যাস্ত 'তিনি ছিলেন দেশের 
এই বাড়ীতে-_মলুদ্ের সঙ্গে । এই গ্রামা আবহাওয়ার মধ্যেই ভার 
শৈশব, কৈশোর এবং যৌবনের অর্ধেক কেটেছে। তারপর পল্লী- 
জীবনের প্রাত্যহিকতার মধ্যে বাচতে বাচতে হঠাৎ তার ভাগ্যাকাশে 
দেখ! দিল পূর্ণচন্ত্র। সহর থেকে ওর হ্বামীর চিঠি এল বে অফিসের 
কাজে ভার পদোন্নতি হয়েছে। এখন আর তিনি স্ত্রীপুশ্রদের পাড়াগায়ের 
জঙলী আবেষ্টনের মধ্যে ন্বাখতে রাজী ম'ন। অত্যন্ত হ্ুখের কখা। 
গ্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে বিমলাদেবী তীর ত্জিতল্লা গুছোলেন এবং সেই ফে 
ক'লকাতাবাসী হয়ে' পড়লেন, আর তিনি 'বছরের মধ্যে দেশের নাম 
মুখেও আনলেন না । গতধছর পূজোর সময় মলুয় মা গুদের অনেক' 
ফরে' আসতে লিখেছিল । উত্তয়ে বিমলাদেবী লিখেছিলেন, 'গেলে 
একবায় ভালে! হয় জানি, কিন্তু ংঘে জলকাদ! আর খানাডোবার দেশ 


তোমাদের, ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে যেতে ভরসা পাইনা । তাছাড়া 
একবার গেলে যে চু করে' চলে" আসবে! এমন হুবিধেও নেই। 
বড়দিনের সময় ন| হয় একবার চেষ্টা! করে' দেখবে!” 

আসল কথা এই যে, গুদের হঠাৎ-পাওয়! অর্থ আর ক'লকাতার 
নিজন্ব আবহাওয়ার মধ্যে সম্পর্কটা এমন ঘনীভূত হয়ে' উঠেছে যে তার 
থেকে পরিত্রাণ পাবার কোনও সম্ভাবনা! নেই এবং সম্ভাবন! থাকলেও 
সেমুক্তি এ বাড়ীর কেউ আকাজ্ষাও করেন! । সহরের কোটরগত 
জীবনটাকে যারা বন্ধন বলে' মনেই করেনা, তাদের কাছে মুক্তির কি 
অর্থ হ'তে পারে? 

আজ দীর্ঘ তিন বছর পরে যখন বিমল! ও ভার ছেলেমেয়ে এ বাড়ীতে 
পা দিলেন, তখন মলুর মা জগ্মী আনন্দের চেয়ে বিশ্ময়ই বোধহয় বেশী 
অনুভব করেছিল। তার কারণ মানুষের যেটুকু পরিবর্তন লোকে 
সামান্য একটু বিশ্ময়হচক ধ্বনি দিয়ে সহনীয় করে' তুলতে পারে, বিমল! 
ও তার ছুই ছেলে মেয়ে--হুজিত ও লীনার পরিবর্তন তার চেয়ে অনেক 
বেশী হয়েছিল। লক্ষ্মী বিশ্মিত হ'ল এদের বেশতুষা দেখে, বিশ্মিত হ'ল 
এদের কথাবার্তার ভঙ্গীতে । বিশেষ করে' স্বজিত ও লীনা ভার চোখে 
প্রথম দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত মায়ার জাল বুনলে। ওদের ছু'জনেরই বয়স 
কম; কিন্ত এরই মধ্যে ওরা কথায়বার্ভায় চালচলনে বিশেষ রকম গটু। 
ু'জনের মুখেই স্বাস্থের দীপ্তি-_সমন্ত শরীরের মধ্যে কোথাও ওদেয় 
এককণা ময়লা খুঁজে পাওয়া যাবেনা । কাপড়জামার মধ্যেও তাদের 
আভিজাত্য অতি হুম্পষ্ট। হুজিতের গায়ে সিচ্বের সার্ট, মাফলার 
ও কোট; আর লীনা ছোটমেয়ে হ'লেও কুচিয়ে পরেছে একখানা 
ভালে! রভীন শাড়ী ও তার উপযুক্ত জামা ও আভরণ। ভাড়াতাড়ির 
মধ্যেও অনেকটা! নিজের অজান্তে লক্ষ্মী স্বজিত ও মলুর মধ্যে একটা! 
তুলনামূলক সমালোচনা করে' ফেললে । হুজিতের পাশে মলুর 
সেই ফ্লানেলের সার্ট পর! ধূলোকাদ! মাথা মৃত্তিধান! কল্সন! করতে গিয়ে 
তার মনে ছুঃখ ও অতৃপ্তির একটা! হাসি ফুটে উঠল। 

কিন্তু একটা ব্যাপারে লক্ষ্মী একটু আহত হ'ল। এতদিনের পর 
দেখা--ও ম্বভাবতঃই আশ! করেছিল যে সুজিত ও লীনা তার কাছে 
এসে তাকে প্রণাম করবে এবং সেই হুযোগে ওদের দু'জনকে সে 
একবার কোলের কাছে টেনে নেবে । কিন্তু প্রথম থেকেই বিমলা দেবী 
ভার পারিবারিক কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনায় আবহাওয়া এমন 
ভরিয়ে তুললেন যে প্রণাম করবার মতন একটা শান্ত মুহূর্ত খুজে পাওয়া 
ছৃষ্ধর হয়ে' উঠল। 'আসতে কি পারি ভাই--যা ঝামেলা সংসারের ! 
তার ওপর এই বড়দিনের ছুটির মধ্যে ওকে আপিন যেতে হবে। চাকয় 
বামূন রেখে এসেছি, কিন্ত তাতে কি ওর মনের মতন হবে? উনি 
তো আসতে দিতেই চান্‌ না, ছেলেরাও ছুটিতে পশ্চিমে যাবার দিকে 
বু"কেছিল। অনেক করে' বুঝিয়ে নুধিয্নে তবে এই বেরুতে পারলুম। 
আর ওদেরও বলি, হাজার হোক দেশ বটে তো ; এক একবার আসতে 
হবে বৈকি 1 ইত্যাদি ঘরোর! বিবরণে বিমলা মুখর হয়ে উঠলেন। 
ছেলেমেয়েরাও এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে ছাড়চল না। অত্যন্ত 
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উৎসাহ ও বিজ্ঞতার সঙ্গে তার! তাদের সংলারের ও সমাজের খুঁটিনাটি 
খবর দিয়ে মাকে সাহায্য করতে লাগল। 

গথশ্রমট্কুর সম্পূর্ণভাবে অপমোদন করবার পর বিমলার মনে 
পড়ল কথাটা । 

_ হা! রে, তোর! তোদের পিমীমাকে গড় করেছিলি তো! ? 

সুজিত তার খেলার মধ্যে সামান্য একটু অবসর করে' নিয়ে রান্নাঘরে 
রন্ধন-নিরত লক্ষ্মীর উদ্দেন্তে বলে' উঠলো--পিলীমা তোমায় গড় করতে 
ভুলে গিরেছিলুম, নমন্কার। তার হাত দু'টো কপাল পর্ধাস্তও উঠল না 
ছু'হাত একবার একত্র করে'ই সে তার খেলার মধ্যে ডুবে গেল। আর 
লীনা-সে তখন লক্ষ্মীর দংত্র-রোপিত লাউ গাছটি রান্নাঘরের চালা 
থেকে টেনে নামাতে ব্যন্ত--মা-র কথা তার কাণেও গেল না। 

তা হোক্‌, লক্ষ্মী ভাবলে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যদি প্রণাম 
করতে ভুলে যায়, সেটা এমন কিছু মারাম্মক অপরাধ নয়। হাজার 

হে'ক্‌ তাদের বয় কম। 


লক্ষ্মীর মনের মধ্যে যেটুকু মেঘ জমেছিল, সেট! সম্পূর্ণ কেটে গেল 
বিমলার একটা কথায়। 

স্লীন! কেমন নাচতে শিথেছে জানো ন| বুঝি ? 

মাচ? সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েরা যে অতবড় একট! গুণের 
অধিকারী হ'তে পারে, এটা লক্ষ্মীর কাছে নিতান্তই কল্পনার জিনিন। 
বিশ্ময়বিমুঢ় কে সে উত্তর দিলে, কই না? 

-_গ্েল বছর ও চমৎকার একটা মেডেল পেয়েছে নাচের জন্টে | 
আর আমাদের পাঁড়াতে তে! ধরতে গেলে ওর রোজ নেমন্তন্ন । একজন 
ভালো! মাষ্টার রাখবো ভাবছি, কিন্তু টাকাঁকড়িতে সবসময় কুলিয়ে 
উঠতে পারিনা তাই । এসব জিনিল একজন মাঠারের কাছে না শিখলে 
-ওরে ও লীনা, তোর পিসিমাকে একবার সেই 'আরভি-নৃত্য'টা 
দেখিয়ে দেতে| । মালা, যুকুট-এসব আর এথানে কোথায় পাবি বঙ্গ 
তা তুই অম্নিই দেখিয়ে দে। 

লক্ষ্মী নৃত্যবিশেষজ্ঞ নর, অপলক চোখে সে দেখলে ছোট এই 
মেয়েটির নৃত্য-তজিমা । সত্যি আশ্চর্য্য ! আমাদের আশে পাশে যে সব 
মানুষ ঘুরে বেড়ায়, তাদের দিয়ে এত বড় একটা জিনিস যে সম্ভব হ'তে 
পারে, এটা বিশ্বাস করতে লগ্নীকে কষ্ট করতে হয়েছিল 

নাচের গর হজিতকে অনুরোধ করা হয়েছিল একটা 'রেসিটেশ।ন্‌ 
করবার জন্তে । উত্তরে জান! যায় যে বাঙল! 'পিন্*টা সে ভূলে গেছে। 
ইংরিক্্রী কবিতাটা সে বলতে পারে বটে, কিন্তু পিসীম! তে! আ'র 
ইংরিজা বুঝবেন না । 


কিন্ত কি ছুষ্ট, ছেলে এই মলু। দেখোতে|, সেই কোন্‌ সকালে সে 
চুপি চুপি বাড়ী থেকে বেঙ্গিয়ে গেছে এখনও ফেরবার নাধ মেই ! 


শুডান্ভল্রহ্ 


1 ২৫শ বরধ--২য় খণ্ড-- ৪ সংখ্যা 


কোথায় কোন্‌ পুকুরপাড়ে ধাড়িয়ে হয়তে! সে হাসের দলকে তাড়! 
দিচ্ছে, আর নয়তো! কোন্‌ কাঠ্‌বেড়ালীর পেছনে মাঠে মাঠে ছুটোছুটি 
করছে। এদিকে দাবার রোদ চলে' গিয়েছে, নারকেল গাছের লম্বা 
ছায়া ক্রমশঃ গাছের গোড়ায় এসে জড় হ'ল। এত বেল! পর্যাস্ত না 
খেয়ে ন! দেয়ে সে আছেই ব| কি করে'? লক্ষ্মী হঠাৎ অত্যন্ত রেগে 
উঠল। আজ মলু একবার আন্ক ঘরে! দ্রিনকতক খুব শাসন ন! 
করলে ওর এ পাড়া-বেড়ানোর অভোস যাবে না। 

ওর জন্যে অপেক্ষা করা নিরর্থক জেনে লক্ষী বিমলা ও হার ছেলে- 
মেয়েদের খাইয়ে দিলে । শীতের বেলা- দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে 
আসবে । এদিককার কাজ সব সারা হয়েছে--শুধু ঘাটের ছু'একটা 
খুচরো কাজ চুকলেই এবেলার মতন তার ছুটি। এর মধ্যে মু এসে 
পড়ে ভালোই-আর না আনে হে! থাকুক দে সার।দিন উপোদ করে'। 
ছেলের প্রতি বিরক্তিতে লগ্্রীর মুখ লাল হয়ে' উঠ, দু'একথান! বামন 
আর একট! গামছ! হাতে নিয়ে সে জুতগায়ে এগিয়ে চললো পুকুর 
খাটের দিকে। 


এদিকে আমাদের মণুবানু অনেক ঘুরে ফিরে শেন পর্যন্ত ওদের 
খিড়কির ঘাটের কাছে এসেই দাড়িয়েছে । তার কারণ বেলাও হয়েছে" 
এবং ক্ষুধার তাড়নাও হঠাৎ এমন প্রবলভাবে বাঢ়তে সুর করেছে যে 
বাড়ীর বাইরে অর কোনও ক্রমেই থাক! যুক্তিসঙ্গত নয়। অঞ্চ কি 
ভাবে যে বাড়ীর মধ্যে ঢোক] যায় নেই সমস্তাট! অনেক ভেবেও সে 
সমাধান করতে পারেনি । সাম্নাস।ননি ঢুকলে যে কলকাতার নেই 
মামীম! প্রন্ততির সামনে ছাড়িয়ে অপদস্থ হতে হবে, সে বিদয়ে তার 
সংশয় মাত্র ছিলনা! । অনেক ভেবেচিণ্ঠে ও খিড়কির ঘাটে অপেক্গা 
করাই উচিত মনে করলে। তার ক।রণ, জল নিতে বা বামন মাজতে 
কেউ না কেউ ঘাটে আসবেই এবং তাকে দেখতে পেলে- প্রহার বা 
বকুনি না এড়াতে পারলেও-- পাবার হৃবিধে একটা হবেই |, 

ছেলের মূর্তির দিকে যখন নজর পড়লো, তখন লগ্ষ্মী ভেবে পেলে না, 
সে হানবে কি" কাদবে। রোদ্দ,রে রোদ্দ।রে ওর মুখখানা লাল, দুপুরের 
গরমে কপালে ঘ।ম উঠেছে জমে' । অত করে' যে ফস? জামাকাপড় 
পরবার কথ! বলেছিল, তার চিহমাত্র ওর গায়ে নেই। সেই পুরোনো! 
সার্ট আর ময়ল! প্যান্ট ! দপ, করে' লক্্মীর মনে পড়ল সুজিত আর 
লীনার কথা । কেমন ফুটফুটে ছেলেমেয়ে ছুটি ! কি পরিফার পরিচ্ছন্ন 
জামা কাপড় ভাদের ! অপরের তুলনায় নিজেকে ছোট মনে কর! ব! 
নিজের ওপর রাগ হওয়! আমাদেরই একটা ধর্দা। উদ্ভত রাগে লক্ষ্মী 
এগিয়ে গেল সলুর দিকে 1১ 

কিন্ত হঠাৎ দেখ! গেল লগ্মীর দৃঢ়মুষ্ এসেছে শিখিল হয়ে'_ আর 
তার ঠোটের কোণে ফুটে উঠেছে এক বিশ্বজয়ী হাসি। ছুই ব্যগ্র বাছ 
দিয়ে পরম স্েছে ও মলুকে বুকের ভেতর টেনে নিলে, আর চুষে চুমোয় 
তার ছুই গাল বিপধ্যন্ত করে' তুললে । 





মো 


জ্জা 
দা 


শ পা দা | 
- রে প্যা 


- সী - 
পা 
- সী - 


পা মা দা | 
». জী ও 


* পেজন্ প্রতিজ্ঞা । 


ণহ 


ভৈরবী-_কহরব! 


(ভজন) 


মোরে প্যারে গিরিবরধাঁরীজী দাসী ক্যো বিসার ডারী। 


দ্রোপদীকী লাঁজ রাখী সব ছুখসৌঁ! নিবারী। 
প্রহলাদ পেজ * পারী নৃসিংহ দেহধারী ॥ 
ভীলনীকে ঝুঠে বের থায়ে কছু জাত ন বিচারী 
কুবজা সে নেহ লায়। গৌতমকী নারি তারী। 


প্াযাসী ফিরেশ দরশ বিন তলফৌ। মোহে কাছে বিসাঁরী 
মীরার্কো দরশন দীজে গিরিধর অপনি ওর নিহারী ॥ 


মীরাবাঈ 


স্রলিপি__প্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গীতসাগর 


রঙ 


ঙ ১ 


পা মান্দা মা | জ্ঞা রা জ্ঞা সা 


* রে গিরি ব 


»7-7 ণ] 7 | গর 
-..শ ক্্যো - বি 
৩ ১৫ 
"এপাশ 1 পা 
২.৭ ক্যো বি 
৬ ১৫ 
শা 7 পাসাশা | জ্ঞা 
-.- কো ০ বৈ 


ভীল- কিরাত, নিষাদ। 


৫৬৯ 


বর 


শর 


সা 


ধা ০ 


খা জ্ঞা 


৩ 
এ 


ণা সণ 


জ্ঞা 


জা 


ধা সা 
রী জী 


শসা 


শা সা 
- রী 


4 ] 
দা এ] 
সু ॥ 


৫০ শান্ত [ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৪থ সংখ্যা 


দা মা দা ণা | অর্থ 1. স৭-4 | ণা শর্সরণজ্ঞ | রাণজ্ঞা খা স 
দ্রোপ দী কী লা - জ - - খী* * * * স ব 


চু 


এ পা 
গু 


নখ সি 
ণাণ! সাসা | ণ্দদা- পাশা | জ্ঞাজ্ঞা পা - | পা পা -শ পা | 
প্র 


ছু খ সেৌনি বাণ - রী - হ লা - দূ পে - জ 

১৫ টে ১? 2 

জপা দণা ধাণা | পা ণাদাপা ] মা মা- মা | জ্ঞপা দণা দা পা | 
পাও ০০ ৩ ০ ্ৈ ০০ রী নু সিং - হন দেও ০০ ৩০ হ 

রি গ 


মজ্ঞা রজ্ঞা মাজ্ঞরা। সা জ্ঞা খাসা ॥ 
ধা* ৬০ ০০৩০ ০৩ ৬ * রী 


১ ১৫ 
ণ) পণ সারা | জ্ঞা "7 মা মা | জ্ঞা শাজ্ঞা রা | জ্ঞা খা সা সা | 
ভীল নীকে ঝু - * ঠে বে 


৬ গু তি ন গু ৩ বি শি ৬ ৩ ৬ ম ৰী নি 
১? ৩ ১ রী 
সা সা পা - | পা পা - পা | দা 7 পা মা | জ্ঞমা পা মা - | 
কু ব জা - সে নে - হু ল! - ০ ৩ ৬৩ ০ য়া পা 
১.২ ১? " ত. 
জ্ঞা " মা মা | মান্ষমা জ্ঞা মা | জ্ঞা 7 খা শন | 74 শসা 7 
গৌ-.ত ম কীনা** রী তা - * হি হী 
১5 গ ৯৫ ও ূ ৬ | 
[শাদা বা | লালা বা এ -জবাস্খিকা | সারার ১1 
»* ০ সী ফি - রো - দম র শত * *০ * বিন 


৪ ৪ 
১ 
৫ পু 


দাণাসর্রাজ্বা | 7 7 রা ণা। পাশ সা জ্ঞ। |. খণ "7 স৭ 1 
তল ফোন এ * *- মো ছে কা- হে বি সা * রী - 
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১ ও ১? £ ও 
সণ প্দা 7 | 7] 7 পা 7 | পা পাদা দা | দপা মা পা মা | 
মী - রা - -.- কো - দ রশ ন দীৎ * * জে 
১ ্ ১ রঙ 
জ্ঞা পা সা পা ।| দান ন্গা মা | জ্ঞা রাজ্ঞা মা | জঝখা "7 সা 7 ॥ 
গিরি ধ বর অ - প নি ও ০ বর নি হা - রী - 


তিৰত 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিপগুলেখ গিরিবত্মের ওধার থেকে তিব্বত চোখে পণ্ড়ল। 
একদিকে হিমালয় বিশাল শ্যামল বপু নিয়ে দাড়িয়ে তার 





স্ুমজ্জিতা৷ ভোটরমণী--তিব্বত যাবার পথে 
ভারতের উত্তরতম প্রান্তে এদের বান 
দিগন্তবিস্তৃত বাহু দিয়ে ভারতের সীম! নির্দেশ কোরছে ; 
অন্তদিকে বালুময় তিব্বতের গৈরিক মালভূমির ওপর তুষার- 


ভ্রমণ 


মণ্ডিত ধূসর পর্বতশ্রেণী। তিব্বতের পাহাড়গুলো বর্ণ- 
বৈচিত্র অপূর্ব, তবে তাদের মধ্যে হিমালয়ের বিশালতা ও 
কাঠিস্থ নেই-__অধিকাংশই বালি পাথরের । 

কঠিন তুষারপথের ওপর দিয়ে গিরিবর্স থেকে 
তিব্বতের বুকে নেমে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে একট! ছোট 
গ্রাম পেলাম। ভালুকের মত লোমশ ও দীর্ঘকায় কুকুর- 





কৈলাস চূড়া তিব্বত 


গুলে! বিদেশী দেখে ঘেউ ঘেউ করে উঠল, গ্রামের ছেলে 
বুড়োর দল প্রবল ওৎস্ুক্যে তাদের হাতের কাঁজ ফেলে 
আমাকে দেখতে লাগলো। রঃ 
কিনোংর! ও দরিদ্র এর! পরণের লন্বা আলখাল্ল।- 
গুলো বিশ্রী তেল চিট্‌চিটে ময়লা, শত তালি দেওয়া, চিমটা 


€শ ২ 





স্স্স্. 


কাটলে নিশ্চয়ই অনেকটা ময়লা উঠে আঁসবে। চোখের 

কোণে পিচুটা জমা হয়েই চোলেছে, দাত মাজার হাঙ্গাম! 

মা-বাপ শেখায় নি। মাথায় মেয়ে-পুরুষ সকলেরই বেণী- 
৬৮ 





একটি তিবাতী দেবমূণ্ধি 
বদ্ধ লম্বা চুল। অনেকগুলো ছোঁট ছোট বেণী তৈরী কোরে 
সেগুলে! আবার একসঙ্গে বেণীবদ্ধ করে। সম্ভবতঃ বছরে 





পার্বত্য পণ 


ভ্ান্তন্বহ্খব 





[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 





একবার এই বেণী খোলার প্রয়োজন হয়, কারণ বাধবার 
সময় এত প্রচুর পরিমাঁণে থু থু ব্যবহার করে যে তার জন্ 
আর বাধবার গুণে বার বার বেণী খুলবার দরকার হয় না । 
যাঁরা গরীব তারা পশমের বা ভেড়ার চামড়ার জাম! ব্যবহার 
করে। চামড়ার লোমশ দিকটা ভেতরে রাখে । “শোথ্া” 
বা পশমের বিচিত্র-বর্ণের হাঁটু পথ্যন্ত জুতো প্রায় সকলেই 
পরে। মেয়েরা দেখতে অতি কুণ্রী, সহসা বোঝা মুস্কিল_ 
কে মেয়ে এবং কে পুরুষ। মেয়েদের কারু মুখে শ্ত্রীন্থলভ 
কমনীয়তা বা শ্রী চোখে পড়ে নি, সবারই মুখে একটা কাঠিস্য 
ও পুরুবালির ছাঁপ। যদিও এরা খুব ফস” কিন্ত প্ররুতির 
উপদ্রব__শীতে এবং হাওয়ায় এদের মুখ হাত লালচে কালো। 
তার ওপর মেয়েরা মুখে একরকম রঙ মাথে তাদের 
সৌন্দর্য ঢেকে রাথখতে__এ একট! প্রাচীন প্রথা । মেয়ে 
পুরুষ সকলেরই মুখগুলো ভাড়ীর মত বড়, হস্ত গুলো সুম্পষ্ট। 
দিগন্তবিস্ত মালভূমি মরুভূমির মত ধূধু কোরছে, 
তার মধ্যে কদাচিৎ কোথাঁও দুএকটা ক্ষীণ জলধারা দেখ! 
যায়। এদেরই কোন্টার আশেপাশে কলাই, সরষে, 
ভুনা ও গমের চাষ হয়। তিব্বতের আয়তনের তুলনায় তাঁর 
কর্ষণযোগ্য জমি নগণ্য । ব্যবসাবাণিজ্যও বিশেষ কিছু 
নাই; শুধু সোহাগা, নূন এবং সাঁমান্ত কিছু মোনা ও 
নুগনাভী তিন্নত বিদেশে বধ্ধানী করে; তার বদলে সে 
বাইরে থেকে কেনে খা্যদ্রব্য, কাপড়চোপড়, বিলাসের যা 
কিছু । তাই এরা সাধা- 
রণতই দরিদ্র। অল্পদিনের 
মধ্যেই তিব্বতে জীবন এক- 
ঘেয়ে ছোঁয়ে উঠল । এখান- 
কার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ও 
সামাজিক জীবনে এমন 
বৈচিত্রা কিছু নাই থা বিদে- 
শীকে বেশীদিন আটকে 
রাখতে পারে। কিছুদিনের 
মধ্যেই এখানকার রিক্তা 
এবং এক-ঘেয়েমী থেকে 
মুক্তি পাবার জন্তে প্রাণ 
হাপিয়ে উঠলো। বাইরের 
জগতের সঙ্গে সমম্ত সম্পর্ক 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


“স্থপপ -্জদ্া 


কাটিয়ে পারূ/-পায়ী নোংরা তিব্বতীদের মাঝে এই 
মরুভূমিতে বেশীদিন থাকতে কার ভাল লাগে। 
বাইরের জগতে প্রলয় ঘটলেও এখানে তার সংবাদ 
পাওয়া যাবে না; সম্ভবত এই এক-ঘেয়েমী কাটাবাঁর 
জন্যই তিব্বতে “দার” বা “যান” চলে অবারিতভাবে । ঘরে 
ঘরে মদ তৈরী হয়? প্রায় প্রত্যেক মেয়ে পুরুষেই তাঁদের 
আলখাল্লার মধ্যে কাঠের বোতলে মদ পুরে রাখে এবং 
খেয়ালমত বা ছুই পরিচিতের মধ্যে দেখা হোলে কাঁঠের 
বাটীতে মদের আদান প্রদান চলে ; আর.তেমনি চলে চা__ 
এদের চাষের প্রস্থত প্রণালী আলাদা । গরম জলে কাঁচা 
চায়ের পাতা বহুক্ষণ ধরে সিদ্ধ হয় এবং পরে কাঠের কাপে 
নূন এবং এক ঢেলা মাখন বা চর্দ্নি সহ পরিবেশিত হয়। 





ছুধচিনির সম্পর্কহীন এই চা 
পান করা! আমাদের কম্ম 
নয়। যদিও তিন্নতীয়রা 
বৌদ্ধ, তবুও মদমাংসে ওদের 
অরুচি নাউ, অধন্মও হয় না। 
সম্ভবতঃ আবহ1ওয়ার শৈত্য 
এর জন্তে দায়ী । 
সত্যি কি বিশ্রী আব- 
হাওয়া! এখানকার । আমরা 
গিয়েছিলাম আষাঢ় শ্রাবণ 
মাসে, তখনই রাত্রের প্রবল 
শীত অসহা মনে হোত। 
অংশগুলো ঢাকা থাকতো! না-__ফেটে চৌচির হোঁয়ে কালো 
হ'য়ে গিয়েছিল। আধাঢ় আবণেই মাঝে মাঝে বিকালের 
দিকে শিলাবৃষ্টি এবং তুষারপাত হোত, কাঁজেই এখানকার 
পৌষ মাঘের প্রচণ্ড শীত কল্পনা কোরে দেখতে পারেন। 
শীতের জন্যই বোধহয় ঘরবাড়ীগুলো৷ বেশী দরজা! জানালা 
বর্জিত এবং পাহাড়ের কোলে কোলে। মাটা এবং পাথরে 
তৈরী সাধারণ বাড়ীগুলোর মধ্যে গঠনসৌন্দধ্য কিছু 
নাই, তবে এগুলি শক্ত নাকি খুব, যদিও লোহা ল্কড়ের 
সঙ্গে তারা একবারে সম্পর্কবিহীন। 
তিব্বতের মজা এই যে দুপুরবেলা এখানে বেশ গরম। 
গ্রথর রৌদ্রে যখন এর বুকের বালি এবং বালি-পাঁথরের 


ভিক্ষবজ্ভ 


মুখের ও হাতের চামড়া__যে- 


৪৭৪ 





পাহাড়গুলো গরম হোয়ে ওঠে তখন গায়ে জামা রাখা 
দায়। এই গরমের সঙ্গে প্রকৃতিও রুদ্র হয়ে ওঠেন__ 
দুপুরবেলা হু হু শব্দে হাওয়া চলে। সে হাওয়ায় উৎক্ষিপ্ত 
বালুকণা ছু'চের মত হাতে মুখে বি"ধতে থাকে । তবে 
এই হাওয়ার জন্তেই দিনের গরমটা অনেক কম থাকে। 
রাত্রে শীস্ত প্ররুতি ভ্রমশঃই শীতল হয়ে উঠে লেপের ভেতরে 
জামা কাপড় মোড়া দেহটাকে কাঁপিয়ে দিতে থাকে। 

বৌদ্ধ 'লামা” (ভিক্ষু) এবং গোম্বার (মঠের) জন্তে 
তিব্বতের প্রসিদ্ধি আছে, এর কারণ প্রায় প্রত্যেক 
পরিবারের ছোট ভাইকে ভিক্ষু ঘোতে হয়, এই 
এখানকার রেওয়াজ । 

অবিবাহিত যুবকের! মাথায় টুপী পরেনা, পিঠে বেণী 





তিব্বতের চিরতুযারাবৃত প্রবেশপথ 

দোলায় ; কুমারীরা বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত কেশ বিশ্বাস 
করেনা বা মাথায় কোন অলঙ্কার পরেনা। একটা সমগ্র 
পরিবাঁর অর্থাৎ সকল ভাই একটা মাত্র মেয়েকে বিয়ে 
করে; এইন্ত্রী সকলেরই ঘরণী। এর ছেলেমেয়ের বড় 
ভাইকে বাবা বলে, অন্ত ভাইদের “কাঁকা” বলে। বড় ভাই 
মারা গেলে ছেলের! বাপের সম্পত্তির মালিক হয়, তাতে 


কাকাদের আপত্তি চোলবে না। শুনলাম যদি ভাইদের 
সংখ্যা মাত্র ছু'তিনজন হয়, তাহলে গৃহিণী অন্ত আর একটা 
স্বামীকে পতিত্বে বরণ কোরে তাঁকে শুদ্ধ নিয়ে প্র পরিবারে 
বাম কোরতে পারে। আবার কেউ কেউ বোল্লে তা নয়; 
সাধারতঃ ভাইএর সংখ্যা বেশৌ হোলো ছুতিন ভাই স্ত্রীর 
সঙ্গে বাস করে, বাকা ভাইর! হয় বিদেশে থাকে, নয় 'লামা” 


গন 





হয়। সম্ভবতঃ এ ব্যাপারটা ব্যক্তিগত রুচি এবং 
সংস্কারের ওপর নির্ভর করে। মেয়েদের সংখ্যা-লঘিষ্ঠতাই 
এই প্রথার মূল কারণ। তাছাড়া ওরা বলে--একটা মাত্র 
স্ত্রী গৃহের কর্রী হওয়ায় গৃহবিচ্ছেদ হয় না, যদিও ভাই 
ভাইএ মনোমালিন্ত যথেষ্ট হবার সম্ভাবনা । বিয়ের এমন 
চমৎকার ব্যবস্থা থাকা সব্বেও বিবাহবিচ্ছেদের ব্যবস্থা 
আঁছে। বড়ভাইএর সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটলে স্ত্রী বিবাহ 
বিচ্ছেদ কোরতে পারে, তাতে অন্তান্য ভাইদের সম্মতির 
প্রয়োজন হয় না। স্বামীর দেওয়া গহন! হাত থেকে খুলে 
দিলেই বিবাহ বিচ্ছেদ হোল। নয়টা বিবাহবিচ্ছেদের পর 
স্ত্রীলোক বিধবা বোলে গণ্য হয়। স্বামীদের কিন্তু সন্ধ্যাস 
গ্রহণ ব্যতীত বিবাহ বিচ্ছেদের উপায় নাই। নারী এখানে 
ছুর্নভ বোঁলেই তাঁদের সম্বন্ধে সামাজিক আইন এক-চোখো। 
“আনে” অর্থাৎ স্ত্রীর খাতির এখানে সব পরিবারেই 
খুব বেশী। 





তিবব ঠী ঝবব, ও নন, পালক 


এখানকার বিবাহযোগ্য বয়স সাধারণত ২২ থেকে ২৫ 
বৎসর। ছেলে মেয়েদের মাবাপ বিয়ের ব্যবস্থা করেন। 
ঘর বর ঠিক মিললে বিলের ব্যবস্থা হয়। মেয়ে যায় বরের 
বাড়ী, মেয়ে বিদায়ের সময় আমাদের দিকের মতই মা বাপ 
আত্মীয়স্বজন কান্নাকাটী করে। রাস্তায় মেয়ে পক্ষ ৩টা 
এবং পাত্র পক্ষ ৩টা ভোজের ব্যবস্থা করেন। পাত্র পক্ষের 
সদর দরজ! কিন্তু বন্ধ থাঁকে, পাত্রী পৌছানোর পর একজন 
মন্ত্রপূত তরবারি দিয়ে সদর দরজার সামনের ভৃতপ্রেত, 
যারা কন্ঠার সঙ্গে হয়ত এসেছে সব তাড়িয়ে দেয়; তারপর 
কনে ঢুকতে পায়। পাত্রের মা দই ছাতু মাখন দিয়ে 
পাত্রীকে গ্রহণ করেন। এরপর পাত্রীকে এবং বিবাহ 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্ 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্-৪র্থ সংখ্যা 





সভায় যারা উপস্থিত থাকে সকলকে এক এক টুকরো 
রেশম দেওয়া হয়-_এইটাই বিবাহ বন্ধনের নিদর্শন । এরপর 
ভোজ্য পেয়ের ব্যবস্থা । এটা শুনেছি ভদ্রমতে ব্যবস্থা । 
সাধারণ বিবাহের ব্যবস্থায় আর একটু বৈচিত্র্য আছে। 
পাত্র সদলবলে মনোমত পাত্রীর বাড়ী যায়, তাদের 
দেখবামাত্র পাত্রীপক্ষ সদর দরজ! বন্ধ কোরে দেয় এবং 
ঢেলা, গোবর, আবর্জন1 প্রভৃতি ছুড়ে পাত্রপক্ষকে 
সম্র্ধন! করে। এমন মধুর সম্বর্ধনা সা কোরেও পাত্রপক্ষ 
যদদি তিনদিন অপেক্ষা করে, তবে পাত্রীর বাড়ীর দরজ! খুলবে 
এবং তখন ভোজ্যপেয় দিয়ে যথাযোগ্য আদর আপ্যায়ন 
হবে; কিন্তু যদি পাত্রীপক্ষের পাত্র পছন্দ না হয় তাহলে 
দরজা আর খুলবেন! । বিয়ে স্থির হোলে পাত্রকে কন্তাপণ 
দিতে হয়। 

বিয়ের মত শব সকারের ব্যবস্থাতেও উৎসব ও 
বৈচিত্র্য আছে। জলে, মাটীতে, আগুনে এবং শকুনি 
মারফত শবদেছের সৎকার করা হয়। সাধারণত শব 
দেহকে খণ্ড থণ্ড কোরে শকুনি দিয়ে খাওয়ান হয়। বসন্ত 
রোগে কেউ মার! গেলে তাকে মাটীতে পুঁতে ফেলে। শব 
সংকারের পর পৃজার্চনা ও ভোজের ব্যবস্থা আছে। 

এদের পূজার বীজমন্ত্র “ওম্‌ মিপন্মে হুম ।*» এইমন্তর 
যেখানে সেখানে লেখা দেখতে পাওয়া! যায়। রাস্তার ধারে 
ধারে বহু পাথরের স্তূপ এবং এক একট! লম্বা দেওয়াল 
দেখ! যায়-এগুলিকে বলে “ছোঁরটেন” । এইধন্মত্তপ- 
গুলির পাথরে “ওম্‌ মণিপদ্নেহম্ অক্ষরগুলি হয় খোদিত, 
নয় শুধু লেখা থাকে । যে কোন ধর্মপ্রাণ তিব্বতী তাদের 
পাশ দিয়ে যাবে, সেই প্র কথ! কটা লিখে একটা পাথর 
"ছোরটেনে* যোগ দিয়ে পুণ্যসঞ্চয় কোরবে। সর্বদাই 
এগুলিকে ডাইনে রেখে পথ চোলবার রীতি । এগুলির 
ওপর রঙ বেরঙের পতাকা বা ছেঁড়া স্তাকড়! ওড়ে,সেগুলোও 
ভক্তদের দান। তিব্বতের সকল লামার হাতেই একটা 
কোরে “মণিচক্র থাকে । এই চনক্রটার মাঝে একটা কাগজে 
বহু সংখ্যক *ওম্‌ মণিপন্নে ছম্‌, বীজমন্ত্র লেখা থাকে মন্ত্র 
এক একবার ঘোরার সঙ্গে এ মন্ত্র ততবার উচ্চারণের ফল 
লাভ হয়। এই বীজ মন্ত্রটার অর্থ কতকটা এই “হে. 
পন্মস্থিত মণি আমি তোমাকে প্রণাম করি”। 

ভিব্বতীরা সাধারণতঃ ধর্মভীরু । ভিক্ষুককে তার! 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


সহজে দ্বার থেকে বিমুখ করেনা । ধর্ম মন্দিরে গেলে 
মন্দিরদ্ধারে কিছু কিছু প্রণামী সকলেই দেয়, সকাল 
থেকে রাত্রি পধ্যস্ত বীজমন্ত্র যতবার সম্ভব উচ্চারণ করে। 
তাই বলে তিব্বত দেশটা শুধু ধান্মিকেই ভঙ্ডি নয়। চোঁর 
ডাকাতের সংখ্যাও এখানে যথেষ্ট । যারা পেশাদার ডাকাত 
নয়, তারাও সুযোগ সুবিধা পেলেই বিদেশীর সর্বস্ব কেড়ে 
নেয়। একটী কোরে গাদ! বন্দুক এবং তরবারী ও ছোরা 
নিত্য সহচর। ঘোড়ায় চড়ে সশস্ত্র বলিষ্ঠবপৃশুলি যখন পাশ 
দিয়ে পেরিয়ে যায় বা আশে পাশে মম্থরগতিতে চলে তখন 
সত্যিই বুকটা কাপে। আমাদের সঙ্গে একটা রিভলবার, 
একটা বন্দুক এবং একটা তিব্বততী গাদা বন্দুক থাক! সত্বেও 
দুবার আমাদের ওপর আক্রমণের চেষ্টা কোরেছিল, তবে 
ওর! বিলিতী বন্দুককে ভয় করে খুব এবং তাই ওদের লোভ 
খাবার বা টাকার চেয়ে বেশী এই বন্দুকের ওপর । 

মুখস-নাচ তিব্বতীদের একটা প্রিয় উৎসব-_এটা শুধু 
আনন্দের উৎসব নয়-_-এরসঙ্গে ধর্ও খানিকটা! মেশাঁন 
আছে। এক একজন লামা এক একটা বিরাট বীভৎস 
শি ওয়ালা মুখ পোরে বিকট ভাবে নাচে। 

এদের পরিধানে বেশ জমকালো! পোষাক থাকে, হাতে 
থাকে ছুরি। প্রথমটা ধীরে ধীরে আরম্ভ কোরলেও 
দামামার তালে তালে নাচ ক্রমশঃ কদ্র হোয়ে ওঠে। 

তিব্বত বহুমূল্য ও প্রাচীন বৌদ্ধ ধর গ্রন্থের জন্ত প্রসিদ্ধ । 
প্রায় প্রতি “গোষ্থায়” বা ধর্মমন্দিরে শতশত পুথি আছে, 
কিন্তু ভাষা না জানার জন্তে এগুলি সম্বন্ধে আমার জানবার 


ভাল্রগুব্াসীল্র ক। 


৫০ 





কোন সুযোগ হয় নাই। এখানে বৌদ্ধমত ও তাম্ত্রিকতা 
মিশিয়ে একটা শঙ্করধর্ম্ের সৃষ্টি হয়েছে। প্রায় প্রতি 
মন্দিরেই বুদ্ধমূত্তি এবং তাঁরা! ও মহাকালের মৃত্তি আছে। 
অনেক মঠে শিবলিঙ্গও আছে; বৌধহয় ভারতে হিন্দুদের 


০ 





তিব্বতী মণিওল্তংপ। শবদাহের পর ভস্মাবশেষের সঙ্গে মাটা মিশিয়ে 


একটি ছোট মুস্তি তৈরী কোরে সেগুলি এই মণিস্তপের মধ্যের 
কুলুঙ্গীর মধ্যে লাখে । বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্ত এক 
একটি পৃথক স্তুপ রাখা হয় ; সধারণ লোকদের 
ভগ্ম/বশেষে তৈরী মুত্তিগুলি তিন চারটি 
একসঙে রাখা হয় 


' মধ্যে যখন যে মত প্রবল ছোয়েছে তারই খানিকটা প্রভাব 


তিব্বতের ধর্মমতের ওপরেও পড়েছে । 


ভারতবাসীর কথা 


শ্রীপ্রবচন্দ্র মল্লিক 
প্রবন্ধ 


ভাষা, ধর্ম ও স্বভাবে বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন জাতি ভারতের অধিবাসী । 
১৮,*৮,৬৭৯ বর্গ মাইলের উপর শ্বেত ও গীতবর্ণ ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮ 
মরনারীর বাদ। এ' সংখ্যা মনুয্ুজগতের পঞ্চমাংশ। কৃষকায় 
মানবের দর্শন মিলিলেও সে সংখ্যা অল্প এবং তাদের সহিত কাফিদের 
কোন প্রকার সাদৃশ্থ না থাকায় তার! “কালা-আদমি' বা নিগ্রো নয়। 
বন্ত ও অঙ্গলা মানুষের অবস্থিতি সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ ইতিহাসের পাতায় 


লিপিবদ্ধ আছে। কোল, ভিল, সশাওতাল প্রভৃতি অনুরূপ জাতি বর্ধবর- 
শ্রেণীভুক্ত দ্রাবিড় জাতি ভারতের আদিম অধিবানী, আর্্ের! সর্বপ্রথম 
ইহাদের আক্রমণের পর উত্তরপুর্ব্ব মার্গ হ'তে ভারতে প্রবেশ করে। 
এই সকল জাতি হ'তেই আমরা! পুরুষানুক্রমে কালের গতির সাথে ভেসে 
চলেছি। কোন্‌ দেশে মানুষের প্রথম সুষ্টি এবং কোন্‌ দেশে মানুষের প্রথম 
বান তার সঠিক কিনার! মেলে না । অতীতের ভেলে আসা ঘা কিছু 


৪৬ 


সম্পদ-_নানা প্রকার যুক্তির সংমিশ্রণে মীমাংসার সিদ্ধান্তে পৌচেছে, 
তাহাই আদি মানৰের ইতিহাস । 

জলবামুর তারতম্যের উপর জনসংখ্যার আধিক্য ও স্বক্লতা 
বিশেষরাপে নির্ভর করে। উর্বর ভূমি, উত্তম জলবায়ু এবং বারিপাতের 
প্রাচুর্য যেখানে বেশী সেখানে মানুষের বসবাস অধিক। জাহ্নবী-তীরস্থ 
স্থানসমূহে তা পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত অগ্ঠ কারণও আছে। নদী, 
রেল, কয়লা, লৌহ-আকর প্রসৃতি ভূতত্বসংক্রান্ত হুবিধা ব্যবসা বাণিজ্যের 
সহায়তায় জনসংখ্যার বৃদ্ধি করে । মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করলে সমন্তই 
খজু হ'য়ে পড়ে। খুব বেশী বসবাসের স্থানগুলি লাল রঙে ঘোর। 
সবুজবর্ণ স্থানগুলিতে অধিক লোকের বাস এবং অন্য রঙ বিশিষ্ট স্থলে 
বসতির তারতম্য আছে। আধ্যাবর্ত, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির সমুদ্রতীরস্থ 
মালভূমি, ট্ঠাভান্কোর ও কোচিনের কোন কোন স্থলে প্রতি বর্গ 


মাইলে ছয় শত লোকের বাস। 
বহুদিন পূর্বে ষখন নগ্নর বা সহরের অস্তিত্ব ছিল না! তখন সকলের 


পল্লীতেই বাস ছিল । ক্রমশঃ মানুষের জ্ঞান বৃদ্ধির সহিত নান! প্রকার 
উন্নতির পর সহরের উৎপত্তি হ'য়েছে। ভারতে বড় সহর মাত্র ৩৮টা 
এবং বাকি সাত লক্ষ গ্রাম-তার মধ্যে মধাম ও ছোট সহরের সংখ্যা 
২৫৩৭ পল্লীতে শতকর! ৮» জন লোক বাস করে। কেমন সে 
মেঠো বুনো আড়ন্বরহীন পল্লীর শোভ1। প্রকৃতি যেন সেখানে বসেই 
তার অবস্থিতি জানার । আমরা থাকি কোলাহলমুখরিত সহরের মধ্যে, 
পল্লীর উবজান চাল ডাল তরিতরকারী খাই । সিনেমা দেখি। মটর, 
বাস, লন্নী চলে গেলে পটলের গন্ধ কি বিটকেল লাগে। আর পল্লীতে 
বৃষ্টির পর দেশাদা সেশাদা গ্গ কি মিষ্টি! মনে হয়কিদের একটা 
শুগ্তত| | চত্দ্রমার অমল জ্যোৎ্ন। নিথর নিশীথে পন্ধীর অপাকা-বাকা 
পথের উপর হাসে, আর কৃত্রিম আলোয় উদ্ভাসিত সহরেয পথে রিক্স 


গাড়ীর ঠুড-টঙ শব্দ-_মধ্যে মধ্যে মটরের হুস্‌ ছদ্‌ গতি নিন্ততা ভঙ্গ 
করে। পল্লীবাসীরা কি সরল! হৃদয় খোলা_মন খোল! প্রাণ। 


আড়ন্বর দেখিয়ে সহরের লোক কত প্রকারে ঠকায়। প্ররূপ পলীতে 
আমাদের ৮৯% ভাই বোন দাদা-দিদির| থাকেন। বাঙ্গালায়-_ 
করিকাতা, ঢাকা ও অন্তান্ ছোট সহরে মানবের বাস হাজারে ৬* জন। 

পৃথিবীতে জনসংখ্যার উচ্চতর নিদর্শন ছিল চীলে। এখন ভারতের 
লোকসংখ্যা চীনকে অতিক্রম করেছে। মাড্রাজে নারী পুরুষ অপেক্গা 
হাজারে ২৫টী বেশী এবং পাঞ্জাবে ১৬ম্টী কম। ভারত ললনার আধিক্য 
ও হ্বল্পতা এই ছুটী প্রদেশেই মেলে, বাঙ্গালায় বিধবার সংখ্যা! খুব বেশী। 
ভারতে ১৫'৫% বিধবার মধ্যে নারী সংখ্যার প্রতি হাজারে ২২৬টা 
বিধবা বাঙ্গালায় আছে। এতগুলি বিধবার স্থলে বিবাহিত নারী হ'লে 
লোক বৃদ্ধিযে কত হ'ত তার হিসাব জানি না। সম্প্রতি শতকর! 
.৪৭টী নারী এবং ৫৩টী পুরুষ তারতের অধিবালী, দেজন্ভ উভয়ের বিবাহ 
হ'লে বিধবা নারীর "উদ্বত্ত যে থাকৃতে! না, তা খুব প্রাপ্ল। এত 
বিধবার বর্তমানেও এখন ১*৬% জনসংখ্যার বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

লোকসংখ্যার বৃদ্ধির সহিত শারীরিক অবনতিও হয়েছে । পূর্বের 


ভ্ঞান্সভবশ্ব 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখা 


মত জীবনের দীর্ঘত্ব আর নেই। প্রতিদিন ২১,২*** নরনারীর মৃত্যু 
হয়, প্রতি মিনিটে চারিটা শিশু জ্ঞান লাভের পূর্বে এ' জগৎ ছেড়ে চলে 
যায়। কলেরা, ম্যালেরিয়া ও বসন্ত রোগে কত জীবন যেস্তিমিত হয় 
তার সঠিক হিসাব নেই। দশ বছরের গড়পড়তায় দেখা গেছে যে 
ম্যালেরিয়া! হ্বরে প্রতি মিনিটে দশজন, বসস্ত রোগে প্রতি ঘণ্টায় আটজন 
এবং কলেরায় প্রতি দিনে ৭৮৯ জন প্রাণতাগ করে। মধ্যপ্রদেশে 
মৃত্ুাদংখয] অত্যন্ত অধিক এবং আসামে খুব কম। অনেকের অনুমান 
যে লোকসংখ্যার আধিক্যই ন। কি নান! প্রকার সংক্রামক ব্যাধির 
আমন্ত্রক। জানি না ঠাদের এ-মনুমান অমূলক কি না! 

বাশ বৃদ্ধ ও বুদ্ধা' অনেক । সেখানে শতকরা পঞ্চাশ বৎসর উদ্দে 
১১৩ জন মানব হ'তে জান! যায় যেতারা দীর্ধায়ু। আর এদিকে 
বাঙ্গালী জ।তিই বোধ হয় স্বল্পানু হ'য়ে পড়েছে। নান! প্রকার সংগ্লানক 
রোগের প্রাবলা, জীবনীশক্কি লুপ্ত, খাগ্বস্ত এবং তাঁর উপরে দীনতা 
বাঙ্গালীকে বেশী দিন বাচতে দেয় না। মধ্যপ্রদেশে মৃত্ানংখ্যার হার 
বেশী বটে কিন্ত সেখানের সঠিক সংবাদ আমার অঙ্গানা ভ'লেও. জলবাযু 
বাঙ্গলা অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ঠ নয় এবং সেখানের লোক কেবল 
খাস্তপ্রাণহীন 'কলে'-ছা টা চাউলের__মাড় ফেলে দিয়ে-_ভাত খেয়ে 
জীবনধারণ করে না । জীবনের দৈর্ধো ভ।রতবণ সকলের নীচে-_ 
ইহার সহিহ অগ্তান্ত দেশের মৃত্যুসংখ্যা এবং প্রত্যাশিত জীবনের দৈথ্য 
দেওয়! গেল। 


প্রত্যাশিত জীবন 
সাধারণ দৈথযা 
ইংল্যাণ্ড ৫২৫ 
ইউন|ইটেড-ইটস (আমেরিক। ) ৫1-৫ 
ফ্রাঙ্স ৪8৮৫ 
জান্মাণী 5৭৪ 
জাপান ৪৪৩ 
ভারতবর্ষ ২২'৭ 


মৃত্যুসংখ্যা (১০০০এ ) 


১৯১১ ১৯২৫ 


ইউন[ইটেড-ষ্েটস, আমেরিকা ১২৯ ১১৫ 
ইংলগু ১৪৬ ১২৫ 
ক্াঙ্স ১৬৭ ১৩৫ 
জান্মাণী ১৬৪ ১৩৬ 
ভারতবর্ধ ৩০০৫৯ ২৭২ 


গাগল, কালাবোবা, অন্ধ ও কুই্টীর! অতি দুঃখে দিন যাপন করে। 
অপরের উপ নির্ভর ব্যতীত অগ্ভ উপায় নেই। আমাদের দেশে এদের 
রক্ষার্থে যে অর্থবায় হয় তা অপন্যপ্ত। কোন প্রকারে দিন কেটে চলে। 
অনেকের কোন দিন আহার জোটে, কেম দিন জোটে ন।। কেইবা! 
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স্ফ্ স্ডপ্ 


দেখে । লোকের কাছে তারা যেন আবর্জন।র রূপান্তর । এ'দের 
শতকর! সংখ) এই-_ 
পুরুষ নারী 
পাগল ৬৬১৩ ৩৩৬৮ 
কালা বোব! ০০২৯ ০০১৯ 
অন্ধ ৫০5৫৭ ০৩৫৯ 
কুগ্গী ৯৯১৭ ৬৬ 


ভারভীয় নানা জাতির মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। শতকরা! ৬৮২ 
জন হিন্দু, ২১৬ জন মুসলমান এবং বাকি শিখ, দন, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান 
প্রন্তির বাস। এই সকল জ।তি গঠিত ১৮টা বিশ্ববিদ্যালয় আছে, কিন্তু 
শিক্ষিত লেকের সংখ্যা মাত্র ৮%। পরদ।র পদ্ধতি থাকায় শিক্ষিত মহিল! 
খুবই কম। সর্বাপেক্ষা অধিক শিক্ষিত লোক বান্দা, তারপর মাদ্রাজে, 
বাঙ্গাল।য়, বোদ্েতে, আন।মে, বিহার-উড়ি্।য় ইত্যাদিতে । ' স্বাধীন 
রাজ্যের মধ্যে উন্নত উভান্কোর, কোচিন, বরেদা ও নহীশুর। 
আমাদের ভারতে শিঙ্গিতের সংখ্যা খুবই অঞ্জ, কিন্তু ডেনমার্ক ও 
জান্ম(ণাতে। প্ীপুরুষ সকলেই শিক্ষিত, অথচ এ শিশিতদের মধ্যে 
ইঞ্জিনিয়র, প্রফেসার, মেথর, চ।কর, কুলি, মজুর, সকল প্রকার লোকই 
আছে। ইউনাইটেড ই্রেটসসে শিক্ষাপ্রাপ্ত শতকর1 ৯৫৫ পুরুষ, 
৯৩ নারী এবং ইংলগডে ৯5৪৪ ৯১৫-কিস্ত ভারতে ৫২ পুরুষ ও ১৫ 
নারী। এপানে সক জাতির মধো পার্সীরাই বেশী শিক্ষিত, তার! 
প্রায় চার হাগ্ের তিন ভাগ লেখাপড়া জানে । উহার পরে বৌদ্ধ, 
খুষ্টান, ভিন্দু, শিখ ও খসলমান। জৈনের সংখা। খুব কম। ভারতে 
প্রাইম।রা হ্কুল আছে প্রায় ছুই লঙ্গ; সেকেওারী এগার হাজার এবং 
কলেজ আড়াই শত হ'তে তিন শত। পুর্ণ আমাদের বাঙ্গালায় অনেক 
দেশায় পাঠশালা এবং টোল ছিল। 11. 
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ইহা হ'তে অনুমান করা চলে যে বাঙ্গালায় শিক্ষার 
বিস্তৃতি বেশী ছিল । 


সর্বসমেত ১২৫টী ভাষা ভারতের অধিব(সীর| বলে থাকে, তার মধ্যে 
নয়টা দেশীয় ভাষাই চল্তি। হিন্দি, বাংলা, তেলেগু, মহারাট্রি, ত।মিল, 


পাঞ্জাবী, রাজন্থ।নী ও উড়িয়া । ইহা ব্যতীত আরও তিনটা ভাষার চালু 
আছে- মালয়াল।ম, পস্তু এবং আসামী । প্রায় দশ কোটি লোক হিশ্দি 
ভাষা বলে, ৫ কোটি বাঙ্গালা, তিন কোটি তেতেগু এবং অন্য চলতি ভাষ! 
এক হ'তে ছুই কোটি। 

ভারতে অধিকসংখ্যক লোক কৃবিজীবী। নুজল1, সুফল] দেশে 
এরূপ না হওয়াই বিচিত্র। অন্ত কোন প্রকার কাছের সুবিধা নেই, দেজন্ত 
বীচবান উদ্দেঙ্ছে সকলকে কৃষিজীবী হ'তে হ'য়েছে। তবুও অন্য দেশ 
অপেক্ষা চাষের কাজে তারতবাসী খুবই নিকৃষ্ট। কিন্তু তাতেও 

ণ্ও 


1১০10121100), 


স্ডাব্রভব্রাসীল্প কা 


৯৭4, 


এমন কিছু এসে যায় না, কারণ দেশের প্রয়োজন হিসাবে যে চাষ 
বেশী হ'য়েখাকে সে বিষয়ে সনেহ নেই। কিন্তু জমির অনুপাতে 
ফসলের পরিমাণ বড় কম-_ এটুকুই যা ছুঃখের বিষয়। অনাবৃষ্টি, 
অতিবৃষ্টি ও নানা প্রকার উপদ্রবের উপর ফসলের হাস ও বৃদ্ধি 
হ'য়ে থাকে । সরকার কর্তৃক জমিতে জল সেচনের যে ব্যবস্থা হয়েছে 
তা সমস্ত শম্তজ।ত জমির + ভাগ কার্যকরী করে তুলেছে। দেজস্ত 
অনেক কৃষকদের আর আক।শের "পরে মেঘের আশায় বসে থাকতে হয় 
না। জলসেচিত মোট জমি ২৯,৮৮৮*** একার। এ ব্যবস্থা সকল 
দিক হ'তেই রাপায়িত হ'য়ে উঠেছে । ফমল ভালই হ'চ্ছে, উপরস্ত ইহ! 
নাকি মিতব্যয়। পূর্তকার্ধ্য নির্মাণের তন্বাবধায়ক এবং জাতিগঠনের 
সহায়ক। এ কাধোর জগ্য রাজস্ব হ'তে ১৫৮৯ লক্ষ টাকা খরচ 
হ'য়েছে। এখনও নুনাধিক তিন শত জল-সেচনের ব্যবস্থানুরূপ কাজ 
হাতে রয়েছে । কিছুদিন পর বোধ হয় ভারতের এ বাবস্থা পৃথিবীতে 
শীম স্থান অধিকার করবে সেরপই অনুমান করা গেছে এবং ইহা যদি 
সন্দপ্রকারে সকল দিক হ'তে সমস্ত জদির উপর কাধ্য করে তাহ'লে 
ভারতের আশু সম্পদ যে নিকটে তা আশা করা চলে। কিন্তু কত 
দিনে ব্য-স্থাটুকুর পূর্ণত্ব আস্বে তার হিলাব যে অজান! ! 
এত বড় দেশে ৮৬৮টা কারখানা বন্তমান, তন্মধ্যে বোম্বাই প্রদেশে 
সর্বাপেক্ষা বেশী এবং তৎপরে ম।দ্রাজ ও বাঙ্গালার স্থ।ন। কারপান।র 
খ্য! ক্রমশ বেড়ে চলেছে । ১৯৩৩-5৪এ দুই শত কারখানার উদ্বোধন 
হয়েছে । যত হয় ততই ভাল, কারণ ভারতে শ্রমশি্পী মাত্র ১%।” 
এখানে লৌহ-নিদ্মিত উত্তম যন্থপাতি এবং সব কিছুই বিদেশ থেকে 
আনাতে হয়। এবে পুধবাপেক্ষ। কমেছে । অন্যপ্রকার বন্ধ ত বিদেশ 
হ'তে আমে । চিনির আমদানিই পধ্য।প্ত হ'য়ে থাকে । পূর্বে ব্যবস! 
বাণিজ্যে বহু সম্পদ ভারতকে পুষ্ট করে তুলতে ৷ দূর বিদেশে পণ্যজ্রব্য 
নিয়ে যেতে কত সওদাগরের নৌকাডুবি হ'য়েছে তা অতীতের সাহিত্যে 
পাওয়! যায়। ইতিহাসেও লেখা আছে ওলন্দজেরা যখন এখানে আসে 
তখন ব্যবস1 পূর্ণগতিতে চল্তে।। তারা কত লুঠন করেছে। এখন 
আর সেরাপ ব্যবস! নেই। ভারতে কম্মীর সংখা! এই__ 


কৃষি শিল্প-_ ৪৮৪4 
শরম শিল্প-_ 29580 
ব্যবসা বাণিজা__ ৫-১৩০, 
স্থানান্তরে বহন বা প্রেরণ- ১৫২% 


১৯৩১-৩২ সালে মাথা প্ছি কর ছিল ৪//১১।*, এখন বেড়ে 
হয়েছে ৫১*। আমরা এত দীন যে এই কর দিতেই কত কষ্ট বোধ 
করি কিন্তু অপর দেশের অধিবাসীয়! আমাদের. অপেক্ষা অনেক বেশী 
দিয়ে থাকে । অন্ত দেশের সহিত এবিষয়ে মাথ! পিছু প্রতি পাউণ্ডে 
কতটা তারতম্য তার তালিকা এই-_. 


ভারতবর্ষ (১-৩২ )-- *'৪২ পাউও (&৭ টাকা) 
ফ্রান্স ( ৩১-৩২ 07 ১০৯ ৪ 
জার্ধাণী (৩২-৪৩)-- ৭৮ ৮ 


এ 
ইটালী ( ৩২-৩৩ )- ৭৩ ্ 
জাপান (৩২-৩৩)-- ১৭৯ 


ইউনাইটেড কিংডম ( ৩২-৩৩)-- ১৯৩ 

ইউনাইটেড স্রেটস (আমেরিকা) ১৯৩২ ১৭৩ 

এ' হ'তে বেশ পরিষ্কার হ'য়ে পড়ে যে কোন দেশ ধনী। উত্ত 
দেশগুলির সরকার বেশী কর পান, সেজন্য এ'দেশ অপেক্ষা অধিক ব্যয় 
করতে পারেন। তালিকার তারহম্যের অনুপাতে সকল দেশে খরচ 
হয়ে থাকে । গেল বছর ভারতে রাজস্ব আদায়ের কথা ছিল 
১২২,৭৬১ ৪১,*** টাকা এবং খরচ বাবদ উদ্বত্ত থাকবে ৬,২৯,**০ 
টাকা। 

ভারতের উন্নতি হ'য়েছে। কিন্তু সকল দিক হ'তে তার রীপ ও 
প্রতিভা যে ফুটে উঠেছে একথা বলা চলে না। আদব কায়দার মধ্য 
দিয়ে শিক্ষার সাথে ভারতের উন্নতি রাজ্সরকারের দিকট হ'তে । তবে 
জ্ঞানলাভের প্রথম প্রতিভাটুকু এমনি এসে পড়তো কি না বল! যায় না। 
প্রগতি বিকাশের কিনারা অজানা খাকে। অনুমানের উপর নি্র 
করে তার পরিণাম। সেজন্ত দেশীয় শরির শ্বোতে অতীতের রূপ মে 


ভ্ডাব্রভন্বশ্র 


[২৫শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


আজও থাকৃতো৷ তার আভাষ মেলে শান্ত্রবিথ্াসীদের নিকট হ'তে। 
প্রাচীন ও আধুনিক রুচি বিরোধের বিশ্লেষণ অপীমে রাখাই ভাল। 
বৈজ্ঞানিক উন্নতি মানুষকে চমতকুত করেছে, কিন্তু পুরাণের কথা পুর্বে 
পুষ্পরথ ছিল, য| এখন উড়ো জাহাজ-_ষেগীরা যোগবলে দুরের সংবাদ 
জেনে নিতেন, যার সমন! রাখে এখন বেতার যন্ত্। এমন লৌহ ও ইম্প।ত 
কত দিন হ'তে ভারতে পড়ে রয়েছে যার অন্ুরাপ আর কেউ তৈরী। 
করতে পারলে না । শিপ্প,য! অটালিকা ও ধর্মন্নিরের উপর রয়েছে, 
-তার দ্বিতীয়টা আর হ'ল না। এ-কথ| কি সতি) যে এগনক|র 
ইঞ্জিনীয়ার অহীতে মিশ্বী ছিল। 

নদী প্রবাহের ন্যায় ভারঙবাপীর দিন কেটে চলে । গোয়ার 
ভশাটার টান মাঝে মানে আসে । বদার পর নদীগুলি ম্মীত হওয়।র মত 
কদাচিৎ ভারতের গতি জেগে উঠে আবার স্তিমিত ভায়ে পড়ে। এমনি 
য।ওয়! আসার মাঝে রঙিন নেশার শত খেলা- আনন ও বাথায় দিগন্তে 
চলে যায়। পড়ে থাকে শুধু তার অ্প্ট করুন সর । কাণে এসে 
বাজে--বাতা:সর ম্প্দনে | থেকে থেকে কি যেন মনে হয়। অঙ্গানাতে 
হামে তার রাপ। জানি না নেটুকু আনন্দের না বিষাদের | 


জলমগ্ন ব্যক্তির জীবন রক্ষার উপায় 
শ্ীসৌরেন বস্তু 


প্রবন্ধ 


শরীর উন্নত ও সক্ষম রাঁখিবাঁর ব্যায়ামসকলের মধ্যে সম্ভরণ 
শ্রেষ্ঠ । ইহার অভ্যাসে কেবলমাত্র শ্বাঁসপ্রশ্বাসের উন্নতি 
এবং বিশুদ্ধ রক্ত চলাঁচলের সহায়তা হয়না) ইহাচ্তে 
মাংসপেশী সকল স্বদৃঢ় হয় এবং মানসিক উন্নতি হয় । উপরস্ধ 
সম্ভরণ মানুষের অনেক সময় অনেক উপকারে আসে। 
শুধু নিজেকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্থই যে সম্তরণ 
জান! প্রয়োজনীয় তাহা নহে, অপরের জীবন বিপন্ন হইলে 
তাহাকেও বাচাইতে হইতে পারে, স্থৃতরাং সকলেরই 
সম্তরণ শিক্ষা করা কর্তব্য এবং জগতের সকল শিক্ষার 
মধ্যে সম্তরণ শিক্ষাও যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহ! সকলেরই 
মনে রাখ! উচিত। 

পৃথিবীতে প্রতি বদর বহু সহম্র লোক শুধু জলে 
ডুবিয়া যারা ঘায়। তাহার মধ্যে সম্তরণে অনভিজ্ঞ অনেক 


লোক অপরকে উদ্ধার করিতে যাইয়া হয় আপনি-ন! হয় 
উভয়েই বিপন্ন হয় । সকলেই কিছু কিছু সন্তরণ জানিলে 
জলমগ্ন ব্যক্তির সংখ্য। বহু পরিমাণে হাস পাইত। অতএব 
সকলেরই পক্ষে সন্ভরণ এবং তৎসহিত জলগগ্রবাক্তিকে 
উদ্ধার করিবার পন্থাগুলি অবশ্ত শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া 
উচিত। পূর্ব্বেই বলিয়াছি অনেক সময় বুলোক অপরকে 
উদ্ধার করিতে যাইয় নিঙ্জে বিপন্ন হয়। সুতরাং অপরকে 
বাচাইবার উপান্ন ও তৎসহিত নিজেকেও নিরাপদ রাখিবার 
কৌশল জান! বিশেষ প্রয়োজন । জলমগ্র ব্যক্তিকে উদ্ধার 
করিতে যাইয়! নিজের মন্তি্ষ ঠিক রাখা অত্যন্ত কঠিন। 
জলমঞ্ন-প্রীয় ব্ক্তিরও কোন জ্ঞান থাকেনা, সে সম্দুথে 
যাহা পায় তাহাই অবলম্বন করিয়া আকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা 
করিবে। ইহাতে উভয়েরই বিপদের সম্ভাবনা । এই 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


প্রবন্ধে 1১০5%] 15100-5170 9০০16100 কর্তৃক অন্থমো দিত 
জলমগ্নবাক্তিকে উদ্ধার করিবার কয়েকটা কৌশল ও 
নিয়মাবলী দেওয়া হইল। খ্রগুলি ভালরূপে অভ্যাস 
করিয়া রাঁখিলে বিপদের সময় বিশেষ উপকারী হইবে। 
জলনিমগ্র হইবাঁর সময় যে কোন ব্যক্তি প্রথমতঃ হাঁত 
পা ছু'ড়িতে থাকে, মাঝে মাঝে জলের উপর মাথা তুলিতে 
থাকে ও সাহায্যের জন্য চীৎকার করিবার চেষ্টা করে এবং 
এই কারণে জল খাইয়া ফেলে। হ্ঠাঁৎ জলনিমগ্ন হয় এবং 
পুনরায় জলের উপর মাথা তুলিতে চেষ্টা করে । আবাঁর 
যতক্ষণ দম থাকে, ততক্ষণ সে এরূপ বাচিবার চেষ্টা করে। 
কখন কখন ডুবিয়া গিয়া 'মআাঁবার মাথা তুলিতে থাকে; 
এইরূপে বারহ্বার নিশ্বাস লইবার জন্ক মাথা তুলিতে চেষ্টা 
করে। কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলে এবং 
পেটের মধ্যে জল ঢুকিয়া যাইলে শ্বাসরোধ হইয়া! ডুবিয়া 
খায় অনেকের মতে ৩1৪ বাঁর উঠিতে চেষ্টা করার পর 
ডুধিয়। বাঁয়॥ এমন অবস্থায় জীবনরঙ্গীর মোটেই মময় 
নই না করিয়া! তৎক্ষণাৎ যগাঁসস্তব সত্বর-জামা কাপড় 
খুশিয়া ফেলিয়া জলে বম্পপ্রদান করা কর্তব্য । কারণ 
বিলগ্ব হইলে হয় তে! মগ্ন ব্যক্তিকে খুঁজিয়াপাওয়া যাবেনা । 
জলে কম্পপ্রদান করিবার পূর্বে পর্ণশ্বাস লইয়া! এবং জলে 
নালিয়। এক মুহৃর্ঠ সময় ০ না করিয়া ধীরে ধীরে পশ্চাঁৎ 
হইতে তাহার দিকে অগ্রসর হইবেন (কাঁরণ সামনাসামনি 
অগ্রসর হইলে জলমগ্ন ব্যক্তি উদ্ধারকারীকে আকড়াইয়া 
ধরিতে পারে, ইহাতে উভয়েরই 
বিপদের সম্ভাবনা )। তাহার পর 
তাহাকে পিছন দিক হইতে ধরিয়া 
ধীরে ধীরে তীরের দিকে বহিয়া 
আনিবেন। উদ্ধারের পাঁচটা নিয়ম 
বা প্রণালী আছে। তাহার বর্ণনার 
পূর্বে ছুই একটা কথা বলিয়া 
রাখি। জীবনরক্ষিগণ সর্ধদ! স্মরণ 
রাখিবেন যে জলমগ্রব্যক্তিকে টানিয়া 
আনিবাঁর সময় তাহার মুখ যেন 
জলের উপরিভাগে থাকে । আরও 
লক্ষ্য রাঁখিবেন যে তাহার যেন 
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কোনরূপ ঝশাকানি না লাগে। তাহার সহিত 
এমন ব্যবহার করিবেন যাহাতে সে মনে করে যেসে 
নিরাপদ 'আশ্রয়লাভ করিয়াছে । যদ্দি কোন নদীর 
মধ্য হইতে আনিতে হয় তাহা হইলে স্রোতের বিপক্ষে 
না যাওয়াই ভাল, কারণ ইহাতে অনেক দম নষ্ট হয় ও 
ক্লান্তির সম্ভাবনা । 

যদি এমন হয় যে জলমগ্ন ব্যক্তি জলের তলায় চলিয়! 
গিয়াছে তাহা হইলে জলের উপরি-ভাঁগের বুড়বুড়ি লক্ষ্য 
করিলেই তাহার স্থান নির্দেশ করা সহজ হইবে। জলের 
স্রোত ন! থাকিলে সোগ্গাস্জিভাবে এবং স্বোত থাকিলে 
শ্রোতের পক্ষে বাকাঁভাবে বুড়বুড়ি উঠিতে থাকে । অতএব 
বুড়বুড়ি লক্ষ্য করিরা জলের নীচে বাইয়া মগ্ন বাক্তিকে উবুড় 
করিয়া শোওয়াইয়। তাহার স্কন্ধে দুই হাঁত দিয়া ধরিবেন ও 
বাম পায়ে মাটির উপর জোর রাখিয়া ডান পায়ের হাটু মগ্ন- 
ব্যক্তির কোমরে চাপিয়া তাঁহার কাধ ধরিয়া সখলে টাঁনিলে 
ছুইজনেই সহজে জলের উপর ভাসিয়া উঠিবেন। তাহার পর 
প্রয়োজনানুষারী নিশ্নলিখিত যে কোন একটা প্রণাণী দ্বারা 
তাহাকে তীরের দিকে বহিয়া আনিবেন 


বহিয়া আনিবার প্রণালী 


১। জলমগ্নপ্রায় ব্যক্তিকে চিত করিয়! ছুই হস্তদ্বারা 
তাহার মাথার দুই পাশে এমন করিয়! ধরিবেন যাহাতে 
তাহার কাঁণ দুইটা আপনার হাতের চেটোশ্ন ঢাকা পড়ে। 





১নং চিত্র 
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তাহার পর নিজেও চিত হইয়া! তাহাকে আপনাঁর বক্ষের কোনরূপ বকটাপটি করিতে বা তাহার জীবনরক্ষীকে 
উপরিভাগে রাখিয়া ধীরে ধীরে কেবলমাত্র পদঘয় সঞ্চালন জাপ্টাইয়া ধরিতে পারিবেন । ২নং চিত্র। 

পূর্বক চিত সঁতার কাটিবেন। ১নংচিত্র। ৩। যদি দেখেন তাহার হাত ধরা বড় কঠিন (বা সেই 
ব্যক্তি খুব মোট1), তাহা হইলে আপ- 
নার হাত দুইটিকে তাহার বগলের 
তলা দিয়া চালাইয়া তাহার বুকের 
উপরিভাগে রাখিয়া আপনার হস্তের 
কমুইদয়ের উপরিভাগের সাহায্যে 
তাহার হাত ছু”টিকে উপর দিকে 
রাখিয়া ঠেলিয়া চিত সাতার 
কাটিবেন। ৩নং চিত্র। 

৪। যর্দি দেখেন সে ব্যক্তি 
সশতার জানে, অথচ ভয়ানক ক্লান্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছে অথবা! তাহার কোথাও 

২নং চিত্র | শির টাঁনিয়া ধরিয়াছে ধা সে আপনার 
২। যখন দেখিবেন যে জলমপ্রপ্রায় ব্যক্তি এপ কথার বাঁধা, এমত 'অবস্থায় তাহাকে সাহাযোর নিমিত্ত 
ছটফট করিতেছে যে তাহাকে আয়ন্তাধীনে আন! কঠিন, আপনার দুই স্বন্ধের উপর তাগার হাত দু”টিকে সম্পূর্ণ- 
(তখন তাহাকে পূর্বের:মতঃচিত করাইয়! ;তাহাঁর হন্তদ্বয়ের ভাবে ছড়াইয়া ধরিতে দিয়া তাহাকে পিছনদিকে নাথা 
টং রাখিয়া চিত হইতে বলিবেন। 
তাহার পর আপনি তাহার 
উপরিভাগে উবুড় হইয়া হাত 
ও পা দুইই সঞ্চালনপূর্বাক 
চিত সাতার কাঁটিতে 
থাকিবেন। ইহাই সবচেয়ে 
সহজ পন্থ! যাহার দ্বারা 
তাহাকে অনায়াসে বহুদূর 
পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যাইতে 
পারিবেন। ৪নং চিত্র। 

৫। উপরিউক্ত অবস্থার 
নিমিত্ত আর একটী উপায় 
আছে। যাহাঁর! তাল উপর 

৩নং চিত্র হাত পাড়ি দিতে পারেন 
কহুইয়ের উপরিভাগ শক্ত করিয়া ধরিবেন। তাহার পর তীহাদের পক্ষে ইহ! খুবই স্বিধাজনক হইবে। এখন 
তাহার বাহুছয়কে সোজাভাবে উচু করিয়! ধরিয়া পূর্বের আপনার একট! হাত মগ্রপ্রায় ব্যক্তির একটী হাতের তল! 
মত চিত মাতার কাটিবেন। এই প্রণালীতে ধরিলে সে দিয়া অথবা একটা স্বন্ধের উপর দিয় অপর পার্থর বগলের 








চৈত্র_১৩৪৪ ] জ্ত্নসগ্র ব্যক্তি ভ্পীন্বন্ন ল্লল্ষান্ল উল্পাল্স ৪৮৯ 
















দিয়া একটা জোর টান মারিলেই 
সে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য 
হইবে। ৬নং চিত্র। 

২। যদি সে আপনার গল! 
জড়াইয়া ধরে, তখন আপনি 
একটী পূর্ণ শ্বাস গ্রহণ করিয়! 
মগ্নপ্রায় ব্যক্তির উপর ঝুকিয়৷ 
পড়িয়া আপনার বামহস্ত দ্বারা 
তাহার কোমর ধরুন এবং আপনার 
দক্ষিণ হস্ত তাঁহার হাতের উপর 
দিয়া লইয়া গিয়া অঙ্গুলী দ্বার! 
তাহার নাক এবং হাঁতের চেটোর 
দ্বারা তাহার থুত্নী চাঁপিয়া 
ধরিয়া যথাসাধ্য জোরে ধাকা 
মারিলেই সে আপনাকে 
ছাড়িয়া দিবে। তাহার নাঁক 
চাঁপিয়া ধরিলে সে নিশ্বাস 
গ্রহণ করিবার জন্য মুখ হা! 
করিলেই তাহার মুখে জল ঢুকিয়া 
যাইবে। তখন সে হাপাইয়! 
উঠিয়া আপনাকে ছাড়িয়া দিবে। 

৫নং চত্র শন্‌ং চিত্র। 

তলা অবধি চাঁলাইয়া দ্রিন। অথবা তাহার জামা কাপড় 2 
একহন্তে মুঠা করিয়া ধরিয়া ঘে কোনরূপে নিজেকে তাহার 
নিকট হইতে তফাৎ রাখিয়া অপর হস্ত দ্বারা পাড়ি দিয়! 
অথবা চিত সাতরাইয়া যাইবেন। ৫ম চিত্র। 


আত্মরক্ষা 


জলমগ্রপ্রায় ব্যক্তিকে যখন উদ্ধার করিতে যাওয়া যায় 
তখন মগ্নপ্রায় ব্যক্তি তাহার জীবনরক্গীকে আকড়াইয়] 
ধরিতে চেষ্টা করে এবং ইহাতে উভয়েরই বিপদের সম্ভাঁবন! 
তাহা বলিয়াছি। এইজন্য ভীবন-রঙ্গীর নিজেকে 
তাহার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার সাধারণ তিনটা উপায় 
আছে। 

১। মগ্নপ্রায় ব্যক্তি বদি আপনার হাতের কজি 
চাপিয়৷ ধরে তখন আপনার ছুই হাঁতই নীচের দিকে মোচড় 





৪ভহি 


৩। আরযদিসে আপনার সমস্ত দেহ জাপ্টাইয়া 
ধরে, তখন একটা পূর্ণ শ্বাস লইয়া তাহার উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া আপনার বামহস্ত তাহার দক্ষিণ স্কন্ধে পিঠের দিক 
দিয়া আকশির মত চাঁপিয়া ধরুন এবং আপনার দক্ষিণ 
হস্তের চেটে! তাহার থুত্নীর উপর রাখুন) তাহার পর 
আপনার দক্ষিণ পদের হাটু তাহার পেটের উপর লাগাইয়া 
একই সময়ে দক্ষিণ হন্ত ও হাটু দ্বারা জোরে ধাকা! মারিলে ও 
আপনার বাম হসন্তের দ্বারা তাহার স্কন্ধ জোরে নীচের দিকে 
টান দিলে সে আাপনার মায়ত্তে 'মাদিবে। ৮নং চিত্র। 

স্মরণ রাঁখিবেন যখনি মাপনি মগ্রপ্রায় বাক্তির বন্ধন 
হইতে অব্যাহতি পাইবেন তখনি মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না 





করিয়া! তাহাকে ঘুরাইয়া পূর্বোক্ত নিয়মগুলির যে কোন 
একটার দ্বারা তীরের দিকে লইয়া যাইবেন। 


শুশ্রাষা 


জলমগ্ন ব্যক্তিকে জল হইতে তীরে উঠাইবার পর 
অবিলম্বে একজন ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইয়! তাহার জ্ঞান 
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিবেন। কাঁরণ অনেক সময় 
দেখা গিয়াছে যে জল হইতে উঠাইবার কয়েক ঘণ্ট। পরেও 
কাহারও কাহারও জ্ঞান হইয়াছে। 'আর একটী কথা, 
রোগীর জ্ঞান ফিরাইবার জন্ত বা পেটের ভিতর হইতে 


ভাব ভব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


জল বাহির করিবার সময় রোগীকে খুব সাবধানের সহিত 
নাড়াচাড়া করিবেন। 

বদি রোগীর শ্বাসক্রিয়। বন্ধ হইয়া গিয়া থাঁকে তাহা 
হইলে তাহাকে মাটিতে উবুড় করিয়া শোওয়াইয়! দিবেন ও 
জাম! কাঁপড় খুলিয়। দিয়! যাহাতে পুনরায় শ্বাস প্রশ্বাসের 
ক্রিয়া আরস্ত হয় তাহার চেষ্টা করিবেন। নিকটে কোন 
ভীড় হইতে দিবেন না। রোগীর প্রতি কোনরূপ অযত্ 
প্রকাশ করিবেন না; তাহার হাত পা মৌচড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন না বা তাহাকে [ড় করাইবেন না। 

যদি রোগীর শ্বাস ক্রিয়! সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া না যায় 





»৮নং চিত্র 


তাভা হইলে €বোগাকে শুধু পাশ ফিরিয়া শো ওয়াইরা দিলে 
রোগী স্বভাঁবতঃ আপনিই স্থুস্থ হইয়া যায়। এমত আবস্থায় 
রোগীর নাঁসারদ্ধে নস) লঙ্কার গুড়া কিংবা ম্মেলিং সপ্ট 
প্রভৃতি দেওয়া যাইতে পারে। 

কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া 


যখন কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস গ্রশ্বাসের ক্রিয়া ফিরাইয়া 
আনিবার প্রয়োজন হইবে তখন রোগীকে উপুড় করিয়া 
শোওয়াইয়া আপনি তাহার পার্থে রোগীর মাথার দিকে 
মুখ করিয়। হাটু গাড়িয়! বসিবেন। তাহার পর আপনার 
হস্ত ঢুইটা তাহার কোমরের পিছনদিকে মেরদণ্ডের উপর 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


৩ স্ব বড সয় ব্য_স্হব -ব্প ব্য 


চাপিয়া ধরিয়া ছুই হস্তের অঙ্কুলিগুলি তাহার ছুই পার্থর 
পাজরার তলা পণ্যস্ত ছড়াইয়। দিয়া রোগীর উপর ঝু*কিয়া 
পড়িয় ধীরে ধীরে এরপভাবে চাঁপ দিতে থাঁকিবেন যাহাতে 
মাটির উপর রোগীর পেটে চাপ পড়ে। কিন্তু খুব জোরে 
চাপ দিবেন না। তাহার পর সোজ! হইয়। বসিয়া! তৎক্ষণাৎ 
আবার পূর্বের মত চাঁপ দিবেন। অনবরত ৪1৫ সেকেণ্ড 
অন্তর একপভাবে চাপ ও আল্গা দিবেন। আল্গ! দিবার 
সময় রোগীর কোমর হইতে আপনার হাত ছাড়িয়া ন। 
যায়। যখন চাঁপ দেওয়া ঘাঁয় তখন ফুস্ফুস্‌ হইতে হাঁওয়। 
বাহির হইয়া যায়, আবার আল্গা দিলে হাওয়া ঢুকিতে 
থাকে । ক্রমাগত এরূপ চাপ ও আল্গা দিলে স্বাভাবিক 
শ্বাসপ্রশ্বীসের ক্রিয়া 'আরম্ত হয় এবং যতক্ষণ ন! 
স্বাভাবিক শ্বাস গরশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ হয় ততক্ষণ 
পৃন্দোন্রিখিত প্রণালী 'অ্গযাযী কৃত্রিম শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রি 
করাহতে হইবে । এই অবসরে অপর লোকের সাহাধো 
রোগীর শরীর ও পাজরায় পলানেল, পায়ে গরন জলের 
বোতল অথবা হাত পা ঘবিয়া দিয়া তাহার শরীর বেশ 
গরম বাখিবেন। রোগীর স্বাভাবিক শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া 
আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত কখনও তাহার শরীর হইতে 
ভিজ! জামা কাঁপড় খুলি বা তাহাকে কিছু খাওয়াইতে 
চেষ্টা করিবেন না। 

ভালরপে শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়! যাঁইলে 
রোগীকে সাবধানে চিত করিয়া শোওয়াইয়া তাহার শরীর 
গরম করিবার চেষ্টা করিবেন। চিত করিয়া শোওয়াইবার 
সময় হাত পা মোচড়াইয়া৷ আঘাত না লাগে সেইদিকে লক্ষ্য 
রাখিবেন। তাহার পর তাহার হাত, পা ও শরীরের 
সর্বত্র ফানেল কিংব! রুমালের দ্বারা ঘসিবেন। হাত প৷ 
প্রভৃতি সর্বদা উপরের দিকে টান দিয়া ঘসিবেন অর্থাৎ 
যাহাঁতে সমন্ত শিরার রক্ত হৃৎপিণ্ডের দিকে চালিত হয়। 


জ্ুজ্নসগ্র ব্যক্তি ভ্লীবন্ন ল্রচ্ষাল্ল উপ্পাক্স 





৩ 


সত 


রোগীকে কম্বল প্রভৃতি গরম কাপড়ের দ্বারা আবৃত করিয়! 
রাখিবেন। রোগী একটু সুস্থ হইবাঁমাত্র তাহাকে নিকটস্থ 
কোন বাড়ীতে লইয়! গিয়৷ তাঁহার শরীরে পেটের উপর, 
বগলের তলায়, উরুর মধ্যস্থলে ও হাত পায়ের চেটোয় গরম 
জলের বোতল দিবেন। রোগী যদি ব্যথা অথবা শ্বাস- 
প্রশ্বাসের কষ্ট অনুভব করে তাহা হইলে বুকে একটু সরিষার 
তৈল মালিশ করিয়৷ দিবেন । 





স্- -স্হস্ 





পথ্য ও নিদ্রা 
তাহার পর এক চাঁমচ জল দিয়া যদি দেখেন যে রোগী 
গিলিতে পারে তখন তাহাকে অল্প গরম ছুধ, চা, কফি 
অথবা! একটু ব্র্যা্ডি খাইতে দিবেন ও রোগীকে নিদ্রা বাইতে 





দিবেন। রোগী ঘুমাইয়া পড়িবার পরও তাহার শ্বাস- 
প্রশ্বাস স্বাতাবিকভাঁবে চলিতেছে কিন! লক্ষ্য রাঁখিবেন। 
ঘরের দরজ! জানালা খুলিয়! রাঁখিবেন। 





জোছনার মায়! 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ছুঃখ মামার শুনিবে বন্ধু? শুনগো বন্ধু মোর, 
তোমার সঙ্গে বন্ধু পাতাতে হয়ে গেল নিশিভোর ; 
স্থদীর্ঘপথ সারা দিনমান, দু'জনে এলাম চলি, 
গোপন কথার আভাসে বন্ধু, এলে কি আমারে ছলি? 
পাস্থনিবাসে আনকথা কয়ে কাটাইয়া দিলে রাত 
দিবস রঙ্গনী আসে এ জীবনে, এলন! স্থপ্রভাঁত। 

বন্ধু তোমারে চিনি 
করঞ্ধে তব মন-পাথী মম আছে চিরবন্দিনী। 


কঠিন পৃথিবী আলোকে আধারে করে মোরে বঞ্চনা 
ফিরে যদি যাই বন্ধু আমারে দিয়োনাঁক গঞ্জনা, 
নংসার বড় কঠিন বন্ধু, কঠিন তোমার প্রাণ 
পাষাণের গায়ে লাগেনা মাঘাতঃ মরুতে আসেনা বাণ, 
আল্গা স্বোতের দাগ পড়ে না,ক কখনো নদীর গার 
জান ত বন্ধু কি গভীর প্রেম চকোর-চন্দ্রিকায় 

মিছে জোছনার মায়া 
নিশি ডাকে জাগি ধরিবারে চাই আপনমনের ছায়া । 


সুধা লোভী মন মৃত্তিক! ছাড়ি হল যে উর্দাগতি 

তৃষ্ কি তার মিটেছে বন্ধু? তুমি চঞ্চল-মতি, 

উত্তরে চল দখিণে মন, নয়ন পূর্ব দিকে 

আমার নয়নে স্বপ্রের রঙ ক্রমে হয়ে আসে ফিকে, 

ঘুম ভাঙে ভাঙে, জাগিতে পারি না, স্বপ্র ভাঙার ভয়ে, 
ভিক্ষার ঝুলি হ'ল যে শূন্য অকারণ অপচয়ে, 

বন্ধ তোমারে বলি, 

পথে পথে তব মন কুড়াইতে তোমারি সঙ্গে চলি। 


বন্ধ তুমি ত জান ভাল করে” সে কিসের প্রলোতনে, 
পথে পথে মোর বিফল যাত্রা, কাহার মগ্বেষণে,__ 
কোনো সন্ধান দিলে না বন্ধু, শুপু ঘুরিলাম পিছেঃ 
ছায়ার মতন শুধু অকারণ, প্রার্থনা! হল মিছে,_ 
নয়নের জলে ধোয়া চরণ, চরণে রাখিঙ্থ মাথা, 
হেন নির্দয় কে জানিত আগে, হায় রে অধম দাঁতা, 
আমার মনের পাতে, 
কুলের কাটার দাগ পড়ে গেল সুগভীর বেদনাতে । 


চতুরিকা 


চ 


ডি 
থাটেতে ছারপোকা আছে ?” শুধালাম তারে 
উৎক্ষিপ্ন করিয়া ভুরু সে কহিল-_-”আরে 
তাঁরাই ত টেনে রাঁথে আছি তাই সবে, 
মশারী ন! হলে নিত উড়াইয়৷ কবে” 

চিএ 
নতি করি দেবতারে--ভয় করি অস্থুরে 
ভালবাসি মানুষেরে-_ঘ্বণা করি পশুরে 
মুস্কিল করিয়াছে নানাবিধ মুখোসে 
নারিকেল ছিল যাহা হইয়াছে ছ'কো সে। 
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৩ 
ঘুমন্ত গরুর নাকে ঠোঁকরায় কাঁক 
ধড়মড়ি জাগি গরু কহে--থাক্‌ থাক্‌ 
নাক ওটা-_ঠকুরোনা--:ওহো গেছি গেছি! 
কাক কহে, “থাম্‌ বাপু সাফ. করিতেছি !” 
9 
“চাই ভাল টুথ পেস্ট্‌্”__নিমগাঁছ হীকে, 
“একি তব আচরণ'_-শুধালাম তাকে । 
“আত্মরক্ষা মহাধর্দ ! সুতরাং ভাই 
ধাতন ছাড়িয়! সবে কিনিও উবাই !* 


৫৮৪ 


আঅপরাডেয়ি বথাশিম্পী 


স্মাতিত্যাচা্সয শরৎচন্দ্র 
* ত্টীব্ন ও সাহিত * 
শ্রী প্রবোধকুমীর সান্তাল 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার অনুরোধটি আমার পক্ষে সহজে স্বীকার্ধ নয় একটু চিন্তা করলেই তা৷ বুঝতে পারবে। তার 
প্রধান কারণ দাবি চারদিক থেকে এসেছে, অনেককে নিরাশ না করলে একজনের আশা! পুর্ণ করা 
আমার পক্ষে অসস্ভব। অর্থাৎ পুণ্য যতটুকু অর্জন করব অপরাধের পরিমাণ তার চেয়ে অনেক বেশি 
হয়ে পড়বে । অথচ হরির লুঠের মতো চারদিকে রচনার হালকা বাতাস ছড়িয়ে দেওয়া আমার অভ্যস্ত 
নয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিত্ববূপে সাতাত্তর বছরের উপর জয়ধ্বজ1 উচিয়ে বসে আছে জরা, কমের 
পথে যেটুকু বরাদ্দ সে মঞ্জুর করেছে সেটার উপর নির্ভর করে নিমন্ত্রণের আয়োজন করতে লজ্জা বোধ 
করি। মহাকাল হঠাৎ এক সময়ে কৃপণ গবমে”ন্টের মতো বেতন লাঘব করতে আরম্ভ করে, আমার 
উপর সম্প্রতি সেই বিধান চালানো হয়েছে। এতদিন যাদের মুঠো ভ'রে দিতে পেরেছি আজ তারা 
ক্ষমা করে না ।_-কৃপণতা যে আমার নয়, কৃপণতা! কালেরই, সে কথ তার! কিছুতেই মানতে চায় মা, 
কেননা কালকে গাল দিলে সে তার গায়ে লাগে না। সেইজন্ভেই শরতের মৃত্যুতে একখানি সার্বজনীন 
চৌপদী পাঠিয়ে দেওয়ার বেশি আর কিছু করতে পারিনি। আমার কাছ থেকে শরতের যে প্রশস্তি 
পাওন৷ ছিল নিতান্ত অবিবেচকের মতো শরতের মৃত্যুর পূর্বেই তা অকৃপণ লেখনীতেই সেরে রেখেছি; 
আমার মৃত্যুর পরে শরৎ এই কথাটি সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করবেন, বোধ করি এই লুব্ধ আশ! মনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছিল। আমার ভাগ্যে উল্টোটাই ঘটে, তাই আমার জীবিতকালে অকারণে অসহিষ্ণণ হয়ে 
আমার প্রতি শরৎ অবিচারই করেছেন-দ্দি ঠিক সময়মতো মরতে পারতুম তাহলে নিঃসন্দেহই 
যথোচিতভাবে সেই গ্রানিটা মার্জনা করে যেতেন। শরতের জন্যে তোমাদের শোককৃত্য যখন শেষ হয়ে 
যাবে তখন আমার পক্ষের এই কথাটা মনে রেখো যে, আমি যখন বিদায় নেব তখন শরৎ থাকবেন না'। 
আমার জীবন-রঙগভূমিতে যবনিকাপতনের সময় আসন্ন, এখন থেকেই ভেবে দেখো বড়ো আওয়াজের 
হাততালিটা পাওয়া যাবে কার কাছ থেকে । একটা ভালোমতো তালিকা যদি পাঠিয়ে দাও তবে 
সেইটে চোখের সামনে রেখে সাস্তনা! পাবার চেষ্টা করব। ইতিমধ্যেই যতট! পরিচয় পাওয়া গেছে 
তাতে মরতে রুচি হয় না। 

আমার আয়ুকালের মধ্যে বাংলাসাহিত্যে পরে পরে তিনটে পর্ব দেখা দিয়েছে। আমি যখন 
আসরের জাজিমটার একধারে জায়গা ক'রে শিয়েছিলুম; তখন কবির উচ্চ আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুকুদন বিদায় নিয়ে গেছেন। এরা চলে যাবার কিছু পুর্ব 
থেকে দ্বিতীয় পর্বের শুরু হয়েছিল। প্রথম পর্বে আমি ছিলুম সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, দ্বিতীয় পৰে 


৫৮৫ 
৭৪ 
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সকলের চেয়ে বয়সে বড়ো | তার ফল হয়েছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার বয়স্ততার সম্বন্ধ ঘটতে পারে 
নি। একলা পড়ে গিয়েছিলুম । সৌভাগাক্রমে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার গুণে বয়সের বাধা পেরিয়ে সত্যেন্র 
আমার কাছে আসতে পেরেছিলেন। তাই কাব্যের সঙ্গে মানুষের পরিচয় মিলতে পেরেছিল । এই 
ছুয়ের মিলনে আমি যে রস পেয়েছিলেম সেটাকে আমি মস্ত লাভ ব'লে মনে করি। আমার বিশ্বাস 
মান্ুষরূপে তিনি আমার কাছে আসাতে কবিরূপে তিনিও আমাকে বেশি সত্য করে পেয়েছিলেন । 

তৃতীয় পর্বের আরম্ত হয়েছে শরৎকে নিয়ে । আধুনিকের সঙ্গে তার যেমন নৈকট্য ঘটেছে তার 
পূর্বব্তীদের আর কারো তেমন ঘটে নি। তিনি সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের । এটা 
সহজ কথা নয়.। এটা শুনতে স্মতোবিরোধী, কিন্ত দেখা যায়, কৃিমতা সহজ, স্বাভাবিক হওয়াই সহজ 
নয়। তেমনি নিজের দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া সকলের ভাগো ঘটে না। সকলেই 
যে নিজের দেশে কালে জন্মগ্রহণ করে ত| নয়। জন্মবিধাতা জাতককে স্থান নির্ণয় করে দেবার উপলক্ষে 
সব সময়ে বর্তমানের সময় নির্ণয় করে চলেন না, সাহিত্যে তার ফলাফল হয় বিচিত্র। যথোচিত 
দেশকাল থেকে চিরনির্বাসনে যারা জন্মেছে এমন লোকের অভাব নেই । স্থ্টিবৈচিত্রোর জন্যে তারও 
প্রয়োজন আছে। | 

বলা কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌ"ছলেন বাংলা সাহিত্য-মগ্ডলীতে । অপরিচয় থেকে 
পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে* দেরি হোলো না। চেনা শোন] হবার পূর্ব থেকেই তিনি চেনা মান্গুষ হয়ে 
এসেছেন। দ্বারী তাকে আটক করেনি। সাহিত্যে যেখানে পাঠকদের চিন্ত-পরিচয় এবং লেখকের 
আত্মপরিচয় অব্যবধানে এক সঙ্গে ঘটে, সেখানে এই রকমই হয়_-পুর্বরাগ আর অন্ুরাগের মাঝখানে 
সময় নষ্ট হয় না। 

সেই সময়টাতে কমের টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দূরে পড়ে গেছি। ছেড়েই দিয়েছি 
কলকাতায় বাস। আমার সম্বন্ধে দেশে নানাপ্রকার জল্পন1 কল্পনা চলছিল, অধিকাংশ সময়ে তা সত্যও 
নয়, প্রির়ও নয়। আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল। এই সময়েই শরতের অভ্যুদয় । শান্তির 
জন্যে যে নিত কোণ আশ্রয় ক'রে আপন কমেরি বেষ্টনে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলুম, সেখান থেকে শরতের 
সঙ্গে কাছাকাছি মেলবার কোনে স্থযোগ হোলে না । 

কোনো কোনো মান্ুষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচরের চেয়ে পরোক্ষ পরিচয়েই যারা বেশি সুগম । শুনেছি 
শরৎ সে জাতের লোক ছিলেন না, তার কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া ষেত। তাই আমার ক্ষতি 
রয়ে গেল। তবুত্তার সঙ্গে আমার দেখাশোনা কথাবাত৭ হয়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে 
পারল না। শুধু দেখাশোনা নয় যদি চেনাশোন। হোত তবে ভালে! হোত। সমসাময়িকতার সুযোগটা 
সার্থক হ্োত। হয়নি, কিন্ত সেই সময়টাতেই বিস্মিত আনন্দে দুরের থেকে আমি পড়ে নিয়েছি তার 
বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ, রামের স্থমতি, বড়ো দিদি । মনে হয়েছে কাছের মানুষ পাওয়া গেল। 
মানুষকে ভালবাসার পক্ষে এই যথেষ্ট। 


[৬শরৎচন্্র সন্ধে কিছু লিখিবার জন্য “ভারতবর্ষের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলাম, কবি 
তাহার উত্তরে এই পত্রথানি পাঠাইয়৷ আমাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন ]--লেখক 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


স্পশু চক্র 


আমি কি ইংরেজী কি বাউল! কোন বই পড়ে সহসা চমকে 
উঠিনে। থেকে থেকে চমকে উঠা আমার ধাতে নেই। 
কিন্তু কোনও বই যদি আমায় চমক লাগাঁয়__তাহলে 
তার যে অপূর্বব বিশেষত্ব আছে অন্ততঃ আমার কাছে__ 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

আমি বহুকাল পূর্বে “কুস্তলীন পুরস্কারে” একটি 
ছোট গল্প পড়ে বিস্মিত হয়েছিলুম। সে গল্পটির নাম 
বোধ হয় “মন্দির” । গল্লের নীচে লেখকের নাম ছিল ন|। 
পরে খোজ করে জানতে পারলুম যে এই নৃতন লেখকের 
নাম “শরৎচন্দ্র যে শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে আমরা! সকলেই 
অদ্ধাগ্রলি দান করতে প্রস্তত। পরিচিত লেখকের নাম 
দেখে তার লেখার প্রতি আমাদের মন অনুকূল হয় এবং 
তার খ্যাতির প্রভাব আমাদের মতামতের রূপ দেয়। 
কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোনও সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন কি নামহীন 
লেখকের রচনা! আমাদের নয়ন মন আকৃষ্ট করে সেখানে 
আমরা একটি যথার্থ নতবন লেখককে আবিষ্কার করি। 
“মন্দির” গল্পটির কথা-বস্তও সম্পূর্ণ নূতন, তার উপর সেটি 
ছিল স্থগঠিত। সাহিত্য-সমাজে আমি একজন 071৮০ 
বলে সুপরিচিত যদিচ পুস্তক সমালোচনা আমার ব্যবস! 
নয়। সেষাই ছোঁক, সমালোচকের আর যে গুণই থাক্‌ 
না কেন তিনি 7১০০০11০1। য়ে বঞ্চিত নন্। কোনও বই 
পড়ে তার মনে একটি অভূতপূর্বব 171113১5101 হলে-_ 
তারপর ০:0০ বাগবিস্তার করতে পারেন। যে কথায় 
কোনও 11710155919 করে না, তার বিষয় কিছু বক্তব্য 
"থাকে না। অবশ্য এস্থলে আমি সমগ্র বইয়ের কথা বলছিনে, 
বলছি তার কোনও বিশেষ অংশের কথা। 

এখন আমার উক্তরূপ 11015159501এর ছু*টি উদ্দাহরণ 
দিচ্ছি। 

কিরণময়ীর প্রথম দর্শন লাভ করে আমি চমৎকৃত হুই। 
দোতলায় মুমূর্ষু স্বামী পড়ে আছেন, আর স্ত্রী নটা সাজে 
সজ্জিত হয়ে স্বামীর বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে নীচে নেমে 
এলেন। এব্যাপার দেখে আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হয়, 
--কিরণময়ীর রূপ দেখে নয়-_তাঁর 25/০19106র পরিচয় 
পেয়ে । এ রকম ছবি সাধারণ লেখকর! আকতে পারেন না। 


সান্িভ্যাচাম্খ্য সন্ হুক্তক 


৬ 


শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের পভ্রষণ-বৃত্তান্তে” রাতছুপুরে 
ভাগলপুরের গঙ্গায় একটা ডিঙ্গিতে ভেসে পড়ার বর্ণনাটি 
আমার কাছে অতি চমৎকার লেগেছিল। লেখকের 
শক্তির পরিচয় এ বর্ণনায় পুরো ফুটে উঠেছে। ধার কলম 
এ সব দৃশ্যের স্ষ্টি করেছে, তার প্রতি শ্রদ্ধা হওয়া আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক । | 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমাল্র “ম্পব্রহদ্কা”! 


বাঙলার সাহিত্যাকাঁশের শরৎচন্দ্র তাহার পূর্ণজ্যোৎন্গায় 
ভাসিতে ভাদিতে সহস! মৃত্যুর অতীন্দ্িয় মহিমার 
অত্যুজ্জ্লতার মধ্যে আপনাকে লুক্কাইত করিলেন__ 
“কাঙ্গাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে!” 
ববীন্দ্ধুগের সাহিত্যাকাশে তাহার 'আবির্ভাবও যেমন 
আকন্মিক, তাহার তিরোধাঁনও তেমনি অতঞ্িত ! বাহার 
অপূর্বব রচনাশক্তির কৌমুদীকে প্রকাশিত করিবার জন্য 
একদিন যে সমস্ত বাল্যবন্ধুগণ কতই ন! চেষ্টা করিয়৷ বিফল- 
প্রযত্ব হইয়াছিলেন এবং ধাহীরা পরবর্তী জীবনে তাহার 
অতফিত পূর্ণপ্রকাশ দেখিয়! সানন্দে প্রণাম করিয়াছিলেন 
আমি তাহাদের মধ্যে একজন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
এ জগতে নাই, কেহ বা এ জগতে আছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
বিষয় কিছু লিখিবার জন্ত হঠাৎ এই সাহিত্যজগত হইতে 
চুুত শরৎচন্দ্রের ছোট বেলাকার “ছোট্র পুটুর" নিকট 
আহ্বান আসিল কেন? সাহিতাজগতেও “অঘটনঘটন- 
পটীয়সী” মায়ার খেল! পূর্ণভাঁবেই ধিরাঞ্জিত, নহিলে এমন 
ঘটিত না। শরৎদাদার যে “মায়া, তাহার “পুটুর উপর 
ছিল সেই দমায়াই, যে ইহ! ঘটাইল এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

তরুণ জীবনে সেই অঙন্ছদ্িত শরৎচন্ত্রের চারিদিকে যে 
কয়টা অস্ফুট তার! অথবা তাহারই অন্থদিত জ্যোতন্ালোৌকে 
যে কয়টী অফোট৷ সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার সম্ভাবনাকে 
বক্ষে ধারণ করিয়াছিল-আমি তাহাদদেরই একটা। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরবর্তী জীবনে সাহিত্যাকাশে 
দেখা দিয়। শরৎচন্ত্রের পার্খে ভাসিয়াছেন, কেহবা৷ অকাঁলেই 


গজ 


নিবিয়াছেন-_কেহব! জীবনাঁকাশ হইতে চ্যুত না হইলেও 
শরৎ-মহিমার ওুজ্জল্যের মধ্যেই আপনাকে অন্তমিত 
করিয়াছেন। আমি এই শেষের দলের মধ্যেই একজন। 
কিন্ত শরতদাঁর বিষয়ে আমাদের অন্ততঃ এইটুকু গর্কের 
বিষয় আছে যে আমর! সেই অনুদিত শরৎচন্দ্রকে সকলের 
আগেই পুজিয়াছি এবং পূর্ণচন্দ্রোদয়ের পূর্ব্বে তীহারই 
আলোকে দ্রাড়াইয়া অর্থ্য রন! করিয়াছি। যখন সমস্ত 
বঙ্গসাহিত্যাকাশে আমাদের সাহিত্য “রবির আলোকে 
উদ্ভাসিত, তখন বাঙ্গলার বাহিরের একটা অনতিথ্যাত 
সহরের ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্যসভার 
মধ্যে যে আমরা একটা পূর্ণচজ্ঞোদয়ের সম্ভাবনাকে দেখিয়া- 
ছিলাম এ গৌরব আমর! করিতে পারি। 

মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্য- 
সতায় যুবক শরৎচন্দ্রের একটা রচনা লইয়! ঘোর তর্ক 
করিতে করিতে প্রায় হাঁতাহাতির জোগাড় হুইয়! 
উঠিয়াছিল। আমি গায়ের জোরে সবারই চাইতে দুর্বল 
হইলেও গলার জোরে কাহারও অপেক্ষা কম ছিলাম না। 
হয়ত কিছু বেশীই ছিলাম, তাই আমার সেই “এতটুকু যন্ত্র 
হুইতে একটু বেশী শব্ষই বাহির হইয়াছিল এবং আমি 
লাফাইয়। উঠি! বলিয়াছিলাম_-বঙ্কিমের চাইতেও শরতদার 
লেখা ভালে ।” অবশ্য সাহিত্যসঘাট বন্কিমচন্দ্র একজন 
অধ্যাত তরুণ সাহিত্যিকের লেখা লইয়৷ আর একটা 
তরুণতর যুবকের এই ধূষ্টতাঁয় সে্দিন তাঁহার মহিমালোকে 
বসিয়া নিশ্চয়ই সন্গেঘ উপেক্ষায় হাসিয়াছিলেন। কিন্ত 
তারপর যখন আমার পরিণত জীবনেই দেখিলাম যে সেই 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার মুল্য নিরূপণ উপলক্ষে 
একটা সাহিত্যিক লাঠালাঠির শুচন! হইয়াছে এবং এমন 
কি বর্তমান সাহ্ত্যসঘাটও সেই তর্কধূলার মধ্যে তাহার 
খ্বষিকল্প মুখখানি লইয়া উকিঝু*কি মারিতেছেন তখন 
আমিও হাসিয়া লইয়াছি। 

কিন্ধ মৃত্যার পর শোকপ্রকাশের মধ্যে যে একটা! 
কৃত্রিমতা আছে তাহাই আমার বাধা দিতেছে । কারণ 
কথায় বলে 

“থাকতে দিলেনা ভাত কাপড়, 
মরণে করবে দান সাগর !” 

এই পান সাগর? অনেকেই করিয়াছেন এবং তাঁছা বিশ্ব- 


ভ্ান্সন্বম্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


সাহিত্যের দরবারে অনেক উচ্চ স্থানও পাঁইয়াছে। তবু 
সে সমন্তই মরাঁর পর দান-সাঁগরের মতই একাস্ত নিশ্ফল--- 
তা সে 7050175010এর [1 10610011010ই হউক, আর 
9119119র £001819ই হউক। কারণ সেই সমস্ত জীবন- 
কথার মধ্যে প্রাণটাই থাকে না--থাকে কথার জাল 
বোনা, থাকে অধরকে ধরিবার বৃথা চেষ্টা ! 

আমার পূর্ব্ব জীবনের শরত্দার কথ| বলিতে যাওয়া 
মানে-আমাঁর জীবনের যাহ! সর্বাপেক্ষা প্রাণময় অংশ 
তাহাকেই স্মরণ করা। কিন্তু তাহা কি কেহ সম্পূর্ণ- 
ভাবে পারে? প্রাণ জিনিসটার সংজ্ঞ| নাই, কারণ তাহার 
মত আর কিছুই নাই-সে একেবারে “কেবল, মুর্তি! 
তাহার অংশ নাই-তুগ্য নাই, তাহা ক্ষণাবলম্বী অনু ভব- 
ধারা ছাঁড়া অন্ত কোনরপে প্রত্যক্ষ কর! যায় না। এমন কি 
জীবনকে স্মরণ করা যাঁয় কি না সে বিষয়েও আমার সন্দেহ 
আছে। ঘটনা স্মরণ হইতে পারে, জীবন নয়। প্রাণহীন 
ঘটনার প্রয়োজন ইতিহাসে থাকিতে পারে ; কিন্তু আজ 
যাহ! সত্যকারের স্থুখদুঃখান্তৃতি--তাহাতে তাহার স্থান 
কোথায়। আজ যে ক্রন্দনে বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশ পূর্ণ, 
তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ পুরাতনের স্থান কোথায়? তাই 
আজ যখন আমাকে আমার প্রথম যৌবনের জীবনের কথ! 
স্মরণ করিয়া লিখিবার আহ্বান আসিল তখন আমি 
চমকিত হইয়! ভাঁবিলাঁম__সেই পুরাতন জীবনের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চাঁপা-পড়। স্বতির খনি আবার কি করিয়া 
খনন করিব? পারিব কি?--পারিব ন1। যাহীকে 
ফুরাইতে দিয়াছি তাহা কি শেষ হয় নাই? সেই 
[11015 870 1৬/র সত্যকারের ৪৬০০ €৯০ 27৫ 
(%70/র দিনগুলি চলিয়া! গিয়াছে--আছে শুপু একটা 
হায় হায় মাত্র! অন্যকার বাঙ্গলাব্যাপী হাহাকারের মধ্যে 
সেইব্যক্কিগত জীবনের হায়ছায়ের স্থান নাই-_নিশ্চয়ই নাই। 

যাঁকঃ এখন ধার কথ! লিখিতে বসিয়া আপন কাছুনির 
ঝুলি ঝাড়িলাম তারই কথা আরম্ভ করিব। কিন্তু আগেই 
বলিয়া রাখিতেছি যে সত্য বলিব) কিন্তু আমার অজ্ঞাতে 
এবং অনিচ্ছায় যদি সেই সত্যকে কিছু বানাইয়৷ বলি 
তাহাতে আশ! করি কেহ দোষ ধরিবেন না। কারণ 
যখন বনে যাইবার বয়স পার হইগ্লাছি তখন একটা! 
বেপরোয়৷ ভাব আসিয়! গিয়াছে । অতএব সত্য বলিব 
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এবং হয়তো বানাইয়াও বলিব--কারণ পরী ছুইটাঁর মধ্যে 
পার্থক্য করিবার ক্ষমতা আর আমার নাই। স্তিভ্রংসাৎ 
বুদ্ধিনাশঃ এবং তাহার পর যাহ হয় তাহা সাহিত্য জগত 
হইতে আমার অনেক দিনই হইয়াছে; এখন স্কুল জগত 
হইতে এই ক্ষুদ্র ক্ষীণ অথচ আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
দেহটা যাইলেই হয়। 

শরৎচন্ত্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাঁগলপুর 
তেজনারায়ণ জুবিপি কলেজে পড়েন। আমার সঙ্গে 
সহপাঠীরূপে দেখা হয় নাই-_দেখা হইয়াছিল শাস্ত।_আদেশ- 
দাতারপে । আমি তথন স্কুলের ছাত্র এবং মাষ্টার পণ্ডিতের 
বিশেষতঃ দাদাদের গম্ভীর তত্বাবধানের মধ্যে শাসিত ও 
পাঁলিত। কিন্তু স্কুলের ছাত্র হইলে কি হয়, কবিতা৷ দেবীর 
সুড়সুড়ি বা কাতুকুতু ছোট বয়স হইতে নিশ্চয়ই মান্থষ 
অনুভব করে । আমি এবং আমার ভগ্মী নিরুপম! উভয়েই 
তাহা অনুভব করিয়াছিলাম__বিশেষতঃ আমার ভম্মী 
তখন আমাদের বাড়ীর সমজদারদের মধ্যে বেশ একটু 
খ্যাতিই অর্জন করিয়াছিলেন । আমার তথন বাড়ীর 
সাহিত্যিক মহলে কোনে! খ্যাতিই হয় নাই, কেবল 
লুকাইয় লুকাইয়! ইংরাজি কবিতার অনুবাদ অথবা! বাঙলা 
কবিতার পুনরন্বাদ করিতাম। রবীন্দত্রনাথেরও তখন 
আমাদের বাড়ীতে প্রসার প্রতিপত্তি হয় নাই। তখনও 
তাহার পূর্ববর্তী কবি এবং লেখকদিগের প্রবল প্রভাব। 
আমরা ছুইটী ভাইভন্নী প্রাক্-রবীন্দ্রী কবিগণের লেখার 
ভাঙাচোরাই হউক আর অন্ুকরণই হউক-__একট! কিছু 
করিতাম। দাদার! বা মাষ্টার মহাশয়র! কখনো ভালবাসতেন, 
কখনো! ব৷ হাসি বিদ্রপে বিব্রত করিতেন? কিন্তু তথাপি 
গোপনে গোপনে আমাদের কবিতার খাত পুরিয়! উঠিয়া- 
ছিল। কিন্তু কেমন করিয়া জানি না সেই সব লেখা 
বিশেষতঃ নিরুপমার খাতাথান! শরৎচন্ত্রের হাতে গিয়া 
পড়িয়াছিল। দাদাদের মধ্যে কেহ হয়ত তাহা! শরৎদার 
হাতে দিয়াছিলেন। শরতচন্ত্র তখন তাহার সমবয়স্কের 
মধ্যে একজন উচ্চ জগতের জীবরূপে এবং অত্যত্ভুত 
*ল্যাড়া” নামে অভিহিত। উপরস্ধ তাহার তাৎকালিক 
স্বাক্ষরিত নাম 5. 01515 15218 1 জানি না তখন 
তিনি কবি 135107এর [.219 কবিতা পড়িয়াছিলেন কিনা, 
কিন্তু বায়রণের ধরণটী যে পরে তীহাকে পাইয়া! বলিবে 
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ইহা বোধহয় তাহারই পূর্বাভাষরূপে তাহার নাম সহিটার 
মধ্যেও প্রকটিত হইয়াছিল । আমরা ছোটরা তখন এ 
অদ্ভূত মানুষটাকে দূর হইতে সসম্তরমে দাদাদের পড়িবার ঘরে 
আস! যাওয়া করিতে বা দাবা পাঁশা খেলিতে দেখিতাম 
মাত্র। 
কিন্তু এ হেন শরৎচন্্-_সেই [.2:5-_-একদিন হঠাঁৎ 
আমার ছোট কুঠ্রীর মধ্যস্থিত অতি ক্ষুদ্র টেবিলটার পারে 
আসিয়া হাজির! আমি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া ধ্াড়াইলাম__ 
তিনি আমার কবিতার খাতাথান! টেবিলের উপর সজোরে 
ফেলিয়া বলিলেন-_:“কি ছাই লেখো, খালি অন্ুবাদ__ 
তাও আবার তুলে ভরা। নিজের কিছু নেই তোমার 
লিখবার ?” 

আমি ত শুনিয়াই পৌনে মরা! কিন্তু তারপর কখন 
ষে আমাদের আলাপ জমিয়৷ উঠিল এবং কবে যে তাহার 
খোলার ঘরের বইখাতাপত্রে-ভরা টেবিলের পাশে বসিবার 
অধিকার পাইলাম তাহা আজ ন্মরণ হয় না; কেবল 
এইটুকু মনে আছে যে তাহার সেই প্রথম জীবনের সাহিত্য- 
সাধনার কুটারের মধ্যে অতি সহজেই আমার স্থান 
হইয়াছিল । দিনের পর দিন তাহারই সাহচর্য্যে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকাননে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলাম। 

মনে পড়ে তাহার সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে বসিয়া 
তাহার বাল্যজীবনের কত কথাই না! শুনিয়াছি। তাহার 
তখনকার অপটু লেখার মধ্যে কত না ভবিষ্বতের গৌরবের 
ছায়া দেখিয়াছি এবং আশা করিয়াছি। সর্ধোপরি 
স্মরণ হয় তাহার জীবনের সঙ্গীদের কথা, ধাহাদের একজনকে 
অন্ততঃ তিনি পরবর্তী জীবনে শ্রীকান্তের ইন্্রনাথরূপে 
চিরকালের জন্ত অমর করিয়৷ গিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রের রসম্ষ্টা রূপই শেষ জীবনে প্রকটিত-_কিন্ত 
যৌবনে একাধারে নট, সঙ্গীতজঞ,নত্রী এবং কাব্যরসজ্ঞ কবি-_ 
কত না নূতন নূতন রূপে তাহাকে দেখিয়াছি । মনে পড়ে 
ভাগলপুরের আদমপুর ক্লাবের ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের লিখিত 
'জনা'র অভিনয়। 'জনার+ পার্টের অভিনয়ে তরুণ শরৎচন্র 
যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন পরবর্তীকালে কলিকাতার 
প্রসিদ্বা অভিনেত্রীর-_-( তিনকড়ি কি?) অভিনয়ের মধ্যে 
তাহ! দেখিয়াছিলাম কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ শরতচন্রের 
অভিনয়ে যে গম্ভীর সংযত তেজস্থিতা ও শোকপ্রকাশের 
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ভঙ্গী দেখিয়াছিলাম কলিকাতার প্রতিভাশালিনী 
অভিনেত্রীর উন্মত্ত উচ্দ্বাসের মধ্যে তাহ! পাই নাই বলিয়াই 
স্মরণ হয়। 

আমরা সে সময় যে পাড়ায় থাকিতাম তাহার নাম 
“খঞ্জরপুর”। সেই পাড়ার প্রতিবাসী বালক ও যুবকগণ 
শরৎচন্দ্রের নীয়কত্বে আমাদের লইয়া! ছোট একট! থিয়েটার 
পার্ট গঠন করিয়াছিল। তাহাতে যে অভিনয় হইত 
শরৎচন্দ্র ছিলেন তাহার প্রযোজক এবং শিক্ষক। সেই 
সময়ে অভিনয়ের পোষাকে যে ফটো তোলা হইয়াছিল 
তাহার একখানি অনেকদিন পধ্যন্ত আমাদের এলবামে 
ছিল-_কিন্তু ক্রমশঃ তাহা বিবর্ণ হইয়৷ গিয়াছিল। তারপর 
আর তাহা খু'জিয়! পাই নাই। 

এই থিয়েটারের রিহা্সাল অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুত 
স্থানে হইত-_নদীর ধার ( তখনকার যমুনিয়া এখন নাই ) 
হইতে মুসলমানের কবরস্থান, দেবস্থান_ কোনো স্থানই বাদ 
যাইত না। 
1)1620এর গ্রাম্য অভিনয় চেষ্টার সমস্ত হাস্ত ও করুণ 
রসটা আমর প্রত্যক্ষভাবেই তখন অনুভব করিয়াছিলাম। 
তখন অবশ্য আমাদের 51)915591১621 পড়িবাঁর বয়স নয়, 
কিন্তু বিশ্বকবি যাহা হয়ত কল্পনা করিয়াছিলেন আমাদের 
বেপরোয়। শরৎচন্দ্রের উৎসাহে তাহা বর্তমানকালে স্ুলেই 
ঘটিয়াছিল। 

তারপর মনে পড়ে, বেণী করিয়া মনে পড়ে আমার 
প্রিয়তম সুরেন গিরীন উপেনের কথা ।-_ ইহাদের দেখিবার 
পূর্ব্বেই শরৎচন্দ্রের কৃপায় ইহার আমার আপনার জন 
হইয়া গিয়াছিলেন। উপেন গিরীনের কবিতার প্রশংসা__ 
তাহাদের লিখিবার সাজসরগাম--কি করিয়া তাহারা 
আলমারির পাশে লুকাইয়! বসিয়া! কবিতা লিখিতেন--কি 
করিয়। তাহার! বিদ্যালয়ের পড়াশুনার অত্যাচারের মধ্যেও 
সময় করিয়া! কাব্যদেবীর পুজা করিতেন__সবই শরৎদার 
মুখে শুনিতাম-মবই যেন এখন সেদিনের কথ বলিয়া মনে 
হয়। অথচ কোথায় তারা, আর কোথায় আমি ! 

তারপর কৰে যে স্থরেন গিরীনের সঙ্গে প্রথম দেখাগুন 
হইল মনে নাই। শরতদার কৃপায় কখন যে বাঙ্গালী- 
টোলার গাঞ্গুলী বাড়ীর মধ্যে আমার স্থান হইল ঠিক স্মরণ 
করিতে পারিতেছি না। এইটুকু কেবল মনে আছে 
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যে আমাদের একখান! হাতে লেখা কাঁগজ বাহির করিবার 
ব্যাপার লইয়া এই ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছিল। বাঁঙ্গালী- 
টোলার গাঙ্গুলী বাড়ী তখন ভাগলপুরের বাঙ্গালীদের মধ্যে 
একটা শিক্ষা দীক্ষা ও আভিজাত্যের গৌরবে গৌরবাস্থিত | 
সেই গাঙ্গুলী বাড়ীর ছুইটী অপরিণতবয়স্ক যুবকের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া আমিও তাহাদের একজন হইয়া গেলাম । 
অবশ্ঠ ভাগলপুরে আমাদের বাড়ীর তখন একটু প্রতিপত্তিও 
ঘটিয়াছিল ; কারণ আমার ন্বর্গগত পিতৃদেব তখন 
ভাগলপুরের প্রধান সবজজ এবং তখনকার কালে 
সবজজিয়তি একটা সম্মানেরই পদ ছিল। 

শরত্দা একদিন হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন থে যখন আমর! 
এতগুলি কুঁড়ি সাহিত্যিক ফুটি ফুটি করিতেছি তখন্‌ একটা 
কাজ করাযাক। একটা হাতের লেখ! কাগজ বাহির করা 
যাক। যেমুহুর্তে বলা সেই মৃহ্র্কেই কাধ্যারস্ত ৷ 

এই মামিকপত্র খানির সম্বন্ধে আমার প্রিয়তম বন্ধু 
শ্রাযুত স্থুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পূর্বেই কিছু লিখিয়াঁছেন। 
অতএব সে বিষয়ে কোনে! পুনরুক্তি না করিয়া আমার 
যতটুকু ম্মরণ হয় তাহাই এখানে লিখিতেছি । এ বিষয়ে 
আমার স্বতি খুব প্রথর নয়, তাহা পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি। 
এই মাসিকপত্রথানা! আমাদের কুঁড়ি-সাহিত্যিকদের সভার 
মুখপত্র হইল। ইহার প্রথম সম্পাদক যোগেশচন্ত্র এবং 
মুদ্রাকর গিরীন্দ্রনাথ, লেখক অনেকগুলি এবং লেখিকা 
মাত্র একটা-_-তিনি আর কেহ নয়, আমারই অস্তঃপুরচারিণী 
বিধবা ভগ্মী শ্রীমতী নিরুপমা। ইনি আমাদের বন্ধুদের 
দৃষ্টিপথের অন্তরালে থাকিয়াও আমাদের বন্ধুবর্গের একাস্ত 
আপনার ছোট বোনটাই হইয়াছিলেন। ইহার তখনকার 
লেখা কবিতা বা প্রবন্ধ যাহ! কিছু আমাদের সভার জন্ত 
লিখিত হইত তাহা! আমাকেই সভায় পাঠ করিয়া শুনাইতে 
হইত এবং সভার মতামত আমাকেই বাড়ী গিয়! শুনাইতে 
হইত। আমাদের সাহিত্য-সভার গুরুগন্ভীর মন্তব্য তখন 
তাহাকে কখনে! দুঃখ কখনো আনন্দ দিয়াছে-_-কিস্ত আজ 
তাহ! কেবল স্থথেরই স্থ্তিমাত্র ! 

সাহিত্য সভা--হা৷ সত্য সত্যই একট! সাহিত্য সভা 
এই তরুণদের মধ্যে গড়িয়া উঠিযাছিল। মাসিকপত্রধানির 
নামকরণ হইয়াছিল *ছায়া*। এই সাহিত্য-সভার 
অধিবেশন যে কোথায় কোনদিন হইত তাহার ঠিকানাই 
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ছিল না। যেমন বেপরোয়া বেড়া তরুণ-সাহিত্যিকের 
দল-_তেমনি ছিল তাহাদের মিলিত হইবার স্থান। কথন 
বা ভাগলপুরের সরকারী বিদ্যালয়ের মন্ত বড় বাঁধান 
পয়োনালীর মধ্যে পা ঝুলাইয়া বসিয়া সভ্যগণের প্রবন্ধ পাঠ 
এবং আলোচনা_কখনো! কোনো মাঠে বা গাছতলায় বা 
টিলার উপর চড়িয়া এই সব তরুণপ্রাণের নিবিড় মিলন । 
ইহার মধ্যে চেঁচামেচিও ছিল, তর্কাতকিও ছিল-_-সবই 
ছিল। প্রয়োজন যখন মিলন, তখন বিনা প্রয়োজনের কর্দা- 
ব্স্ততাই ছিল 'আমাদের একমাত্র কর্তব্য । 

এই সময় শ্রাযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বোধয় 
কলিকাতায় পড়িতেন। তিনি এবং তাহার কয়েকটা 
বন্ধুতি মিলিয়৷ ভবানীপুরে আমাদের "ছাঁয়ারই, মত আর 
একখানা কাগজ হস্তযন্ত্রেই বাহির করিয়াছিলেন। তাহার 
নামটা ঠিক স্মরণ হয় না-_বোঁধহয় পতরণী”। যাহাই 
হউক সেই কাঁগজখানা মামাদের ছায়ার বিনিময়ে 
ভাগলপুরে পাঠান হইত। আমরা তাহা পাঠ করিয়া 
ফেরত পাঠাইতাম। বোধহয় শ্রীঘুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় ভায়ারও এ তরণীতেই সাহিত্যসাধনার হাতে 
খড়ি। আমাদের "ছায়া'তে এ কাগজের লেখকগণের 
মুণ্ডপাত হইত এবং যথানিয়মে আমাদের মুগুপাতও 
ভবানীপুরের বন্ধুরা তাহাদের কাগজে করিতেন। কি 
গুরুগন্ভীর সেই সমালোচনা--বদি সে সময়ের “সাহিত্য”- 
পত্রিকার সম্পাদক ৬্ন্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাঁশয়ও তাহা 
পড়িতে পাইতেন তাহা হইলে তিনিও নিশ্চয় বুঝিতেন যে 
তাহার উপযুক্ত সমালোচক-বংশধর তখনই অনেক বাশবনের 
ঝোপেঝাড়ে প্রচুর গজাইয়া! উঠিতেছে। 

শরৎচন্ত্র চিরদিনই বেপরোয়া__-কোঁনে। দ্বিধা তাহাকে 
কখনে। বাঁধা দিতে পারিত না এবং শেষ জীবনে এই একাস্ত 
নিভিকতার ভাবকেই সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 
কত না নূত্তন জীবনের সৃষ্টি এবং নূতন ভাবকে রূপ দিয়া 
গিয়াছেন। সেইজন্তই বোধহয় তিনি বাল্যজীবনের 
এই সঙ্গী কয়টার অনেকেরই মধ্যে ইহ! সঞ্চারিত করিয়! 
তাহার ক্ষুদ্র সঙ্গী কয়টাকেও এই সময় অনেকটা! বেপরোয়াই 
করিয়। তুলিয়াছিলেন। তাহার এই পরম নিিকতা যে 
আমাদের মধ্যে কতখানি প্রবেশ করিয়াছিল তাহার দু”্টা 
একট! উদাহরণ দিই । 
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আমাদের খঞ্জরপুরের বাড়ীর পাশেই একটা মসজিদ 
ছিল এবং হয়তো এখনও আছে। তাহার মধ্যে কতকগুল! 
কবর আছে। আমরা হিন্দুর ঘরের ভীরু ছেলে, কিন্ত 
এই পরম সাহুসিকটার সঙ্গগুণে “মামদে” ভূতই বল _আর 
্রহ্মদৈত্যই বল-_-সকল ভয়কেই তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিলাম। 
কত গভীর অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি এই কবর স্থানের 
মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছে । শরৎদাঁর বাশি চলিতেছে-_ 
না হয় হারযোনিয়ম সহ গান চলিতেছে এবং আমরা! ২।৪ 
জন বসিয়া তন্ময় হইয়। শুনিতেছি। কখনো বা গভীর 
অন্ধকার রাত্রে গুরুজনের রক্ত নয়ন এবং দাদাদের 
চপেটাঘাত উপেক্ষা করিয়া গঙ্গার চড়ায় ঘুরিয়। বেড়াইয়াছি 
কিবা থিয়েটারের রিহাসণল কক্ষে বাশ মাথায় দিয়া 
সতরঞ্চিতে পড়িয়। রাত্রি কাটাইয়াছি। বাল্যকাল হইতে 
তিনি ভয় কাহাকেও করিতেন না এবং কোনো ন্তায়- 
অন্তায়ের বাধা ও তাহাকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারিত না। 
বু দিনের বহু কার্যে তিনি ইহ! দেখাইয়াছিলেন এবং 
সেইজন্তই বোধহয় তাহার পরবস্তী জীবনে তাহার নিজ 
প্রকৃত জীবনের এবং স্থষ্ট জীবনের মধ্যেও সেই একান্ত 
নিভিকতা পরিস্দুট হুইয়াছিল। আমাদের মত অনেক 
ভীরু যেখানে গিয়া থামিতে বাধ্য হইয়াছে তিনি সেখানে 
থামেন নাই। তাই আজ তাহার সাহিত্যিক অন্বত্তিগণ 
তাহার সেই বেপরোয়া ভাবটাকেই আরও বাড়াইয়া 
ফুপাইয়। তুলিবার শক্তি পাইয়াছেন। তরুণ অবস্থাতেই 
তিনি যেন কোন নিয়মের ধার! মানিতে চাহিতেন না। 
তিনি যেন জীবন দিয়া অন্থভব করিয়াছিলেন যে সৃষ্টির 
ধারার মধ্যে কেবল যে নিয়ম আছে তাহ! নয়, বেনিয়মও 
আছে। কৃষ্টি ব্যাপারটাঁর মধ্যে অনেকটাই খেয়ালীর 
খেয়াল আছে এবং কাজ করিতেছে । [৬০18097এর 
মধ্যে “সহসা” এবং “হঠাতের” স্থান অনেকখানি । তাই 
বোধহয় তন্ত্রশান্ত্রে দেখা যায় যে মুলাধার চক্রের অধিষ্ঠাতা__ 
চতুর্ববাহযুক্ত ব্রন্ধ! ও শিশু ঃ 
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তাহার এই নিভিকতা এবং শিশুস্থলভ বেয়াড়া বেদাড়া 
ভাবই তাহার জীবনকে শেষ পধ্যস্ত সামাজিক সমস্ত 
নিয়মকানুন মানার বিরুদ্ধে ঈাড় করাইয়াছিল ; তিনি যেমন 
প্রাকৃতিক ও সামাজিক নিয়ম কোনটাঁকেই নিজের জীবনে 


৫৯৯২, 


তেমন আমল দেন নাই, প্রকৃতি ও সমাজ কতকটা সেই 
জন্তই যেন তাহার স্থূল দেহটাকে ক্ষমা করে নাই। 
আমার মনে হয় যে তাহার এই অকালমৃত্যু--এই যশও 
সৌভাগ্যের মধ্যাঙ্থ গগনে হঠাৎ শরৎচন্দ্রের চিরতিমিরাবৃত 
হওয়ার কারণও সেই আপনার উপর অযথা বলপ্রয়োগ ! 
কিন্ত তিনি যে আত্মজীবনসমুদ্রমস্থন প্রথম হইতেই 
আরম্ত করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার নিজপক্ষে হলাহল 
উঠিলেও বজসাহিত্যের পক্ষে স্থধাই উঠিয়াছে--কি বিষ 
উঠিয়াছে তাহার বিচার করিবার অধিকার বোধহয় আমার 
নাই। কারণ সাহিত্যে যে পথ তিনি ধরিয়াছিলেন আমার 
স্ঠায় ভীরু সে পথে অগ্রসর হইতে না পারিয়া সরিয়। 
দাড়াইয়াছিল। যাক সে কথা, কিন্তু এটা ঠিক যে রস- 
শর্টার ব্যক্তিগত জীবনের স্থখছুঃখের মস্থন হইতেই চিরদিন 
শ্রেষ্ঠ শিল্প সৃষ্টি হইয়াছে । শরৎচন্দ্রের পক্ষেও সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নাই। শরৎচন্দ্রের জীবন-দেবতাও তাহার 
জীবনকে নিঙ.ড়াইয়াই রস বাহির করিয়া ছাঁড়িয়। দিয়াছিল। 
তাহার জীবনের আর একটা কথা এবং বোধহয় 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা-_তীহাঁর অসাধারণ ভালবাসার ক্ষমতা। 
শেষ জীবনে যে ভালবাসা পোষ! পাখী এমন কি সামান্ত 
একটা রাম্তার কুকুরের জন্তও অজন্র ব্যয়িত হইয়াছিল-_ 
পূর্ব জীবনেও তাহা আমরা যে কতবার কত রকমে অনুভব 
কবিমদ্ধি ভীহ। বলিতে গেলে সামান্ত একট প্রবন্ধে 
কুলাইবে না-_গ্রবন্ধটা গল্পে পরিণত হইবে। সেই তাঁলবালাই 
বহুদিনের বিস্বতির আঁবরণকে ভেদ করিয়! হঠাৎ একদিন 
ছুইটী [০4121 051এর আকারে আমার ও আমার 
ভগ্নী নিরুপমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। নিরুপম! 
তখন দিদি ও অন্বপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি প্রকাশ করিয়। 
বঙ্গসাহিত্যে কিছু যশ: অর্জন করিয়াছেন, আমিও তখন 
*ম্থেচ্ছাচারী” লিখিয়! ভারতীতে ছাপাইয়াছি। শরৎদ! যে 
কোথার, তাহাও যেন তখন আমাদের তেমন স্মরণেই ছিল 
না। এমন সময় আমার নামে একটী একেবারে সোনার 
কলম, নিরুপমার নামেও একটা 9/20511091) | আমি ত 
উহা পাই অবাক ! এত দামী কলম লইয়া কি করিব? 
“আছে শেষে সেটা চোরের তাগ্যে”_-এই মনে 
করিয়া দাদাকে পত্র দিলাম। তিনি লিখিলেন-_-“বেশ 
করেছি দিইছি, তোকে ওতেই লিখতে হুবে।” যেমন 


সির 
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অদ্ভূত বে্টাড়া মানুষ তেমনি তাহার হুকুম । আমি 
উহা ফেরত পাঠাইয়। লিখিলাঁম যে--এ তো একটা! গহনা 
এ দিয়ে কথনো লেখা যায়! আপনি যা দিয়ে লেখেন 
তাই একট! পাঠাবেন-বাস্‌ আর কোথায় যাইব 
আঁর একটা রূপায় মোড়া প্রকাণ্ড লেখনীর বংশদগ্ডাঘাত। 
আজ তিনি চলিয়! গিয়াছেন__কিস্তু সেই কলমও 
চলিয়। গিয়াছে । চোরের! ত আমার শরতদা নয়। আমি 
অবশ্ঠ লজ্জায় সেকথা তাহাকে লিখিতে পারি নাই-_কিন্ত 
সে ছুঃখটা আমার বৃদ্ধ বয়সের মনের সবতোলা'র ঘরের 
মধ্যেও নিতভূ্লভাবে জমা হইয়া! রহিয়াছে । লিখিতে 
বসিয়া আজ আমার এই শু চক্ষেও জল আমিতেছে। 
আমার লেখায় পৌর্ববাপর্ধ্য স্থির থাকিতেছে ন! ; কিন্তু 
আমি নিরুপাঁয়-_ পূর্বেই বলিয়াছি যে এ গানের মাত্রা- 
তাল ঠিক রাখা এ অবয়সে আমার দ্বারা অসম্ভব--অভীত 
অনাঘাত, সব ফাঁক-__সবই গুলাইয়! যাইতেছে 
শরগন্দ্রসে সময় যে সকল ইংরাজী গুপন্তাসিকের 
উপন্যাস পড়িতেন তাহা এখনো আমার মনে আছে। 
খিসেস্‌ হেনরি উড. এবং মারি করেলীর উপন্তাসের তিনি 
একজন ভক্ত পাঠক ছিলেন এবং লর্ড লিটনের প্রতিও 
তাহার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহারই প্রমাণ তিনি দিয়। গিয়াছেন 
লিটনের 71 [২০৬৩]এর ধরণে শ্রীাকান্তের পর্বেবের পর পর্ব 
চখলাইয়।। অবশ শেষ জীবনের বড় বড় উপস্াসগুলির 
বিষয় আমি কিছু বলিতে পারিব না। কারণ তাহার 
সহিত আমার ২১২২ বৎসরের বয়সেই প্রত্যক্ষ যোগ এক 
প্রকার কাটিয়। গিয়াছিল এবং তাহার বাঙ্গলার বাছিরের 
জীবনের সহিত আমার একেবারেই পরিচয় হয় নাই। তবে 
তিনি নিজের উপর যে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির অত্যাচার চালাইয়াছিলেন তাহার ফল তিনি 
সাহিত্য জগতে অরুপণ হন্তে ঢালিয়া দিলেও কিন্তু নিজের 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি তিনি অত্যন্ত অবিচারই 
করিয়াছিলেন। নহছিলে এত শীঘ্রই তাহাকে আমর! 
হারাইতাম না। 
তিনি যখন রেঙ্গুনে ছিলেন তখন ছ/একথানি পত্র 
আমায় লিখিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে চিঠিপত্র গুছাইয়! 
রাঁথা, কোনো কিছু গুছাইয়। রাখা__মামার অভ্যাসের 
বাহিরে। তাই সে সমন্তই আমি হারাইয়া বসিয়াছি। 


টৈত্র_-১৩৪৪] 


আজ তাহ! থাকিলে তীহার জীবনচরিত রচনায় হয়ত 
সাহায্য হইত। 

পরিণত জীবনে তাহার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে কয়েক- 
বার তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে । তখন তিনি 
সাহিত্য জগতে স্থপ্রতিঠিত এবং সেই প্রতিষ্ঠার দায়ে 
তিনি মহা-মাতঙ্কগ্রস্ত হইয়া ভীড়ভীতিগ্রন্ত । শেষ জীবনে 
তিনি কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়াছিলেন ) কিন্ত আমি যখন 
আমার সেই তাকিয়াপ্রেমিক তামকুটরসিক দাদাটার কথা 
স্মরণ করিতাঁম তখনি ভাবিতাম সেই 4১::9781)70015 গ্রস্ত 
মানুষটী কি করিয়া ভীড়ের মধ্যে দীড়াইয়া বতুতা করিতেছে । 
ওকথা বাঁউক-_সেই বাজে শিবপুরের বাড়ীতে ষখন তাহাকে 
দেখি তখনে' দেখিলাম সেই আমার বাল্য জীবনের 
ভালবাঁসাসর্ধন্থ মান্তষটাই সেখানে নানা ভক্ত পরিবেষ্টিত 
হইয়াই রহিয়াছেন। সেই হাসি_-সেই চঞ্চলতা__সেই 
মহাব্যজঅতা। 

আমি এবং মামার একটী পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্্র 
দন্ত উভয়ে ঘখন দুয়ার ডিগ্গাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম 
তখন একটা বিশ্রী কালে! কুকুর আমাদের যে অভ্যর্থনা 
করিল তাহা স্মরণ করিলে এখনো মনে হয় বে -306)12- 
15700015 গ্রস্ত মান্ধষের উপযুক্ত দারোয়ানই তিনি দ্বারে 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 11১0161১115) র ভয় দেখাইয়া 
তিনি বোধহম্ন নিজের জন্য একটু খিশ্রামের অবসর করিয়া 
লইতে পারিয়াছিলেন। 

কুকুরটার টেঁচামেচিতে উপর হইতে বকিতি বকিতে 
নাঁমিয়া তিনি যখন দেখিলেন যে এ আর কেউ 
নয়_তাহারই পুটু-তখন আর এক মূর্তভি। সেই 
চিরপরিচিত মুর্তি। আমরা গিয়াছিলীম কিছুক্ষণ 
আলাপ করিয়া ফিরিবার জন্য, কিন্তু হইল ঠিক তাঁর 
বিপরীত--তিনদিন তিন রাত্রি অবিশ্রীম গল্পগুজব এবং 
অতীত জীবনের পাতার পর পাতা উল্টান। ক্রমাগত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চা, তামাক এবং মাঝে মাঝে নানাবিধ 
খাবারের অত্যাচারে আমরা ছুই বন্ধুতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাঁম ; 
কিন্ত শরতদার ভালবাসার শাত্তি ক্লান্তি নাই। আমি 
শেষে বলিলাম “শ্রত্দা আপনার এই ০১৪০০:০ কুকুরটার 
প্রথম অভ্যর্থনায় মনে হয়েছিল যে আপনি বুঝি কাল- 
ভৈরবের সাধনায় মন দিয়েছেন; কিন্ত এ যে দেখছি 
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একেবারে সেই আগেকার নটরাজের মুন্তিই বেরিয়ে এল।”* 
শরৎদা কোন উত্তর না দিয়া সেই কুকুরটার মুখ ধরিয়া 
চুন করিলেন মাত্র! 

তাহার অতি-ভাঁলবাসার আর একটা নিদর্শন এ 
বিশ্রী কুকুরটাই। সে কুকুরটার কথা অনেকেই লিখেছেন 
কিন্ত সেই সঙ্গে সেই কুকুরের মাপিকটার প্রাণট! 
বুঝিতে নিশ্চয়ই কাহারো ভূল হয় নাই। শরৎদা এ 
রকমেরই মাগুষ ছিলেন-__তাহাকে যে একটু ভ'লবাসিয়াছে 
তাহার কাছে তাহার কোনো কিছুই ঢাক! থাকিত না। 
এই শ্নেহময় প্রাণটার সমন্তটুকুই ছিল একেবারে খোলা। 
দৌঁষ বল, গুণ বল _সমস্তই ছিল উদার উন্মুক্ত । যেমন ছিল 
তাহার খিল্খিল্‌ তরুলহাঁসি, তেমনি ছিল তাহার তরল স্বচ্ছ 
ব্যবহার! এ তরল সরস প্রাণটা যেমন আঘাত-অসহিষুঃ 
ছিল, তেমনি ছিল পরের বেদনায় দরদী । তীহারই মুখে 
শুনিয়াছি যে তিনি তাহার প্রতিবেশীর একটা গরুর 
প্রসববেদনার কাতরধবনিতে সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া 
ছিলেন এবং সেই মুক অনহাঁয় জীবের যন্ত্রণার উপশম 
করিতে না পারিয়া। সারারাত্রি স্ষ্টিকর্তীকে গালি পাঁড়িয়া- 
ছিলেন। বিশ্ব রচনার মধ্যে কোথায় যে গলদ আছে 
তাহা অবশ্য কেহ বলিতে পারেনা । “আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি 
ভূতানি জায়্তে” বণিয়া সহ বেদবেদান্ত চিৎকার করিলেও 
জন্মমৃত্যুর দুঃখাজুসঙ্গিতা লক্ষ্য না করিয়া মানুষ পারে না। 
ন্নেহময় শরতদাও পারিতেন না। 

বাল্যজীবনে শরত্দাদা যে সমস্ত ওপন্তাসিকের লেখা 
বেশী করিয়! পড়িতেন তাঁহার মধ্যে চার্লদ ডিকেন্স বোধহয় 
তরা্গার কাছে বেণী আদর পাইয়াছিলেন। অনেকদিন 
ডিকেন্সের ডেভিডকপাঁরফিল্ড হাতে করিয়! এখানে 
সেখানে--এ বাড়ী ও বাড়ী পধ্যন্ত করিতে দেখিয়াছি। 
মিসেস্‌ হেন্রী উডের ইষ্টপিন্‌ খানি ও প্রায় তদ্রূপ আদরই 
পাইয়াছিল। কিন্তু শরতচন্দ্রের শেষ বয়সের লেখার মধ্যে 
ডিকেন্স ধা উডের লেখার তেমন প্রভাব দেখা গিয়াছিল 
কিনা সন্দেহ । বোধহয় মধ্যবয়সে কলিকাতা রেনু প্রভৃতি 
স্থানে তিনি যে সমস্ত আধুনিক লেখকদের লেখার সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলেন তাহারই ফল তাহার লিখিত 
উপন্তাসে প্রচুর পরিমাণে দিয়! গিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রের লেখার দোষগুণ সম্বন্ধে বলিবার কোনে! 


৪৯৪ 


অধিকার আমার নাই। তিনি আমার বাল্যজীবনের 
সাহিত্য সাধনার গুরু-_-তাহার রচনা বিষয়ে আমি কিছু 
বলিবার স্পদ্ধা রাখি না । তাহার সাহিত্যিক এবং রস- 
স্ট্টির মত ও ধারা আমরা সব সময় অনুসরণ করিতে 
পারি নাই এবং সেই জন্যই এ বিষয়ে ভবিশ্বত রসঙ্ঞের 
উপর ভার দিয়া আমাদের সরিয়! দীড়ানই শোভন। 

প্রবন্ধ কিছু বিস্তৃত হইয়া গেল। এইজন্য ক্ষম! চাওয়া 
উচত-_কিন্তু বাহার বিষয় লিখিতেছি তাহার মহত্বের 
বিষয় শ্রবণ করিয়া! আঁশা করি ধৈর্যশীল পাঠকগণ আমায় 
নিশ্চয়ই ক্ষমা! করিবেন । 

মহাঁকবি ব্রাউনিংএর দুইটা লাইন তুলিয়া দিয়া এই শোঁক- 
শ্বৃতি শেষ করিলাম-_ 
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শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট 


**জ্ানাপ চর শক্ত, দক দিক 


বাঙ্গলা সাহিত্য গগনের শরৎচন্দ্র চির অন্তমিত হইলেন__-এ 
সংবাদ সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যপাঠকগণের মনে যে দুঃখ 
'আনিয়াছে-_ধীহাঁরা তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন বা 
একদিন জানিতেন তীগাদের দুঃখ আরও খানিকটা বেধা। 
এই দুঃখের উপরে গণ্সন্ঠোপরিবিক্ষোটকরূপে তাহার প্রথম 
সাহিত্য জীবনের সাক্ষীদিগকে তী/হার সেই প্রথম সাহিত্য- 
সেবার কথ! বলিবাঁর জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া 
প্রকাশকেরা তাহাদের পক্ষে অধিকতর দুঃখের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। আজ তাহার তিরোধাঁনে সে দিনের স্বতি 
াহা্দের মনে বেদনাই 'আনিতেছে, বিশেষ বীহাদের দারা 
বহুদিন তাহার সঙ্গে কোন যোগন্থত্র রাঁখাই ঘটিয়া উঠে 
নাই, তাদের পক্ষে আজ ইছাঁতে একটি শ্রতিকটু প্রবাদ- 
বচন যেন পরিস্দুট হুইয়! লজ্জার কারণই ঘটিবে। 

আমরা ভাগলপুরে থাকাকালীন তাহার প্রথম সাহিত্য- 
জীবনে তাহাকে যে জানিতাঁম এই কথার কেহ কেহ 
আলোচন! করিয়াছেন। তাহার মৃত্যু সংবাদসহ সেদিনও 
আনন্দবাজারে তাহার প্রথম সাহিত্য-জীবনের অস্তরজ- 
দবিগের মধ্যে দাদা শ্রীযুক্ত বিভৃতিভূষণ ভষ্টের নাম প্রকাশিত 


টির, 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খশ্ড--উর্থ সংখ্যা 


হইয়াছে দেখিলাম । ১৩৩২ সালের «কল্লোলে” শ্রীযুক্ত 
সথরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এ বিষয়ে লিখিয়াছিলেন এবং 
তাহার অনুসরণে ১৩৩৯ চৈত্র সংখ্যার “জয়শ্র/'তে শ্রীমতী 
বিভ| বক্নীও শরচ্চন্দ্রের প্রথম জীবন কথার আলোচনায় 
এ বিষয়ে কিছু লেখেন। বহুদিনের কথা বলিয়! শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্্র দাদার (তিনি আমার দাঁদার প্রিয়তম বন্ধু) প্রকাশিত 
লেখার মধ্যে আমাদের সম্ছন্ধে কিছু অস্পষ্টতা ও 
অসাবধান্তার দৌষ থাকে? শ্রীমতী বিভাবকৃনীও সেটুকুর 
অন্থসরণ করায় অগত্যা সেই সময়ে আমাকে শরতৎদাদাঁর 
সহিত আমাদের পরিচয় ও সাহিত্য জীবনের সম্বন্ধ বিষয়ে 
“পুরাতন দিনের আলোচনা” নামে ১৩৪৭ সালে জয়গ্রার 
স্োষ্ঠ সংখ্যায় খানিকটা লিখিতে হইয়াছিল। তারপরে 
১৩৩৮ সালে (1) “বস্কিমশরৎসম্মিলনী” ( প্রেসিডেন্সী 
কলেজ) হইতে শ্রমাঁন অমলেন্দু ভট্টাচার্য শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে 
“শরৎচন্দ্র মরীচি” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশের কথা 
জানাইয়৷ আনাদ্বারা “আমাদের সহিত শরৎচন্দ্রের পরিচয় ও 
সাহিত্য-জীবনের সম্বন্ধ” বিষয়ে একটা দীর্ঘ রচন! লেখাইয়া 
লন্; কিন্তু “শরৎচন্দ্র মরীচির” পরিবর্তে সেটা যে “মার্তপ্ু- 
মযুখমালাস্র মরীচিকায় দিলাইবে তাহা তখন বুঝিতে 
পারিলে অন্ততঃ সেটার একটা কপি রাখাও চলিত। 
তথাপি উক্ত দুইটা লেখার এবং যথাসাধ্য স্মৃতির অন্সরণ 
করিয়াই আনাকে সেদিনের কথা বলিতে হইবে। ইহাতে 
'অনিবাধ্য ভাবে নিজেদের ব্যক্তিগত কথা আসিয়া পড়িবে; 
সেজন্য কুন্ঠিত হইলেও তাহা বাদ দিবার উপায় নাই। 
আমার দাদ1র! তাহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহ! 
ঠিক্‌ জানিনা. (মেজদা ৬ইন্দুভূষণ শুট্ট বোধহয় তাহাকে 
“আদমপুর ক্লাবেই” প্রথম জানেন! )। কিন্তু আমি 
জানিলাম যখন 'মাঁমার লেখা কবিতা লইয়া দাদার! অত্যন্ত 
আলোচনা করেন তখন। দাদাদদের এক বন্ধু তাহার নাম 
শ্রীশরৎচন্ত্র ( মেজ.দা কিন্ত ইছাকে ন্যাড়া” ঝলিয়াই উল্লেখ 
করিতেন 1)--তিনিও দাদাদের মারফৎ আমার লেখার 
পাঠক এবং সমালোচক । প্রথম জীবনের সে অকিঞ্চিৎকর 
লেখার পাঠক আমাদের পরিবারের কয়েকটি সমবযন্ক- 
দিগের মধ্যেই পূর্বে আবদ্ধ ছিল। দুইটা ভাজ, একটি 
ভন্মী এবং একটি ছুই বৎসরের বড় সহোদর ভাই--ইনিই 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট | ফাষ্ট ইয়ারে বা! স্কুলের ছাত্ররূপে 
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তিনিও তখন অন্ন কবিতা! লিখেন, তাই আমার সহযাত্রী 
হইলেন। ভাজ ছুইটার কল্যাঁণেই আমার দেই লেখা ও 
বৈমাত্রেয় বড় ভাই ভগিনীপতি প্রভৃতির মধ্যে প্রচারিত হইয়! 
ক্রমে তাহাদের বন্ধু মহলেও প্রচারিত হইয়াছিল। 

ইহার অল্পদিনের মধ্যেই মেজভাঁজ মেজদার নিকট 
হইতে এক বৃহদায়তন খাতা আমাদের সেই ক্ষুদ্রপরিসর 
“সাহিত্যচক্রে (যাহাতে তদানীন্তন বাঙ্গলাঁর বিখ্যাত 
লেখকদিগের গছ্য উপন্যাস এবং কাব্যকবিতাঁদি পঠিত ও 
আলোচিত হুইত সেইখানে) হাজির করিলেন। তাহা 
অতিনুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে লিখিত, নাম “অভিমান” ! 
শুনিলাম দাঁদাঁদের উক্ত বন্ধু শরৎচন্দ্রই ইহার লেখক। গল্পটি 
পড়িয়া যখন আমরা সকলে 'গভিভূত তখন মেজদ। সাড়ম্বরে 
গল্প করিলেন যে--"এই গল্পটা পড়ে একজন ্ভাঁড়াকে 
মারতে ছুটে; তাকে তখন এই পাঠকের ভয়ে কদিন 
লুকিয়ে বেড়ীতে হয়।” ক্রমে বৌদিদি দাদার নিকটে 
তাহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া 
আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন। আমর! তখন 
“অভিমানের” লেখকের উপরে অতাস্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন । সেই 
উদাসী কবি-স্বভাব বিশিষ্ট লেখকটিকে আমাদের বাসাঁর 
পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মস্জেদ ছিল (শুনা যাইত তাহ! 
নাকি সাজাহানের আমলের ) তাহার বৃক্ষছাঁয়াময় পথে 
কখনো! কখনো দেখা যাইত! কোন গভীররাত্রে সেই 
মস্জেদের স্থউচ্চ প্রাঙ্গণচত্বর হইতে গানের শব্দ, 
কখনো “যমানিয়া” নদীর (গঙ্গীর ছাড়) তীর হইতে বাশীর 
আওয়াজ ভাঁসিয়া আঁসিলে মেজদা মেজবৌকে শুনাইয়া 
বলিতেন “এ শ্টাড়াচন্দ্রের কাণ্ড”! আমাদের সেই অল্পদিন 
অধিরুত বাসাঁটি উক্ত নদীর তীরে স্ুবিস্তৃত স্থুউচ্চ টিলার 
উপরে অবস্থিত ছিল 3 তাহার চারিদিকের অসমতল ভূমিতে 
তাঁহাকে পার্বত্য অধিত্যকার মতই দেখাইত। সেই 
বাটার অধিকারীর আত্মজনের কয়েকটি স্মৃতি সমাধি 
নদীতীরের টিলার গাত্রে ক্রমোচ্চভাবে স্থাপিত ছিল। 
আমাদের দল একদিন সেই স্বতি সমাধি হইতে বাযুপথে 
ভাঁসিয়া আসিয়া গানের এক লাইন্‌ আবিস্কার করিল-_ 
“আমি ছুদিন আসিনি, ছুদ্দিন দেখিনি, অমনি মুদদিলি 
আখি”। ইহার পরে দাদাদের বৈঠকখানাঁয় তাহার 
কণ্ঠের আরও গান আমর! ভিতর হইতে শুনিয়াছি ) কিন্ত 





সাহ্িভ্যাঙ্গার্্য স্শর্রততুক্র 
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স্ স্স্ 


বাশী কখনো সে সব বৈঠকের মধ্যে তিনি বাঁজান নাই। 
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের রচিত আরও একটি গান তাহার প্রিয় 
ছিল “গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আধার আজি কুঞ্জবন”। 
আমাদের পাড়া খঞ্জরপুরেরই তিনি অধিবাসী ছিলেন, 
সেজন্য উক্ত মস্জেদ ও নরদীতীর প্রস্তুতি তাহার বিচরণ 
স্থান ছিল এবং দাঁদাদের কাছেও প্রায়ই আসিতেন। হঠাৎ 
একদিন জানিতে পারিলাম_-তিনি আামাঁদের ছোট্দাদারই 
বিশিষ্ট বন্ধু! ইহাতে আমাদের দল সেদিন বিশেষ গর্ধবই 
বোধ করিয়াছিল । 

আমি সে সময়ে অজ কবিতা লিখিভাঁম। ছোঁটদা 
তাহার নিজের কবিতার .সর্দে আমার লেপাঁও তাহার 
সম্মানিত বন্ধুকে দেখিতে দিতেন এবং আমাদের খাতায় 
তাহার হস্তাক্ষরে এ সব কবিতা সম্বন্ধে মতামত আসিয়া 
আমাদের উৎফুল করিয়! তুলিত। একদিন দেখি_-ছোট্দ! 
আমার একটা নৃতন কবিতার মাথায় লিখিয়৷ দিয়াছেন 
“আরো যাও-_ আরো যাঁও-_দুরে-থামিওনা আপনার 
স্বরে” ! পরে শুনিলাম শরতদাঁদা «কি তাহাকে বলিয়াছেন 
“ওর একটী ভাব আর একটা কথা ছাড়া ঝুড়ি যদি আর পাঁচ 
রকম ভেবে লেখে তে লেখার 'মারও উন্নতি হবে।” এই 
কাই ছোট্দ[র হাতে উক্ত কবিতাকারে আমার লেখার 
মন্তব্যরূপে বধিত হইয়াছিল। তাহাদের এইরূপ মন্তব্যের 
পর আমি যে কবিতাটা লিখিয়া তাহাদের খুসি করি 
তাহার কয়েকছত্র মনে পড়িতেছে ; সেও একটা 'সমাধি'র 
উদ্দেশেই কল্পনার সঞ্চরণ_-এও হত অলক্ষে পূর্বতন 
কবিদ্দিগের কবিতার অনুনরণ বা অনুকরণ ? 








প্ধরণীর স্নিগ্ধ বুকেতে কত শাস্তি ঢাকা আছে ভাই 
নদীর্তীরে কোমল শয্যায় কে গে! তুমি লুকায়েছ তাই ! 
রং স্ 
নদী গায় সকরুণ তান, ছুহু করে উঠিছে বাতাস 
এবুঝি তোমারি খেদ গানঃ এ বুঝি তোমারি দীর্ঘশ্বাস |” ' 


ইত্যাি। সেই ক্রম-বন্ধিতাকার খাতাখানার কথা আঞজও 
মনে আছে__যাহার প্রায় প্রতি কবিতার মাথায় বা অ1শৈ- 
পাশে তাহার তরুণ জীবনের সাহিত্যরুচির প্রচুর প্রমাণ 
ছিল। তিনি নাকি ছোটদাকে বলিয়াছিলেন থে প্ঝুড়ি 
যদ্দি চেষ্টা করে তে! গছ্যও লিখিতে পারিবে ।” কিন্তু সেকথা 
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তখন বোধহয় আমরা! তেমন বিশ্বাস করি নাই। ক্রমে 
আমরা শরৎ দাদার আরও কয়েকখানি খাতা পড়িতে 
পাই । “বাঁসা” (যাঁর নাম স্ুুরেন্্রভাই “কাক বাসা” 
দিয়াছেন ), «বাগান ( ইহাতে “বোঁঝা” “কোরেল গ্রাম 
কাশীনাথ প্রভৃতি অনেকগুলি গল্প ছিল!) চন্দ্রনাথ শিশু” 
'পাঁধাণ, (এই গল্পটিকে আর দেখিলাম না। একজন 
পরমাণুবাদী নাস্তিক পিতার সন্তানের মানসিক সংঘাত্তের 
যন্ত্রণায় আমর! এতই অভিভূত হইয়াঁছিলীম যে সে গল্পটির 
কথা আজও মনে আছে ১ পরে শুনিয়াছি যে 'অভিমানের 
মত সেখানিতেও একটা প্রসিদ্ধ ইংরাঁভী পুম্তকের ছায়া 
ছিল। কিন্তু এ্রদুইটা গল্পে বে তরুণ শর্ৎচন্দ্রের কতখানি 
প্রতিভা প্রকাঁশিত হইয়াছিল সে দুইটি নষ্ট না হইলে 
আজ তাহার বিচার হইত)। এই “শিশু গল্পটিই পরে 
বড়দিদি” নাঁম ধারণ করিয়াঁছিল। ক্রমে তাহাদের “সাহিত্য- 
সভা” ও “ছায়ার” কথাও জানিতে পারি । আমার লেখাও 
তাহাতে শ্রীমতী দেবী” নামে তাহারা দিতে লাগিলেন। 
একটু আংটু গছ্য লেখার চেষ্টা আসিলেও শরৎদাদার গল্প 
পাঠে সে ধৃষ্টতা প্রকাশে তখন বোধহয় 'আমাঁদের লঙ্জ! 
আসিত। শ্রীমান সুরেন্দ্র গিণীন্্র,আমীর ছোটুদা__ইহাদের 
সঙ্গেই আমার কবিতার প্রতিযৌগিতা চলিত। শরৎ- 
দাদাই বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতেন এবং ছোট্দার 
মারফৎ তাহা আমি পাইতাম। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বোধহয় 
এই "ছায়ার, সম্পাদক ছিলেন। তাহার উপরে আক্রমণ 
করিয়া উক্ত কবিদলের মধ্যে কে যে এই কবিতাটুকু 
লিখিয়াছিলেন তাহা! আজ মনে নাই; কিন্তু কবিতাঁটুকু 
মনে আছে-- 


“ত্র কুঞ্চিত কেশ মাঞ্জিত বেশ ক্রিটক্‌ যোগেশ ক্রুদ্ধ 
বলে দরীনতাঁর ছবি যত সব কবি কারাগারে হবি রুদ্ধ!” 


শ্রীমান সৌরীনের অধিনাঁয়কত্বেই () বোধহয় ভবানীপুর 
হইতে প্রীরূপ “অঙ্গুলী-যস্ত্রেণ মুদ্রিত “তরণী” নামে মাসিক 
পত্রের সহিত “ছায়ার, সম্পাদক দুই মাস অন্তর বদল 
হইত এবং তার প্রত্যেক সভ্য ছুই মাস ধরিয়! “ছায়া 
সম্পাদন করিয়া নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতেন। “তরণী' 
কাগজথানিও প্রত্যেকের কাছে প্রেরিত হইত এবং তাহার 
লেখাগুলির সমালোচনা প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞত! 


ভ্ডাব্রভন্বশ্ব 


[২৫শ বর্ধ _২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


অনুসারে করিয়া সম্পাদকের নিকটে পাঠাইতেন। এইরূপে 
সমালোচনা শক্তির বিকাঁশও শরৎচন্দ্র সাহিত্যসঙ্গীগুলির 
মধ্যে আনিবার নানাবিধ পণ নির্দেশ করিতেন। শরৎ 
দাদা কবিতা লিখিতে পারিতেন শুনিয়াছিলাম, কিন্ত 
অমিত্রাক্ষরে ছোট্র একটি 'গ।থা' ছাড়! আর কিছু কখনে! 
দেখি নাই। সেটির নাম মনে নাই কিন্ত ছাঁডা ছাড়! ভাবে 
কয়েকটি লাইন্‌ মাত্র তাহার মনে আছে। প্রথম লাইনটি _ 

দ__-ফুলবনে লেগেছে আগুন” । স্ুপ্রভা আর ইন্দিরা 
নামে দুইটা নায়িকার (নায়কের নাঁম মনে নাই ) মনোভাব 
বিশ্লেষণ, পরে যখারীতি একজনের (সু প্রভার ) বিষপানে 
মৃত্যু এবং সেই পরাজয়েই তাহার জয়ের পতীকা উদ্ভীন 
হওয়! ইত্যাদি__ইহাই “গাঁথার, বিষয় হইলেও বর্ণনায় 
অনেকখানি ক্ষমতারই প্রকাশ ছিল। 

এইরূপে তিনি সেই ক্ষুদ সাহিতাসভার সভাগুলির 
আদি গুরুস্থানীয় ছিলেন। তবে আমার লেখ! “তারার 
কাহিনী, পপ্রায়শ্চিন্ত' ও এইরূপ ছোট ছোট গগ্ঘ।কারে গল্প 
তাহাদের ছায়ার প্রকাশিত হইলেও গল্প লেখার ক্ষমত! 
অন্ততঃ আমার মধা সে সদসে আসে নাই। শ্রীমতী 
অন্রূপা এবং স্পর্শনণির লেখিকা ম্থবূশা দিদি ( ৬ইন্দির! 
দেবী)র উতৎপাহেই 'আমি প্রথম একটা বড় গল্প লিখি। 
উচ্চঙ্ঘল নামে বহু পরে সেট! প্রকাশিত হয়। শরত্দাঁদ] 
বোধহয় তপন গোড। নামক স্থ।নে চাকরী করিতে গিয়া" 
ছিলেন? 'অথবা মজঃফরপুর আদি পিকে চলিয়া গিয়াছিপেন। 
ফিরিয়। আসিয়া! সেই গল্প পাঠে তাহার মাগার উপরে 
লিখিয়া দেন “তুমি বে নিজের মত করিয়া অস্থকে দুটাইতে 
পারিয়াছ ইহাতে বড় স্থুখী হইলাম ।৮ 

ইহার পরেই বোধহঘ “দেবদাস” লেখা হয়। ঠিক মনে 
পড়ে না। “শ্রভৰ।” নামে 'একখান। খাতার অনেকখানি 
লেখা হইলে ও সেটি মার শেষ হয় না__( এইখানে কতক- 
গুলি কথা মাছে যাহ! মাত্র ব্যক্তিগত ; নেকথার 'আলোঁচন! 
উক্ত অয়ছ্রতে পুরাতন কথার মালোচনায় করা গিয়াছে 
তাই এখানে তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন মনে করি)। 
আমরা যখন ভাগলপুর হইতে চিরদিনের মত চলিয়! 
আমি তপন বোধহয় তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না। 
রহ্মাদেশে চলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 

“মন্দির গল্প লেখা আমরা দেখি নাই? কিন্তু তিনি 


চত্র-_-১৩৪৪ ] 


্রক্মদেশে থাঁকাঁকালীন “কুস্তলীন” পুরস্কার প্রতিযোগিতায় 
স্থরেন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে উক্ত গল্প পড়িয়াই তাহা যে 
শরৎ দাদার লেখা-__ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি। 
পরে যমুনায় তাহার পুরাতন ও নূতন লেখা নান! গল্প 
প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ব্রদ্ষদেশ হইতে প্রত্যাগমনের 
পরে তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে ( বহরমণুরে ) 
আসিয়া কয়েক দিন অবস্থানও করিয়াছিলেন। একটি 
কথার স্মরণে তাহার ন্েছের পরিচয় আজও মনে 
আসিতেছে 7 কথাটি নিতান্তই পারিবারিক কথা ! ছোট্দা 
তখন বি-এল পাশ কৰিয়াছেন কিন্তু ৬পিতৃদেবের মৃত্যুর 
জন্য যে তাহাকে তাহার বড় সাধের এম-এ পড়া ত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল সেই কথ! স্মরণ করিয়া! তিনি প্রস্তাব 
করেন_ছোটুদা কলিকাতায় গিয়! তাহার নিকটে থাকিয়! 
এম-এ পড়িবেন । আমরা তাতে সম্মত ন! হওয়ায় তিনি 
ক্ষুগ হইলেন। এখাঁন হইতে ফিরিয়! গিয়া তিনি “চরিত্র- 
হীন” লিখিতে আরস্ত করেন এবং যমুনায় তাহ! প্রকাশিত 
হইলে আমাদের কেমন লাগিতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান্‌। 

ইহার বহুদিন পরে সাহিত্য-সম্রাটরূপে বহরমপুরে তিনি 
আর একবার আসিয়াছিলেন এবং অল্পক্ষণের জন্ত আমাদের 
সঙ্গেও দেখা করিয়া যান্‌। সে সময়ে তার সম্বন্ধে দাদ! 
এবং তাহার তদানীস্তন বন্ধু মহলে যাহ! আলোঁচন! হইয়াছিল 
সেকথাটিও আজ মনে পড়িতেছে। তাহার জন্ত মন্ত 
বোট-পাটি সজ্জিত__মহারাজকুমার শ্রীশচন্ত্র নন্দী ( অধুন! 
মহারাজ) শ্বয়ং অপেক্ষা! করিতেছেন-_সময় বহিয়৷ দণ্ডের পর 
দণ্ড অতিবাহিত হইতেছে_-"উৎসব-রাজের” দেখা নাই! 
তখন বেশীর ভাগ ব্যক্তিই এজন্স তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কে নাকি বলিয়াছিলেন “এইত 
ঠিক--কবি কি সকলের হাতধর! নিয়মে বীধা পুতুল হবে? 
সে স্বাধীন স্বতন্ত্র_-তাঁর বশেই সকলে চলবে--সে কারও 
বশে নয়।» বহু সাধ্যসাধনায় সে পার্টিতে নাকি তাহাকে 
অল্লক্ষণের জন্য মাত্র উপস্থিত করিতে পার! গিয়াছিল 
(কিন্বা একেবারেই না কিনা সেকথা আজ আমাদের স্পষ্ট 
মনে পড়ে না। ) 

আজ তাহার শ্রাদ্ধতিথিতে একট! শ্রান্ধতিথির কথা 
মনে পড়িতেছে। যাহাতে তিনি আমাদের পূর্ণমাত্রায় 
অবরোধপ্রথাবিশিষ্ট গৃহাস্তঃপুরের মধ্যে আত্মজনের মত 


সাহিভ্াক্জার্ঘ্য শর শুক্ত্ক্র এ 


৫১২, 
প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সেদিন আমার ৬ন্বামীর সপিগুকরণ 
শ্রান্ধ দ্দিন। উক্ত “্যমানিয়া” নামে অভিহিত গঙ্গার ছাড়ের 


উপরে আমাদের বাঁসার অনতিদূরে একটা ঠাকুরবাড়ী ছিল ? 
তাহাতেই উক্ত অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। আমার এক 
মাতৃতুল্যা ব্যস্কা বিধবা ভ্রাতৃজায়! ( জোষ্ঠতাতের পুববধূ ) 
আমাকে সেইখানে লইয়! গিয়৷ আসনে বসাইলে দেখিলাম 
-দাঁদার! ব! ভগ্মীপতি কেহই সেখাঁনে উপস্থিত হন নাই; 
(বোধহয় দুঃখে ) মাত্র ছোটদ| আর একজন কাঁহাকে সঙ্গে 
লইয়া সেখানে স্বেচ্ছাসেবকের কাঁধ্য করিতেছেন। পরে 
বুঝিয়াছিলাম তিনিই শরতদাঁদা। উক্ত কার্যের 
দানাদির মধ্যে তাহাদের একটা তুল হওয়ায় কিছুক্ষণ 
পরে সসস্কোচে আমি পুরোহিতকে তাহা নিবেদন করিলে 
তাহারা সেট সংশোধনার্থে কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং 
অসঙ্কোচে বড় ভাইয়ের অধিকারে আমাকে উদ্দেশ করিয়। 
শরৎ দাদ! বলিলেন প্গ্যাথ দেখি--কতট! হাঙ্গামে পড়তে 
হল-_ভূলট| এতক্ষণ পরে ধরিয়ে না দিয়ে তখনি দিলে না 
কেন?” আমি খুবই অপ্রস্তত হইয়! গেলাম। সেদিন স্বৃত 
মধু ইত্যাদির গন্ধে একটা ভীমরুল (যাহা পশ্চিমে বড্ড বেশী) 
উক্ত শ্রান্ধ কাধ্যের মধ্যেই আমাঁকে মক্ষম ভাঁবে কামড়াইয়া 
ধরিয়াছিল ; কিন্তু সেটা এমন সময়__যাহার মধ্যে চঞ্চল 
হওয়া বা আসন ত্যাঁগ করা উচিত মনে হয় নাই ; যখন সেটা 
রক্ত বহাইয় দিয়াছে তখন তাহার! জানিতে পারিয়া বিষম 
ব্স্তভাবে তাহার প্রতিষেধার্থ ছুটাছুটী বাধাইয়৷ দিলেন। 
ছোট্দার সঙ্গেই শরৎচন্ত্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি একবার 
মধু লইয়! বিদ্ধ স্থানে দ্রিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন 
__অথচ তখন আমাদের সঙ্গে পরিচয় সামান্ই । প্রতিবানী 
এবং দাঁদাদের বন্ধু ভাবেই সাহাধার্থ আসিয়াছিলেন 
মাত্র। শ্রাদ্ধান্তে যখন উক্ত ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে বাড়ী 
ফিরিতেছি__দেখি তখন শরৎ দাদা আমাদের বাড়ীর দ্রিক 
হইতে পু*টুলীর মত কি লইয়া ছুটিয়া আসিয়৷ ছোট্দার 
হাতে দ্িলেন। ছোট্দা তাহা ভ্রাতৃজায়ার হাতে দিলে 
দেখি একখান পাড়ওয়াল৷ কাপড় ও হাতের গহনা-_ 
৬শ্রান্ধের পূর্বে যাহা। বাড়ীতে খুলিয়া রাখা হইয়াছে। 
মনের উত্তেজনায় বোধহয় সে সময় আবার সেগুল! লইতে 
অনিচ্ছা প্রকাশই হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে জিদ্‌ সেদিন 
জয়ী হইতে পারে নাই। মাতৃসম! ভ্রাতৃজায়া তো কাদিতেই 


৫২৬৮ 


ছিলেন--ছোট্দা মুখ ফিরাইয়া চৌখ, মুছিতেছে এবং 
একজন বাহিরের লোক-_তিনিও তাহাদের সঙ্গে কীদিতে- 
ছেন-_এদৃশ্য সেদিন শোকে মুড় ব্যক্তিকে ও নিজ কাধ্যে লজ্জা 
আনিয়া দিয়াছিল। শরৎদাঁদার বন্ধুবর্গ যে তীহাঁর মনকে 
খুব কোমল পরছুঃখকাতর বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন সেদিনে 
আমাদের নিকটেও তাহা এইরূপে প্রমণিত হইয়াছিল। 


শ্রনিরুপম! দেবী 


স্পল্রশ.স্ম্া্ভি 

প্রতিদিনের বিচিত্রঘটনার ঘাত প্রতিঘাঁতে যে সুরটি 
একজন মানুষের প্রতি কথায় আচরণে দৃষ্টিতে অধরোষ্ঠের 
ব্যঞ্জনায় ফুটে ওঠে, তার ভিতর সেই লোকটির ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় পাই । তিনি যদি লেখক হন, তবে নিজ রচনার 
মধ্যে তিনি মাস্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু সেটা তীর 
নৈর্যন্তিক আত্মিকরূপের একটি দ্িকমাত্র। আসল 
মানুষটিকে সেখানে প্রত্যক্ষ করতে পারিনা । স্বকীয় 
রচনার নাধুষ্যে যে গুণী আপামর সাধারণ সকলকে মুগ্ধ 
করেছিলেন, তিনি আর এ জগতে নাই। তার সংস্পর্শে 
আসবার সুযোগ ও সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল, তাঁদের 
স্বততিতে তিনি তার ব্যক্কিত্বের স্ুলস্ুক্ষষ বহু অভিজ্ঞান রেখে 
গেছেন । সেই নিদর্শনগুলি 'মাজ আমাদের কাছে মহার্থ 
হয়ে উঠেছে । 

চক্মকি পাথরে স্ুৃপ্ত বহ্চি থাকে। 'আর একট! 
চকমকির সংঘাতে ও সংঘর্ষে যেমন একটা ক্ষণিক আভ। 
জাগে, তেমনি আমর! প্রতিদিনের জীবনে যাদের সংসর্গে 
আসি, তারা আমাদের সুপ্ত চেতনার পাষাণ ঠুকে ঠুকে যেন 
নান! রঙ-বেরঙের ক্ষণপ্রভ! উদ্দীপ্ত করে। সেই ক্ষণিক 
আলোকে আমরা পরস্পরের পরিচয় পাই । আমাদের ভাব 
চিন্তা সংস্কার শক্তি ছূর্বলতা সব ধর! পড়ে সে বিচিত্র 
আভাসে। শরতচন্দ্রের সঙ্গে ধাদের সাক্ষাত পরিচয় 
ঘটেছিল, তার] প্রত্যেকেই অল্লাধিক পরিমাণে তার 
আত্মপ্রকাশের সহায়তা করেছেনঃ নানা! আলাপনের 
উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে। তার অমূল্য গ্রস্থাবলী রইল 
আগামী যুগের মধ্যয়ন আলোচনার জন্ত। তাদের মূল্য 


শ্গান্সভ্ব্শ্ 


[২৫শ বর্ব_২য় খণ্-ঃর্থ সংখ্যা 


নিরূপণ করতে হলে যে পরিস্থিতির প্রভাবে ও প্ররোচনায় 
স্থথ দুঃখের বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় শরৎচন্দ্রের সহজাত প্রতিভা! 
ও অন্ুকম্পা উৎসারিত হয়েছিল তার অস্তঃসলিলার মুক্ত- 
ধারা, সেই সব অন্থকুল প্রতিকূল ঘটনাবলী ও পাড়া- 
পড়সীদ্দের কাঁছ থেকে মাথটমাশুলন কতখানি তিনি আদায় 
করেছিলেন-তাঁর একট! হদিশ পাওয়ার প্রয়োজন আছে। 
এইসব মাঁলমসল! হবে তার জীবন সংহিতার ভাগ্য । 

ভ্রমরের একটা নাম মধুলিহ, কারণ সে ফুলে ফুলে মধু 
আস্বাদন করে এবং তার মার একটা নাম মধুকর, যেতেতু 
সে কৃষ্টি করে নানা পুষ্পনির্্যাসে স্বকীয় মধু। শরৎচন্্র 
গোঁড়জনের জন্ত যে মধুচক্র নির্মাণ করে গিয়েছেন. সে মধু 
কোন পদ্মবনে কোঁন মালঞ্চে কোন 'আরণ্য নিভ্ভতে সঞ্চিত 
হয়েছে তার সন্ধান লাভ করলে আমরা দেখতে পাৰ সমগ্র 
বাংলার পল্লীলহরে তার স্থবিস্তীর্ণ পটভূমি । 

'আবালরুদ্ধবনিতার জদয়ে অব্যাহতগতি শুধু সাহিত্যিকের । 
বৈজ্ঞানিক দাশনিকদের আমরা শ্রদ্ধা করি কিন্ত তাদের 
বুঝতে হলে বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন, অর্দাচীনের কাছে 
তারা ছুজ্ঞেয়। পাগ্ডিত্যের একটা তক্মা আছে। 
চাপ বাশের কাছে সবাই প্রণত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় 
ডিগ্রিই হোক বা মন্ত কোনরূপ বৈদগ্ধোর উপাধিই হোক 
-__নির্ধিচিরেই তা সাধারণের কাছে সম্ত্রম 'আদাঁয় করে। 
আমর! মেনেই নিই যে, লোকটা মার্কামারা-সেকি নয়। 
কিন্ধু অধ্যাপক উকীল ডাক্তারইষ্জিনিয়ারের মত সাহিত্যিক 
উপাধিধারী নন। বাহিরের সম্থলের মধ্যে তাঁর আছে 
কেবল কালিকলম মার কাঁগঞ্জ আর আছে অন্গু্ট 
প্রতিভা । নিছক আত্মশক্তি ও 'অতন্দ্রিত সাধনার বলে 
তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ভূবনবিজয়ী ইন। নদীর মতই 
আপনার খরধারার 'আবেগে পথ কেটে চলেনঃ কৃলে কূলে 
অমৃতধাঁরা বিতরণ ক'রে । তিনি স্বয়স্ত, আত্মশরষ্টা, তাঁর 
ব্যক্তিত্ব তার স্বোপাজ্জিত সম্পত্তি। 

যে পথ বিপদসঞ্কুল, সাধারণের অগম্য ও নিষিদ্ধ 
সেখানে তাঁর অপ্রতিহতগতি | প্রাণের প্রেরণা স্থানে 
অস্থানে তার জীবনতরীকে নিয়ে যাঁয়। কত ঝড়ঝঞ্ধা 
নৌকাঁডুবির ছুবিপাক থেকে আত্মরক্ষা করে তিনি তার 
দুর্লভ পসরাটি পূর্ণ ক'রে আনেন, আমরা নিবিদ্বে ঘরে 
বসে তার আনুকূল্য ভোগ করি। প্রমিথিউস্‌ বর্গ থেকে 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


অগ্নি অপহরণ করেছিলেন। পুরস্কারস্বরূপ গিরিগহবরে 
বন্দিদশা ও চিল শকুনের চঞ্চ প্রহরণ । কিন্তু তীর কল্যাণে 
ঘরে ঘরে জল প্রদীপ, পাকশালার উনানে জলল রন্ধনের 
আগুন। ডুবুরি যদি প্রাণভয় বিসর্জন ক'রে অতনম্পর্শে 
ডুব না দিত, তবে সাগরের বত্বরাজিকে উদ্ধার করত কে? 

শরৎচন্দ্রের অনুভূতি ও ভাবপ্রকাঁশ ছিল নিত্যযুক্ত 
তার রচনায়, বার্ণন্‌ বা রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন কথা ও 
স্থুর বমজ হয়ে দেখা দিয়েছে। ব্যথার সঙ্গে অশ্রু, ক্ষতের 
সঙ্গে রক্তপাত, প্রেমম্পশের সঙ্গে পুলক যেমন চিরসম্পৃক্ত। 
যে সত্য জীবনে পরিপাক লাঁভ করেছে, ধূমলেশহীন শিখার 
মতই তা জ্যোঁতিময়। আগুনটা শাল ক'রে ধরেনি যে 
কাঠে, তাতে ফোটেশ! ত বহ্ছিণীপ্তি, কুগডপি পাকিয়ে ওঠে 
কেবল ধুম্রজাল | 

শিবপুর কলেজে ছিলাঁম যখন, সেই সময়ে শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । বছর কুড়ি আগেক!র কথা । 
আমি ভার লেখার ভক্ত ছিলাম ; সশগীরে যখন দশন দিলেন 
তখন তার কষ্ঈমূষ্িটি পেল তার বাস্তভিটা আমার চোখে। 
ভক্তের সঙ্গে উক্ত-বংসলের গ্রীতি স্বাভাবিক, অল্পদিনেই 
ন্তগঙ্গ পরিচয় হল। 'আমি মাজন্ম সহরে বন্দী, আর 
তিনি পথের উদন্বান্ত পথিক 7) আমার পল্ভীবুতুক্ষু মন তাঁর 
মুক্তগ্রাণের খোল! হাওয়ায় হাঁফ. ছেড়ে বাচল। সে সময় 
ঘনঘন আমাদের দেখাশুনা হ'ত, 'আর বাধত চিরচলিধু 
জঙ্গমের সঙ্গে এই স্থাথরের মল্লমুদ্ধ । স্বতঃস্কুষ্ভ রেডিয়ামের 
কণা যেন "অজন্র বধিত হত আমার অন্ধকার মনের পর্দার 
উপর, স্ফুলিঙ্গে স্ফুলিঙ্গে উঠত জলে জ্যোতিবিন্দুগুলি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চলত কেবল গল্প আর তর্ক। তার 
জ্ঞানবৃক্ষের ডালে ভালে ঝাঁকি দিয়ে সংগ্রহ করতাম 
পরিপন্ধ অভিজ্ঞতার ফলসম্ভার। পু থগত বিদ্যা নয়, 
পরের বুলি কপচানো নয়__তাঁজা প্রাণের বছ স্থুখদুঃখ- 
সঞ্চিত অন্নকটুমধুর দ্রাক্ষাগুচ্ছ। প্রথর ম্মতিশক্তি ছিল 
তার। সিনেমার ফিন্সে আকা অফুরন্ত চিত্রাবলী, নানা 
ঘটনার পরম্পরা দরদী হৃদয়ের ম্নেহরসে অঙ্গরঞ্জিত। স্বাধীন 
স্বতঃস্ফূর্ত জীবনে যেমন বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ, মুক্তগতির লীলা-_ 
তেমনি আবার বহু অগ্নশাসনে নিপ্পিষ্ রু্বশ্বাস প্রাণধারায় 
আছে প্রবল বিক্ষোভ ও বেদন!। শ্বেচ্ছাবৃত দৈন্তদূর্গতিতে 
কত প্রাণখখদ্ধি ও মহৰ পু্ীভূত হয়ে আছে লোকচক্ষুর 


শাহিজ্ঞাঙ্াম্খ্য শব্রশুভশ্ক্ 


৫৯২৪৯ 


আড়ালে এই বাংলার অক্মঃপুরে এবং শ্স্তাকুড়ে তার 
ইঙ্গিত পেতাম শরৎচন্দ্রের সহ্ৃদয় ঘোষণায় । তার যুক্তি- 
বিচারের প্রতিষ্ঠা ছিল প্ররত্যক্ষের মর্স্থলে, আর অটুট 
বিশ্বাম ছিল আপনার সুম্মদর্শী অন্ভূতির উপর। হুলে- 
যা-হতে-পারত সেই সম্তাব্যতাঁকে দেখে প্রেমিকের যে দৃষ্টি 
শরৎচন্দ্রের সেই দৃষ্টি ছিল। বেস্থরা জীবনের অন্তূর্চ 
স্থরটি তাঁর কাণে জাগত। তার প্রবীণ হৃদয়ের এই 
সহানুভূতি ও আঁশাশীলতা আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ 
করেছিল। মানুষের ভাল এবং মন্দ দুইই তিনি যথেষ্ট 
দেখেছিলেন, তাই খাঁটি আর মেকির পার্থক্যটা চমৎকার 
বুঝতেন । মতে-_আদর্শে_ দৃষ্টিকোণের মংস্থানে, জীবনযাত্রার 
পদ্ধতিতে আমাদের বৈসাদৃশ্ঠ ছিল যথেষ্ট, বাদাম্বাদের অস্ত 
ছিলনা, কিন্তু মনে পড়েনা কখনো সেজন্য কোনে! 
মনোমালিন্য হয়েছিল আমাদের মধ্যে । তার উদার প্রেমিক 
হৃদয় সব ব্যবধান অতিক্রম ক”রে হৃদয়ের মিলন কেন্দ্রটিতে 
সহজে উপনীত হ'ত। ছোট ছোট দু একটি কথায় 
ঝলমলিয়ে উঠত অভিজ্ঞ জীবনের দামিনী দীপ্তি । 

মান্গষের জীবনে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বোধকরি 
আত্মবিরোধ। আদর্শের সঙ্গে অন্তরের গভীরতম অনুভূতির 
সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের ঘন্দ। এ দ্বন্বে আজন্মের শিক্ষা 
দীক্ষা সঙ্গ সংস্কার এবং সর্ধোপরি দৈবনির্ববন্ধ অন্তরের 
নির্দেশকে জীবনের ক্ষেত্রে ব্যর্থকরে। এ ব্যর্থতা আমাদের 
সকলের জীবনেই অল্পাধিক পরিমাণে আছে। যাদের নাই 
অথবা থাকলেও ধর্তব্যের মধ্যে নয়, তাঁর! মহাপুরুষ । কিন্ত 
মানুষের ত্রুটি প্রমাদ ভীরুতা অক্ষমতা যেমন সত্য, তেমনি 
তার আধ্যাত্মিক মহত্ব, অভিসন্ধির বিশুদ্ধতা, অনায়ত্ত 
আদর্শের জন্ ব্যাকুলতাঁও বেদন! বোধহয় গভীরতর সত্য । 
পৃথিবীর নদীপর্ব্বত, শ্বাপদসদ্কুল অরণ্যবিস্তার, দিবারাত্রির 
আলো অন্ধকাঁর আমাদের দৃষ্টিগোচর, তার. খনিজ গুপ্তধন 
সাগরগর্ভের বত্বাীবলি অলক্ষ্যের অন্তরালে স্তুরক্ষিত গোপন 
সম্পদ । 

“আজিকে হয়েছে শান্তি__জীবনের তুলভ্রান্তি সব গেছে 
চুকে ।” শরৎচন্দ্রের নশ্বর জীবনাংশ শ্বশীনভন্মে বিলীন 
হয়েছে । অবিনশ্বর যা, তাঁর চিত্তসঞ্চিত খদ্ধিসস্তাঁর যা, 
অপূর্ণ জীবনের পূর্ণতার মূলধন যা, তাঁর যথেষ্ট নিদর্শন 
তিনি রেখে গেছেন তাঁর সাহিত্য রচনায়। সেই সম্পদের 


৬০৬ 


বস স্পা স্থ্্ 


উত্তরাধিকারী বাংলার বর্তমান ও আগামী যুগ। 
সাহিত্যিকের জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় তাঁর রচনার সত্যে 
কল্যাণে ও সৌন্দধ্যে। আনন, আমর! তাঁর বিদেহী 
আত্মিক বৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনায় ধন্ত হই। যারা তার 
ভঙ্গুর জীবনের সঙ্গে বন্ধুূপে আত্মীয়রূপে যুক্ত ছিলেন 
তাদের অন্তরে মাটির প্রদীপের শিগ্কোজ্জল দীপিটুকুই অমর 
হয়ে রইল। 








শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


স্পল্রহ-কহা। 


আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয় চাদ স্নিঞ্চচোখে আমার 
দিকে চেয়ে আছে ; এ আমার--একেলা আমার । ভাবতে 
পারিনে__ভাবতে হয়ত ব্যথা লাগে, চাদের এই স্মিতদৃষ্ট 
সকলেরই উপর। শরংচন্দ্রের কাছে গেলেও অমনি একটা 
ভাব হুত। মানুষের *পরে এমন দরদ আর কোথাও 
দেখিনি । তিনি মুখেও বলতেন__মানুষ ছাড়া আর কিছু 
বুঝিনে । আমার সব গল্পই মানুষের গল্প । মুখে যাই বলন! 
কেন, তোমরাও এর মানুষের গল্প শুনতে চাঁও, তাই আমাঁকে 
এত ভালবাস। 

সামতাবেড়ের পল্লীবাসে শরৎচন্দ্রকে ছু একবার দেখেছি । 
বালীগঞ্জের শরংচন্ত্র ছিলেন চাঁল-চিত্রহীন প্রতিমার মতো!। 
পল্লীর আবেষ্টনীতে তাকে যে না দেখেছে, সে তাঁকে 
উপলব্ধি করবেকি করে? মনে পড়ে সেটা শীতকাল । 
উঠান ও বারাগ্ডা ভরে গেছে, গ্রামের নানাবয়সী স্ত্রী- 
পুরুষের সকলের মাঝখানে ইজিচেয়ারে বসে দাদাঠাকুর 
শরৎচন্দ্র। পাশেই এক বাঁশের চো! ভরতি রকমারি 
ফাউণ্টেন পেন। ই্রিমার থেকে নেমে বালির চড়া ভেঙে 
অবশেষে উঠানে পৌছান গেল। সন্গেহ আহ্বান এল__ 
এসো, এসো? এসো 

সুদূর গ্রামপ্রান্তে দাদাঠাকুরের গোপন কীর্তি অনেকক্ষণ 
ধরে প্রত্যক্ষ করা! গেল। শুধু পয়স! দিয়ে দাঁয় সার! নয়; 
ঘর-গৃহস্থালীর সকল খবর নিয়ে তবে এক একজনের ছুটি। 
একজনকে বললেন--তোর মেয়ে কেমন আছে রে 
ছবির মা? 

ভাল আছে দাদাঠাকুর, ওষুধ তোমার ধশ্বস্তরী-_- 


শাঁপ্লভব্ন 
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_কিন্তু ছেলেটাকে তোরা এমন অসাবধানে ফেলে 
দিলি। ভেসে ভেসে শেষে এ চড়ায় এসে আটকাল। 
কাকে শকুনে ভিড় করে এসেছে__দেখে থাকতে পারলামনা, 
তুলে আবার মাঝনদীতে ফেলে দিয়ে এলাম। বামুনকে 
দিয়ে শেষটা! মড়া ফেলিয়ে ছাড়লি, হারে ছবির মা ? 

বুড়ো ছবির মা আঁচলে চোখ ঢাঁকল। 

সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতায় কিসের একটা সভা-_ 
শরৎচন্দ্র সভাপতি । খাওয়া-দাওয়ার পর ক'জনে রওনা! 
হয়েছি, দেউলটি এসে ট্রেণ ধরতে হবে। 

- দাঁদাঠাকুর ! 

সর্বনাশ, পিছন ডাকে ! তুলসীবাবু সভয়ে বললেন__ 
বিপদ-আপদ ন| ঘটলে বাচি। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-ঘটবে বলেই ত ঠেকছে । সভাপতি 
করেছে- বক্তৃত। না শুনে কি ছেড়ে দেবে সহজে ? 

ছু” তিনটে লোক মাঠের দিক দিয়ে রান্তায় এসে উঠল । 
একজন হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_-আবার চলেছ কলকাতায়? 
এই যে বল্লে পায়ের ধুলে! দেবে সকালবেলা-_ 

শরৎচন্দ্র বিব্রতভাবে বলে উঠলেন- _দেবো--দেবে! । 
রাত্রেই ফিরে আসছি-_ 

লোঁকট! কিন্তু একনবিন্দু প্রত্যয় করল না। ঘাড় নেড়ে 
বলল-_হু'- আসতে দিচ্ছে তারা? বেচারা আমি! 
আমারই দিকে তারা কটমট করে তাকায় । বোঝা গেল, 
অপরাধী আমাকে ঠাউরেছে । কলকাতা থেকে এক একট! 
ছুগ্রহু এসে তাদের দাদাঠাকুরকে টেনে নিয়ে যায়--এট! 
তার! কিছুতে বরদাস্ত করতে পারে না। 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন-_দেখে! হে তুলসী--শিগ.গির 
যদি কাঁজ চুকে ঘাঁয়, আজই ফিরতে হবে কিন্তু 

তারপর এ চাষাভৃষোদের কথাই চলল। তারা 
জানেনা! তাদের দাদাঠাকুরের আর কোন রকম স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব আছে। সভাসমিতি উপলক্ষে যার! এসে শরৎচন্জরকে 
গ্রাম থেকে টেনে নিয়ে যায়, তাদের পরে এদের মহা রাগ। 
হাসিমুখে শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন-_-একদিন কিন্তু সত্যি 
সত্যি আমার বড় দুঃখ হয়েছিল। একখানা টেলিগ্রাম 
এসেছে, সেটা পড়াবার জন্ত ছুটোছুটি পড়ে গেছে। এমন 
কি মাইল দেড়েক গিয়ে ভিন্ন গ্রাম থেকে পড়িয়ে আনবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। আমি সেইথানটায় বসে। অথচ এতগুলোর 


চৈত্র--১২৪৪ ] 


মধ্যে একটা লোকেরও মনে এ কথাট। জাগল না-_যে 
টেলিগ্রাম পড়বার মতো ইংরাজি-বিদ্য! দাদাঠাকুরের 
থাকলেও থাকতে পারে। 

সকাল বেলাঁকার সেই ছবি-মেয়েটির প্রসঙ্গ উঠল। 
মেয়েটি কুলীন জাতের নয়। বছর আষ্টেক বয়সে বিয়ে 
হয়। পতিটি পিতামহকল্প-_অন্তত বয়সের দিক দিয়ে-_ 
সত্বরই পরমাঁগতি লাঁভ করলেন; রইল মেয়েটা আর তার 
অটুট স্বাস্থা। সম্প্রতি ঘরের চাল কেটে মেয়ে ও মাঁকে 
পাড়ার মধ্য থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তারা নাকি 
কোন কোন সমাজ-মণির বংশদুলীলকে খারাপ করছে। 
বংশছুলালের! যে পাঁড়ার বাইরের পথ না চেনেন এমন নয়। 
বিপন্ন মা-মেয়ের দিন কাটছিল দাদাঠাকুরের দয়ায়। 
মেয়েটির অনেক দুঃখের ধন একটি ছেলে-_-সেটিও আগের 
দিন মারা গেছে। - 

সেই ছবি এবং তার মা আজ কোথায় কেমন আছে 
জানিনা । দাদাঠাকুরের বিয়োগব্যথা তারা কি তাবে 
নিয়েছে? আমাদের কাছে শরৎচন্দ্র বেচি আছেন তার 
চিরজীবী সাহিত্যের ভিতর দিয়ে-_তাদের ত কিছুই 
রইল না। 

সেকাঁলে দেশে অক্ের অভাব ছিল না, হৃদয়েরও ছিল 
তেমনি 'মবাধ প্রাচুর্য । জ্ঞাতি বন্ধু আপনার নিয়ে বৃহৎ 
সংসার.*.অগুণতি ঘর, বাড়ীতে অতিথি এলে ঘবের 
গোলক ধাঁধা ভেদ করে সে বেচারা আর বেকুবারই 
পথ পেত না। আর ঝষ্টে স্থষ্টে পথ যদি বা মিলল, গৃহকর্তা 
অমনি আগলে দীঁড়ীলেন-_-'ন! হে, এত বেলার আর 
যায়না--চলো? চলো১.."চস্তীমগ্ডপে গিয়ে বমিগে । আমার 
মনে হয়, শরৎচন্দ্র সেই মজলিসী জাতের শেষ বংশধর 
বিংশ শতাব্দীর কৃর্মব্যস্ত মানুষ মামরা কিন্তু তাঁর কাছে 
গেলে সাধ্য কি যে উঠে চলে আসি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! 
লব্ঘুপক্ষ পাখীর মতে! উড়ে পালাচ্ছে_কাজের ক্ষতি হচ্ছে, 
মন ব্যস্ত--তবু বসে থাকতে হবেই। কত গল্প-_ নিজের 
সম্বন্ধে, আশে পাশে দশজনের সম্বন্ধে, সাধারণ সাধারণ 
কত কি কাহিনী। একদিন তাঁকে বলেছিলাম__আপনার 
গল্প মগ্ন হয়ে শুনি, কিন্তু বিশ্বাস করিনে। সমস্ত মিথ্যা_ 
ফাঁকি--মাপনি বানিয়ে বানিয়ে বলেন। 

শরৎচন্ত্র বললেন-_-জীবনটাই তো! ফাকি দিয়ে কাটিয়ে 


১০ 


সাহিভ্যাঙ্গাম্খ্য শব্রশুভজপ্র 


৬০৯ 


সস 

গেলাম ভাই। ভোমরা সব স্কুল কলেজে কত খাটনি 
থেটে পড়াশুনো করেছ, সে সময়টা আমি ফাকি দিয়ে 
তামাক মেরে কাটিয়েছি ।:..তারপর সারা জীবন খালি 
মিথ্যে কথা লিখে লিখেই এত ভালবাস! কুড়িয়ে গেলাম । 

আর একদিন বলেছিলেন-_আমার লেখাঁর মধ্যে সবাই 
আমাকে খোঁজে । কেউ বলে, আমি গোঁড়া হিন্দুঃ কেউ 
বলে আমি একজন নান্তিক। কেউ বলে "চরিত্রহীন, 
বইটায় আমার নিজের কাহিনী রয়েছে, কেউ বলে শ্রীকান্ত - 
আমারই আত্মজীবনী । আমায় নিয়ে সবই কথা কাটাকাটি 
চলে, দুরে দাড়িয়ে আমি হাঁসি। 

আমি ব্ললাম__আঁপনি মায়াবী । চক্িত্রগুলোকে 
এমন জীবন্ত করে একেছেন যে মিথ্য! বলে কেউ মাঁনতে 
চায় না। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে তিনি বললেন-_মিথ্য1ও হয়ত 
তারা নয়। জীবনে কত মান্ষ দেখলাম, কত রকম মানুষের 
সঙ্গে মিশেছি। লিখবাঁর সময় সেই সব মাঁচুষের মনের মধ্যে 
ডুব মেরে বসি। তখন আর ম্থিৎ থাকে না। 

মনের মধ্যে আসন জুড়ে বসবার শক্কিযে তাঁর কত 
বড়, সমগ্র দেশের মানুষ আজ তার সাক্ষী দিচ্ছে। শিল্পী 
শরতচন্দ্রের কোন দিন মৃত্যু হবে না, কিন্তু মানুষ শরৎচক্র্রের 
সঙ্গ যারা চিরদিনের মতো হারাল, তাদের ছুঃখের 
পরিসীমা নেই। . 

শ্রীমনোজ বস্থু 


স্পেস শিপ 


স্পলহু-শজাণে 


শরতচন্দ্রের তিরোধানে বাঙলা আঁজ কঠহীন হইয়াছে । 
যে স্থুললিত ক অপূর্ব মাধুর্ধ্যের সহিত এতদিন বাঙালীর 
নিবিড়তম গভীরতম স্ুখছুঃখের বাণী বিশ্ববাসীর নিকট 
প্রকাশ করিয়াছিল সে কঠ আজ নীরব) যে লেখনী 
বাঙালীর জীবনের তুচ্ছ সাধারণ কথাকে এতদ্দিন অপূর্ব 
মাধুরী মণ্তিত করিয়াছিল সে লেখনী আজ স্তব্ধ হইয়াছে । 

সারা বাল! আজ তাই মুঢ় স্তব্ধ বেদনায় নির্বাক হইয়া 
এই সর্বনাশ সুধু অনুভব করিতেছে । 

এ সর্বনাশ যে কত বড়, বাঙালীকে শরৎচক্রের দান ষে 
কত বৃহৎ কত মহার্থ তাহা নির্ণয় কবিবার সময় আজ নয়, 


৬০২, 


মুহামান বঙ্গবাসীর তাহা হিসাব করিবার শক্তি বা অবসর 
আজ নাই। 
আমরা আজ সুধু সেই প্রতিভার অবনুপ্ত অবতারের 
প্রতি আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া প্রতীক্ষ। 
করিব সেইদিনের-_যে দিন এই প্রতিভার স্কুরণ পুত্ধানুপুত্খ- 
রূপে পরীক্ষিত হইয়। বঙ্গসাহিত্যে ও বিশ্বসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের 
মূল্য নির্ণয় হইবে ও তার ম্বতি এমন একট! গৌরবের 
- আসনে প্রতিষিত হইবে ষে গৌরব শরৎচন্্র বাচিয়া৷ থাকিতে 
পান নাই। 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


স্পলরশ১০জ 


শরতচন্দ্রের লোকান্তরপ্রাপ্তির অবাবহিত পরেই তার 
সাহিত্য নিয়ে চুলচের! বিচার সম্ভবও নয়-_তার ব্যক্তিত্ব 
এখনো আমাদের চোখের সায়ে এমন সুম্পষ্টরূপে জাগনূক 
রয়েছে যে তাকে বাদ দিয়ে তার সাহিত্য-বিচার আজ 
এক রকম দুঃসাধ্য । অথচ সত্যকাঁর সমালোচনা মানেই 
ব্যক্তি-নিরপেক্ষ হয়ে সাহিত্যকে দেখা ও বোঝ! এবং সেই 
দর্শন ও মননকে অন্যের গোঁচরে আনা । এই জন্যই 
সমসাময়িকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য সমালোচনা করা প্রায়ই 
ঘটে ওঠে না। বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের মতো সর্ববাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ প্রতিভার সমালোচনা করা-_কাঁরণ তার সৃষ্টির 
পরিধি এত ব্যাপক, তার দৃষ্টির বৈচিত্র্য এত বেশী-_যে 
তাঁকে প্রচলিত সাময়িক সাহিত্যের ছকবাঁধা পথে 
আটকানো যায় না-_তিনি স্বুত আদর্শের পথে স্তয়ংসিদ্ধ, 
কোন মতবাদ বা দলীয় আন্দোলনের অন্পূরক হিসাবে 
তার সাহিত্য জন্মায় নি। কাজেই বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা 
কোন সমালোচনা করতে প্রয়াস পাবে না। 

ব্যক্তিগতভাবে বর্তমান লেখকের সঙ্গে শরৎচন্দ্রে 
কতটা! সম্বন্ধ ছিল, পত্রাস্তরে ত! সংক্ষেপে লেখবার চেষ্টা 
করেছি-_দেশের গণ্যমান্ত বহু লেখক-লেখিকাই তা 
লিখেছেন। কাজেই তারও পুনরাবৃত্তি নিরর্থক | বিশেষতঃ 
শরৎচন্দ্রের আবিভাবের কাল থেকে ম্থুরু করে একেবারে 
মৃত্াশয্যা পধ্যন্ত ধারা তার নিত্য-সাহচর্ধ্য লাভ করতে 
পেরেছেন, এ কাজে তাদেরই সমধিক অধিকার । আমাদের 


ভ্ঞান্রঙন্বশ্ 


[ ২৫শবর্ব--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


সঙ্গে তার সম্বন্ধ মাত্র গত সাত আট বৎসরের-_তখন 
তিনি বাংলা উপন্তাসসাহিত্যে একচ্ছত্র সম্রাট, আমরা 
ভাগ্যাদ্বেষী নবীন ছাত্র । তবে সৌভাগ্যের বিষয় আমানের 
তিনি ভালোবেসেছিলেন এবং এত বেশী ভালোবেসেছিলেন 
যে তাতে অনেকেরই ঈর্ষ! উদ্রিক্ত হয়েছিল। সেজন্তে 
অন্তরালে আমরা তার জন্য দীর্ঘকাল অশ্রু বিসর্জন করবো, 
কিন্তু দেশের পাঠকপাঠিকাদের কাছে সেজন্তে কোন 
দাবী দাওয়। থাঁক! স্বাভাবিক নয়। বাঁংলা সাহিত্যের 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় লেখক হিসাবে তার জন্তে সমন্ত দেশই 
শোঁকার্ভ_সেই শোকের একজন সাধারণ অংশীদাররূপে 
আমাদের দাবী আর কত দুর যেতে পারে? 

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আসন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হবার যুগে আমরা ছাত্র ছিলাম। তখন আমর! রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের ভেতর প্রবেশ করেছি, বস্কিমের প্রতৃত্ব তখনে! 
ধুইয়ে ধুঁইয়ে কাঁজ ঝরছে। কৃষ্ণকাস্তের উইল থেকে 
চোথের বালিতে এসে আমরা অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছিলাম 
সত্যি, কিন্ত দোষে গুণে যে জীবন আমরা নিত্য যাপন 
করি তাকে আরো! স্পষ্ট ক'রে আমর! সাহিত্যে পাবার 
জন্যে লুন্ধ হয়ে উঠেছিলাম । শরৎচন্দ্র ঠিক সেই সময়ই 
আবধিভূতি হলেন এবং প্রথম আবির্ভাবেই তিনি দেশের 
চিত্তবুত্তকে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করে নিলেন। 
হঠাৎ একদিন আমরা আবিষ্কার করলাম যে তিনি 
একান্তই আমাদের। 

ভাবাবেগের ঢেউ কাটিয়ে যখন বিচার-বুদ্ধির শক্ত 
জমিতে পা পড়লো, তখন অন্তান্ত দেশের সঙ্গে তুলনাঁয় 
সমালোচনা করার ছুষ্টবুদ্ধি মাথায় আসে নি এমন নয় 
কেতাবী যুক্তিতর্কের জাতাকলে ফেলে বিশ্লেষণ করে? 
দেখার ইচ্ছা হয় নি এমন নয়--কিন্ত সমম্ত অপচেষ্টাকে 
ছাপিয়েই তিনি আমাদের হৃদয়কে জয় ঝরেছিলেন। সে 
তার অনন্যসাধারণ ষ্টাইল আর অকপট অঙ্কভৃতির জোরে 
-"বাঁংলা সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের 
অতিমান্গষী প্রভাবের ছায়ায় দাড়িয়ে এত বড় বলিষ্ঠ 
স্বাতন্ত্রা দাবী করার শক্ত আর কারুরই হয় নি--হুওয়! 
সহজও নয়। 

বলা বাহুল্য তাকে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত 
বল! যায় ন--তিনি জীবিত থাকলে একথা! শুনে হুয়ত কাণ 


চৈত্র-_-১৩৪৪ ] 


মলেই দিতেন, কিন্তু তাঁর সাহিত্যদৃষ্টি যে একান্ত তারই 
ছিল এবং তার ট্রাইলও যে কারুর ধার-কর! নয়, একথ! 
কোন প্রমাণেরই অপেক্ষা রাখে না। অবশ্ত খবরের 
কাগজে তাকে দীন দুঃখী ও নির্যাতীতের বন্ধু এবং 
পতিতাদের পেউ্রণ বলে ঘোষণ। করা৷ হয়ে থাকে--সরল- 
হাদয় শরৎচন্ত্রও এতে খুসী হতেন এবং মনে করতেন 
এখানেই তার অেষ্ঠত্ব । বস্ততঃ এট! সাহিত্য-বিচারে স্থলভ 
1নাা।এর দোহাই ছাড়া_এর উদ উঠতে পেরেছিলেন 
বলেই তিনি এত বড় ছিলেন ; 155) জিনিসটা] জীবদেহে অস্থি 
সংস্থানের মতে অন্তর্পপ্ন জিনিস-_-এ যে রচনায় গলাবাজী 
ক'রে বাইরে আত্মস্বাতস্ত্রা দাবী করে সে রচনা -আঁর যাই 
হোক, সাহিত্য হয় না। 

শরৎচন্দ্র কোন দিনই মনে করেন নি যে পাপতাপ 
পতনহ্থলনই জীবনের চরম গতি বা পরম প্রসাঁদ। কিন্ত 
জীবনে এদের স্বীকৃতি 'আছে-_নীতিজ্ঞানবশে এদের 
উড়িয়ে দিতে যাঁওয়া নিরর৫থক-_-এদের মেনে নেয়াতেই 
জীবনের সার্থকতা_-তাই তিনি এদের শ্রদ্ধা দিয়ে 
দেখেছেন। কিন্তু তাঁর যদি মিশনারী বুদ্ধির আতিশয্য 
থাকতো তাহ'লে তিনি এদেরই মহিমান্বিত করে তুলভেন 
এবং এদের পাশে এসে ক্ষমা প্রেম পবিত্রতা তুচ্ছ হয়ে 
যেতো । বস্ততঃ তা তিনি করেন নি-_-দরিদ্রকে তিনি শ্রদ্ধা 
করেছেন, কিন্তু অদরিদ্রের বিরুদ্ধেও তিনি জেহাদ ঘোষণা 
করেন নি; পতিতাকে তিনি মর্্যাদ! দিয়েছেন, কিন্ত 
সতীর বিরুদ্ধেও তাঁর কোন নালিশ ছিল না। জীবনকে 
যিনি সত্যিকার চোখ দিয়ে দেখেছেন, তার দৃষ্টি কোন- 
দিনই সে রকম একদেশদশশ হতে পারে না। এখানেই 
শরতচন্র্ের শ্রেষ্ঠত্ব এবং এ শ্রেষ্ঠত্বের দাবী শুধু তারই__ 
তিনিই দেশকে বুঝিয়েছেন যে মানুষ দেবতাও নয়, দানবও 
নয়__ছুয়ের উপারদানই তাতে আছে, তার চেয়ে বেশীও কিছু 
আছে, ত1 তার মানবত্ব। এই সর্ব্বাীন মানবত্বের উপাঁসক 
বলেই তিনি আমাদের নম্ত | 

তার সাহিত্যে বিশ্বমানব নেই-_তার! পরস্পরবিরোধী 
অন্তবৃত্বির প্রতিনিধিরপে একে অন্তের সঙ্গে ছন্দে প্রবৃত্ত 
হয় না। তারা ভালো-মন্দ দোষগুণ নিয়ে একান্ত 
আমাদেরই মতে! মাচ্ষ-_তারা দোষ করে আমাদেরই 
মতো, আমাদেরই মতো দোষের উর্ধে ওঠে-_ক্ষম! দিয়ে 


সান্িভ্যাঙাম্্য শল্রশজ্প্র 


৬০৩ 
স্স্্_স্স্ 


প্রীতি দিয়ে সমতা দিয়ে | সাহিত্যের মধ্যে তাঁদের মেনে 
নেয়াতে সত্যকেই মেনে নেয়া হয়, আর যে সাহিত্য তাঁই 
মেনে নেয় সেই সাহিত্যই সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য হয়। 
সেদিক থেকে তাঁর মতো খাটি বাঁডালী লেখক এ যুগে 
আর কেউ নেই-_বাংলাকে আর কেউ এত ভালো করে 
দেখে নি, এত ভালে! কেউ বাদে নি। তিনি প্রায়ই 
বলতেন, “দোষে গুণে বাঙালী জাঁতিট।, বাংলা দেশটা! বেশ" 
_তার সাহিত্য তার সেই এ্রকাস্তিক উত্তিরই জীবন্ত 
প্রতিচ্ছবি । যুগ বুগ ধরে তা থেকে বাঙালী প্রাণের খাছ 
আহরণ করবো । 
শরৎচন্দ্র আঁজ নেই-_ভীর সাহিত্য আছে, চিরদিনই 
থাকবে। কিন্তু যে মানুষটির জীবনব্যাঁপী সাঁধন1 ও উপলব্ধি 
সাহিত্যের ভেতর দিয়ে মস্ত হয়ে জাতির মনপগ্রাণকে 
নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে, তাকে চিরদিনের জন্তে এত বড় 
করে দিয়েছে তারও কি সত্যিই বিনাশ আছে !, 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


স্পল্স শুতুদ্র 
(নেট ) 

অনন্ত অস্বরলীন সে কোন্‌ তপন 
বৈজয়ন্ত দীণ জালি? বীজের নিশায় 
পলে পলে ছন্দি' তোলে প্রস্থন-লগন ! 
যবে তার হ্গ্টি-শিথ! কাপে ত্রিধামায়, 
উৎসারিয়! বক্ষ হ'তে প্রস্কুটন-বিভা 
উছলে স্থনীলাঙ্গন আলোর হিলোলে, 
সহস! কি মূতি লভে অবূপ-প্রতিভা 
ধরণীর স্বপ্নময় রূপের উৎপলে। 


স্জনের সে কমল নিরাল! সঙ্গীতে, 
সুরভি, সৌবর্ণে আর পুষ্প বঙ্কারে 
ক্ষণতরে সঞ্চলিয়া, চলেছে নিভৃতে -- 
যেথায় বিরাজে ওই সন্ধ্যার ওপারে 
নবীন-ভাম্বর-বাগ-রঞ্জিত-অধর 
শিল্পীর অস্তর-সথ! অনাদি-ুন্দর । 
শ্রীমতী জ্যোতির্মাল। দেবী 





৬০৪ ভ্ঞাল্সভ্বশ্য [২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-- ৪র্থ সংখ্যা 
টাকি থেমে গেল জলধারা, দেখি চরাঁচর 
লে লই পু'খিথানি কোলের উপর 
দেহের সীমার মাঝে কি অতল মর্ের স্পন্দন আছে ঝড়, আছে ঝঞ্চা--সত্য সমুদ্য়-_- 
এনেছিলে, হে পথিক ! এ মত্যের হাসি ও ক্রন্দন তারি মাঝে আছে চন্দ্র দিব্য জ্যোতির্ময়! 
তোমার পরশরসে সিক্ত করি+ ক'রেছ গভীর ; গ্রীঅখিল নিয়োগী 
তোমার বিকাশবাণী বঙ্কারিল বঙ্গভারতীর টিক 
তন্্রীর হৃদয়তন্ত্রে সঙ্গোপন অনল উৎসের 
তীব্রতম রাঁগিণীর তরঙ্গিত দীপ্ুপ্রবাহের স্পল্রচঅ্রক্র সম্বন্ধে হু চগাক্রিষী কু 
স্কটিকগতির ধারা । হে প্রাণ, অল্লান, অনাবিল ! 
তোঁমাঁর চলার ছন্দ বহে নাই বিভ্রান্ত জটিল সবেমাত্র আমাদের সাহিত্য-সাঁধন! সুরু হইয়াছে-_-সন 


বুদ্ধির বঙ্কিত পথে। হে পৃথ্ীর স্বভাব-প্রেমিক ! 
তুমি পুষ্পন্থকোমল, বজ্রসম দুর্জয় নিভক ; 
সীমাহীন হে বেদনা, 
হে বিশাল আনন্দময়ত1 ! 
দেশের কাঁলের মাঁঝে ধরা দিলে, দেশকালহীন 
তবু তুমি; হে প্রেমিক, হে প্রতিভা, হে চিরনবীন ! 
মরতার ছদ্মবেশে এনেছিলে অক্ষর অমৃত 
অমর-হৃদয়পন্সে সে ধারায় করিলে সিঞ্চিত 
ধরণীরে ) তব মৃত্যুহীন সত্তা করিয়া! বরণ 
অনির্বাণ মহিমাঁয় মরণের সার্থক মরণ। 


নিশিকান্ত--পণ্ডিচেরী 


স্পর্র ২০ 


পড়িতে ছিলাম গ্রন্থ নিরালা সন্ধ্যায়-_ 

উত্তরের বায়ু এসে প্রদীপ কীপায় ! 

বাতায়ন কেঁপে ওঠে, উড়ে যাঁয় বই-- 

বিজলী চমক দেখি মুক হয়ে রই। 

ঝরে ধারা অবিরল আসে ভেজ। বায়ু 

কম্পিত দীপটির কেড়ে নেয় আমু! 

আধার ঘনায়ে আসে; আসে কালে! মেঘ-_- 
- কেবলি বাঁড়িতে থাকে পবনের বেগ! 

হঠাৎ অবাক মানি-_শরতের চাঁদ__ 

জলদের ফাঁক দিয়! পাতে মায়! ফাদ! 


তের শত উনিশ সালের মাঘ মাঁসে স্ব্গগত স্থুরেশচন্ত্র 
সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্যে” পবাল্যস্থতি” নামে একটা 
গল্প প্রকাশিত হয়; লেখক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । পল্লী- 
গ্রামের এক গরীব বামুন কলিকাতাঁর কোন “মেসে” 
ঠাকুরের কাজ করিত, তাঁহাকে লইয়৷ গল্প। পাড়াগায়ের 
লোককে লইয়! গল্প, গল্পটী আমাদের ভাল লাগিল। ইহার 
পূর্বে আমরা শরৎচন্্রের নাম শুনি নাই। তাহার কোন 
লেখা পড়ি নাই। পরের ছুই মাসে ফান্তন ও চৈত্র সংখ্যার 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের “ক শীনাথ, বাহির হইল, কাশীনাথ 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। কাশীনাথ পড়িলাম, পড়া বন্ধ 
করিয়া কাদিলাম। 

কাশীনাথ পড়িয়! মুগ্ধ হইলাম; কিন্তু কাশীনাথ যে খুন 
হুইল, কমল! যে আত্মহত্যা করিল, ইহা আমাদিগকে ব্যথিত 
করিল। শরৎন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলাম। মনে হইল সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিব, 
ভিতরের খবরটা জানিয়া লইব। সুযোগ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলাম। 

ভগবৎ কৃপায় একদিন স্থযোগ মিপিল। কলিকাতায় 
আসিয়া ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধরদাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলাম; প্রথম সাক্ষানেই তাহার স্েহলাভে ধন্য হুইলাম। 
অতঃপর একদিন ভারতবর্ষ কাধ্যালয়ে ২০১ নং কর্ণওয়াঁলিশ 
স্বীটের ত্রিতলের একটা ঘরে শরৎচন্দ্রের দর্শনলাভ করিলাম। 

সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। শরৎচন্দ্র 
বসিয়া সিগারেট খাইতেছিলেন, দাদা পরিচয় করাইয়! 
দিলেন, আমি প্রণাম করিলাম। "তিনি “হয়েচে হয়েছে 
বলিয়৷ ব্যস্ত হইয়া গ্রতিনমস্কার করিলেন। আমি বীরভূমের 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


সালা স্হিলািসা; 


লোক জানিয়! তিনি বলিলেন "আমি বীরভূমের খানিকটা! 
দেখে এসেচি, কিন্তু নাহুর আর কেন্দুলী দেখা হয় নাই, 
একবার দেখে আসতে হবে”। আমি উৎসাহিত হইয়! 
হেতমপুর রাঁজবাড়ীর নামে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম 
এবং বীরভূমের কোথায় কোথায় গিয়াছেন জানিতে 
চাহিলাম। তিনি বলিলেন ণ্যদি কখনে! বীরভূম যাই 
আপনাকে খবর দোঁব। আমি ট্রেণে সাইথিয়া বোলপুরের 
পথে কতবার যাতায়াত করেচি। একবার সমইথিয়ায় 
নেমে দিন ছুই ঘুরে এর অঞ্চলটা দেখে গিয়েছিলেম। আর 
একবার ছোট খাট একটা দলের সঙ্গে বক্রেশ্বর দেখতে 
এসেছিলাম । আমি কিছুদিন বনেলী ষ্রেটে কাজ করি। 
সওতাল পরগণায় তখন সেটেলমেণ্টের কাজ চল্চে। 
ছ্েটের তরফ থেকে একজন বড় কর্মচারী সেই 
কাজে ই্টেটের স্থার্থ দেখবার জন্য নিযুক্ত হন, তাঁর 
সহকারীদের মধ্যে আমিও একজন ছিলেম। ডাঙ্গার মাঝে 
তাবুতে থাকতে হতো । কখনো! কখনে! রাজকুমার সেখানে 
আঁপদতেন। সেটেলমেন্টের বড় বড় অফিসারদের তাঁবুতে 
নেমন্তক্প করে নাঁচগানের মজলিস দিতেন। সেই সময় 
আমরা কয়েকজন মিলে বক্রেশ্বর বেড়াতে যাই। বক্রেশ্বরের 
শ্মশানটা আমার বড় ভাল লেগেছিল। শিবের মন্দিরের 
দিকটাও থুব নির্জন” । 

প্রথম পরিচয়ের দিনেই এইরূপ প্রাণখোল! আলাপে 
অত্যন্ত আনন্দ হইল। 

এইরূপ প্রাণখোলা আলাপে সাহস পাইয়৷ *কাশী- 
নাথের” কথা উত্থাপন করিলাম। “কাশীনাথ নাম 
শুনিয়াই তিনি ভীষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন__ 
পশুধু কাশীনাথ নয়, সাহিত্যে যে কয়টা গল্প বেরিয়েছে ওর 
সব কয়টাই আমার বাল্যকালের লেখা, গল্পে কি যে ছিল 
মনেও নেই। আমাকে না জানিয়ে একবার দেখতে পধ্যস্ত 
না দিয়ে হঠাৎ গল্পগুলে৷ বের” করে দিয়েচে। প্রচ্ফটা পেলে 
অন্ততঃ একবার চোঁথ বুলিয়ে দেওয়! যেত। ভায়াকে 
(ভারতবর্ষের শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে ) বলে- 
ছিলাম-_-ভায়ালিখে দিন ও গল্পগুলে! আমার নয়-_তাভায় 
কথাট! হেসেই উড়িয়ে দিলেন। ছু” একটা কথার পর 
আমি কাশীনাথের খুন হওয়া এবং কমলার আত্মহত্যার 
কথাটা তুলিয়া! একটু পরিবর্তন কর! চলে কিনা দেখিতে 





সাহ্িভ্যাঙ্ঞার্খ্য সপন ক্র 
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অনুরোধ করায় বলিলেন__”ও গল্প কখনো বইএর আকারে 
বেরুবে কিন! জানিনা । যদি বেরোয় নিশ্চয় পরিবর্তন 
করতে হবে। তবে ও গল্প আর বই করে ছাপাবার ইচ্ছে 
নেই।” সাহিত্যে “কা শীনাথ” প্রভৃতি গল্প প্রকাশিত হওয়ায় 
তিনি যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন পত্রান্তরে প্রকাশিত 
তীহার লিখিত পত্র হইতেও তাহা জান! যাঁয়। 

অতঃপর কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে কতবার দেখা 
হইয়াছে । কত সভাসমিতিতে তাহাকে দেখিয়াছি, 
প্রথম পরিচয়ের দিনের সেই ন্নেহের কোন ব্যতিক্রম দেখি 
নাই। আমি তাহার বাঁজে-শিবপুরের বাসায় এবং 
পানিত্রাসের বাড়ীতেও কয়েকবার গিয়াছি। একদিনের 
কথা বলিতেছি। 

বাজে-শিবপুরে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী এবং অন্রক্ত ভক্ত 
হরিচরণ মিত্র ষ্টার থিয়েটারে স্বর্গগত অপরেশবাবুর নিকটে 
প্রায়ই আমিতেন। আমর! তাহাকে ভূতনাথবাবু বলিয়া 
ডাকিতাম। তিনি গ্যাব্রেট কোম্পানীর ঘড়ির দোকানে 
কাজ করিতেন। একট] ছুটার দিন তিনি আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন, কথা রহিল সকাল ৭টা নাগাইদ পৌছিতে 
হইবে। তাহা হইলে সমন্ত দিনের বেশীর ভাগ সময় 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কাটাইতে পারিব। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম। শরৎচন্দ্র এই নিমন্ত্রণের 
কথা জানিতেন, তাই ভূতনাথবাবু একেবারে আমাঁকে 
শরৎচন্দ্রের বসিবার ঘরেই লইয়া গেলেন । একটা মাঝারি 
টেবিলের তিনধারে তাহার নিজের বসিবার চেয়ার ছাড়া 
আর খাঁন দুই চেয়ার এবং একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল। 
টেবিলের উপর স্থন্দর বাঁধানো খান দুই খাতা, একটা পরি- 
দ্কুত দোয়াতদানে লাল এবং কাঁল কালীর দুইটা দোঁয়াত ও 
গুটা চার কলম, গুটা ছুই দীমী ফাঁউণ্টেন পেন, আর কয়েক 
থান। বই যত্বসহকারে সাঁজানো। পাঁশে একটা প্রকাণ্ড 
গড়গড়া, চাকর আসিয়া তামাকু দিয়া গেল। আমি 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম, ভূতনাথবাবু বাজারে 
চলিয়৷ গেলেন। তামাক খাইতেছি, হঠাৎ গল্প বন্ধ 
করিয়া কিছু ন! বলিয়াই শরৎচন্দ্র ব্যস্তভাঁবে বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেলেন। মনে হুইল কে যেন ডাকিল; আমাকে 
কিছু না! বলিয়! যাওয়ায় মনে মনে একটু অগ্রস্তত হইলাম। 
দেখিতে দেখিতে আধঘণ্ট কাটিয়। গেল; শরৎচান্দ্রের দেখা 


৬০৩০ 


নাই। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি শরৎচন্দ্র 
আসিতেছেন। চোখে ঝর ঝর করিয়৷ জল ঝরিতেছে, 
কান্না চাপিবার চেষ্টায় সার! দেহ ফুলিয়! ফুলিয়া৷ উঠিতেছে। 
মনে হইল যে তিনি বাড়ীর ভিতরে থাকিতে পারেন নাই। 
হয়তে। আমার কথা তাহার মনে ছিল না, এখন বাহিরে 
আমিয়া আমাকে দেখিয়! সাঁম্লাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
“আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম; না পারি উঠিয়া যাইতে, না 
পারি কোন কণ! জিজ্ঞাসা করিতে । অনেকক্ষণ পরে 
শরৎচন্দ্র কথা কহিলেন--“পাখীটা মরে গেল । কোন রকমে 
বাচানে! গেল না। তিনদিন মাত্র অস্খটা জান্তে পেরেচি, 
কত চেষ্টাই তে৷ করলেম__আঁজ তিন বছর পাখীট! সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল, একদগ্ডের জন্য কাছছাড়া করিনি। তেমন বেশী 
গুরুতর অস্থখ তো জানা যায় নি। হঠাৎ বেড়ে ওঠায় 
বাড়ীর ভেতর থেকে খবর. পেয়ে উঠে গিয়েছিলেম। কিছু 
মনে করবেন না” । মনে যাহা করিলাম, তাহা আর বলিতে 
পারিলাষ না। কিছুক্ষণ বসিয় থাকিয়া ছুই একটা কথ৷ 
বলিয়! উঠিয়া পড়িলাম এবং ভূতনাথবাঁবুকে সব কথা বলিয়া 
কোঁন রকমে বুঝাইয়া কলিকাতা পলাইয়! 'আসিলাম। 

শরৎচন্দ্রের লেখা পড়িয়। আমরা তাহার যে পরিচয় 
পাইয়াছিলাম, এমনই ছোটখাট ছুই একটা ঘটনায়ও 
আলাপের মধ্যে ছুই চাঁরিটী কথায় তাহ! অপেক্ষা অধিক 
পরিচয় পাইয়াছি। তাহার সরস আলাপ, তাহার 
পরিহাসপ্রিয়তা, তাহার মাঞ্জিত রুচি এবং উন্নত চিন্তা 
সাহিত্যিক-সমাজের আকাজ্ষার বস্ত ছিল। এই মানব- 
প্রেমিক শক্তিমান সাহিত্যসাধকের অশ্ুভূতিপ্রবণ কোমল 
প্রাণ অল্পেই চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহাকে হারাইয়া 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। শরৎচন্দ্র বাকৃদেবীর 
চরণপ্রান্তে স্থান পাইয়াছেন। জাতির বেদনাগুত হৃদয়ের 
অশ্রপূর্ণ শ্রদ্ধাঞ্জলি কি সেখানে পৌছিবে ন!? 


কাশীনাথে তিনি কিরপ পরিবর্তন করিয়াছিলেন, সাহিত্য ও . 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত কাশীনাথ হইতে নিয়ে তাহা দেখানে! হইল। 
“সাহিত্য” ২৩র্ব--১১শ সংখ্যা ১৩১৯ সালের ফাল্গুন--৯*৬ পৃষ্ঠায় 
আরম্ভ, ৯২২ পর্যন্ত প্রথমাংশ, চৈত্র সখ্য] ৯৭৫ পৃষ্ঠার আরস্ত, ৯৩৩ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ। (*গুধু একবার বল এ কাজ তোমার ত্বার৷ হয় নাই।”) 
এই অংশের পর-_ 
ক্ষতস্থান দিয়া এখন হুহ করিয়! রক্ত ছুটিয়া বাছির হইতে লাগিল। 


ভ্ডাব্রভনশ্ব 


[২৫শ বর্--_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


বিন্দু চীৎকার করিয়! উঠিল। বাহিরে ডাক্তার বসিয়াছিলেন, তিনি 
ভিতরে ছুটিরা আসিয়া! দেখিলেন কাশীনাথের প্রাণ দেহত্যাগ করিয়াছে। 
( চৈত্রসংখ্যা সাহিত্য ৯৯১ পৃঃ ১৩১৯) 


দশম পরিচ্ছেদ 


নিজায় জাগ্ররণে চেতনায় অচেতনায় কমলার ছয়দিন কাটিয়া গেল। 
তাহার প্রাণেরও বড় আশ! ছিল না। ডাক্তার খুব সাবধানে রাখিতে 
বলিয়াছিলেন। তাই খুব সাবধানে রাখিয়! ছয়দিন পরে তাহাকে 
জাগাইয়! তুলিল। 
- ভাল করিয়। চক্ষু চাহিয়। কমলা দেখিল-_শিয়রে বসিয়া তাহার মাথা 
কোলে করিয়! অপরিচিত বিন্ুবালিনী বসিয়! মাছে । বহক্ষণ তাহার 
মুখপানে চাহিয়া কমলা! জিজ্ঞাসা করিল "তুমি কে?” 

"আমি বিন্দু, তোমার স্বামীর ভগিনী ।” 

শতিনি কেমন আছেন?” বিন্দু ডাক্তারের পরামর্শ মত বলিল 
“ভাল আছেন।” 

“আং- আমি কত ছুঃশ্বপ্রই দেখছিলাম ।” 

পরদিন কমল! শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিন্দুর গল! ধরিয়া বলিগ, 
“ঠ।কুরঝি, চল একবার তকে দেখে আসি ।” বিন্দুর চক্ষু দিয়। টপ, টপ, 
করিয়া অশ্ক ঝরিতে লাগিল। “আগ নয়; তুমি বড় ছুর্ধল; আজ 
যেতে পারবে না|” 

শপাঁরব বেন, পারব চল।” কমল! উঠিয়া! ধাড়াইল দেখিয়| বিন্দু 
হাত ধরিয়া পুনর্ধ্বার তাহাকে শয্যায় বসাইল। কমল! আবার বলিল 
“চল না ঠাকুরঝি |” 

"কোথায় যাব?” 
প্দাদা গো”-- 

কমলা শ্লানমুখে নির্ণিমেষনয়নে বিন্দুর অশ্রুবিন্দু দেখিতে লাগিল । 
বহক্ষণ পরে বলিল-_“কিছুতেই কিছু হলে! ন11” বিন্দু ঘাড় নাড়িয়! 
বলিল “ন1 1” 

“কবে শেষ-হলো! ?” 

“পরশু |” 

কমল! বিন্দুর চণ্ুু মুছাইয়! দিয়া কহিল, “তেমার স্বামীর নাম 
কি বোন?” 

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল । 

“তাদের নাম মুখে আন্তে নেই--আমার মনে ছিল না, তুমি 
আমাকে লিখে দাও।” বিন্ু ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "আচ্ছ! |” 

ফাশীনাথের মৃত্যুর একাদশ দিবসে কমলা থান কাপড় পরিয়া 
রুক্ষকেশে স্বামীর শ্রাদ্ধ করিয়! উঠিল ; বিনোদবাবুকে ডাকিয়া! বলিল 
“আমি উইল করেছি, আপনাকে রেজিষ্টারী করে দিতে হবে” 

“উইল কেন মা ?* 

“আমার আর কেউ নেই--নেইজগ্চ উইল করে রাখাই ভাল।” 


বিন্দু চীৎকার করিয়! কীদিয়া উঠিল, 


চৈত্র--১৩৬৪৪ ] 





“স্পস্ট _স্স্ -্্স্্দ্্্্্্. 
পকার নামে উইল করেছ ?” 

“আমার ম্বামীর ভগিনী বিন্দুঝসিনী দেবীর শ্বামী যোগেশবাবুর 
নামে |” 

উকিলবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “তোমার এবাড়ীর সম্বন্ধে 
আরও ত নিকটসম্পর্ক লোক আছে।” | 

“তাহাদের কিছু কিছু দিয়াছি, অর্ধেক বিষয় আমার শ্বামীর ছিল-_ 
তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমার নাই--অপর অর্দেক থেকে 
কিছু কিছু দিলাম।” 

বিনোদবাবু শ্রিয়বাবুর দুই রকম উইলই করিয়াছিলেন, তাই সব 
কথাই জানিতেন; কিন্ত কি জন্য যে উইল বদ্লানো হইয়াছিল, 
জানিতেন না। মনে মনে তাহার এ বিষয়ে বড় কৌতুহল ছিল ; তাই 
জিজ্ঞান1! করিলেন, “ম1 তোমার পিতা! শেষবারে উইল বদ্লাইয়াছিলেন 
কেন?” | 

“আমি বদ্‌লাইতে বলিয়াছিলাম 1” 

"তুমি 1” 

“হা-_আর কোন কথায় কাজ নাই। যোগেশবাবুকে এখন সব 
দিল।ম ; হার পুত্র হ'লে মামার বিষয়ের সেই উত্তরাধিকারী । আর 
এক কথা বিজয়বাবুকে তাঁড়াইয়! দিলাম ।” 

শ্রাদ্ধের তিনদিন পরে একদিন অনেক বেল! পধ্যস্ত কমলাকে 

চঠছাগৃহ তাগ করিতে না দেখিয়া! সকলে বিশ্মিত হইল । প্রথমে দাসী 
আ।শিয়া ডাঁকিল, তাহার পর সকলে মিলিয়া ডাকাডাকি করিয়া! কমলার 

বন উত্তর না পাইয়! অবশেষে দ্বার ভাঙিয়। ভিতরে গিয়া দেখিল__ 
কমল! মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছে । নিকটে বিন্দুর নামে একখানি পত্র 
পড়ি আছে। তাহাতে লিখিত ছিল, “বিন্দু, গুনিয়াছি আত্মহত্যা 
করিলে নরকে যায়। তাই আত্মহত্যা করিয়া দেখিতেছি, যদি নরকে 
যাই। আশীর্বাদ করি ন্থখী হও ।” 

আমার মনে হয় কাশীনাথ তিনি আগাগোড়। দেখিয়া দিয়াছিলেন। 
মধ্যে মধ্যে ছুই একটা পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত দিলাম। 

“সাহিত্য” 

১। এক সহম্র নগদ ও সর্ধাঙ্গের গহন! 

২। একজন কলিকাতার বাবু 

৩। বল দেখি কমল আমি তোমার ঠিক স্বামী না হয়ে স্বামীর ছায়! 
হলে ভাল হতে! নাকি ? 

&। মন টাকা মধু 

৫। কাশীনাথের পযাণ চক্ষু দিয়! 

৬। অবশ্ঠ বাহ গোলমাল কোন কালেই ছিল না-_-আমিও সে কথা 
বলিতেছি না। অস্তদ্ণাহ অনেকটা কমিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। 

৭। তিনি স্বর্গীয় দেবতা 

৮। আজ তাহার সন্ধান না করিতে পারিলে সকলকে কর্ন হইতে 
জবাব দ্রিব। 


শাহিভ্গাাম্খ্য শল্শু5ত্র্ 





৬০, 





-৯। চাহিয়। চাহিয়া কমলার যান অধব চুম্বন করিল, নিজিতা 
কমল! সে চুম্বনে শিহরিয়া উঠিল। 

১*। বিন্দু বুঝিতে পারিয়! ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। সে 
জানিত ইহাতে রোগ দূর হইতে পারে বটে, কিন্তু অর্থাভাব কিছুতেই 
ঘুচিবে না। 

১১। লাঠীর আঘাতে মুখখানা আর চিনিতে পার! যায় না। 


১২। ক্রমে ক্রমে স্বামীর অপর ছুই ভ্রাতাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার অবস্থা 
জাত করিল। 

১৩। তারা কেহ নয়। 
হইয়'ছে। 

পড়িলে মাথায় লাঠীর দাগ হয়! তা আমি জানিনা । 

সাহিত্যে কয়েকবার ম্যানেজ।র শব্ধ ইংরাজীতে লেখা আছে। 


আমি পড়িয়া গিয়/ছিলাম তাই এরূপ 


কাশীনাথ 

১। এক সহ নগদ ৮ পৃঃ 
২) একজনবাবু ১২ পৃঃ 
৩। আমি যেন তোমার ন্গামী নয়, শুধু তার ছায়া। ১৭ পৃঃ 
৪ । মন ঢাকা মধু ২২ পৃঃ 
৫ | কাশীনাথের চক্ষু দিয়! রঃ 

৬। (এ অংশ পরিতান্ত হইয়াছে ) ২৩ পৃঃ 
৭। (পরিত্যাক্ত ) ২৭ পৃঃ 
৮1 (পরিত্যক্ত) ৩৯ পৃঃ 


৯। কমল! জাগিয়াছিল * * যাইবার সময় আশীর্বাদ করিয়। 
যাইতেছি বলিয়া ক।শীনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 


৪১ পৃঃ 
১০) (পরিত্যক্ত ) ৩৩ পৃঃ 
১১। (পরিত্যাক্ত ) ৪২ পৃঃ 
১২। তাহার পর দুই ভাস্ুরকে লিখিল ৩৩ পৃঃ 


১৩। কাশীনাথ একটু মৌন থাকিয়া কহিল আমি ভুল ব্িয়াছি, 
আমি তাহাদের চিনিতে পারি নাই । ৪২ পৃঃ 


কাশীনাথ ৪৩পৃঃ 
১৪ 


জ্ঞানে অজ্ঞানে তন্দ্রায় আচ্ছন্নের মত কমলার ছুই দিন কাটিয়া গেল। 
তাহার জন্য ডাক্তারের মনে মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল, তাই তাহার 
উপদেশে অত্যন্ত সতর্কভাবে তাহাকে সকলে ঘিরিয়! বসিয়াছিল। আজ 
ছুইদিন অবিশ্রাম চেষ্টাও শুশষায় সন্ধ্যার পরে তাহাকে সচেতন করিয়া 
উঠাইয়া বসাইল। 

ভাল করিয়! চোখ চাহিয়! কমল! দেখিল, যে এতক্ষণ তাহার মাথ! 
কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণ অপরিচিতা ।' 

জিজ্ঞানা করিল--তুমি কে? 

অপরিচিত| কহিল_-আমি বিন্দু, তোমার স্বামীর ভগিনী 


২০০৬ 


কমল! বহুক্ষণ পর্যাস্ত নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিল, 
তাহার পরে হাত নাঁড়িয়! ঘরের সমস্ত লৌককে বাহির করিয়া দিয়! 
ধীরে ধীরে কহিল--আমি কতক্ষণ এমন অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছি 
ঠাকুরবি? 

৪৪ পৃঃ 

বিন্দু কহিল পরশু সকালে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলে বৌ, এর মধ্যে 
আর তোমার ই*স হয়নি। 

পরশ ! কমলা একবার চমকিয়! উঠিয়াই স্থির হইল। তাহার 
পরে মাথা হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিয়! রহিল । অনেকক্ষণ পর্যাস্ত 
তাহার কোন প্রকার সাড়! না পাইয়। বিন্দু শঙ্কিতচিত্তে তাহার ডান 
হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লই ডাকিল-_বৌ ! 

কমল! মুখ তুজিল ন! কিন্ত সাড়! দিল। কহিল-_ভয় কোরো ন! 
ঠাকুরঝি, আমি আর অজ্ঞান হব না। 

সে যে অন্তরের মধ্যে আপনাকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ঠ 
নিঃশকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে বিন্দু তাহা বুঝিল। তাই সেও 
ধৈর্ধা ধরিয়! মৌন হইয়! রহিল। 

আরও কিছুক্ষণ এক ভাবে বসিয়। কমলা কথা কহিল। বলিল 
তুমি যে আমাকে নিয়ে এই দুদিন ব'সে আছ ঠাকুরঝি, আমার সেবা 
করতে কি করে তোমার প্রবৃত্ত হোলে! ? আমি নিজে ত কখন এমন 
করতে পারতাম না । 

বিন্দু কথাটা ঠিক্‌ বুঝিতে না পারিয়৷ কহিল-_কেন প্রবৃত্তি হবে না 
বৌ, তুমি ত আমার পর নও। আমাদের পরিচয় নেই বটে, কিন্ত 
দাদার মত তুমিও তে! আমার আপনার । তার মত তোমার সেবা 
করাও ত আমার কাজ । বৌ--তুমি ত জানো না, কিন্ত এসে পর্যন্ত 
কি ক'রে যে আমার দ্নিন কেটেচে, সে ভগবানই জানেন। একবার 
দাদার ঘর, একবার তোমার ঘর । ভার কাছে যখন যাই, তখন তোমার 
জন্যে প্রাণ ছটফট করে, আবার তোমার কাছে এসে বসলে তার জগ্ঠে 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠি। বিকেল বেলা থেকে তিনি একটু সুস্থ হ'য়ে 
ঘুমোচ্চেন দেখে (৪৫ পৃঃ) তোমার কাছে স্থির হয়ে বসতে পেরেছিলাম । 


এ ঘাত্রায় দাদ! যে রক্ষে প1বেন, এ আশাই ত কারো ছি না বৌ! 
* কমলা বলিয়া! উঠিল-_বেঁচে আছেন ? 


বিন্দু ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল--বেঁচে আছেন বৈকি । ডাক্তার বল্লেন, 
আর ভয় নেই জ্বর কমে গেছে। 

কমলার মুখখানি অকল্মাৎ গ্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াই তাহা মৃতের মত 
বিবর্ণ হইয়া গেল। একবার তাহার আপাদমন্তক থর খর করিয়া 
কাপিক্া! উঠিল এবং পরক্ষণেই সংজ্ঞা! হারাই বিন্মুর কোলের উপর 
টলিরা! পড়িল । 

. বিন্দু চেঁচামেচি করিয়া কাহাকেও ঘরে ডাকিল না। তাহার মাথা 
কোলে করিয়! বসিরা নিঃশবে পাখার বাতাস করিতে লাগিল । এই 
মেয়েটার স্বাভাবিক ধৈর্ধ্য ষে কত বড়, দে পরীক্ষ! তাহার শ্বামীর গীড়ার 
সময়ই হই গিয়াছিল। মৃত্যু যাহার শিররে আসিরী। বসিয়াও বিচলিত 


ভাব্ভন্বশ্ব 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


করিতে পারে নাই, এখন কমলার জন্তও সে অস্থির হই উঠিল না। 
কিছুক্ষণে সংজ্ঞা! পাইয়! কমল! চোখ মেলিয়। একবার চাহিয়! দেখিল -- 
সে কোথায় আছে। তাহার পরে সেই কোলের উপরই উপুড় হইন্া 
পড়িয়া প্রাণপণে নিজের বুক চাপিয়! ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 

সেকত্রদ্দন এত গাঢ়, এত গুরুভা'র যে তাহা বিন্দুর ক্রোড়ের মধ্যেই 
শুকাইয়! জমাট বাধিয়া যাইতে লাগিল। তাহার একবিন্দু তরঙ্গও 
ঘরের বাহিরে কাহারে! কাঁণে গিয়। পৌঁছিল না! নির্জন বাহিরে 
রাত্রির অশাধার নিঃশব্দে গাঢ়তর হইয়া উঠিতে ল।খিল, শুধু এই 
শ্বল্লালোকিত কক্ষের মধ্যে দুইটা তরুণী রমণী একজন তাহার বিদীর্ণ 
বক্ষের সমস্ত হ(লা আর একজনের গভীর শান্ত ক্রোড়ের মধ্যে নিঃশেষ 
করিয়া ঢালিয়া দিতে লাগিল। 

৪৬ পৃঃ ক্রমশঃ শান্ত হইয়। কমল! স্বামীর সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই 
জিজ্ঞাসা করিল ; কিন্ত কেন যে নিজে গিয়া তাহাকে দেখিবার ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিল না, তাহ! বিন্দু কিছুতেই ভাবিয়া পায় নাই । একবার 
এমনও ভাবিবার চেষ্ট1! করিয়াছিল--হয়ত বড় লোকদের এমনই শিল্প! 
এবং সংস্কার । সেবা শুভ্রার ভার চাকর দ।সীদের উপরে দিয়া বাহির 
হইতে খবর লওয়াই তাহাদের নিয়ম । হঠাৎ কমলা জিজ্ঞাসা করিল-- 
আচ্ছা ঠাকুরঝি তোমার দাদার জ্ঞ।ন হ'লে আমাকে কি একবারও খোঁজ 
করেন নি? 

--একবার করেছিলেন--বলিয়াই বিন্দু হঠাৎ থামিয়া গেল। কমল! 
তাহ! লক্ষ্য করিল, কিন্ত প্রশ্ন না করিয়া শুধু উত্হক ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
বিন্দুর মুখের পানে চাহিয়! রহিল। বিন্দু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল -দাদ।র জ্ঞান হ'লে তিনি আমাকে তুমি মনে করে গলা ধ'রে 
চেঁচিয়ে উঠেছিলেন বল কমলা এ কাজ তুমি করনি? আমি মরেও 
সুখ পাব না! কমলা শুধু একবার বল এ কাজ তোমার দ্বার! হয় নি? 

কমল! নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়। বলিল, তার পরে? 

বিন্দু কহিল--আমি ত জানি নে বৌ, তিনি কোন্‌ কথা জান্তে 
চেয়েছিলেন। 

-আমি জানি ঠাকুরঝি, তিনি কি জান্তে চান বলিয়া কমল! 


একেবারে সোজ! উঠিয়! বসিল। 
বিন্দু কমলার হাত ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল-_তুমি সে ঘরে যেওনা বৌ । 


স*কেন যাব না? 

-_ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন-_তুমি গেলে ক্ষতি হ'তে পারে। 

(8৭ পৃঃ)-আমার ক্ষতি আমার চেয়ে ডাক্তার বেশী বোঝে না 
ঠাকুর বি, আমি ভার কাছেই চললুম। ঘুম ভেঙ্গে আবার যদি জান্তে 
চান, আমাকে ত তার জবাব দিতে হবে ? বলিয়া কমল! বিন্দুর হাতটা! 
হাতের মধ্যে লইর়! বিনীতকঠে কছিল- আমি মাথা সোজা রেখে চলতে 
পারব না বোন্‌, আমাকে দয়! ক'রে একবার ভার কাছে দিয়ে এস 
ঠাকুর ঝি। ণ 

মনে মনে কহিল-_ভগবান্‌ হাতের নোয়! যদ্দি এখনে! বজায় রেখেচ 
ঠাকুর, তা হ'লে সত্যি মিথ্যের বিচার করে আর ত| কেড়ে নিয়ে! না। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 





নন্দ িস্প সত 





দবগ্ড আমার গেছে কোথায়-_সে তো সমস্তই তোল! রইলে।। শুধু এই 


কোরো প্রভু, তোমার সমন্ত কঠিন শাস্তি যাতে হাসিমুখে মাথায় তুলে 
নিতে পারি আমার সেই পথটুকু ঘুচিয়ে দিয়ে! না! । 

স্বামীর ঘরে ঢুকিয়৷ কমল! কিছুতেই আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল 
না । তাহার ছুই দিনের উপবালক্ষীণ দেহ ও ততোধিক দুর্ববল মস্তি 
ঘৃরিয়! স্বামীর পদতলে পড়য়। গেল। 

কাণীনাথ জাগিয়াছিল ; কে একজন তাহার পায়ের কাছে বিছানার 
উপর পিল তাহ! সে টের পাইল । কিন্তু ঘাড় তুলিয়া! দেখিবার সাধ্য 
ছিল না, তাই জিজ্ঞাসা করিল কে, বিন্দু? 

বিন্দু বলিল__ন দাদা, বৌ। 

কদল, তুমি এখানে কেন? 

বিশ্দু জবাব দ্রিল। শিয়রে বিয়া মৃদুকে কভিল- সম্লাতে না 
পেরে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে দাদা । " 

কাণানাথ চুপ করিয়। রহিল। বিন্দু পুনরায় কহিল-_আজ রাত্রে 
আসছে আমি মান! করেছিলাম। আমি নিশ্চয় জান্ভীম্‌ দ্বদিনের পরে 
এই্টমাত্র মার জ্ঞান হ'য়েচে, সে কিছুতেই এ ঘরে ঢুকে নিজেকে সমূলে 
রাখতে পারবে না । 

(৮ পৃহ) স্বামীর দুই পায়ের মধ্যে যুগ লুকাইয়া কমলা নীরবে 
পড়ির়।ছিল, গাগার অবিচ্ছিন্ন তপ্প অশ্রধারা কাশীনাথ আপনার 
গাতল পায়ের উপর অনুভ্ভব করিতেছিল ; তাই ধীরে ধীরে কহিল-__ 
হা বোন্‌, না এলেই তার ছিল ভাল। 

কমল।র প্রতি চ।হিয়া! বিন্দুর নিজের চোখে জল আসিয়া! পড়িয়া- 
ছিল। অাচলে মুছতে মুণ্ছতে বলিল--সে ভাল কি কেট পারে দাদা ? 
তুমি ভাল হ'য়ে ওঠো, কিন্তু এই ছু'টে। দিন বৌএর যে কেমন করে 
কেটেচে দে আমি জানি আর ভগবান জানেন। নিজেও বোধ করি 
জানে না। 

ভগবানের নামে কাণীনাথ চোখ বুজিয়া তাহার বাহিরের দৃষ্টি 
নিমেষের মধ্যে ফিরাইয়া অন্তরের দিকে প্রেরণ করিল। যেখানে 
বিশ্বের সমস্ত নরনারীর অন্তর্ধামী চিরদিন অর্ধষ্টিত আছেন, তাহার 
প্রচরণে যেন এই প্রশ্ন নিবেদন করিয়া সে মুহুর্তের জন্ত অপেক্ষা করিয়! 
রহিল, তাহার পর চোখ চাহিয়া! কহিল--আমার প্রাণের ঠার কোন 
আশঙ্কা নেই কমলা-_উঠে বেসো-_ 

বিন্দু কহিল- দাদ1, তুমি আমার কাছে যে কথা জান্তে চেয়েছিলে, 
বৌ তার উত্তর দিতে তোমার কাছে এসেচে । 

কাশীনাথের পাংশু ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিয়। উঠিল; কহিল-_-আ'র 
ক।ককে কোন জবাব দিতে হবে না বিন্দু, যে ছুদ্িন ও অচেতন হ'য়ে 
পড়েছিল তার মধো আমার সমস্ত জবাব পৌছে গ্েছে_বলিয়! বা 
হাতে ভর দিয় কাণীনাথ উঠিয়! বসিল। ডান হাতে কমঙ্গার মাথাটা 
জোর করিয়া! তুলিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল-__কমল ! 

কমল! সাড়া দিল না, তেমনই সজোরে পায়ের উপর মুখ চাপিয়া 
পড়িয়া! রহিল, তেমনই তাহার ছু চক্ষু বহিয়! প্রন্রবণ বহিতে লাগিল। 
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বিন্দু ব্যস্ত হইয়! উঠিল--তুমি উঠো ন| দাদা, ডাক্তার বলেন আবার 
বদি ৃ 
কাশীনাথ হাসিমুখে কহিল--ডাক্তার যাই বলুন বোন, আমি তোদের 
বলচি, আর ভয় নেই, এ যাত্রা আম।কে তোর! ফিরিয়ে এনেচিস্‌। 
তার পরে কমলার রুক্ষ চুলগুলি হাতের মধ্যে লইয়! ক্ষণকাল নাড়া- 
চাড়। করিয়! কাঁশীনাথ পুনরায় শুইয়া! পড়িল। 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব 


শুভ্র অভি শ্বত্ভ্ভি 


শরৎচন্দ্র আঁজ নেই। বাঙলা সাহিত্যকে অপরূপ সম্পদে 
সমৃদ্ধ ক'রে বাঁডালীর চিত্তে তাঁর চিরস্থায়ী আসন রেখে 
মরমী শিল্পী চিরদিনের জন্টে প্রস্থান করলেন। সাহিত্যের 
অঙ্গনে এতদিন যে বিশেষ স্ুরটি বাঁজছিল আজ সেন্দুর 
চিরদিনের জন্যে থাঁদল। সমগ্র জাতির মর্মমূলে সেই 
মহাপ্রতিভার অকাল তিরোধান কতখানি আঘাত করেছে 
ত! তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে যে 
ক্ষতি সবচেয়ে বড়_-বলতে গেলে অপুরণীয় বলে বোধ হচ্ছে 
_তা শুধু তার সাহিত্যের জন্য নয়__মানুষটির জন্যও । 
সে মানুষটি বিলীয়মান খাটি বাঁঙালী-মজলীশের প্রতীক 
ছিলেন। তাঁর জীবনের অতি নিকট সংস্পর্শে এসে কতদ্দিন 
না আমার মনে হয়েছে_-মানুষটি যেন একটি অসুরস্ত 
আনন্দের ফোয়ারা; তারই উৎসমুখের ধারাজলে অবগাহন 
ক'রে যে পুলকে যে রসাম্ুভূতিতে চিত্ত ভরে উঠত এই 
আনন্বহীন জগতে বুঝি সে জীবনানন্দের তুলনা নেই। 
আর সেই জীবনানন্দের নিখুত ও পরিপূর্ণ প্রকাশ 
দেখেছিলুম তাঁর গল্পে--মজলীশে। আজ সেই সব ছোট 
বড় গল্পের কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই গল্পের কথক 
শরৎচন্দ্রকে । তাঁর মুখ থেকে সেই সব গল্প বারা শুনেছেন 
তাদের কাছে বোধকরি চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে তার 
অনগুকরণীয় সরস কথনভঙ্গী। 

তাঁর একটি গল্প মনে পড়ে । শরৎচন্দ্র তখন বর্ম। থেকে 
সবেমাত্র কলিকাঁতাঁয় ফিরেছেন। থাকেন বাজে শিবপুরে 
বাড়ী ভাড়া কঃরে। সেখানকার এক বুড়ীর সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় হয়। পাড়ায় থাকে--কাঁজেই দেখাশুনে! ও ছুটে] 
চারটে কথাবার্তা হয় রোৌজই। একদিন তিনি দেখলেন 
সেই বুড়ি একটা! মনি-অর্ভারের ফর্ম নিয়ে তারী ব্যন্তভাবে 
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তার বাড়ীর লামনে দিয়ে চলেছে ; শরৎচন্দ্র তাঁকে ডেকে 
এতো ব্যস্ততার কারণ ও গন্তব্যস্থানের কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
বুড়ী জানাল সে কোনো এক ভদ্দরলোকের কাঁছে যাচ্ষে__বড় 
দরকার। শরৎচন্দ্র বললেন-__ও বুড়ীমা, শুনিই না বাছা কি 
দরকার তোমার। বুড়ী যেতে যেতেই বললে, এই মনি- 
অর্ডারের কুপনের ওপর একটা ছোট চিঠি এসেচে, তাই 
যাচ্চি এই চিঠি পড়াতে সেই ভদ্দরনোকের কাছে। শরৎন্ত্ 
হাঁসতে হাঁসতে বললেন : বুড়ীটা ভাবত এ এক লুচিভাজা 
বামুন, কুপোনের ওপর দুসছত্বর বাঁঙপা চিঠি পড়ার বিছ্েও 
এর নেই।, 

এই বাজে শিবপুরে থাকার সময়কার আর একটি গল্প 
তিনি বলেন। সেই সময় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার 
ওপর হঠাৎ তাঁর প্রবল অন্গরাগ জন্মায় এবং তিনি বিস্তর 
টাক! খরচ ক'রে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ভালো ভালে! 
সব বই কিনে গভীরভাবে সেই বই অধ্যয়ন করতে সুরু 
করলেন এই বিদ্যে আয়ত্ত করতে । অনেকদিন অধ্যয়নে 
কাটাবার পর তার ইচ্ছে হলো.__নিজে লৌকের চিকিৎস! 
ক'রে এইবার দেখবেন কতখানি কুতকাধ্য হন। শরৎচন্দ্র 
বলতে লাগলেন, বিদ্যে তো আয়ত্ত করা গেপে! কিন্ত প্রয়োগ 
করি কার ওপর-_পেসেণ্ট খু'জতে লাগলুম। বাড়ীতে 
যারা আসে সবাইকে খু*চিয়ে খু"চিয়ে জিগেস করি তাদের 
কিছু অসুখ হয়েছে কিন! । সবাই রলে-_না, কিছু হয়নি ? 
গরহজম ? মাথাব্যথা? চৌয়৷ ঢেকুর? অন্থবল? সবাই 
বলে__না কোনো অন্ুখই হয়নি। বেজায় দমে গেলুম__কিন্তু 
রুগী খোজায় বিরত হলুম না__-শেষে কি রুগী না পেয়ে এমন 
বিচ্যেটা মাঠে মারা যাবে! যাই হোক অনেক চেষ্টা 
চরিত্তিরের পর বাড়ীর পেছনদিকের এক গয়লানীর অন্থথ 
হ'তে একদিন আমার কাছে এলে! । খুব ভালে! ক'রে 
দেখেশুনে তাকে ওষুধ দিয়ে বললুম, ছু”একদিন পরেই এসে 
আবার ওষুধ নিয়ে যেও বাছা_-আর যদি তোমার কেউ 
জানাশুনো থাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো-_অমনি ওষুধ 
দেব। কিস্তু সেই যে সে গেলে! আর আসে না। একদিন 
বাড়ীর পিছনদিকের জানলাটা খুলে দেখি সে গোরুকে 
ঘাস খাওয়াঁচ্ে। তাকে ডেকে বললুম, হা বাছা--তোমার 
সেইযে কি অস্থুথ করেছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ 
নিয়ে গেলে--মার আসে! না কেন? গয়লানী বললে, 
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সেই খেয়েই সেরে গেছি আর দরকার নেই। যাবাবা__ 
এতো পড়লুম অমনি চিকিৎসা করব ওষুধ দেব তাতেও 
রুগী জুটল না, যাও বা জুটল তাকে আর চিকিৎসা করতে 
হ'লে! না, এক ওষুধে সেরে গেলো। 

শরৎচন্দ্র যখন অরন্ষণীয়! গল্পটির শেষ পরিচ্ছেদ ভারতবর্ষে 
দেন তখন তার উপসংহার অন্তভাবে ক'রেছিলেন। সেটি 
পড়ে তার চিরশুভার্থী বন্ধ শ্রীহবিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
সাজেষ্ট করেন_-ও ভাবে শেষ না করে এই ভাবে (বর্তমান 
গ্রন্থে যে উপসংহার আছে) শেষ করলে ভালে! হয়। 
শরৎচন্দ্র তাই ক'রেছিলেন। বই বেরবার কিছুদিন পরেই 
মফস্বলের এক ক্লাবের কতকগুলি ভদ্রলোক হরিদাঁসবাঁবুকে 
চিঠি লিখে জানান যে তাদের ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে তুমুল 
তর্ক এমন কি বাজী রাখাও হ'য়েছে উপসংহারের বক্তব্য 
নিয়ে। একদল বলছে, জ্ঞানদাঁর সঙ্গে অতুলের বিয়ে হবে 
শরৎবাবু এই ইঙ্গিতই করেচেন, আর একদল বলছে, ন! 


তা কখনোই না। অতএব হরিদাসবাবু যেন শরৎবাবুকে 
জিজ্ঞাস! করেন-_জ্ঞানদাকে অতুল শ্বশাঁন থেকে নিয়ে যাবার 
পর তাদের কি হ'লে এবং তিনি কি বলেন সে কথা যেন 
তাদের হরিদাসবাবু জানান। শরৎচন্দ্র আসতেই হরিদাস- 
বাবু তাকে সব কথা বললেন। শরৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে 
বললেন, আপনার জন্যেই তো এই বিপদ হ,লো-বেশ 
দিয়েছিলুম জ্ঞানদাকে জলে ডুবিয়ে মেরে, অতুলটা কাঁলো 
মেয়ের হাত থেকে বাঁচত, লেখক বাঁচত, প্রকাশক বাচত, 
এখন এর কি জবাব দেব আমি তো ভেবে পাচ্চিনে-_ 
এরকম চিঠি রোজ এলেই তো গেছি। বলে হাসতে 
হাঁসতে বললেন, তারা তো জানতে চেয়েছে. জানদা ও 
অতুলের শ্মশান থেকে যাবার পর কি হলো? আচ্ছা! 
লিখে দিন: শরত্বাবু বলিলেন তারপর তাহাদের সহিত 
আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই; স্থৃতরাং কি হইল তিনি 
বলিতে পারেন না। 

এই রকম কত গল্পই তিনি করতেন। কত দিন কত 
রাত্রি তার চারপাশে বসে তার অনুরাগী বন্ধু গ্লেহভাজনরা 
কি 'অবিমিশ্র আনন্দে আত্মহার। হ'য়ে উঠেছেন-_প্রাণখোলা 
হাসি হাসবার স্থুযৌগ পেয়েছেন তার বুঝি সীম! নেই। 
কিন্তু শুধু হাসির গল্পই তিনি বলেননি, বলেছেন নিজের 
জীবনের অদ্ভুত সব গল্প। রুদ্ধনিগ্বাসে আমর! তা! শুনতুম, 
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কত মানুষ কত ঘটন! ছায়াচিত্রের মতো! চোখের সামনে 
ভেসে উঠত, অন্তর ভরে উঠত সহাম্ুভূতিতে। সেদিন 
তাঁর মুখের এই সব গল্পকে গল্পই মনে করতুম ; আজ মনে 
হয় হয়তে! তিনি নিছক গল্পের ভন্টেই গল্প বলতেন না» 
সেই গল্পের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে থাকত একটি দরদী জীবন- 
রসিক। তার সাহিত্যেও এই দরদী জীবনরসিকরিকে 
আমরা শিল্পীর ছদ্মবেশে কখনে।কখনো৷ দেখে থাকব। রাঙা 
নদীর তরঙ্গের উপর দিনাস্তের পলাতক আলোর আভাসের 
মতো! মাঝে মাঁঝে নির্বিকার শরৎচন্দ্রের মধ্যে সেই দরদী 
জীবনরসিককে দেখতে পেয়েছি । কিন্ধ কি কথা তার 
সাহিত্যে তাঁর জীবনে বার বার নানা স্থরে আমাদের বলতে 
চেয়েছেন? কি মন্ত্র জীবনের তিনি শুনিয়েছেন ? 

কিসে? তারসাহিত্য আর জীবন উপদ্রত বঞ্চিত 
অপমানিত মাহষের কথাই আমাদের গুনিয়েছে। ঝুলে 
গেছে £ “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” বলে 
গেছে £ জীবন প্রবাহের আবর্তে মানুষ অসহায়, ঘটনার 
দাস, নিয়তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । তার তুলভ্রান্তি অন্তাঁয়- 
অপরাঁধ সব ক্ষমা করে তাকে ভালোবাস । জীবনের সব- 
চেয়ে বড় ধম-_প্রেম সেবা ক্ষমা, সব মানুষের মধ্যেই জীবন- 
দেবতার এই শ্রেষ্ঠ দানগুলি_ ধর্মগুলি প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 
মানুষের ভূল্রান্তিই বড় নয়, তাঁর মধ্যেকার আসল মানুষটাই 
বড়, তাঁকেই দেখ! সতা দেখা । মানুষ দেবত! নয় সে মাটির 
পৃথিবীর মানুষ__দোষে আর গুণে। 
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শরত-সাহিত্যের মূল স্থর ছুঃখবাদের। তবু তাঁর 
সাহিত্যের সকরুণ ছুঃখবাদকে অতিক্রম ক'রে তার বলিষ্ঠ 
আশাশীলত! এই ধূলিরক্ষ পৃথিবীর মানুষের কাণে অভয়বাণী 
দিয়ে বলে, জীবনে গভীর নৈরাশ্ট--অকথিত বেদনা__ স্বপ্নভঙ্গ 
আছে জানি কিন্তু তাতে বিচলিত হয়ো না । জীবনের 
সব বিফলত অসম্পূর্ণতা সত্বেও তাঁকে গভীরভাবে ভালে।- 
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সাহ্ত্যাঙ্গাম্খ্য সপন ভভ্ক্র 


২৬০৯৯৮ 


বাসতে শেখো-_স্থুল বাস্তবতার শত আঘাতেও যেন ম্বপ্রভঙ্গ 
না হয়, তাহ'লে একদিন “কার জন্যে বেচে থাকব?” এই 
প্রশ্নটির জবাঁব জীবন থেকেই পাবে। 


শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ 


হত গ্রস-স্ভ্ঞান্পভি ক্রুত্ুন্ষ 
স্পোক শ্রক্ষাম্শ 


বাঙ্গলার পক্ষে গৌরবের কথা-_-এবার গুজরাটের 
হরিপুরায় কংগ্রেসের ৫১তম অধিবেশনের নির্বাচিত 
সভাপতি রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত স্থ ভাঁষচন্্র বন্থ মহাশয় সভাপতির 
অভিভাঁষণে বাঙ্গাঁলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন-+ 

“সাহিত্যাচার্ধ্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে 
ভারতের সাঁহিত্যগগন হইতে একটি অত্যুজ্জল জ্যোতি 
থসিয়! পড়িল । যদিও বহুবর্ষ তাহার নাম বাঙ্গালার ঘরে 
ঘরেই শুধু পরিচিত ছিল, তথাপি তিনি ভারতের সাহিত্য- 
জগতেও কম পরিচিত ছিলেন না। সাহিত্যিক হিসাবে 
শরৎচন্দ্র বড় ছিলেন বটে, কিন্ত দেশপ্রেমিক হিসাবে তিনি 
ছিলেন আরও বড়। তাহার মুত্যুতে বাঙ্গালার কংগ্রেসের 
সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। তাহার শোকসন্তপ্ড পরিজনবর্গের 
প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদন! জানাইতেছি 1” 


হকুহত্ঞানসে পাক -অজ্ডান্ব গ্রুহীভ্ড 


তাহ! ছাঁড়া ১৯শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় কংগ্রেসের প্রথম 
দিনের প্রকাশ্য অধিবেশনে অন্তান্ত কয়েকজন রাষ্ট্রনেতার 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতেও শোক 
প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । সকলে দণ্ডায়মান 
হইয়। গর প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 





নীলার দিদি 


জীহেম চট্টোপাধ্যায় 


শরতের জ্যোৎসায় পথঘাট ভাপিয়! গিয়ছে। আকাশ নি :ল-_-মঘমেছুর 
নীলিমায় আৰার ফুট্ফুটে জ্যোৎস্া উঠিয়াছে। গাছের ফাকে ফাকে 
আলোছছায়৷ বড়ই হন্দর দেখাইতেছিল। উক্ত প্রান্তরের উপর দিয়া 
হুছু শব্দে টেপ ছুটিয়াছে, প্রথম শ্রেণীর প্রশস্ত কামরায় বসিয়া চাটাজ্জি 
সাহেব এদ্দিক ওদিক দেখিহেছিলেন। সাত মাসের মেয়ে গীত! এইমাত্র 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি বোধকরি তখন দশটা! বাজে। নবোঢ়া 
পত্ঠী অনিল! অনেক সাধ্যসাধনা করিয়! মেঠেটিকে ঘুম পাড়াইতে 
সফলকাম হইয়াছে, সেদিকে চাটটাঞ্জি সাহেবের লাক্ষেপ নাই । 

“গগে! গুনচো তোমার মেয়ের কথা 

চাটাজ্জি সাহেব মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, কি নীলা? 

আবার তুমি নীলা ডাকছে । আমি তআর নীলা নঈ, নীলার 
দিদি! 

অনিগ্গার চেয়ে নীল! ন।মটি ঢের ভালো। 

তা'হলে যে নীলা অভিমান করবে। 

চাটাজ্জি সাহেব হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা নীলা, শিলটে সবাই 
হোমাকে নীলার দিদি বলে ডাকে, আর আমি বললে যত দে।ষ হয়ে 
যায়, না? 

মুখখানি রাঙ| করিয়া অনিলা কহিল, দোষ হয়কি গু হয়ভানি 
না। তোমার যা খুসি তাই বলে ডেকো! কিন্তু তা বলে রাগ 
করো না যেন। 

হব, নিশ্চয়ই রাগ করব-_বলিয়া চাটাঞ্চি সাহেন একটু হাপিয়া 
উঠিলেন। 

প্রবাদে সরকারের দপ্তরে বড় কাজ করিয়। চাটাজ্জি সাহেব বহুদিন 
স্বদেশে প্রত্যাবর্ধন করেন নাই। পাড়ার্গায়ের নামে ঠাহার গায়ে ছর 
আসে । পাড়ার্গা' বলিতে চাটাপ্ডি সাহেব শুধু বোঝেন__ম্যালেরিয়া, 
ঝে।পঝাড়, সাপ শেয়াপ, দলাদলি, রেদারেমি--অবস্থি কথা যে একেবারে 
মিথ্য। নয়, তাহা বল! চলে না। বাপদাদার আমলে প্রতি বৎসরই 
পুজায় বাড়ী যাইহেন, ইদানীং আর হইয়া উঠে না। এবার নীলার 
দিদির জেদাজেদিতে পৃজার ছুটিতে শুধু বারে! দিনের জন দেশে 
যাইতেছেন। 

অনিলা আজগ্প সুরে মেয়ে । পল্লীএ্ামের নামে তাহার মনপ্রাণ 
ন/চিয়। উঠে। এতক্ষণ খুকীরও কি আনন্দ ছিল। হাত নাড়ির! মুখে 
গাড়ী চলার শব্দ অনুকরণ করিতেছিল, ঝক্‌, ঝক্‌, ঝকৃ। তার মা ত 
হ।সিয়াই খুন। কথায় কথায় কহিল, দেশে যাবো, ক্ষি চমৎকার 
লাগছে আমার, আর গীতার কি কুষ্ঠি জানে| ! 


চাটাঞ্জি সাহেব বিরক্ত হইয়া কহিলেন, তোম।দের মেয়েদের এ একট! 
জিনিস আমি পছন্দ করি না। সেটি হচ্ছে আতিশয্য--নব তা'তেই 
একট! কিছু বেশী-বেশী তাব দেখানো । জানো নীলা, তুমি এখন 
অফিসারের স্ত্রী গ্রামে গিয়ে যেন যার হর সাথে আবার মেলামিশ! 
করে! না। 

চাটাঞ্জি মাহেব যে ভঙ্গীতে কথাটি বলিলেন, অনিল।র ক।ণে এ সব 
বড় বিসদৃশ শুনাইল। অনিল! মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, 
গ্রামের লেক বুঝি আর মানুষ নয়_কি যে বলো তুমি, বলিচাই তরল 
হাসিতে বিরক্তির ক্র সহস! ডুবাইয়! দিয়! কহিল, এই লাল শাণ্ডটা 
পরেচি, কেমন হয়েছে দেখতে বল তে! ! 

-মাভেলাস, বণিয়! চাটাম্ডি সাহেব আলশ্ত ভ1টিয়। কহিলেন, 
চাদপুরে যখন নামবে, তখন কিন্তু নীল শাড়িগানি পরে নিয়ো । নীল 
শডিতে নীলার দিদিকে য| মানায় হ]' আর কি বল্ব! আর তোমার 
সেই মিনা করা দোছুল-দুল জৌঢ়া--আর সেই হারের পল্প-লকেটটি ! 

রাত্রি বারোটা অংধি বিচিত্র সাঞ্জলচ্ভার কথা চলিল। শবন্দরী 
স্বীকে নান! রকমের শাড়ি ও সৌন্দর্য প্রনাধনের আধুনিক রুচিসম্মত 
চাকচিকো মনোরম পক্গিচ্ছদে দেখিহে তিনি বড ভালোবাসেন । সবচেয়ে 
আরে! ভালোবাসেন, যগন দশজনের সে দৃষ্ঠ দেখিয়া! চোখ টাটায় ঈশীয় 
খন গর্সে চাটার্জি লাছেবের বুক এক হাত উচু হইয়া উঠে! 

আখাউড়া ষ্রেশনে চেকার আনিয়া টিকিট দেখিয়া! নামিয়! যাইতেই 
চাটার্জি সাহেব একবার চোখ বুজিবার ভান করিয়! পড়িয়া রহিলেন। 
গাড়ীর দোলায় অনিল! নিরুদ্ধেগে গীতার কাছে শয্া।য় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়/ছিল, তাহার মে দুম আসিয়াছে, এ কথা নিশ্চিত । আর কেন 
স্ত্রী স্গামী জাগিয়! থাকিলে একটু গা না গঢ়াইয়! পারেন ! 


চাদপুর ছেশন আিহেই কুলীর কলরবে, অসংখ্য আলে।র 
ঝিকিমিকিতে চাটার্ষ্ডি সাহেব ধড়মড়িয় উঠিয়া বসিলেন। 

ন'লা হতঙ্গণে নীল শাড়ি পরিয়! মখমল খচিত শু।গেল পায়ে দিয়! 
শীতাকে জামা কাপড় পরাইতে ব্যস্ত ছিল । 

টেণ থামিতেই পিপীলিকা শ্রেণীর মত যাত্রীর দল হুছু করিয়| 
ন।মিয়া পড়িভেছে। তাহাদের তাড়াছড়! করিবার প্রয়োজন নাই। 
ছ্টীমার আসিতে তখনও ঘণ্টাগানেক বাকী। বরিশাল, ঢাকার যাত্রীর! 
কে কোণায় গিয়াছে কে জানে, অসংখ্য কেরায়। নৌকার মাঝির! দেশ 
দেশান্তরে চলিয়াছে যাত্রী লইয়।। তাহাদের প্রাণে যেন বাবুদের চেয়ে 
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আনন্দ--উৎসবের মাত্রা আরে! অনেক বেশি। ছু'পয়স! উপার্্ধন করিয়া 
টণ্যাকে টাকা গু'জিয়া তাহারা দেশে যাইবে, ছেলেপিলের মুখের হাসি 
দেখিয়! কত যে শান্তি পাইবে, নে কথা বলিতে গেলে এখানে আর 
গল্প বলা চলে না। 

রীতিমত রোজ উঠিয়াছে। চাটাঙ্জ্ি সাহেব নদীর ধারে খুরিয়া 
ফিরিয়া! দেখিতে লাগিলেন। জলের তোড় দেখিয়া ঘাবড়াইলেন না 
বটে, তবে মনে মনে একটু ভয় হইল | নদীর ওপারে বাজার, পাটের 
গুদাম, অসংখা বাঁড়ি, ঘর, দ্বিতল বাটি, আইস ফ্যাক্টরীর বড় বড় টিনের 
ঘর মন্দ লাগিল না, তবে নীলাকে এই সব বাড়ীঘর দেখাইতে তাহার 
মন সরিতেছিল না । এমন সময় রব উঠিল, বরিশাল চীমারের ধেশয়া 
দেখ! যাইতেছে | সত্যিই তাই! অমনি পৌটলা পু্টলি. টক, বাক্স 
বিছানা কৃলীর দল আসিয়া টানাহেচড়া সুরু করিয়। দ্রিল। একটু 
সগগুণ কাহারও যেন নাই। ট্টীনার যখন চলিতে সরু করিল, তখন 
দেখ! গেল. একটি মাত্রীও তারে বসিয়া নাই। সকলেই আপন আপন 
গন্বা স্থানে চলিয়।ছে । তবু এই উঠান।ম! ব্যাপার লইয়! কত বাকযুদ্ধ, 
কলহ ঝগড়া, গাত্রঘর্ণণ, কোলাহল ' মোটে দুই ঘণ্টার পথ, চোখের 
নিমেষে কাটিয়। গেছে। রেশন চীম।র থামিতেই দেশের লোকজন 
আসিয়। হাজির | এখানে আরদালী বেয়ার!র বালাই নাই, তাহাদিগকে 
না আনিয়া! কি বোকামি করিয়াছেন এইসব কথা নিয়া চাটার্জিি 
সাহেব মনে মনে মাথা ঘামাইতেছিলেন। 

নৌকার হন দুই মাঝি জিনিসপত্র টানিয়! প।ট।তনের উপর আনিয়া 
রাখিল। একটা চিকণ পাটি পাতিয়া দিয়! তাহার ওপর মাথার 
গামছা দিয়া মুছিতে মুছতে বুড়া মাঝি কহিতে লাগিল-_কর্থা অনেকদিন 
পরে দেশে আইছেন, এইবর আর আমাগে। চিন্তাকি পৌলাপানে 
খাইয়া বাচব। মা ঠাকরণরে যে লইয়ছেন ভালো করছেন । 

কথা গুনিয়! চাউার্জি সংহেব হতভম্ব হয়! গেলেন। জীবনে 
যাহ।কে কেহ কোনদিন সাহেব ছাঁড1 বলিতে সাহস করে নাই, আজ 
দেশের এই সব ছোটলোকরা তাহাকে বলে কিনা কর্ঠী। তাহার 
চোখছুটি রাগে ঙ্গোভে ক্ষুধার্ত বাস্ত্রের মত মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। 
বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য মনাইকর সঙ্গে আসিয়াছিল. নীল! তাহার কাছে 
খুশ্টনাটি করিয়া! গ্রামের সব কথা জানিয়! লইতেছিল। কেষ্ট কুমার যে 
এবার প্রতিমা! গড়িয়াছে, তাহ। নাকি দেখিবার মতন একটা--কিছু। 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভরঞ্জন ন| কর! পর্ধ্স্ত নীলার ৬ৎহক্য একটুও কমিতে 
পারে না । সে বার বার মন।ইয়ের কাছে তাহাই ভালে! করিয়! জানিয়! 
শুনিয়া লইতেছিল | গীতা! মনে মনে ভয় পাইল এই কথ! শুনিয়! যে, 
সিংহের কেশর টানিয়! ধরিয়াছে অহর ম'শায়, আর সিংহ তাহার হাতে 
কামড় দিয়াছে, ঝরঝর রক্ত পড়িতেছে। 

চাটাঞঙ্জি সাহেব এই সব কথাবার্তা শুনিয়া একেবারে ধ' খাইয়া 
গেলেন। মেহাত দায়ে পড়িয়া দেশে আসিয়াছেন, তার উপর কৌচানো! 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও পাম্প পায়ে দিয়! চলাফেরা! করিবার কথ! ভাবিতেই 
মাথায় যেন বাজ ভাঙিয়া! পড়িল। উপায়ও নাই, জননী গৃহে আছেন, 


চোখ বুজিয়! সব সহা কর! ছাড়! আর উপায় নাই ভাবিয়া মনে মনে 
নিরন্ত হইলেন। পু 

শ্রামে আসি! পৌঁছিতেই দলে দলে লোকজন নমস্কার জানাইয়। 
সরিয়। গেল। বৃদ্ধের দল আসিতেই জননী বারবার পায়ের খুলি গ্রহণ 
করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, না করা ছাড়। গতি নাই, নেহাত অনিচ্ছা” 
সব্তেও তাহা করিতে হইল । 

বাড়ীর ভিতরে আসিতেই একজন নগণ্য লোকের সাথে মুখোমুখি 
দেখা হইল । নগণ্য এই হিসাবে, ভাহার গ'য়ে কোন জাম! চাঁদর নাই, 
পায়ে জুতা নাই, ন। আছে পরণে পরিষ্ষার কাপড় । নাম রামহন্দর, 
কর্তীদের আমলের ভাগুারী। আনত হইয়া প্রণাম করিয়া! বিনীতকণ্ঠে 
কহিল, ভ।ইর বেটা দেশে আসছেন, কত আনন্দের কথ!। আপনার 
বাবার সাথে একসাথে খেলাধুলো৷ করছি, কত মারামারি, ঝগড়ীঝ।টি 
হইছে ভার লেখাজোখা নাই। আপনাদের ভাত কাপড় খাইয়া-পইরা-ই 
আমর! মানুষ! 

নীলার আনন্দের দীমা নাই । দে এতদিনে হাফ ছাড়িয়া বাচিয়ছে। 
প্রাণ খুলিয়া কথা বলিবার মত মিলিয়াে সখী, সাঁথী। টাটুফা ফল- 
মূল, তরি-ভরকারী, মাছ দুধ, খাওয়ার অপর্যাপ্ত জিনিস, জীবনে সে 
এত চোখে দেখে নাই । পুকুরে সাতার কাটিয়া এপাড়া ওপাড়। ঘুরিয়! 
ফিরিয়া প্রতিমা দেখিয়াই সে ব্যন্ত' চাটাঞ্জ লাহেদের খোঁজ খবর 
লইবার মত তাহার অবনর কোথায় । আর সহরের মত সর্বক্ষণ কথা 
বলিবার হুযোগ এবং সুবিধ| সহজে মেলে না । চাটাঞ্ডি সাহেব গ্রামের 
উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়। আভেন-__নী'লার সাথে হঠাৎ দুপুর বেল! ছাদে 
দেখা । খালি পয়ে আলতা! রঙিন পা ছু'খানি স্তাণ্ডেল হার! দেখিয়াই 
তাহার মেজাজ চড়িয়া যাইতেই কহিলেন, একেবারে পাড়াগেঁয়ে ভৃ 
হয়েছ দেখ ছি। ভালে] কাপড চোপড় পরতে পারে! নি? 

নীল] প্রতিবাদের স্বরে কহিল, এ গরীব দেশ, এথানে নব লোক 
ছু'বেল! ছু'মুঠ খেতে পার না; তার ওপর আবার এ বৎসর অজন্স] 
হয়েছে, তুমি তার কোন খোঁজ খবর রাখো । আর আমি এসে এগানে 
ফুলবাবু হয়ে সেজেগুজে বেড়াবো, সে আমি কিছুতেই পারবো! না। 
আমার লজ্জা করে না? 

চাঁটার্জি সাহেব আম্তা আম্ত! করিয়া কহিলেন, তা" যাদের ভালে! 
কাপড় চোপড আছে তারাও পরবে না, এ বড় অগ্ায় কথা। তুমি 
জানো, মেয়েদের ভালো পোষাক পরিচ্ছদে দেখতে আমি খুব 
ভালোবাণস। 

নীলা হাঁসিয়। কহিল, এ দশ বারো! দিন না হয় নাই বা দ্রেখলে। 
এবার চাটার্জি সাহেব একটু রাগ্তভাবে কহিজেন, তুমি দিন দিন 
কেমন জানি হয়ে যাচ্ছ । ওকি, হাতের সব চুড়ি, গনাপত্র কি 
করেছ? 

-_বাকে তুলে রেখে দিয়েছি । আবার যাবার দিন পরে যাঁব। 

-কেন, তার মানে? 

-সে আমি তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারবে! না! 


নু 
৬ 


সবারই পরণে লাল টকটকে পাড়ের শাড়ী-_পরিষ্কার ধবধবে জর্জেট, 
ক্রেপ, রেশমী শাড়ির বালাই নাই, হাতে ছুই গাছি করিয়া শশাখা, 
কপালে সিপ্দূুর । মুখ ভর! হাসি যেন ল।গিয়াই আছে। কথায় কথায় 
বাপের বাড়ীর প্র্্য্যের বহর, মোটর গাড়ী, পাইৰক বরকন্দাজের বড় বড় 
কথা বলিয়া এখানে কেহ প্রাণ ওঠাগত করিয়া তোলে না। প্রাণখোল! 
হালি, সাদাসিদা চালচলন, সাধারণ কথাবার্তা, এ সব অনিলার দেখিতে 
শুনিতে বেশ ভালে! লাগে। 
ছপুরে সন্ধাবেল! এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী বেড়াইয়া আসে। কত 
রকমের ফলমুল নারিকেলের সন্দেশ, মেশায়া, নাড়, পরম পরিতৃপ্তির 
সহিত সে স্ধ্বহার করে। এখানে টি-পার্টি নাই, তবে চা-পানের 
প্রচলিত প্রথা যে একেবারে নাই, সে কথ! বল! চলে না। চা-সমিতির 
কৃপায় গ্রামের কৃষকেরা! পর্য্স্ত চা-পানের অভ্যাস সুরু করিয়াছে । 
নীলার দিদিকে পাইয়! যেন গায়ের মেয়ের! হাতে আকাশ পাইয়।ছে ; 
অমন হুন্দর হাতের চুল বাঁধ!, অ।দর ষত্বের লোভ কেহই সহজে ছাড়িতে 
চায় না। এক বাক্স ভর! যে কয়খানি হন্দর কাপড় সহর হইতে আন! 
হইয়াছিল, সব কয়খানি প্রায় সে বিলাইয়! দিয়াছে। স্বামী যে একটু 
অসস্তষ্ট হইবেন. দে কথা একবার ভাবিয়া অ।বার ভুলিয়া যাইত। 
গায়ের ছেলেমেয়েরা তাহাকে পাইলে যে কত খুনী, দে কথা ভাবিয়া 
অনিল! মনে মনে একটু পুলকগরর্ধ অনুভব করে। ছেলে মেয়ের দল 
“যখন দল বাঁধিয়া অনিগ্পাদের ঘরেবাইরে জঞ্জলের স্থষ্টি করিয়া বসে, 
জনিল| নিজের হাতে সে সব পরিধ্ধার করিতে লাগিয়! যায়। চাটার্জি 
সাহেবের টেচামেচিতে বাড়ীর লোকজন আসিয়া! একত্রে জড়ো হয়, বোধ 
করি ডাকাত বাড়ীতে পড়িলেও এত গোলমাল হয় না। 
একদিন গাঙ্গুলী বাড়ীর একটি মেয়ে, ন।ম হার মালতী, আপিয়া 
কহিস--দিদি, আমাদের বাড়ী যাবে একদিন বেড়াতে? 
কেন যাবোনা ভাই, স্রিগ্ধ হাসিয়া অনিলা কহিল-আজ আমার 
সৌভাগ্য, আজ কার মুগ দেখে না জানি ঘুম থেকে উঠেছিলাম । 
মালতী কৌতুক করিয়া! কহিল, দাদাবাবুর মুগ দেখে নিশ্চয়ই'** 
--দে আর বলতে বোন, যা" বলেছ তুমি__বলিয়! গলাগলি হ্ইয়। 
দুইজনে হাসিয়! ঝুটপউ হইল । 
হাসি থামিলে পর মালতী কহিল, দাদাবাবুকে নিয়ে যাবে কিন্তু। 
ছোট বেলায় নাকি তোমাদের সতীশবাবুর সাথে কত জানাশৌন! ছিল 
ওর। কত মারধর করেছে, কতদিন একসঙ্গে সাতার কাটতে গিয়েছে, 
কত ভাব ছিল ওর সাথে । উনি ছু'দিন এলে ফিরে গিয়েছেন, দেখা 
হয়নি নাকি, না বাড়ী ছিলেন না 
বিকেল বেল! চাটার্জি সাহেবকে এক রকম জোর করিয়! টানিয়া 
লইয়াই অনিলা মালতীদের বাড়ি বেড়াইতে রওনা হইল। সন্ধ] হয়-হয় 
প্রা, আমীর চাদ আকাশে উচ্ভ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পথে কোথাও 
আলোর বন্দোবস্ত নাই, জোনাকী-্বল! পথের ছুই ধারে আম জাম 
নুপারির বাগ বাগিচা, শেয়ালের বসতি ; দলে দলে লে।কঙ্জন এই আলে! 
অশ্ধারের মাঝখানে আন্দাজে তর করিয়! পথ চলিয়াছে। পুজার 


ভ্ডাব্রভ্্বন্ষ 


[২৫শ বর্ষ _২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা। 


ঢাকীদের ঢকা! নিনাদে গ্রীমখানি মুখরিত, কোন কোন চশ্তীমগ্ডপে 
এইমা্র সন্ধ্যারতি হুর হইয়াছে, তালে তালে নাচিয়া' পাড়ার ছোট বড় 
ছেলের! আসর জমাইয় তুলিয়াছে। 

গাঙ্গুলী বাড়ীর কাছাকাছি একটি খালের ওপর বাশের স'াকো! 
কোন মতে স্বামী স্ত্রী পার হইয়! গেল বটে, কিন্তু হিন্দুস্থানী ভূত্য ভঙ্জুয়া 
কিছুতেই এই অভিনব সীকোর ওপর দিয়! পারাপার করিতে নাহসী 
হইল না। 

চত্ীমগুপের কাছে আসিয়! ঢাটার্জি সাহেব দেখিলেম, জনকয়েক 
রসিক ছোকরা ধূপধুনা মাথায় নিয়! ধিনধিন করিয়! সারা আঙ্গিনায় 
ছুটাছুটি করিতেছে। দেখিয়াই তাহার চকু স্থির হইল। ইহাদের 
আগুনের ভয় নাই, সভ্যতার জ্ঞান কাও নাই...এই সব যুবকদের 
কাগ্ডাকাওজ্ঞানরহিত দেখিয়া তিনি নিজেই মনে মনে শিহরিয়া 
উঠলেন, কিন্তু সহসা তাহার চমক ভাঙিয়! গেল সতীশকে হুমুখে 
দেখিতে পাইয়া । সভীশকে তাহার মনে আছে, কিন্তু এখন তেমনভাবে 
প্রাণ খুলিয়া মিশিতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল। নতীশ তাড়াভাড়ি 
কহিল, ঘরে এনে বমো ভাই। বাইরে কেন? 

চাটার্জি সাহেব জবাব দিলেন--ত1" এখানেই বেশ আছি, আবার 
ঘরে কেন? মানে ঘরে একদল লোক বদিয়! হৈ চৈ সুরু করিয়/ছিল, 
তিনি দেই সব আদৌ পছন্দ করেন না। 

সতীশ প্রবলবেগে মাথ! নাড়িয়া কহিল, তাকি হয়। এস ভাই 
এদ! গ্রামে যখন এসেছ, তখন সহুরে ভাব একটু ছাড় ভাই ! 

সতীশ যখন নছোড়বান্দা, অনন্যোপায় হইয়! চাটাঞ্জি সাহেবকে ঘরে 
শিয়া! বসিতে হইল, কিন্তু মনে মনে যত রাগ হইল 'নিলার উপর। 
সে-ই তে! তাহীকে এই বিপদে টানিয়। আনিয়া ফেলিয়াছে। 

তার পর দতীশের সাথে যত রকমের বাজে কথ ছুনিয়ায় আছে 
তাহাই স্থুরু হইল । চাটার্জি সাহেব "হা, না" বলিয়। কোন রকমে 
উঠিবার জন্ত ব্যগ্র হই উঠিয়াছিলেন, কিপ্ত অন্দর মহলে অনিলার কোন 
সাড়াশব্দ নাই দেখিয়া তিনি চুপ হইয়া! বসিয়। রহিলেন। 

ইতিমধ্যে গ্র'মের ইংরেজী স্কুলের বৃদ্ধ রাইমোহন পডিতমহাশয় 
গল! ছাড়িয়া এমন উচ্চ কণ্ঠে রামপ্রসাদী গান ধরিয়াছেন যে সেখানে 
আর বসিয় থাক] একরকম অসম্ভব হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু ভিতর 
হুইতে ডাক আসিতেই সেযাত্রা কোন মতে বাচিয়। গেলেন। অন্দরে 
গিয়। দেশীপ্রথায় চাটাঞ্জি সাহেবকে দস্তরমত চর্বেচোত্য লেহাপেয় গলাধঃ 
করিয়া উঠিতে হইল। পুজার এই কয়দিন মিষ্টিমুখ না করিয়া কোন 
ভত্রলোক পুজার বাড়ী হইতে যাইতে পারে না, সতীশ পুর্ব হইতেই 
চাটার্জি দাহেবকে এই কথ! জানাইয়া দিয়াছিল। তবুযেন কেমন 
কেমন তাহার আত্মসম্মানে বাধিতেছিল। তিনি এত বড় উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মাচারী, সাহেবস্থবোর হাত ধরিয়! বেড়ান; আগামী সম্রাটের 
জন্মদিনে খেতাব লাভের আশা আছে, আর জনকয়েক নিরর্শা! হুবকের 
দল, বৃদ্ধেরা, তাহার সাথে গ! মাখামাখি করিতে সাংস পাইতেছে। 
এই সবের আরও প্রশ্রয় পাইতেছে নীলার দিদির কাছে। 


চৈত্র-১৩৪৪] 
ধস” -স্লন্ড -স্্ ্দ্ স্ব স্ব স্্ 


ফেরার পথে মালতী খানিকট! দূর অবধি আসিয়!ছিল। অনুনয় 
বিনয় করিয়া! কহিল, আর একদিন আসবেন কিন্তু যাবার আগে । নীলা 
হাসিয়া সম্মতি দিতেই মালতী দীঘির পার হইতে হাসিমুখে ফিরিয়া গেল। 

পথে পড়িয়! চাটার্জি সাহেব রসিকত। করিয়! কহিলেন, ও--নীল! ! 
তুমি সব জিনিসই ঝড় বাড়াবাড়ি করে তোল, এ আমার ভালে! 
লাগেনা । 

নীলার দিদি চুপ করিয়! থাকিবার পাত্রী নয় । ফস্‌ করিয়া জবাব 
দিল- তুমি না এলেই পারতে, আমার থুব ভালে! লাগে, তাই আমি 
আমি । তোমার ভালে! না লাগে, তুমি এনো! না। 

চাটর্জি সাহেব এবারের মত টুপ করিয়া! গেলেন। সাধ।রণ লোক- 
জনের সাথে মেলামিশ! করিতে তাহার সম্মানে আঘাত লাগে এ ধারণা 
তাহার বহুদিন হইতে ছিল। গ্রামে আসিয়। সে ধারণা তাহার আরও 
বদ্ধমূল হইবার উপক্রম হইল । কিন্তু নীলার দিদিকে চারি চঙ্গের উপর 
পাড়ার ছেলে মেয়ে হইতে গ্রৌঢা, বৃদ্ধারা যে স্রেহের চোখে দেখিতে 
লাগিলেন, ইহাতে তাহার মনে একটু খটকা লাগিল এবং ধীরে ধীরে 
মনোভাবের ক্রমশঃ পরিবর্তনের আভাস লক্গা করিয়! চাটার্জি সাহেব 
নিজেই মনে মনে অবাক হইয়! গেলেন। 

দেখিতে দেখিতে ছুটি ফুরাইয়। আসিল। সেদিন নীল!র দিদিদের 
ফিরিয়া যাইবার কথা । ছুপুর হইতেই স্ত্রী পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ যুব, 
বৌ-ঝিদের আনাগোনায় নতুন বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। সকলের 
মুখে সেই এক কথা-নীলার দিদি আজ চলিয়া যাইতেছে । নকলের 
সাথে হাসিমুখে অনিলা বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিল। চোখ ছুটি | 
অশ্রুতে টলমল করিতেছে, তথাপি উদগত অশ্রু কোনমতে সংবরণ করিয়। | 


হসত্ডে 





২৬০৯০ 


সস স্হপ্্ হস বি 


দে ঘোমটার আড়ালে সুন্দর মুখখানি ঢাকিয়! লইঙ্লা ঘুরি ফিরিয়া 
বেড়াইতেছিল। পাড়ার ছোট খাট ছেলে মেয়ের] শাঁড়ির অশচল ধরিয়1 
টানাটানি হুর করিয়া! দিল, মনে মনে এই ভাব যেন ধরিয়া রাখিবে, 
আর কোথাও যাইতে দিবে না। তাহার! জানে এই তাহাদের নীল!র 
দিদি; তাহাদের ভাই বোন, মা পিসী, মাসী সবাই ডাকে নীলার 
দিদি, এমন কি পাড়।র হাড়ি ডোম, মুচিরা পধ্যন্ত--তাই ছেলেপেলেরাও 
নীলার দিদি নাম ধরিয়! ডাকিতে শিখিয়াছে। 

এমন সময় মরণ মাঝি নৌকা! ঘাটে আনিয়া! বাধিল। সর্বত্র যেন 
একট! চঞ্চলতার স্থষ্টি হইল। চাটার্ছি সাহেব বাহিরে আদিলেন। 
বাহিরে আমিতেই গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার শোকাশ্র বর্ষণের 
মাঝখানে তাহার মনে পড়িল, বিজয়! দশমীর অব্যবহিত পরেই 
এই বিদায় দৃষ্ত যেন সেই দৃশ্ঠেরই পুনরাবৃত্তি করিতেছে, নীলার দিদির 
আয়ত দুইটি চক্ষু যেন ছলছল করিতেছিল, হয়ত অকাল বাদল নামিয়! 
আমিবে ; এমন সময় শত সহশ্র সন্গেহ মমতাময় ও হুকোমল হস্তে 
অধাচিত আশীব্বাদ তাহার মাথার উপর বর্ধিত হইতে লাগিল। 
অপরিসীম আনন্দে চাটার্জদি সাহেবের অন্তর মথিত করিয়া সর্ববাঙ্গে এক 
রো।মাঞ্চের শিহরণ খেলিয়া গেল, ঠাহারও ইচ্ছা! হইল ওই সমবেত 
নরনারীর সাথে প্রাণ মিশাইয়া তিনিও একবার স্বদেশের তরে এক ফেশাটা 
জল ফেলিয়া! যান। 

নৌকাখানি ঘাট ছাড়িয়া বহুদুর আদিলেও সকলেই একদুষ্টে যতদূর 
দেখা য।য় চাহিয়া! দেখতে লাগিল। বিস্ময়ে পুলকে চাটার্জি সাহেবের 
সকল মান অভিমান ভাল হইয়া গেল। পুর্বস্থৃতি ম্মরণপথে আরঢ় 
হইতেই তাহার চগ্ষু ছুটি ক্রমাগত সজল হইয়! উঠিতে লাগিল। 





বসন্তে 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 
ফাগুন মাসের জ্যোন্নাজলে ডুবলে! ধরা আর মুকুল ঘন সৌরভে, 
কোন্‌ অচিন পুরের বাশীর সুরে উদাস করা? বকুল মল্লিকাফুল গৌরবে, 
মাধবিকা তব চিরসেবিকা, 
ফুটেছে মাধবী ফুল, আমের মুকুল, ডালে ডালে অশোক পলাসে রাজটীকা, 
শোন এ গাছে কোয়েল, শামা দোয়েল, মুখরিত বনবীথি কোকিল রবে। 
নীলকান্ত মণি গগনতলে, 
মাঁচে তার তালে তালে, লহরে লহরে তার জলে, 


শীতের হাওয়া আজকে রাতে জ্যান্তে মরা । 





তোমারই বিজয় গীতি গাহে সবে। 


বন্দুক অভ্যাস ও বন্যহস্তী শিকার 
মহারাজকুমার শ্রীন্ধাংশুকান্ত আচার্য, মৈমনসিংহ 


প্রবন্ধ 


বয়স ধখন সবে যৌল তখন থেকেই আমার সতর্ক দৃষ্টি 
নিবন্ধ হয় আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতামহ স্বর্গীয় মহারাজা 
্্যকাস্ত আচার্ধয মহোদয়ের প্রিয় বন্দুকগুলি ও শিকারের 
সাজসরঞ্তামের প্রতি । পিতামহের স্বহস্ত-নিহত ব্যাস্ত 
ইত্যাদি অসংখ্য বন্তজন্তর শেষ চিহৃগুলি দিন দিন আমার 
অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠতে থাকে । ধীরে ধীরে আমার মন 
পিতামহের অর্থাৎ কর্তাদার প্রমাণ (140-5০) তৈল- 
চিত্রের উপর আকৃষ্ট হয়ে পড়লো! । স্বর্গীয় কর্তাঁদা?কে 
সজীব দেখ বাঁর সৌভাগ্য আমার হয়নি, তথাপি তাহার 
তৈল চিত্রটী আমার কাঁছে বড্ড সুন্দর বৌধ হচ্ছিলো । 
৬কর্তাদা”র তেজোদীপ্ত মুখখানি ক্রমে ক্রমে যেন আমায় 
শিকার শিখ.বার জন্য উৎসাহ দিতে লাগলো । আমার 
পৃজ্যপাদ পিশ্দেব মহারাজা শ্রীযৃত শশিকান্ত আচার্ধ্য 
মহোদয়ও শিকারের প্রতি সবিশেষ অঙ্গরস্তু এবং বিখ্যাত 
শিকারী বলে ত্রাঁহার যশও আছে বেশ। বাবার ভালো 
বন্দুকগুলি থাক্তে! সুন্দরভাবে সাঁজানো। ৬কর্তাদা”র 
রচিত শিকার কাহিনী পড়ে আমার মনে শিকার শিখবাঁর 
সাধ হলো। অত্তান্ত বেণী। বাবার বন্দুকগুলি হাতের কাছে 
ছিলে! বটে কিন্তু বাবা /১0010011771000 অর্থাৎ গুলিবারুদ 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক । গুলি বারুদ প্রভৃতির জিম্ম। ছিলে! 
বাধার একজন বিশ্বস্ত খানসামার উপর। আর প্র 
খাঁনসামাটী ছিলো! বন্দুকের জন্থরি | বহু চেষ্টা সত্বেও মার 
সহজে বন্দুকও বারুদ একত্র করে বন্দুক অভ্যাসের সুযোগ 
পেলুম না। 

আমার জোষ্ঠ সহোদর পৃজনীয় শ্রীযুত শীতাংগুকান্ত 
আচার্য মহোদয় বাবার কাঁছ থেকে সযত্বে বন্দুক অভ্যাস 
করে প্রায়ই আমার চোখের সাম্‌নে উড্ভীয়মান্‌ পাখী বধ 
করে তাহার শিকার সাফল্য দেখাইয়া আমাকে চমৎকৃত 
কর্েন। এতে! দিনের আঁশ। আকাঙ্ষ! মিটাবার সুযোগ 
শেষে একদিন পেলুম দাদার কাছ থেকে। সেদিন 


আমরা মোঁটরে কাঁণী যাঁচ্ছিলুম পথিমধ্যে টাঁয়ারের দম 
ফটাস্‌ হওয়ায় দাঁদা গাড়ী থেকে বন্দুক নিয়ে নেমে পড়েন। 
আমাদের ব্রাস্তার দু'ধাঁরে বড় বড় গাছ। গাছের উপর 
অনেক ঘুঘু পাখী তখন ডাঁকৃছিলো । আমিও গাড়ী থেকে 
নেমে দাদার পিছু পিছু পাখী শিকার দেখবার জন্য 
চল্ছিলুম। ভাগ্য নুপ্রসন্প ! দাদা মৃদ্হান্তে বন্দুকটা 
আমার হাঁতে বৌঝাই করে দিয়ে বৃক্ষোপরি বিরাঁজমান্‌ 
একটা ঘুঘুকে নিশান করবার কৌশল আমায় হাতে কলমে 
শিখিয়ে দিলেন। পরে দাদার ইঙ্গিত মতে অত্যন্ত উৎসাহ 
ও মনোযোগের সঙ্গে ঘুঘুটাকে লক্ষ্য করে বন্দুকের ঘোড়া! 
টিপে দিলুম। যাঁহাতক ঘোঁড়৷ টেপা, 'আর অমনি “দম্‌” 
শবের সাথে পাঁীটী মৃৎপিগ্ডের মতো বৃক্ষমূলে পড়ে গেলো। 
জীবনের প্রথম শিকার-সাফল্য পূর্ণমাঁজায় উপভোগ কর্বার 
জন্ত কৃতজ্ঞতাঁমিশ্রিত হাসিভরে অম্নি দাঁদার হাতে বন্দুকটী 
দিয়ে দৌড়িয়ে পাঁখীট। ধরে দেখ লুম__গুলি লেগেছে ওর 
বুকের উপর। 

প্র ঘটনার কয়েকদিন পর বাবা অতি যত্ধের সাথে 
আমায় বন্দুক ধরার প্রণালী ও শিকাঁরীর পক্ষে অবশ্ঠ 
পালনীয় নিয়মগুলি শিক্ষা দিয়ে দিলেন। বাবার কাছ 
থেকে বন্দুক ব্যবহারের পাঁকাঁপাকী আইন কাণন্ভনট! বেশ 
করে জেনে নিয়ে পড়তে নুরু কমুলুম আফ্রিকার জঙ্গলে 
বড় বড় নামজাদা শিকারীদের পশুবধের জীবন্ত বিবরণ । 
পরে কয়েক বছর বাবার সাঁথে ছোটোখাটো৷ শিকার 
নিজ হাতে কর্তে শিখে শেষে এসে পড় লুম একদম আসামের 
নিবিড় বন জঙ্গলও বাঘ ভান্নুকের দেশে। 

আমাদের আসামের বাংলাট! ভাবাঁং ডিগ্রিকটের 
জঙ্গলদৈ মহকুমার অন্তর্গত কাঁলাইগাঁও গ্রামে অবস্থিত। 
আসামের আরণ্য ভূমি হচ্ছে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলা- 
নিকেতন। বাংলার অদূরে .নিবিড় বনানীর অভ্যন্তর হতে 
বিবিধ বিহগকুলের হ্থমধুর ক$ন্বরে প্রাতে ও সন্ধ্যায় মন 


১৬ 


চৈত--১৩৪৪ ] 


ত্বতঃই এক অনির্বচনীয় অপাঁধিব আনন্দে উৎফুন্্ হতে 
লাগ.লে! ৷ বাংলায় পদার্পণ কর্তেই গুনুলুম---বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য হাতীটার ধ্বংসলীলার মর্খন্তদ কাহিনী । হাঁতীট! 
ছিলো একটা প্রকাণ্ড গুণ্ডা বন্ত হাতী। আসামের 
লোকদের সবচেয়ে ক্ষতি করে বুনো হাতী। বুনে! হাতী 


যে কেবল মানুষ মেরে লোকের মনে ভীতির সঞ্চার করে 


তা” নয়--ফসলের দারুণ ক্ষতি করে বন্ত হাতীগুলি। 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের হাঁতীটা দিনের বেল! নিবিড় 
জঙ্গলের তেতর লুকিয়ে থেকে বান্রিতে গ্রামের মধ্যে ঢুকে 
ক্রমে ক্রমে বহু বাংল! ভেঙ্গে ফেলার দরুণ স্থানীয় সরকার- 





মহারাজকুমার সুধাংগুক।গ্ আচার্য--লেখক 
সঙ্গে নিহত হন্তীর শুশ্ড় 


পক্ষ সর্বসাধারণের নিরাপদের জন্ত হাতীটাকে সাবাড় 


কর্বার আদেশ দিয়েছিলেন। জীবলীলা সম্বণ করার 
পূর্বদিন পধ্যস্ত হাতীট! ছয়শতের অধিক নরহত্য! করে- 
ছিলে! বলে জান! গিয়েছে । দিন দিন হাতীটার অত্যাচার 
বেড়ে চল্লে কর্তৃপক্ষ অচিরে গঞ্জরাতরকে দুনিয়া থেকে বিদায় 
দেবার জন্য হাঁতীর হত্যাকারীকে উহার মূল্যবান্‌ দত্তসমেত 
নগদ দুইশত টাক! পার্িতোধিক প্রদানের ইন্ডেহার জারি 
করে দিলেন। ঘোষণাপত্র জারি হবার পর বহু শিকারী 


গড 


- শস্তুষ্ক অভ্যাস ও ন্বন্যাহভ্ভী স্পিকার 


৬৯৭ 


পারিতোধিক লাভের ইচ্ছায় আপ্রাণ চেষ্টা করে হাঁতীটাকে 
বধ কর্তে ন! পেরে নিষ্ষগতার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমাদের 
বাংলার এসে হাতীটার বিষয় তাদের অভিজ্ঞতা আমাকে 
সরল ভাবে জানাতে লাগলো । এদিকে গ্রামবাসীদের 
সারা বছরের ভরসাস্থল ধানভর! ক্ষেতগুলি হাঁতীটার 
অবাধ বিচরণের ফলে একদম তৃণহীন হয়ে উঠলে! । ক্রমে 
হাতীটা আসামের পরী অঞ্চলের লোঁকদের কাছে 
7১০9০191760 [219012910 অর্থাৎ ইন্তেহারের হাতী বলে 
সুপরিচিত হয়ে পড়লো । হাতীটাকে বধ কর্ধার বাঁসন। 
নিয়ে আমি বহুদিন সকালে, সন্ধায়, পুরে, রাত্রে আমার 





হস্তী “বিজয় সিংহ" 
আসামের শিকারের চিরসাতী শ্রীমান্‌ পদনাথ বড়াকে নিয়ে 


ভীষণ জঙ্গলের ভেতর কাটিয়েছি। একদিন রাত্রিতে 
হাতীটাকে অতি দূরে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো 
মাত্র দু'এক মিনিটের জন্ঠ, কিন্ত- সেদিন হাতীট! বিছ্যুৎবেগে 
শুচিভেছ্য অন্ধকাঁরের ভেতর গা ঢাকা দিয়ে আমায় একদম 
অপ্রস্তত করে ফেল্লে। হাতী সংহাঁরের অদম্য উৎসাহ 
নিয়ে বিবিধ শ্বাপদলক্কুল, বিষধরসর্পবহল গভীর বনের 
ভেতর ঢুকে কতে৷ বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি তার ইয়ন্তা 
নেই। কুজরঞেষ্ের পেছনে ঘুরেফিরে আমার ওকে 


৬৬৯৬, 


চিনে নেবার স্থযোগটা হয়েছিলো! বেশ। হাঁতীট! যেমন 
ছিলো প্রকাণ্ড উচু, তেস্নি শু'ড়টার বামধারে ছিলে! একট! 
প্রকাণ্ড হুগ্ধ-ফেন-নিভ মহ সুদৃঢ় দস্ত। অভিনব 
বাহাকৃতি ভিন্ন হাতীটাকে নিঃসন্দেহে চিনে ফেল্বার 
স্থযোগ ছিলো আর একটা। হাতীটার বিশেষত্ব ছিলো-_ 
ওর অত্যন্ত ভ্রত গমনের শক্তি। এতো বড় বপু ঠেলে 
পদ্চতুষ্টয়ের নীচে প্রতি নিয়ত অজন্র বন জঙ্গল ভেঙ্গে 
সবেগে চল্বার সময়ও হাতীটার আগমননূচক কোন 
শব পাওয়া! যেতো! না। আমার বিশ্বাস হস্তী-ধুরন্ধরের 
নিঃশব্দ গমনের শক্তিটাই ওকে এযাবৎ বহু বিপদ বিশ্বের 
হাত থেকে রক্ষা করেছে। 

১৯৩৪ খৃষ্টানদের ২৩শে নবেম্বর দিনটা আমার ক্ষুদ্র জীব- 
নের পক্ষে হ্বর্ণীক্ষরে লিখে রাখবার মতো বটে। এ দিন 
প্রাতঃকালে আমাদের বাংলায় খবর এলে! হাতীটা মাত্র 





নিহত হন্্রীর পার্থ মহারাজকুমার 
সাত মাইল দূরে আছে। হাতীটার মেজাজ শুন্লুম তখন 
নাকি অত্যত্ত রুক্ষ হয়ে উঠ.ছিলে!। সংবাদ পাওয়া মাত্র 
বাবার প্রিয় শিকারের বিখ্যাত হাতী ভীমদর্শন “বিজয় 
সিংকে” ইজিম ও গিরণ নামধারী মাহুতদ্বয়ের তত্বাবধানে 


হাঁওদা এটে পাঠানো হলো । বেলা প্রায় আটটার সময় 
আমাদের মোটর ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুত নৃপেগ্কুমার সোম, 
প্রমান পদনাথ ও আমি প্রাতরাশ সমাঁপনাস্তে আমার 
প্রিয় ৪৬৫।৫*৪০নং 79. 03. 9. ][.. “বিজয়গ্রা” [২17৮টী 
নিয়ে মোটরে হাতীর বিচরণ-ভুমির উদ্দেস্টে প্রস্থান ক্গুলুম। 
গন্তব্যস্থলে পহুছিয়ে বিজয়সিংহের উপর থেকে করিকুলা- 
বতংশের সাথে সাঁক্ষাৎকাঁর করা স্থির হলো। পদনাথ 
গু আমি বিজয়সিংছের হাওদায় চড়ে বস্লুম। নৃপেনবাবু 
পায়ে হেঁটে করিরাজকে কুণিশ কর্বার জন্ত ইতন্ততঃ খুরে 


হী হ 


[২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_ঃর্ঘ সংখ্যা 


বেড়াতে লাগলেন। ক্রমে আমরা হাওদার উপর বেলা 
তিনটা পধ্যস্ত কাটিয়ে দিলুম । বেল! প্রায় চা”রটার 
সময় নৃপেনবাবু হাতীটার সন্ধানপ্রাপ্ডিহ্চক সংবাদ দিলেন। 
সংবাদ পাওয়! মাত্র পদনাথ ও আমি হাতী থেকে নেমে 
পড়লুম। কিছুদূর অগ্রসর হলে নৃপেনবাবুর সঙ্কেত মতো! 
আমাদের বাঞ্ছিত দ্তমহাঁকাঁয় শতপন্ীবিধ্বংসী মত্ত 
মাতঙ্গের দর্শন লাভের স্থযোগ পেলুম। -হাতীটা তখন 
আমার থেকে ৭০*।৮০০ হাঁত দুরে একটা ধানক্ষেতে মনের 
আনন্দে ধান দ্বারা জলযোগ কঙ্ছিলো। 1২18০এ দু'টী 
৪০10. ৮০11৩ বোঝাই করে গ্জরাজের সন্মুখীন হতে 
থাকলে ভ্ঠাৎ আমায় ছাতীটা দেখতে পেয়ে কাণ খাড়া 


“করে. বিছ্যুৎবেগে আমার দিকে সো! তেড়ে আস্তে 





ক।লাইগাওয়ে বাংল! 


লাগলে!। একটা ছোট গাছের গু'ড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে 
বন্দুক উত্তোলন কর্লুম। যখন 'হাতীটা মাত্র আমার 
চেয়ে দু'শত হাত দূরে_সাহসে ভর করে তখন মাথ৷ 
লক্ষ্য করে একটা আওয়াজ কর্লুম |. আওয়াজের সাথে 
হাতীটা হঠাৎ ঘাড় নেড়ে থেমে পড়লো৷। গুলিটার সাফল্য 
বিষয়ে শঙ্কিত হয়ে এ সুযোগে হাতীটার ঘাড় লক্ষ্য করে 
ফের আওয়াজ করা গেলো । এবারের আওয়াজের পর 
হাতীটা তৎক্ষণাৎ ধান ক্ষেতের কতকাংশ ভীমবেগে 
আলোড়িত করে ধান ক্ষেতের উপর বসে পড়লো। ঈদৃশী 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করে মনে স্থির সিদ্ধান্ত হলো গজরাজের 
স্থুনিশ্চিত নিধন ।ইত্যবসন়ে 111০টা পুনঃ বোঝাই করে নিয়ে 
বিজয় সিংহের হাওদায় চড়ে নৃপেন বাবুর একান্ত অছরোধে 
পড়ে প্রায় এক শত ছাত দূর থেকে একটা আওয়াজ করে 


চৈত্র-_-১৩৪৪ ] 


হাতীটার মেরুদণ্ড ভেঙে দিলুম। এবারের গুলি খেয়ে 
উঠে পড়বার চেষ্টা দেখাতেঅমূনি হাঁতীটার মাথার উপর 
ফের এক গুলি বসিয়ে দিলুম। হাঁতীটা এখন ঠিক যেনো 
অস্তিমে শ্রীীগোবিন্দের অভয় চরণে শরণ নিবার পবিত্র 
বাসনায় আকাশের পানে প্রকাণ্ড শু'ড়টা তুলে দিলে। 
তার পর একটা অদ্ভুত শবের সঙ্গে সুদৃঢ় দস্তটা সজোরে 
ভূমিতে বিদ্ধ করে অতিকায় প্রীণীটা তার মাতঙ্গলীলার 
মবনিকা! চিরদিনের তরে টেনে দিলো। কিয়ৎকাঁল পরে 
হাতীর পঞ্চত্ব প্রাপ্তি সম্বন্ধে কৃতনিশ্যয় হয়ে নৃপেনবাবু 
বিজয়উল্লাসে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গীনহকারে করিরাজের স্পর্শ 
স্থথ লাভেচ্ছাঁয় ভাঁতীটার কাছে গেলেন। পদ.ও আমি 
নৃপেন বাবুর পন্থান্বর্তনের জন্ক ভাঁতী থেকে নেমে অগ্রসর 
হতে লাগলুম। হাতীটার ললাটদেশে চক্রাকাঁর ঘন নীল 
চিহ্ন দেখে নৃপেনবাবু একদম কাবু হয়ে আট দশ হাত 
পিছিয়ে বসে পড়লেন। পেছনে তাঁকিয়ে আমায় দেখে 


ন্বিচ্চাসাগল্ল ব্বাপীভ্ড বন 


৬০৪২ 


বৃপেনবাবু ভীতিবিহ্বলভাঁবে মাত্রাঁজের রাজচক্রবর্তী 
চিহ্নের প্রতি আমার সতর্ক দৃষ্টি আকুষ্ট কয্ুলেন। জীবনে 
অসংখ্য হাঁতী আমাদের নজরে পড়েছে কিন্তু এবছিধ 
প্রোজ্জল নীলিমামেছুর স্ুদুর্লভ চিহ্ক ইতিপূর্ব্রে কদাপি 
দেখি নাই। কতকটা কুসংস্কারগ্রস্থত ভীতিতে নৃপেনবাবু 
আমায় এ দিনের জন্য ফিরিয়ে নিয়ে আস্লোন। 

মুহূর্তমধ্যে হাতীর নিধনস্থল লোকে লোঁকাঁরণ্য হয়ে 
উঠ্‌লো। একটা বিরাট তৃপ্তির সাথে ক্লান্ত দেহে স্বষ্ট মনে 
বাংলায় ফিরলুম। পরদিন হাঁতীটাঁর কাছে আমার ফটো! 
নেওয়া হলে! । হাঁতীর সংহাঁর বার্তা অবগত হয়ে 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আমায় 
আমার ইচ্ছানুক্রমে পাঁরিতোঁষিকের ২**২ টাকা দরিদ্র 
ভাগারে দেওয়! হলে! । হাতীর মূল্যবান্‌ দন্তটী শিকার 
সাফল্যের স্থতিস্বরূপ আমাদের বাংলাপ্ধ শোঁভ। পেতে 
লাগলে! । 


০017818001715 কর্লেন। 


বিগ্ভাসাগর বাণীভবন 
লেডী অবলা বন্থু 


বাঙ্গাল! দেশে নাঁনা দিক দিয়! নানা মঙ্গল প্রতিষ্ঠান জাতীয়- 
ভীবনের শুষ্ষপ্রায় প্রাণধারাঁকে পরিপুষ্ট করিবার জন্ত ধীরে 
ধীরে গড়িয়া! উঠিতেছে। একদল নিঃম্বার্থ কর্মী সর্ববন্থ 
পণ করিয়া এইগুলির সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন ছুঃখ- 
দারিদ্র্য অভাবঅভিযোগ দুর করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। 
অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা সফলও হইতেছেন। জাতির পক্ষে 
ইহা অত্যন্ত শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 

বাঙ্গালার শিক্ষা সমন্যাঁকে কেন্দ্র করিয়! এরূপ অনেক- 
গুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠিতেছে। সাধারণের কাছে 
একথা ক্রমশঃই স্পষ্ট হইপ্লা] উঠিতেছে যে শিক্ষার উন্নতি 
ন! হইলে জাঁতির মুক্তি নাই। আমি এইরূপ একটা শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের বিষয় আজ উল্লেখ করিব। প্রারস্ত হইতে 
এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্টউভাবে যুক্ত থাঁকিবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছে। 


যে অপরিসীম বাঁধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া 
এদেশে এরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও পরিগাঁলন করা সম্ভব 
হয়, আমি তাহা জানিয়াছি। সর্বসাধারণের সহাগ্গভূতি 
ও সাহাধ্য ব্যতিরেকে ইহা! একের কায নহে। 

আজ আমি ষে প্রতিষ্ঠানটীর কথা বলিব, তাঁহাঁর নাঁম 
নারীশিক্ষা সমিতি; ২৯৪৩ অপার সাকু্লার রোড, 
কলিকাতায় ইছা স্থাপিত। প্রায় ১৮ বৎসর পূর্ব এই 
সমিতি স্থাপিত হয় ) এই সমিতি গঠনের উদ্দেশ্ট ও ইতিহাস 
সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। 

১৯১৪ খৃষ্টান্বে আমার স্বামী আমেরিকাতে তাহার 
আবিষ্ষিয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্ক নিমন্ত্রিত হন। 
আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে ফিরিবার পথে' জাপানের 
বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষও তীহাকে বক্তৃতা দিবার জন্ত 
আহ্বান করেন। দেশের শিক্ষাসংক্রাস্ত ব্যাপারে চির- 
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দিনই আমার উৎসাহ । আমার স্বামী ইয়োরোপ 'আমে- 
রিকাতে ববার বক্তৃতা! দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হন; তাহার 
সহিত যখন যেস্থানে গিয়াছি সে দেশের শিক্ষা প্রণালী জানিবার 
জন্ক উৎন্ৃক হইয়! সর্বদ! সে বিষয় জানিতে চেষ্টা করিয়াছি । 

অতি অগ্লকালমধ্যে প্রাচ্যের 'অবজ্ঞাত জাপান কোন 
শিক্ষাপ্রণালী অন্থসরণ করিয়া! জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি- 
সমূহের মধ্যে আপনার স্থান করিয়! লইয়া সকলের বিশ্ময় 
উৎপাদন করিল তাহ! জানিবার প্রবল বাসন! ছিল। 
জাপানে গিয়া বুঝিলাম--জাপানের উন্নতির মূলে তাছার 
শিক্ষা । স্কুলগুলি পরিদর্শন করিয়। আমার অনেক বিষয়ে 
জান জন্মিল। বর্তমানে আমাদের দেশে স্কুল কলেজে যে 
শিক্ষা প্রচলিত, তাহার সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার কোনই সংশ্রব নাই। জাপানে দেখিলাম ঠিক ইহার 
বিপরীত; সেখানে পু'্থিগত বিগ্ভার সহিত সকলপ্রকার 
গৃহকর্ম ও গৃহধর্্ম শেখানো হয়। বিদ্ভালয়ে যেমন গান 
বাজন! প্রভৃতি সকল প্রকার 00101721 শিক্ষা দেওয়া হয়, 
তেমনি গোপালন, কৃষিকর্খ্, কাপড় ধোওয়া, ইন্ত্রি করা, 
রান্না কর! প্রতৃতি গৃহকম্ম ও অতিথিমভ্যাগতকে আদর 
অভ্যর্থনা প্রসূতি দৈনন্দিন গৃহস্থের আবশ্কীয় সকলপ্রকাঁর 
শিক্ষা! দেওয়! হয়। বিষ্তারিত বিবরণ আপনাদের নিকট 
নৃতন বোধ হইবেন! $ সুতরাং তাগার বর্ণন দ্বারা সময় নষ্ট 
করিতে চাইনা । মোটের উপর সেখানকার শিক্ষাপ্রণালীর 
সুফল দেখিয়া আমি অভিভূত হইলাম। 

আপনার জানেন সকল স্থমভ্য দেশের মধ্যে জাপানে 
শতকর! সর্ববাপেক্ষ। অধিক লোক লিখনপঠনক্ষম ৷ 

সুশিক্ষার এই সকল সুফল প্রত্যক্ষ করিয়া! আমার 
ধারণ! হইল যে দেশব্যাপী শিক্ষার বিস্তার না হইলে এবং 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাগুলি আমাদের দৈনন্দিন কাজে না 
লাগাইতে পারিলে আমর! বাচিতে পারিবন!। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া এই সন্কল্প কার্যে পরিণত করিবার 
উপার চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমাদের দেশে প্রাথমিক- 
শিক্ষা বিস্তার, বিশেষতঃ মেয়েদের অজ্ঞানতা দূর কি করিয়া 
কর! যায়-'ইহাই আমার চিন্তার বিষয় হইল। কারণ 
পুরুষদের জন্ত করিবার লোকের অভাব নাই; দেশে সে 
বিষয়ে সকলেরই চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু মেয়েদের জন্য তখনও 
কোন সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্ট! আরস্ত হয় নাই। 
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মেয়েদের মধ্যে উচ্চশিক্ষা! ভ্রুতবেগে অগ্রসর হুইবেই ; 
কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষ1 বিস্তার” অতি কঠিন কাষ। এই 
কার্যে অগ্রসর হইবার জন্ত ১৯২৪ থুষ্টাব্দে নারীশিক্ষা- 
সমিতি গঠিত হয়। পরলোকগত সতীশরঞ্জনদাশ ও স্যর 
বিনোদ মিত্র মহাশয় এবং আরও ২।১জন বন্ধু এই কার্যে 
উৎসাহিত হুইয়! তাহার [4165 £711১৩7 হন এবং সমিতির 
নিয়মাবলি গঠন করিয়া দেন। 

তখনও কলিকাতা কর্পোরেশনের হস্তে প্রাথমিক 
শিক্ষার ভার দেওয়া হয় নাই; সেজন্য নারীশিক্ষাসমিতির 
প্রথম কার্য কিকাতাতেই আরম্ত হয় এবং তাহার জন্ত 
গব্ণমেন্টের সাহায্য লওয়া হয়। কলিকাতায় প্রাথমিক 
শিক্ষ! বিদ্যালয় স্থাপিত করিতে স্থানীয় ভদ্রলোকদেরও 
সাহায্য পাওয়। যায়; কেহ নিজ গৃহপ্রাঙ্গগ ও পুজার 
দালান বিদ্যালয়ের ব্যবহার্থ দান করেন। কলিকাতায় ও 
কলিকাতার সহরতলী অঞ্চলে প্রায় ১০।১২টী বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়; কোনস্থানেই সমিতিকে গৃহ ভাঁড়া করিতে হয় 
নাই; এমন কি অনেকস্থলে পুরমহিলাদেরও সাহায্য পাওয়! 
গিয়াছে । সমিতির কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত বহু বিদ্যালয় 
এক্ষণে উচ্চ ইংরাজী বা মধ্য ইংরাজীতে পরিণত হইয়াছে; 
১টি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়াছে । অনেকের 
নিজস্বগৃহও নিশ্মিত হইয়াছে । কলিকাতা কর্পোরেশন যখন 
কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষার ভার লইলেন তখন সমিতি 
গ্রামেরদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । পল্লী গ্রামে যথে্টসংখ্য ক 
উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাবই এদেশে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের 
প্রধান অন্তরায়। 

এই বাঙলা দেশে ১৫ হইতে ৩* বৎসর বয়স্ক! সাড়ে চাঁর 
লক্ষের উপর হিন্দু বিধবা! অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও 
ও সমাজের ভারম্বরূপ ছুঃখময় জীবন যাপন করেন। এই 
শোচনীয় অশিক্ষা, হীনত। ও দারিদ্র্যের মধ্যে জাতি কখনও 
ন্স্থ ও সবল হুইয়! চলিতে পারে না। নারীশিক্ষাসমিতি 
দেশিতৈষী ব্যক্তিদ্িগের সহানুভূতি ও সাহায্যের উপর 
নির্ভর করিয়া উক্ত দৈন্ত ও কলঙ্কমোচনের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই সকল বিধবাদের সঙ্কুচিত জীবনকে শিক্ষা 
ও আত্মনরধ্যাদার গৌরবে আনন্দময় করিয়। তুলিবার 
প্রচেষ্টা জাতীয় জীবনের পক্ষে গৌরবের বিষয় । তাহাদের 
মঙ্গল শক্তিকে তুচ্ছ না করিয়৷ তাহাদের শিক্ষিত করিয় 
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গ্রামের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ছোট ছোট বিদ্যার ক্ষেত্র গড়িয়! 
তোলাই নারীশিক্ষা সমিতির প্রধান কার্য । একদিকে 
যেমন সমিতি দেশের এই প্রচুর প্রাণশক্তিকে কাজে 
লাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তেমনি ইহাদের দ্বার! দেশের 
বিরাট অজ্ঞতা অপসারণেরও চেষ্টা চলিতেছে । 

নারীশিক্ষা সমিতি স্থাপনার পর হইতেই সমিতির 
নিকট বনু দুঃস্থ! বিধব। নিঃসহাঁয় অবস্থায় তাহাদের দু:খ 
ও অভাব মোচনের নিমিত্ত সমিতির দ্বারস্থ হন; এই সময় 
সমিতির কর্তৃপক্ষগণ বিবেচনা! করিলেন যে তাহাদের সকল 
প্রকার প্রয়োজনীয় শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়৷ ইহাদিগকে 
সত্রীশিক্ষ বিস্তারে নিযুক্ত কর! যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে 
১৯২২ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর :বাণীভখন নামে বিধবাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ছুইটী বিধবা লইয়া একটা ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে এই আম খোল! হয়। এক্ষণে প্রায় ৬২টী 
বিধবা এখানে বিনা বায়ে প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইতেছে। 

এই বিধবাশ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয় তখন ইহার 
'আিক সঙ্গতি কিছুই ছিল না। তূতপূর্বব স্ুলইন্সপেক্টেস 
কুমারী লিলিয়াণ ব্লক উৎসাহ দিয়া বলেন যে ইহাকে 
দাড় করাইলে তিনি গবর্ণমেণ্টের সাহাষ্য ধিবেন। তিন 
বৎসর অতি কষ্টে বিধবাশ্রম চালাইবার পর তিনি পরিধর্শন 
করিয়া শিশ্নলিখিত মন্তব্য লিখিয়া মাসিক তিনশত টাকা 
সাহায্য করিতে স্বীকৃত হন। 

“বগ্ভাসাগর বাণীভবন দেখিতে আসিবার পূর্বে ভয় 


পাইয়াছিলাম_-ন! জানি কি দেখিব। আসিয়! দেখিলাম, 
এই দেশের বিধখাদের জন্ত যাহ] দরকার এই আশ্রম সেই 
কাঞ্জ করিতেছে । তবে গৃ২ অতি ছোট। স্থানাঁভাবে 
অনেক আবেদন অগ্রাহ্য করিতে হইতেছে । বাড়ীথানি 
বেশ পরিঞার পরিচ্ছন্ন ভাবে রাখা হইয়াছে এবং আশ্রমের 
বন্দোবস্ত ভালই । আমাদের এই প্রকার একট। আশ্রমের 
বিশেষ প্রয়োজন । এইখানে যে সমস্ত মেয়েরা শিক্ষা লাভ 
করিবে তাহারা পরে আমাদের ট্রেনিং স্কুলে শিক্ষা লাভ 
করিয়! খুব ভাল শিক্ষয়িত্রী হইতে পারিবে। ইহাদের মত 
ছাত্রীই আমাদের প্রয়োজন |” 

বিদ্যাসাগর বাণীভবন যে দেশের একটা বৃহৎ অভাবের 
সমাধান করিতেছে মাননীয় লেডি জ্যাকসন মহোদয়! 
এবং লেডি হার্টগ, প্রভৃতি মহিলার/তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 
সরকারী শিল্পবিভাগের ডিরেক্টর মাননীয় শ্রীযুক্ত ওয়েষ্টন 
মহাশয় এবং শিক্ষাবিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বটমলি 
মহা শয়ও তাহাদের মন্তব্যে তাহা গ্রকাশ করিয়াছেন। 


ন্িল্যাম্নাগন্্ বালীভ্ডন্বন্ম 


২৬২১৯ 


্াক্ান্িজা 


গবর্ণমেটে ও কলিকাতা কর্পোরেশনের সাহায্য 
ব্যতিরেকে এই বৃহৎ কার্যে অগ্রসর হওয়! সম্ভব ছিল না । 
দানশীল ভদ্রমহোঁদয় ও মহোঁদয়াদের মধ্যে স্বর্গীয় হরিমতি 
দত্তের নাম এখাঁনে উল্লেখযোগ্য । তিনি অস্তঃপুরবাসিনী 
মহিলা হইয়াঁও এই আশ্রমের প্রয়োজনীয়তা যেন্ভাঁবে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিক 'মাশ্চগ্যের বিষয় । তিনি 
বিধবাশ্রমের গৃহনিশ্মাণের জন্য এককালীন পচিশ হাঁজার 
টাকা দান করেন এবং নারীশিক্ষা সমিতির কার্যের জন্য 
দশ হাজার টাঁকা দান করেন। তদ্যতীত শ্রীনুক্ষ নির্খ্লচন্ত্র 
চন্দ্রের মাতা শরীমুক্ত। সুনীল চন্্র পাঁচ হাঁজার টাকা, শ্ীযুক্তা 
্ব্ণলতা মল্লিক ১০০০- টাঁকা এবং আমাদের ভূতপূর্কব 
প্রেসিডেন্ট স্বর্গীর স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ৮০০০২ 
টাঁক! দান বিশেষ উল্লেখযোগা | 

নারীশিক্ষা সমিতির মুখা উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষা 
বিস্তার । এই কার্যে অভিজ্ঞতার দরুণ তীঁহারা নারীশিক্ষা 
সম্বন্ধে একটা আদর্শ স্থাপন করিতে পাৰিয়াছেন। নারীজাতির 
জীবনের স্ব/ভাঁবিক গতির সথ্তি সাধারণ শিক্ষা ও শিল্প 
শিক্ষার এখানে বিরোধ নাই। বরং জীবনযাত্রার স্বাভাবিক 
উদার বিকাঁশের পক্ষে এই শিক্ষাই 'আন্ুকুল্য সাধন করে। 
গ্রামে লেখাপড়া শিখিয়। আম্মার উন্নতি সাধনের সঙ্গে 
বাহাতে প্রত্যেকের একান্ত প্রয়োজনীয় আগ্রিক 'মবস্থার 
উন্নতি বিধান করিতে পারে সমিতির শিক্ষ। প্রণা্ীতে 
সেই চেষ্টাও আছে। 


বর্তমানে সমিতির তত্বাবধানে ২৪টি গ্রামে প্রাথমিক 
বাপণিকাবিগ্ভালয় পরিচালিত হইতেছে । গ্রামে কাজ 
করিবার মত শিক্ষয়িত্রী পাওয়া অসম্তব। এজন্য সমিতির 
বর্তমান সমস্যা_-কি করিয়া বিশেষভাবে গ্রামের জন্ত 
_-শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা যায়। বিগ্ভাসাগর বাণীভবনে 
1, 12 ১7710 পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়। হয় ; সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারা মহ্িলাশিল্পভবনে নানাবিধ শিল্পকাধ্যও. শিখিয়া 
থাকেন এবং নাপিং ও প্রাথমিক সাহাধ্যবিধিরও শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা হয়। এই শিক্ষালাভ করিয়৷ তাহার! জুনিয়ার 
ট্রেনিং পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তত হন। এই উদ্দেশ্তেই ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্দে বাণীভখনে জুনিয়র ট্রেনিং বিভাগ খোলা হইয়াছে । 
ট্রেনিং পাশ করিধামাত্র ভবনের ছাত্রীদ্দিগকে গ্রামের 
স্কুলের শিক্ষযিত্রী করিয়া পাঠাইয়া দেওয়! হয়। এইভাবে 
সমিতি গ্রামে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 
শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষয়িত্রীর অভাব পূরণের চেষ্টা 
করিতেছেন। 


 ইয়ুরোপ পরিচয় 
শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক ডি, এস্‌ সি, পল্‌ (রোম ) 


প্রবন্ধ 


গত মহাযুদ্ধের শেষ তোপ নিক্ষিপ্ত হওয়ার পরে প্রায় উনিশ 
বৎসর অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে । ইঘুরোগীয় মহাঁশক্তির 
আগ্নেয়গিরি কথনও কখনও ধূমোদ্গীরণ করিয়া থাকিলেও 
এখন পর্যন্ত অগ্নিবর্ষণ করিবার অবসর পায় নাই। নাৎসি- 
বিপ্লবের ধ্বংসলীলা হইতে সে নব্য জার্মানীর অভ্যুদয় 
হইয়াছে, তাহা একটির পর একটি করিয়া তেমনি সন্ধির 
চুক্তিপত্রগুলি ছিন্ন করিয়াছে । তাহাতে ইযুরোপের 
শক্তিপুঞজের মধ্যে সংরক্গমী দল তর্জনী উত্তোলন করিতে 
ভরসা পায় নাই। ইতালীর সাম্রাজ্য জয়ের পূর্ববান্ে 





জেনিভার সাধ।রণ দৃষ্থা 
ইযুরোপের আকাশে বাতাসে একটা মহাতঙ্কবাদের গোপন 
মন্ত্র ছড়াইঃ়া পড়িয়াছিল। ভূমধ্যসাগরে বিভিন্ন নৌ- 
বাহিনীর গর্বিত আস্কালনের আত্মগ্রবঞ্চনা চলিতেছিল। 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ইয়ুরোপ শক্তি-পরীক্ষার তাগুবনৃত্যে 
আঁভ্মবিসর্জন দেয় নাই। স্পেনে পররাষ্ট্রসেবিত অন্তবিপ্রব 
মহাধুদ্ধে পরিণত হয় নাই। নুদুরপ্রাচ্যে জাপান যখন 
চীনকে আক্রমণ করিল, তখনও ছুনিরা'র শাস্তি স্থাপনের 
যন্ত্র নি্র্মা হইয়! রছিল। কল ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া 


গেল .জেনীভার লাঞ্থনা-_শাস্তি'বাঁদের কপট প্রচার 
বাধ! পাইল স্বার্থনি্ জাতীয়তাবাদের দিখিজয়ে। 

সমগ্র বিশ্বে শাস্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে ১৯১৯ খু্টীবে 
জেনীভাতে যে রাষ্্রসঙ্ঘ স্থাপিত হইয়াছিল তাহার মূলে 
ছিল একটি বৃহৎ আদর্শবাঁদ। বিশিষ্ট কয়েকটি দেশের 
বিশ্বব্যাপী গ্রচার-যন্্ের সাহায্যে সর্বাত্রই এই কথা দিনরাত 
ঘোষিত হইতেছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এইবপ শ্ৃস্তি- 
প্রতিষ্ঠার মাকাঙ্ষা এই প্রথম নছে। প্রত্যেকটি মহাযুদ্ধের 
অবসানে অবসাদ-ক্ি্ জাতিগুলি শান্তির বাণী প্রচার 
করিয়াছে। ভেষ্কাঁলি- 
যার সন্ধিপত্রেও শান্তি- 
বাদের প্রভূত প্রশংস! 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
গত মহাযুদ্ধের অবসানে 
সমগ্র ইমুরাপের শক্তি- 
পুঞ্জের যেপরিমাণ 
আধিক ক্ষতি এবং 
জীবনের অপচয় হুইয়া- 
ছিল এত আর কখনও 
হয় নাই। তাই শাস্তির 
আকাজা! প্রবল হইরা 
দেখা:দে ওয়ারযথেষ্ট 
কারণ ছিল। কিন্তু শাস্তি-রক্ষার উপাঁয় উদ্ভাবন 
করিবার ভার পড়িল যাহাদের উপর-_তাহারা বিজিত 
জাতিগুলির সম্মান কিংব! আত্মরক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাঁখিল 
না। আদর্শবাঁদী উইল্সন্-_লয়েড, জর্জ এবং ক্লামীসোর 
চক্রান্তে পড়িয়া সে চৌদ্দটি সর্তের উদ্ভাবন করিলেন 
তাহাতে বিশ্বব্যাপী ব্রিটিশ. সাম্রাজ্যের কল্যাঁণকামন! ও 
জার্ম্াণীকে নিশ্পেষিত করিয়া ফরাসী সাআাজ্যের দীর্ঘায়ু 
কামন! থাকিলেও ত্ী অভিশ মহাদেশের শাস্তি-সমন্তার 


৬২২ 


ৈত্জ--১৩৯৪ ] 


সমাধানের গোড়ায় গলদ রহিয়া গেল। ইয়ুরোপের রাজ- 
নীতিতে যাহাতে ইংরেজ ও ফরাসীর নেতৃত্ব বজায় থাকে 
সেই অন্গযায়ী রা্ট্রসজ্ঘের সংগঠন-পদ্ধতি নিরূপিত হইল। 
ভেসণই-প্রাসাদের যে কক্ষে বসিয়া জারশ্মীণ সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার ঘোষণা হইয়াছিল প্রায় সত্তর বখসর পরে 
সেই কক্ষে বসিয়া পরাজয়ের অপমান জার্মানী বুক পাতিয়৷ 
লইল। আর জয়ী জাতিদের মধ্যে অতৃপ্ত রহিয়! গেল 
ইতালী। মহাযুদ্ধে ইতাঁলীর যতখানি ক্ষতি এবং ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল সেই অনুধায়ী পুরস্কার সে 
পাইল না। জয়ের উল্লাসে ইংরেজ ও ফরাসী রাষ্রী 
নেতারা স্থায়ী শাস্তির ভিত্তি যে জাতীয় স্বার্থের সামঞ্জস্য 
প্রতিষ্ঠায়_--এই কথাটা! 
ভূলিয়! গেলেন । তাহারা 
ভাবিলেন জান্মাণীকে 
অস্ত্রীন আর ইতাঁলিকে- 
সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পাঁরিলেই ভবিষ্যতে 
শান্তির রাস্তা পাঁকা হয়া 
থাঁকিবে। যে উইলসন্‌ 
আট্লন্টিকের অপর পার 
হইতে মুক্তির বাণী লইয়া 
আসিয়া প্যারিসের 
'মাসর গরম করিলেন 
তিনি শ্দেশে ফিরিয়া 
গিয়া পা! পাইলেন না। 
আমেরিকা রাষ্্রসঞ্জে 
যোগ দিল না।. ইহাই হইতেছে জেনীভার রাষ্ট্রঙ্ঘের 
জন্মকথ! এবং সর্বজনবিদিত এতিহাসিক তথ্য। 

যে সভায় বিশিষ্ট কয়টি দেশের ম্বার্থ অনুসারে সর্ব- 
প্রকার পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত হয় সেই সভা আর যাই হোঁক্‌, 
নিরপেক্ষতার দাবী করিতে পারেনা । জয়ী জাঁতিদের 
অনাচার জার্মানী অনেকদিন নিব্বিবাদে সহা করিল, 
যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্ত নিজের দেশের আধিক 
সংগঠনকে রোগমুক্ত করিতে পারিলনা! এবং জার্মাণ 
যুবকশক্তি আত্মনির্ভরত! হারাইয়া৷ ফেলিল। জার্ম্মাণীর 
জাতীয় জীবনে সেই ছুর্দিনের ছিদ্র দেখিয়া গ্রতিবেশীদের 


ইন্সলোঁপি স্িকপ 
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মন গলিল না। তারপর আঁসিল বিপ্লবের প্রাবন। নাৎসি 
দলকে জয়ের বরমাল্য পরাইয়া হিট্লার তাহার নেতানূপে 
জার্মানীর পুতর্জন্স সাধনের ভার লইল। ক্ষতিপূরণ দেওয়! 
বন্ধ হইয়া গেল, লোকার্ণে! সন্ধির চিতাভশ্মের উপরে উঠিল 
অভিমানী জার্মানীর প্রতিশোধের স্তস্ত। রাইন্ল্যাণ্ডের 
প্রতি অঞ্চলে প্রতিধবনিত হইল সৈনিকদের যুদ্ধসাঁজের 
স্পর্ধিত বঙ্কার। ফরাসীর প্রাণ আতঙ্কে কাপিয়া উঠিল। 
জেনীভায় আহুত শক্তিবর্গের প্রতিনিখিগণ অক্ষমতার 
দীর্ঘনিশ্বাল ছাড়িয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

১৯৩৩ খুষ্টাব্ে জাপান যখন মাঞচুরিয়া অধিকার 
করিয়াছিল, রাষ্ট্রসজ্বের কার্ধ্যপদ্ধতি একমাত্র জাঁপাঁনকে 





রাষ্ট্রসংঘের এসেম্ি ভবন . 

উদ্দেশ্য করিয়া কয়েকটি মন্তব্য পাশ করাতেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। ছুনিয়ার সমক্ষে জেনীভার সেই প্রথম লাগুনা ) 
ইহার ফল আর যাহাই হউক, একদিক হইতে রাষ্ট্রসজ্ঘের 
এই অপারগ গুদাসীন্য দেখিয়া অন্ত কয়েকটি সাঁাজ্যাকাত্ধী 
দেশ অনেকট! ভরসা পাইল। ঝ্াষ্রসঙ্ঘ যদি ১৯৩৩ খৃষ্টাব্বে 
জাপানকে শাসন করিতে পারিত তবে হয়ত ইতালী 
আফ্রিকায় তাহার সাম্রাজ্যলাভের স্বপ্ন দেখিত না এবং 
আবিসিনিয়াকে উপলক্ষ করিয়া জেনীভার ও বৃটেনের এত 
অপমান হইত না। নিরস্ত্রীকরণের মায়ামগের লোভে 
বৃটেন কোন শক্তিকেই শাসন করিবার মত শক্তিসঞ্চয়ের 
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আয়োজন করিতে পারে নাই। তাই যখন দেখিল যে 
ভূমধ্যসাগরে ইতালীর প্রতিপত্তি বাড়িলে এবং আফ্রিকার 
বুকের উপর ইতালীর সামরিক শক্তির একটি বৃহৎ কেন্দ্র 
স্থাপিত হইলে ভারতবর্ষের পথ নিরাপদ রহিবে না, তখন 
প্রথম ভূমধ্যদাগরে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর কুচ.কাওয়াঁজ, 
দেখাইয়া! পরে জেনীভা হইতে আথিক শাসনের আয়োজন 
করিয়া ইতালীর যাত্রীপথ রোধ করিবার চেষ্টা করিল। কি 
কি কারণে সেই পদ্ধতি তাহার অভীষ্ট সাধনে সক্ষম হইলন! 
তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে। মোটের উপর 
জাপানের মাঞ্চুরিয়া অধিকার, জান্মীণীর ভের্সাই সন্ধির 


চপ 








এরোপ্লেন হইতে রাষ্টনংঘভবন ও ম* বা 
চুক্তিভঙ্গ, ইতাণীর ইখিওপিয়! জয়, ইহার সব করট। 
ঘটাই জেনীভার প্রয়োজনীয়তা সঙ্ন্ধে দুনিয়াকে সন্দিহান 
করিয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর ক্রমাগতঃ জেনীভার 


অপমানের বোঝ! বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্পেনের অন্তবিপ্লব 
লইয়া যে সব কাণ্ড হইয়া! গেল তাহাকে এ বোঝার উপর 
শাকের অটি চলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 

ইংরেজ আর ফরাসীর আত্মিক কলহ যত্তই থাকুক না 
কেন, ভেসণই সন্ধির পর হইতে ইছারা ছুইজন চলিয়াছিল 
ইযুরৌপের রাজনীতিতে হাত ধরাধরি করিয়া-_-কারণ 
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ইহাদের রাঁজনীতিক স্বার্থ হইতেছে একত্রে চলা । গোড়ার 
দিকে ইতালীও তাহার রাজনীতিক স্বার্থের জন্ত এই দলে 
ভিড়িয়াছিল। মধ্য ইয়ুরোপে জার্মানী খুব বেশী প্রবল 
হইয়৷ না যায় সেজন্ ইতালী অষ্রিগনার স্বাধীনতা রক্ষার ভার 
লইয়াছিল। অথচ জার্মানীর বিরুদ্ধে অগ্রিয়ার স্বাধীনত 
বজায় রাখিতে হইলে ইতালীর ইংরেজ ও ফরাসীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব রাখা ছাঁড়া উপায় ছিল না। ই্রেসার যুগ পধ্যস্ত 
ইতালী এই পদ্ধতি অপরিবর্তিত রাখিয়াছিল। কিন্তু এই 
ইতাঁলীকে শাসন করিবার জন্ত যখন জেনীভার গণতন্ত্রনায়ক 
সাশ্রাজ্যবাদীগণ উহার বিরুদ্ধে আর্থিক বয়কট ঘোঁষণ। 
করিল তখন ইতালী প্রতিবেশীদের মধ্যে বন্ধুত্ব খু'জিতে 
বাহির হইল। বাড়ীর কাছেই মিলিল এক মহাঁশক্তিকে, 
সেও ছিল জ্েনীভা কর্তৃক সমভাবে লাঞ্ছিত এবং সে 
ইতালীকে জোগাইতে পারিত কয়েকটি অত্যাবশ্যকীয় 
বুদ্ধসামগ্ভী। বর্তমান ইতাঁলো-জান্দীণ বন্ধুত্বের এইটাই 
গোড়ার কথা । 

আধুনিক ইঘুরোপের রাজনীতির ইহাই হইল প্রধান 
সমন্যা-_জার্্মাণী তাহার্ঠায স্থান ফিরিয়া চায়, মহীযুদ্ধে 
হস্তচাত মাফ্রিকার কলনীগুলি দাবী করে। শক্তিপুঞ্জের 
মধ্যে সংরক্ষণী দল অর্থাৎ ইংলগু এবং ফ্রান্স জান্মীণীর এই 
দাবী মঞ্জুব করিতে বাজী নহে। কেহই এই বাবস্থায় রাজী 
হইতে পারে না। প্রথমতঃ, নিজেদের বক্ত দ্বার! 'অক্জিত 
ভূমি বিনাধুদ্ধে কেহই অন্তকে দান করে না? দ্বিতীয়তঃ, 
যে জার্মাণীর মেজাজের উপরে ইনুরোপের শান্ধি নির্ভপ্ 
করিতেছে আপোষে তাহার বলবুদ্ধি হইতে দেওয়া. ইংসগু 
ও ফ্রান্সের রাজনীতিক স্বার্থ হইতে পারে না। সুতরাং 
জান্মাণীকে তাহার কলনী উদ্ধার করিতে হইলে যুদ্ধ করিতে 
হইবে। খাটি জান্্মাণ সমস্যা! হিসাবে এই প্রশ্নের আলোচন! 
অন্ত্র করিব, কিন্ত এইখানে এই সমস্যাকে শুধু বিশ্বশাস্তি- 
সাধনের অন্তরায় হিসাবে উল্লেথ করিলাম মাত্র । ইহা 
ছাড়! ইয়ুরোপের সর্ববাঙ্গে দুর্বল ক্ষতম্থানের অভাব নাই। 
ফ্রান্স ভের্পাই সন্ধিতে জার্্মাণীকে আধিক এবং সামরিক 
শক্তিতে সীমাবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াই ক্ষান্ত থাকে নাই; 
লীটুল্‌ আতাত (1000 127151706) নামক একটি আশঙ্কা- 
পূর্ণ সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে । ' চেকোক্সোভাকিয়া, জুগো- 
শ্লাভিয়৷ এবং রোমানিয়া এই তিনটি দেশকে ফ্রান্স তাহার 
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নিজের শক্তির ছায়ায় এবং রাজনীতিক আবেষ্টনের মধ্যে 
আনিয়! জার্্মাণীর বিরুদ্ধে একত্র করিয়াছে। চেকোক্পোভা- 
কিয়ার জার্্মাণ লোকসংখ্যা কম নছে। তাহাদিগকে 
স্বরাষ্ট্রে উদ্ধার করিবার জন্ত জান্মাণীর নজর আছে। 
হিট্লারের কাছে ইহাঁত একটা আদর্শের মত। জুগো- 
শ্নোভিয়াকে ইতালির সামরিক শক্তির আওতার বাহিরে 
রাখা-_ইহাও ফ্রান্সের লীট্ল্‌ আতাত পদ্ধতির একটি অংশ 
বিশেষ । এই তিনটি দেশে ফ্রান্স নিজের অর্থে বুদ্ধায়োজনের 
সাহা্য করিয়াছে । সম্প্রতি পোল্যাগুকেও এগচুর অর্থ 
ধার দিয়া ফ্রান্স সমগ্র মধ) হঘুরোৌপে জান্মীণবিদ্বেষ 
ছড়াইয়া৷ চলিতেছে । ভাগ্যক্রমে ইতালীর সঙ্গে জানম্মীণীর 
চুক্তি হওয়ায় লাটুণ্‌ আতাত প্রায় তাঙিয়া পড়িয়াছে। 
জুগোঙ্সোভিয়া ইতালীর 
সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছে । কোমানিয। 
ফ্রাঙ্কো-সৌঁভিঘেট সন্ধিকে 
পছন্দ করে না) কারণ 
রোমানিয়ার বল্‌শেভি- 
জমের আতঙ্ক ইহাতে 
বাঙাইরা দিয়াছে। 
হাঙ্গেরী আজ ইতালীর 
বন্ধু, কারণ মুসোলিনী 
হাঁঙ্গে রী রলুপ্ু রাজ্য- 
সীমানার পুনকদ্ধারের 
দাবী কে সমর্থন করি- 
তেছে। হাঙ্গেরীর 
সর্বাপেক্ষা উর্বর প্রদেশ ট্রান্সিল্ভানিয়া ভসণইয়ের সন্ধিতে 
রোমানিয়ার অন্তর্গত হইয়াছিল । এ প্রদেশ হইতে হাঁজেরীয়ান 
প্রতিভার প্রভূত বিকাশ হইয়াছে। হাঙ্গেরী তাহাকে ফিরিয়া 
চায়। এতঘ্যতীত ডান্জিগ, ভূমধ্যসাগরের ইংরেজ-ইতালীর 
কলহ, স্পেনের ভবিষ্যত রাষ্ট্রতত্ত্রে বিরুদ্ধমতবাদী শক্তি- 
পুপ্রের স্থান ইত্যাদি প্রত্যেকটি লইয়াই একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ 
রচনা করা চলে। এমতাবস্থায় এই শত প্রকারের বিরোধ 
এবং অন্ায়ের মধ্যে যাহারা চিরশাস্তির ম্বপ্প দেখেন 
তাহাদের কবি-হ্বদয়কে প্রশংসা! করি--কিন্তু তাহাদের বস্ত- 
নিষ্ঠাকে নয়। আজ খুষ্টের জন্মের দুই হাজার বৎসর 
গনী 


ইস্মুব্োম্প প্লিজ 


মই ৫ 


পরেও ইয়ুরোপ খুষ্টকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। বিশ্ব- 
প্রেম, প্রতিবেশীর প্রতি বদ্ধবাৎসল্য ইত্যাদি বাইবেলের 
শোভা বর্ধন করিয়া! পধ্যস্তই ক্ষান্ত হইয়াছে । এই উচ্চাদদ্শ 
কোন গৃষ্টান সমাজ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। স্থার্থের 
সঙ্গে স্বার্থের সংঘর্ষ, লোভের সঙ্গে লোভের বিরোধ-_ইহ! 
লইয়াই ইযুরোপের ইতিহাস শতাব্দীর পর শতাবী পশ্চাতে 
ফেলিয়! চলিতেছে । 

আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সমগ্র জগতে একটা! প্রশ্ন 
উঠিয়াছে যুদ্ধ কত দূরে? যুদ্ধ বে অবশ্থস্তাবী তাহাতে আর 
কাহারও সন্দেহ মীত্র নাই। অনেকদ্দিন হইতেই বলিয়া 
আসিতেছিলাম যে রাশিয়ার দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী প্র্যান্‌ 
শেষ হওয়ার পরেই ইযুরোপীয় শাস্তির পরিস্থিতি বিচলিত 





জেনিভার,হুদে 'মাউণ্ট ব্রাষ্কের:( মুব্রঁ1 ) প্রতিবিদ্ব 
হইবে । ১৯৩৫ খুষ্টান্বে এই প্র্যান্‌ শেষ হওয়ার পরেও 


কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। তারপর ভার্সাইতে 
জুগোঙ্সোভিয়ার হৃপতির এবং পরে ভাঃ ডল্ফুদ্এর হত্যাঃ 
ইথিওপিয়ার লড়াই, জান্মাণীর বাধ্যতামূলক সামরিক-শিক্ষার 
প্রচলন, চীনজাপান সংঘর্ষ--সব কিছু লইয়াই ইন্ুরোপে 
মহাযুদ্ধের কল্পনা চলিয়াছে। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত স্পেনের 
উপকূলে জান্মাণ রণপোত “ভ্যচ লণ্”ও “লাইপ সিগের” 
উপর কমুযনিষ্ট গভর্ণমেণ্টের বোমা এবং টরপেডো 
নিক্ষেপের পরেও যখন জার্মাণী যুদ্ধ করিতে রাজী 
হইল না--তখন অনেকের মনেই সন্দেহ উঠিল যে বিভিন্ন 


৬২৩৬ 


শক্তিপুগ্ডের যুদ্ধায়োজন এখনও সম্পূর্ণ নছে। বস্ততঃ যুদ্ধ 
হওয়াটা শুধু যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার উপরেই নির্ভর 
করেন! | যুদ্ধটা বেশীর ভাগ নির্ভর করে যুদ্ধস্পৃহার উপরে । 
বর্তমান শক্তিপুঞ্জের মধ্যে বাস্তবিক পক্ষে যুদ্ধ কে চায়? 
গ্রেট বুটেন আজ সতর বৎসর যাবৎ যে শাস্তিবাদের প্রচার 
কাধ্য চাঁলাইতেছে তাহা। হইতেই বৌঝা৷ যাইবে যে বৃটেন 
যুদ্ধ চায় না। তাহার কারণ এই যে বিজ্ঞানের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে এবং নৃতন নৃতন জাতির অভভযুদয়ের. সঙ্গে সঙ্গে 
বুটেনের তাহার পৃথিবীব্যাঁপী সাম্রাজ্যকে রক্ষা কর! ছুষ্ধর 


হুইয়! পড়িয়াছে। এতঘ্যতীত কয়েকটি ডোমিনিয়ন ও 
কলনীতে ইংরেজবিদ্বেষ এত ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে যে 


কোন মহাযুদ্ধের অবসর পাইলে 
সি 








এ রাষ্টসংঘের নবনির্শিত মর্ঘ্ঘর ভবন । পশ্চাতে মাউন্ট রা 


সেখানে বিদ্রোহ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। বৃটেনের 
বর্তমান নৌ ও বিমান শক্তি নিয়া ইজিপট হইতে 
নিউজিলগু, পধ্যন্ত কাঁহাকেও শক্রর হাত হইতে রক্ষা 
করিবার সামর্থ নাই। ভূমধ্যসাগরে ইতালী, মরোকোতে 
জার্মানী, প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান ইত্যাদি শক্তিগুলিকে 
একসঙ্গে যুদ্ধ দেওয়া! বৃটেনের ক্ষমতার বাইরে। কাজেই 
বুটেন বুদ্ধবিরোধী ও সংরক্ষপবাদী। ফ্রান্সের সমন্তা 
আরও গুরুতর। সাম্রাজ্য এবং ম্যান্ডেট.ত দুরের কথা, 
প্রতিবেদী শক্র-শক্তির বিরুদ্ধে নিজের দেশকে রক্ষা! করিবার 
শতিও ক্রান্পের নাই। ফ্রান্সের লৌকসংখ্যা-হাস, ফাসী 


শ্াান্রশ্হশ্খ 





[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


যুবকের যুদ্ধবিমুখত1! এবং কল্পনা-বিলাঁস, চিরস্তনী-অস্তবিপ্লব 
ইত্যাদি নানা কারণে ফ্রান্দ যুদ্ধের কথ! ভাবিতেও পারে 
না। তাই ফ্রান্স সংরক্ষণী দলের একজন প্রধান নেতা 
-জেনীভার কর্ণধার । তৃতীয় শক্তি ইতালী । ইথিওপিয়ার 
যুদ্ধের পূর্বব পথ্যস্ত ইতালী একান্তভাবে না হোক, গোপনে 
যুদ্ধের আয়োজন চালাইয়াছে এবং ফ্যাসিষ্ট নীতির 
ভিতর ধিয়! বীরত্ব-বাদের প্রচার করিয়াছে। কিন্তু 
ইথিওপিয়া ইতালীর অধীনে আসার পর হুইতে যুদ্ধে 
ইতালীরও স্বার্থ নাই। কাঁরণ__বর্তমীন ইতালীর 
সর্বাপেক্ষ! বড় স্বার্থ হইতেছে অধিকৃত সাম্রাজ্যের রক্ষণ 
ও স্থায়ীকরণ। ইয়ুরোপে যুদ্ধ হইলে ইতালীর পক্ষে 
ইথিওপিয়া রক্ষা করা ছু্ষর হইবে । কাজেই ইতালী যদিও 
| যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকার 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করে, কিন্ত আার একটি 
মহাবুদ্ধের সমর্থন করে 
না। রাশিয়ার আভ্য- 
স্তরীণ রাজনীতিতে যে 
বিপ্রব চলিয়াছে এবং 
নৃশংসতার তাগুব নৃত্য 
আর্ত হইয়াছে তাহাতে 
সমগ্র জাতিটাকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করিয়া মহাঁসমরে প্রেরণ 
করার মত অবস্থা তাহার 
নাই। তাছাড়া রাশিয়ার 
রাষ্রিক স্বার্থ যতটা 
মধ্য-এশিয়ায় এবং চীনদেশে, ইয়ুরোপে ততটা নয়। 
মজুর-নিয়ন্ত্রিত বিশ্ববিপ্রবের আদর্শ বহুদিন হইতে বস্তুনিষ্ঠ 
নেতা ্টালিন ত্যাগ করিয়াছে । কাজেই ইয়ুরোপের পক্কিল 
সলিলে অবগাহন করিবার স্পৃহা তাহার নাই। ফ্রান্সের 
সহিত রাশিয়ার চুক্তিট! অনেকট! জাম্মীণীর সহিত 
ইতালীর সন্ধির মত-_-একটা আদর্শবাদের এঁক্যের মধ্যে 
উহার ভিত্তি) আত্মত্যাগের পরিণতিতে তাহা কখনও 
পৌছাইবে কিন! সন্দেহ। একমাআ পরাঁক্রমশীল শক্তি 
যাহার যুদ্ধতে কোন লাভ থাকিতে পায়ে সে জার্্মাণী। 
এই লাভ ছুই প্রকারের) প্রথমতঃ গত মহাসমরে লুপ্ত 


শপ 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


কলনীর পুনরুদ্ধার; দ্বিতীয়তঃ ফরাঁদী যে অপমান 
করিয়াছিল তাহার প্রতিশোধ লওয়া। কিন্তু জার্মানীর 
দৈহিক শক্তি এবং মনস্তত্ব যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেও তাহার 
আরধিক অবস্থা এখনও অতিশয় শোঁচনীয় দরের । গত 
যুদ্ধে জার্ম্মাণী বুঝিয়াছিল সে শুধু সাধু সাহসী সৈনিক 
কিংব! বৈজ্ঞানিক শেষ্টত্বের দ্বারাই যুদ্ধে জয়ী হওয়! যাঁয় না। 
আধুনিক যুদ্ধের আয়োজনে আঘিক সমস্তাই সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর । জার্মানী যে নিজের আথিক অবস্থার উন্নতি 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহাঁও খুব বিজ্ঞানসম্মতপদ্ধতিতে 
হয় নাই বলিয়া ডা: সাকৃট. অর্থসচিবের পদ পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে যে 
জার্্মাণীর আজ যুদ্ধ করিবার মত আধিক আয়োজন নাই। 


্কে আগ আইনে 


৬৯৭, 


জার্ম্মাণ সেনার! ফ্রণ্টে যাইয়! হয়ত ন1 খাইয়া মরিবে। 
এই প্রকারে সবদিক হইতে বিবেচনা করিয়! দেখ! যাইতেছে 
যে বর্তমানে ইঘুরোপে যুদ্ধ হওয়ার কোন আশঙ্কা নাই। 
বুটেন পুনরস্ত্রীকরণের যে বিশাল পরিকল্পনা করিয়াছে তাহা! 
শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত ইযুরোপে যুদ্ধের কোন সম্ভাবনা নাই। 
রাজনীতির সব্টুকুই বিজ্ঞান নয় কারণ কখনও কখনও 
শুধু একটি মাত্র লোকের মেজীজের উপর একটি 
জাতির ভবিষ্তত নির্ভর করিতে পারে; লুতরাং 
অদূর ভবিষ্যত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে এইখানে উপনীত 
হওয়া গেল তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইলেও একেবারে যে 
ফ্রব সত্য হইবেই এই কথা প্রতিজ্ঞা করিয়া বল! 
যায় না। 


কে আগে যাইবে 
জ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 
আজি পড়িতেছে মনে সে দিনের কথা নিদ1ঘের দিপ্রহরে দিবসের কাঁজে 
প্রথম প্রভাঁত বেলা যে মধু-বারতা ধুলি সমাচ্ছন্ন এই ধরণীর মাঝে, 


করেছিল বলাবলি উভয়ের অণখি ; 

দু'জনে বেধেছি কবে মিলনের রাঁখী-_ 
শেফালির নির্জন কাঁননে, 

মনে পড়ে আজি এই জীবনের গোধুলি লগনে। 


বাঁধিলাম দুইজনে নদী উপকূলে, 
ছায়া-সুণীতল পাস্থ-পাদপের মূলে, 
মাটির কুটির এক, অঙ্গনে তাহার 
আনিলাম যূথী, বেলা, বকুল, কহুলাঁর ) 
ছু'জনেতে গাঁথিলাম মালা, 
ভরিলাম স্লেহপ্রেমে জীবনের ভাল! । 


যাঁপিলাম কৃ স্থথে কথন বা দুখে 
সহন্্র আঘাত মোরা সহিলাঁম বুকে ; 
সহিলাম দারিত্র্যের নিপীড়ন শত 
পরাধীন জীবনের বন্ধন সতত । 


ধীরে ধীরে বহিতেছে সান্ধ্যবাযু আঁজ, 
সার! তবু হয় নাই দিবসের কাঁজ $ 
নদীর ওপার পানে আছি মোর! চেয়ে 
বাহিয়! তরণীখানি, ওপারের নেয়ে 
এই ঘাটে কবে ভিড়াইবে, চে 
ভাবিতেছি তীরে বসি তরণীতে কে' আগে যাইবে। 





শেষের ক'দিন 


শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(২) 


সেদিন সকালে চ। খেতে খেতে শরৎ বল্লেন : যাঁচ্চি বটে 
রবিবারে ) কিন্তু রিটার্ণ-টিকিটে ফিরব, চারদিন পরেই । 
বল্লাম : তা ফিরো, চলত” আগে । 
কেন? ফিরতে দেবে না? 
দেবই না বা কেন; আর কার কথা তুমি শোন! 
বিলক্ষণ_-বলে শরৎ কি ভাবতে লেগে গেলেন । 


এদিকে নেপথ্যে চক্রান্ত-সভা বসে গেল। লক্ষণ ভায়! 
পাজি থেকে উদ্ধার ক'রেছেন যে রবিবার যাত্রা নাস্তি, 
যেহেতু ত্র্যহস্পর্শ! কিন্তু একথা শরকে বলা চলে না) 
কারণ তিনি শুধু কুসংস্কার-ুক্ত হ'লে রক্ষা ছিল। হয়ত ব! 
জিদ ধ'রে ব+স্বেন, ত্র দিনেই যাব। 

বড়মা সম্মুখ সমরে অগ্রসর হতে প্রস্তত; তার সম্বল 
অশ্রবান। কিন্তু ফস্কালেও ফস্কাতে পারে; তাই 
তাতেও আমরা সন্দিহান। প্রথমে প্রকাশচন্দ্রেরে উপর 
ভার হু'ল। দ্বিতীয়, পাক্জি-পু'থি নিয়ে লঙ্্মণ। তৃতীয়ঃ 
আঁমার কূট-তর্ক এবং সর্বশেষে বড়-মার অশ্রু-বন্তা | 

অভিনয় সুরু হ'ল। নিপিগুত! দেখাবার জন্যে আমি 
বসলাম সাম্নে-সুকুল আর বাঁঘাকে নিয়ে অঙ্ক কষাতে 
কিন্তু কাণটি রইল সেই যুদ্ধ ক্ষেত্রে । 

প্রকাশচন্দ্র ধীর পদ-বিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর 
হয়ে বল্লেন £ 

দাদা! 

কিরে থোকা? 

রবিবারে তো! যাওয়া হয় না! 

মাম! কি বলেন? 

সোমবার । 

আমিও তাই ভাব্‌ছিলাম। কাল্‌্কের মধ্যে কাজ- 
গুলোও শেষ হয়ে উঠবে না।--.বেশ, সোমবারেই ; কিন্ত 
দেখিস্‌ প্রকাশ, ট্রেণ ফেল হওয়ার লজ্জা! আর যেন পাই নে! 


কুড়েমিরও শেষ নেই আমাদের; এই পনর-কুড়ি দিনে 
একটা টাইম-টেবল পর্যন্ত আনান হ'ল না! যা ঘা, কাউকে 
পয়সা দিয়ে বলে আয় আন্তে। 

ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল! 

স্নানের সময় গিয়ে দেখি, শরৎ মাটির সঙ্গে শিংএর 
গুঁড়ো কেমন ক'রে মেশাতে ভয় তার বিস্তৃত লেকচার 
দিচ্চেন__জাত-চাঁষা, চাকর গোঁপালটিকে-_ 

বুঝেচিস্? মাটিটা না শুকিয়ে নিলে গুঁড়োবে ন!। 
উপরে থেকে মাটি হাল্কা! হাঁতে তুলে নে, তারপর শুকোতে 
দে এ্ররান্তাটার উপর। শুকোলে ঝুরো হঃয়ে যাবে, তখন 
ছাঁড়ের গু'ড়োর সঙ্গে মিশিয়ে, বুঝেচিস্‌ কিনা? উপর 
উপর ছিটিয়ে দিবি 'আচ্ছা, কাল ত থাকৃচি, কাল তোকে 
ঠিক করে দেখিয়ে দেব। 

আমার দিকে প্রসন্ন-বদন ফিরিয়ে বল্লেন £ ঘা 
একদিন, একদ্িনই লাভ ! দেশ ছেড়ে যেতে মন চাঁয় ন! 
আমার । প্রকাশ কাল যেতে দেবে নানা হয়, কাল 
তুমি চলে যাও; আমি যাঁব পরশু । 

একদিন এগিয়ে কেন আমি ? 

কতদিন এসেছ, দিন কুড়িক ত হবেই_বেণী বোধহয়, 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা-গুনে! ক'রে, একটু মুখ বদলান, 
আর কি?. 

কে আমার বন্ধু! কার সঙ্গে দেখা-শুনেো ?.*'তার 
কোন দরকার আছে বলেই মনে হয় না। 

শরৎ হাসলেন, বল্লেন ঃ তবে চল, ছুজনেই যাওয়া 
যাঁবে বেশ এক সঙ্গেই। 

এবার গোপালকে সঙ্গে নিও। 

কেন জীবন? 

জীবন বড় ভুলো... রি 

কিরে গোপাল, যাবি? 

গোপাল চুপ ক'রে রইল। 


৬২৮ 


চৈত্র--১৩৪৪] 


বল্লাম: গোপাল শোকার্ত, ওর বৌ ম/রেছে_-সবে 
পরশু । তাছাঁড়। ও তোমার কলকাতার বাড়ীও দেখেনি । 
ওর মনটা হাঁল্‌ক! হ'তে পাঁরে এই বদলে । 

সে বেশ হৰে। কিরে গোপাল যাবি? 

যাব, বাবু। 

তবে, তোর ভাই কাঁজ করবে এই কদিন । চারদিন 
পরে, মানে, গুরুরবারে ত ফিরচি | 

তখন রূপনারাঁণে জোয়ার 'আঁসছে । ছুজনে এগিয়ে গিয়ে 
দেখ তে লাঁগলাঁন-_-উদ্বেল জল-রাশির অধীর উচ্ছুলতা ! 

শরৎ বল্লেন, এই বাড়ীট! আমায় যে কি টানে! যেন 
পেয়ে বসেছে । 

ক্ষুধিত পানাণ একখানি! তফাৎ যাঁও--তফাঁৎ 
যাঁও-_সব ঝুট হায় ।_ কেয়া ঝুট হায়, মেহেবাঁলি? 

শরতের চোখ বাসপ-করুণ হঃয়ে উঠল! 


সোমবার সকালে £ 
বাঁধন ছি"ড়িতে হবে!” 
দুটি প্রদীপ্ত। 

কালীপদ যথাসময়ে যাওয়ার সঠিক সংবাঁদ জান্তে 
এল £ আজ তো বাঁওয়া ঠিক বাবু? 

ও-কথাঁর উত্তর না-দিয়ে শরৎ বল্লেন £ দেখ_ কালীপদ, 
পুকুরে একটা ভেটুফি মাছ সারারাত জালাতন করে বাচ্ছা 
কাঁৎলা-গুলোকে, কিছু একটা উপায় বলতে পারিন্‌? 

ওকে একদিন ধরে দেব বাঁবু। 

তোর ভেটুকি ধরার জাল আছে? 

নেই। 

তবে? 

সেজকর্তীর আছে, চেয়ে আনব-'.আজ ধ'রতে হবে? 

আজ আর স্ময় কৈরে? 

তবে? ূ 

যেদ্দিন তোদের বড়-মা যাবে সেদিন ধ'রে দিবি। 
আমিও তাহলে খেতে পাব। 

বড়-ম! এসে পণড়লেন, বল্লেনঃ তোর কি আকেল 
ফালি! খালি হাতে এলি। যা এখখুনি কিছু মাছ ধরে 
দে, বাবুরা আজ আস্বে গিয়ে। 

কালীপদ ছুট ল তাঁর ক্রটি-পূরণ ক'রতে। 


“সময় হয়েছে নিকট এখন, 
নিবিড় ব্যথায় শরৎচন্ত্রের চোখ 


শত কিক 


৬২৯ 


এদিকে ডাক এসে গেল। স্থবোধ কুলের বীজ 
পাঠিয়েছেন। শরৎ ব্যতি-ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । 

বীজগুলো ছিটিয়ে দিয়ে যাই, কি বল? 

ও বেডে ত” চলবে না, শরৎ £ ওতে যে সার দেওয়া 
হয়ে গেছে। সার গ'লতে যে তাঁৎ হবে তাতে বীঙ্ছের 
পঞ্চত্ব ঘট বে। 

তবে ওর পাঁশে একটা জায়গা করে দিকৃ। তুমি 
প্রকাঁশকে ঠিক ক'রে বুঝিয়ে দাও - ও প্রকাশ, ওরে 
খোঁকা__দেখছে। আমারও ভূল হচ্চে, পাঠালাম তাঁকে 
গ্যাদার চারা আন্তে। 

অবিলঙ্খে গ্যাদার চাঁরা আঁর ছুটো আনারস নিয়ে 
ফিরে এলেন প্রকাশচন্দ্র । 

দাদা, আনারস কেটে দিতে বলব ? 

ন! প্রকাশ, টক্‌ খেলে বড় হাওয়! হয় পেটে; কিন্ত 
লোঁভও হচ্চে; কি বল স্ুরেন? দুটো শ্লাইস্‌, 
প্লকোজ দিয়ে? 

খাও। 

মন খুলে বলছ ত? 

কিন্ত ছিব্‌ড়ে ফেলে দিতে হবে। 

বড়ম ছুটুলেন-_-যেন হাতে চাদ পেয়ে গেছেন, এন্লি 
ক'রে! আমর! বীজের হেফাজতে মন দিলাম । 


ইন্টিশানের পথে আগেভাগেই বেরিয়ে পড়লাম, একা- 
একা ! 

প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ছে ধানের সোনালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
চলেছি, বেঁকাঁচোরা, উচু-নীচু পথে । কপালে বিন বিন্দু 
ঘামের উপর মন্দ মধুর হওয়ার স্পর্শটি ঠিক যেন প্রিয়জনের 
স্পর্শের মতই সর্ব-ছুঃখ-হরা ! ডোবাঁর জল, শীতের শুকনো 
হাওয়াতে, দিন কুড়ির মধ্যে ্রুত শুকিয়ে এসেছে! সেই 
জলে, বিচিত্র কৌশলে মাছ ধরছে গরীবের মেয়েরা । 
বাঁধের পাড়ে লহ্বা-লম্বা ছিপ. ফেলে বসে গান ধরেছে 
মেছুড়ে ছেলেরা £ কালো মায়ের রূপের আলোয় উজল হের 
সারা-তুবন ! বীধের নীচে জলের উপর বিচিত্র-বর্ণ মাছরাঙা! 
পাখী পাখা কাপিয়ে লক্ষ্যের উপর ঝাপিয়ে পড়ার অধীর 
উদ্যমে দোলায়মান ! 

দিন কুড়িক আগে, এই পথে, ঠিক এমনি ক'রেই 


৬২০০ 


চ'লেছিলাম; সেদিন মনে ছিল আশার জোর; আর 
আজকে ? সন্দেহ নেই, প্রশ্ন নেই, সে দ্বিধা নেই_-আঁছে 
অপরিমেয় নিরাশ! ! বাঁচাবার কোন উপায় নেই, রক্ষার 
পথ নেই, নেই! 

চমকে উঠলাম পালকি বাহকদের হুমকি শুনে! 
অতকিতে মনে হয়, দূরে অস্পষ্ট শুন্তে পাই নাঁকি যমদূতের 
ছম্‌হুম ? সমস্ত দেহমন কণ্টকিত হ'য়ে উঠে। শীর্ণ-বিবর্ণ 
মুখ, শুত্রকেশ, পাল্কির মধ্যে শুয়ে প+ড়েকি দেখচে এ 
মানুষটি-_তাঁর ডাগর ছুটি চোথ বিক্ফারিত ক'রে, দিগন্তের 
সীমানায়? 

কালে মায়ের রূপের ঝলক ? 

কৌচার খু'ট দিয়ে চোখের জলের অপরাধ তাড়াতাড়ি 
মুছে ফেলি! পাল্‌্কি থেকে আড়াল হয়ে গতি শ্লথ করে 
পথ চলি! বন্ধুর পথ পায়ে পায়ে বাধা দিয়ে বলে: ফিরে 
যা, ফিরে যা! 

ইষ্টিশানের প্র্যাটফরূমের উপর উঠতেই নজর পণ্ড়ল 
গিয়ে শরতের পাঁল্‌কি থেকে বার ক'রে দেওয়া শীর্ণ ছুখানি 
পায়ের উপর! দামী কারুকাজ করা নীলচে রঙের 
মোজার তলায় ঝক্‌-ঝকে বানিশ তোলা বাদামী রঙের 
জুতো। 

কি অপূর্ব সাজ মহা-প্রয়াণের ! আর এক পাও এগোন 
যায় না যেন। 

শরৎ গোপালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন £ 

দুরে দাঁড়িয়ে যে বড়? 

এম্রি। 

বড় রোদ লেগেছে, না? চোখ দুটো যে লাল! কি 
হয়েছে, সুরেন ? 

আমার একখানা হাঁত ধ'রে মৃদু-মৃছু চাপ দিতে লাঁগ.লেন 
শরৎ। জরাজীর্ণ হাতখানি ! মৃত্যুর করাল স্পর্শে তথনি 
যেন হিম-শীতল ! 

টিকিট কেনার সময় জিগ.গেস্‌ করলেন £ 

রিটার্ণ কিনি? 

বুকের মুধ্যে থেকে কি যেন উঠে গলাটা! চেপে ধরে কথা 
বলতে দেবে না ! চোখের মধ্যে বিশ্বের বাষ্প আঁল্গ! হয়ে 
হয়ে ঝরে যেতে চায় ! তাই মাথা নেড়ে জানালাম £ না। 

কেন ছে? 


ভ্ঞান্সত্ডবন্য 
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কোন দিন কেমন থাক, ঠিক তো নেই! শুজুর বারে 
ফেরা যাবে কিনা, কে বলতে পারে? 

ঠিক ঝলেছ। দেখেছ, কেমন*্যেন আমি “বোকাটা» 
হয়ে গেছি! 

তবুও অনেকের চেয়ে বুদ্ধিমান আছ। 


তা থাকতে পারি হয়ত” বলে হাস্লেন শরৎ। 

তোমার কেন সেকেণ্ড ক্লাশ। আমর! সুস্থ মান্য 
থার্ডেই যাঁব। 

তা” কি কখন হয়? 


সবাই চল ইন্টারে'."গোঁপালও। ওকে তফাৎ ক'রে 
ক'টা পয়সাই ঝা....** 

গাড়িতে উঠতেই এক ছোঁক্রা ভূত দেখার মত ক'রে 
চেঁচিয়ে উঠল। 

একি হ/য়েছে আপনার চেহারা ! 

কথার কোন” উত্তর না দিয়ে শরৎ অন্ত দিকে চেয়ে 
রইলেন। কিন্ত ছেলেটিও ছাঁড়বার পাত্র নয়। এই 
অতিশয় জরুরি খবরটি দিয়ে শরৎকে আপ্যায়িত করার 
চেষ্টা যখন বার-বার সে ক+রতে লাগল, তখন শরৎ উঠলেন 
ঝাম্রে ঃ 

তুমি ঝ»লতে চাঁও আমার চেয়ে আমার কথা বেণী 
জান? এ কলে তোমার কি লাভ হচ্চে, শুনি ? 

আমার দিকে ফিরে নরম সুরে বল্লেন : এত বোকাটা ) 
নয়কি? 

হাঁস্লাম। 

শরতের চোখে ক্ষমা-হীন রোষের বন্ছি ! 

একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ি থামল। 
ব্বীরে ধীরে এসে নমস্কার ক'রে বল্লেন £ 

কেমন আছেন? দাদ! ? 

তুমিই বল না, কেমন দেখচ ? 

আগের চেয়ে একটু ভালোই ত। 

শরৎচন্দ্র মুখের উপর প্রসন্নতাঁর মিঠে আঁলো৷ ঝলক 
খেয়ে গেল। 

বল্লেন তিনি; তুমি যে জাত-ডাক্তার ত! আমার 
বিশ্বাম ছিল; আর আজ.সে বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল। 

হঠাৎ এত বড় সার্টিফিকেট কেন, দাদ! ? 

একটু স্তব্ধ হ'য়ে শরৎ বল্লেন £ ভালে! যে আমি নেই 


একটি ভদ্রলোক 
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তা তুমি বুঝেছ, ডাক্তার) কিন্ত সে কথ! বলতে নেই, 
আরও ভাল ক'রে জান; তাই তোমাকে বড় ব'লে মনে 
করি। 

না, না, সত্যিই আপনি অনেকটা! ভাল আছেন সে- 
দিনকার চেয়ে। 

শরৎ হেসে বল্লেন: এখন অন্তত সত্যিই ভাল বোধ 
হয়। কারণটা! তোমায় বলি শোন ডাক্তার। দিন কতক 
থেকে অস্থটাকে ভুলে থাকার চেষ্টা ক'রছি। গাছ, 
ফুল নিয়ে--যদি সাম্তায় যাঁও কোনদিন ত' একবার-- 
কি সব করেছি, দেখে এস। 

দাদা, ভাল হওয়ার ওটি বোধহয় সেরা উপায় । মনকে 
নিরুদ্বেগ ক'রে দিন, দেখবেন একদিন হঠাৎ কোথা দিয়ে 
কেমন ক'রে সেরে উঠেছেন । 

মাথা নেড়ে শরৎ বল্লেন : 
হবে না। 

একদিন গিয়ে দেখে এস আমায় 

গাড়ী নড়ে উঠে ছেড়ে গেল। 

শরৎ বলেন যাবে তো? 

নিশ্চয়। ৃ 

আমার দিকে একটু সরে এসে বল্লেন, শরৎ ঃ একটা 
ভারি ভুল হ'য়েছে। 

কি? 

কালীকে গাড়ী নিয়ে আন্তে লেখা হয়নি। 

ফোন্‌ ক'রে আনিয়ে নিলেই হবে। 

পথেই জিনিস কেনা স্থুরু হয়ে গেল। এটা-ওটা- 
সেটা! প্রয়োজনের অতিরিক্ত সব। জান্তাম, শী রকম 
পাগলামি একটু আছে। হাস্চি দেখে দেখে। 

কেন হাস্চ? 

শুধু অকারণ পুলকে। 

মনে করেছি, দিনে পঞ্চাশ টাকা ক'রে বাজে খরচ 
ফ'রব এ-কদিন। 

টাকা কি তোমাকে কামড়ায়? 

কি হবে আমার টাকায়? 

যা হয় অন্ধ লৌকের। টাঁকার সদয় নৈলে লক্ষ্মী আর 
গণেশের কাছে আমরা দায়ী হুই। 

নিজের টাকা? 


এ ক্ষেত্রে কিন্ত তা আর 


স্পেনে ক/ন্িনি 
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টাকা নিজের হ'লেই ত হাতে আসে। 

বাড়ী পৌছে বল্লেন : এইবার তুমি আমাকে সারিয়ে 
তোল । 

তুমি অবাধ্য হয়োনা। 

ওটি ষে আমার কুঠিতে লেখেনি। 

কুষ্টিকে অতিক্রম ক”রতে হবে। অহং দেবে! ন 
চান্তোহস্মি। 

কি ক'রতে হবে বল। 

চল, কুমুদবাবুর বাড়ী £ শুকুর বারে ফির্‌তে হবে তে! ? 

কিছু খেয়ে নেওয়। যাঁক্‌। 

ডাক্তার কুমুদশঙ্কর বেলায় এসে বিআাীম করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। আমর! তার বাগানের গাছগুলোর 
পরীক্ষা আর পর্যবেক্ষণ স্থরু ক'রে দিলাম । গোলাপ দু- 
একটা! ফুটুতে সরু ক'রে দিয়েছে । মৌস্মী গাছের চাঁরা- 
গুলে! নেহাৎ ছোট, চেনা শক্ত । শরৎ আঁমার অজ্ঞতায় 
অধীর হ'য়ে উঠছেন। 

ডাক্তার নেমে এলেন--_এসেই প্রশ্ন £ এত দেরি ক;রে 
ফিরলেন। 

শরৎ সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে বল্লেন £ তুমি আমায় 
এই গাছগুলো! সব চিনিয়ে দাও তো। 

ওর আমি একটাও চিনিনে। 

দেখ একবার, তুমি নাকি বিলেত গিছলে। 

ফুলের কারবার করতে যাইনি নিশ্চয়-_-বলে কুমুদবাবু 
হাস্তে হাস্তে বল্লেন £ আমার কথার জবাব দিন্‌-*' 

দেরি? তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে কুমুদ্? 

দীর্ঘদিন রোগ ভুগে কষ্ট নিজেই পাচ্ছেন। 

তোমরা তো! জবাব দিয়েছ, গে ! 

জবাব কিসের? 

নৈলে আর কবিরাজ দেখাই? তাঁরাই ত ভয় দেখিয়ে 
দিলে ঃ বলে উদ্ধরি হবে। সেই ভয়ঙ্কর অন্থথের ভয়েই 
তো... 

কিন্তু পালিয়ে গিয়ে কি অসুখের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া যায়? 

যে উপায়ে পাওয়া যায় তারই চেষ্টায় গিয়েছিলাম দেশে । 
কিন্ত মাম! ছাড়লেন না। এখন বল, কি করি? 

বিধানবাবুকে নিয়ে আমি । 
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তোমার এ এক কথা। কেন? এবার তোমার 
চিকিৎসা । বিধান তো বলে বসে আছে-_ম্যালেরিয়-** 
হ'ল চোখের অস্ুথ, মাথা ধরা, বিধানের সেই এক বুলি: 
দাদ! এ সব ম্যালেরিয়ার ফ্যাসাঁদ । না, না, কুমুদ, এবার 
তোমার হাতেই থাকৃব। 

বেশ তো, একবার গুকে দেখাতে ক্ষতি কি? 

বেশ তাই তবে হোক। কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি 
ফিরতে চাই  শুরুরবারে যাঁব। তারমধ্যে ঝা কিছু করতে 
হয়, সেরে নিও । 

আপনাকে গিয়ে বলে আস্ব। 

মোট কথা শুক্রবারের দুটোর গাড়িতে আমি চলে 
যাব দেশে, তাঃ ব'লে রাখ চি! 

কুমুদবাবু হাঁসতে লাগ.লেন। 

সারা সহর চক্কর মেরে ফিরে আসা গেল বেশ বাত 
করেই বাড়ীতে । 

ওটমীলের পরীজ করতেন বড়-মা। ঠাঁকুরকে দেখিয়ে 
দিতে গিয়েছিলাম রাকাঘরে । ফিরে দেখি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত 
হয়ে শর একট! বিস্কুটের টিন খুলে বিঞ্চুট থেতে 
লেগে গেছেন। 

শরৎ, বিস্কুট কবে থেকে লিকুইড. হ'ল? 

সপ্রতিভ হাসি হেসে বেন শরৎ : নেসেসিটি ! 
সেখেনে কোন আইন খাটেনা। 

ঠাকুর পরীজ নিয়ে ঢুকল। বিঙ্ুটগুলো সরিয়ে ফেলে 
শরৎ পরীজ চামচ ছুই খেয়ে বল্লেন £ চমৎকার হয়েছে ত! 
কে করেছে-__তুমি, নিজে, ঠাকুর ? 

ঠাকুর হাসে। 

স্থরেন, এবার থেকে এই দিও আমাকে, তাহলে বিস্কুট 
খাঁবনা। 

খাবেন! কেন? ডাক্তারদের মত হলে, খাবে। 

শরৎ শান্ত হয়ে চেয়ারের উপর শুয়ে পণ্ড়লেন। 

খানিক পরে ফিরে এসে দেখি শালপ্রাংশু মহাভুজ 
প্রমান হোদলচন্ত্র তার নৈশ-ভ্রমণ সেরে কাছে দাড়িয়ে 
আছেন। নির্বাক নিঃম্পন্দ শরৎ চেয়ারের উপর অর্ধ-মৃত 
অবস্থায়! | 

কিহে শরৎ, ব্যাপার কি? 

শোন নি, স্তর জগদীশ আঞ্ মারা গেছেন ? 


ভাল্রন্ভশ্ব 


[২৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড ৪র্খথ সংখ্যা 


দেখলাম কাগজে, এখুনি । 

কি হয়েছিল তার? 

বিশেষ কিছুই নয়। হাট! ছূর্বল ছিল। 

শরৎ থানিকট! নিঝুম হয়ে পড়ে রইলেন। হৌঁদল 
খেতে গেল । 

এইবার আমার পালা, সুরেন ! 

কোন ল্জিকে ? 

লজিক নর, ইন্টুইশন। 

তার বয়স হ'য়েছিল 7 তুমি তে তারকাছে ছেলেমানুব। 

শরৎ উঠে বসে বল্লেন ২ কিন্তু হাট! আমার ভালই ) 
কিন্তু উদুরি হ'লে খারাঁপ হ'তে কতম্'ণ ? 

উদ্বরির লক্ষণ তো কিছু দেখিনে। 

আছে, তলপেটটা 'আস্তে মান্তে বড় হয়ে উঠছে। 

কই দেখি? | 

আজ থাক্‌ণে ; অন্যদিন দেখ। 
ফোলে ; সেই দেওখরে ফুলেছিল। 

সে তো ন,-দশ মাইল হেটে ভে ! 

কিন্ত মাগে তো ও-সব বাণাই ছিল না। 

আরো আগে তো চুলও পাকেনি! বয়স ২০৮ 
আমাদের এ কা 'হুল্লে চলে? 

তাই বাবার সনয়ও সন্গিকট! 
বংশে কেউ দীর্ঘজীবা হয়নি । 

একান্নতেও এমনি একটা! ঢেউ তুলেছিণে, পরিক্ষার মনে 
পড়ে । চল, চল শুয়ে পড়বে ; তোমাকে ন! শুইয়ে যাবনা । 
আমার চোখ ঘুমে ভেরে এসেছে। 

ঘুম কি হবে? ও 

খুব হবে। শুয়ে শান্ত হ'সেই দেখবে কখন ঘুম এসে 
গেছে। মন শান্ত কর। মরতে হবে সবারই একদ্িন। 

ভালছেলের মত শরৎ গিয়ে শুয়ে পণড়লেন। 

বেশ বেলায়, আটট। অনেকক্ষণ বেজে গেছে, শরৎ 
নেমে এলেন, একমাথা চুল উস্কে-খুস্কো ॥ মুখে ক্লান্তি 
আর অবসাদের ছাপ। 

একি ! রাতে ঘুষ হয়নি নাকি শরৎ ? 

নাঃ তিনটে পধ্যস্ত জেগে কেটেছে..'তোমার নাওয়] 
হ”য়ে গেছে? 

না। 


পাও ত মধ্যে মধ্যে 


তাছাড়া, আনাদের 
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চুল দেখে মনে হয়েছিল। 

হেসে বনধুম ঃ ওর একটি ছোট্র ইতিহাস আছে । 

কি সেটি? 

ভূমিকম্পের পর হঠাৎ একদিন ম্যান্ডি্েট সায়েব 
আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত, খুব ভোরে । গরম পড়ে 
গেছে, জাম গায়ে নেই ; কৌচার খু'ট গায়ে দিয়ে দীড়ালাঁম 
গিয়ে। | 

তুমি মিঃ গাও,লি? 

আজ্ঞে। 

তোমার বাড়ীটা শুন্চি ভীষণ জখম হ/য়েছে। 

তা হয়েছে ূ 

একবার দেখ তে চাই। 

ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে সাঁয়ে সব কিছু জেনে 
নিলেন আমার 'আয় বায়ের কথা । তারপর বল্লেন £ 

বাড়ীট! বোধহয় ভেঙে দেওয়া দরকার । 

তারপর যাব কোথায়, সায়েব? 

নতুন বাড়ী ক'রে নাও । 

সে টাকা তো সম্প্রতি হাতে নেই। 

লোন নিও । 

খুপব কিসে ? 

কোন ইঞ্জিনিয়ার এসে দেখে গেছে ? 

একজন সায়েব অফিসার এসেছিলেন-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সায়েব গাড়িতে গিয়ে বসে বল্লেন £ কিছু মনেনা 
করলে একটা কথা বলি £ তোমার চুল দেখে তোমার 
সম্পর্কে আমার 'অন্তায় ধারণা হয়। বাবু অনুরোধ আমার 
সকালে উঠে তোমার চুলটি ঠিক ক'রে দিও । 

শরৎ হেসে বল্লেন ঃ সেদিন থেকে সাঁয়েবের অনুরোধ 
পালন ক'রছ? আচ্ছা, আমারও মনে থাকবে এ কথা ! 

শরৎ উপরে চলে গেলেন। ফিরে এলে দেখলাম, 
মুখখানি তক্‌-তক্‌ করছে; চুলটি স্থন্দর ক'রে ফেরান 
হয়েছে । যতদিন শক্তি ছিল, নিজেই এটি ক'রতেন। 
তারপর আমরা, তাঁরপর নাসা । 


সেদ্দিন সকালের দিকেই বোধহয়, কুমুদশঙ্কর এসে খবর 
দিয়ে গেলেন যে রাত আট্টার সময় বিধানবাঁবুকে সঙ্গে 
ক'রে তিনি আস্চেন। 


৮০ 


৫ম্পম্মেল কা্িন্ন 
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তখন বেলা পাঁচটা হবে, শরৎ ডাকলেন £ চল একটু 
বেড়িয়ে আসা যাঁক্‌। 

আটটার মধ্যে ফেরা চাই। 

কেন? 

বাঃ, তুলে গেলে? 

ভূলিনি, ভূলিনি। এখনও বাহাঁতরে পা দিই নি। 
তিন ঘণ্টার মধ্যে শরৎ সহরটা যেন চষে দিলেন। মাছ 
ধরার হুইল, সুতো, ব'ড়ণী_রাঁশি রাশি! এই চ”লেছেন 
বেঙ্গল ষ্টোরসেঃ সেখেন থেকে এস, রায়। তারপর 
কর্ণওয়াঁলিস্‌ দ্বীটে । সবাই বলে মাছ ধরধর সীজন উৎরে 
গেছে, পছন্দ সই জিনিস পাওয়া শক্ত । সে কথায় কে 
করে কর্ণপাঁত ! শুক্রবারের মধ্যে কেনা-কাঁটা শেষ ক'রে 
ফির্তেই হবে বাঁড়ী। কি তাঁড়া, কি অধৈর্ধ্য ! ৃ 

আটটার মিনিট ক/য়েক আগে ফিরে বল্লেন ঃ বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে, ভাল করে খেয়ে নেওয়া যাঁক। 

একটু অপেক্ষা কর শরং। পেটটা ভরা থাঁকুলে__ 
ডাক্তারদের পরীক্ষার অন্থুবিধে হবে । 

তাই বসে তো মানুষ ক্ষিদেয় মারা যেতে পারে না? 
কথার উত্তর না দিয়ে হাস্লাম। 

তবে ছুটো বিস্কুট খাই? 

বিস্কুট থেয়ে শরৎ হুইলগুলোর পরীক্ষা স্বর করলেন ঃ 
কোন্টা কট্‌কট্‌ বলছে, কোন্টা কু কুট, কোন্টা 
কিটকিটু! . | 

নীচে গিয়ে সিড়ি থেকে গেট পধ্যস্ত করছি হান্টান্‌, 
ডাক্তারদের প্রতাক্ষায়। উর্ধে নক্ষত্রখচিত আকাশ শান্ত 
স্তব্ধতাঁয় চেয়ে আছে আলোকমালাশোভিত নগরীর 
দিকে । মাম্গষের আনাগোনা কমে আস্চে। মোটরের 
গতি গেছে বেড়ে, কাঁজ শেষ করে বাড়ী ফিরতে পারলে 
যেন বাচে! 

বিছ্যুৎ-গতিতে এসে দাড়াল ডাক্তারদের গাড়ি। 

প্রকাণ্ড ল্ঘ৷ বিধাঁনবাবুঃ বেটে-খাট কুমুদ্শঙ্কর ! 

ঝড়ের মত এসে টুকলেন। এ যেন চিরপরিচিতের 
বাড়ী, আহ্বান-মাবাহনের কোন প্রয়োজন, পথ দেখাবার 
দরকার নেই। কে-কোথায় আছে ফিরেও. দেখলেন না! 
তারা। নিজেদের গল্পে মশগুল । সিঁড়ির উপর ঠক্‌ ঠক, 
গুম-গুমূ, মচ, মচ_সটান উপরে উঠে বিধানবাবু তার 


॥. 


২৬২০০ 


ভি 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ু--৪র্থ সংখ্যা 


পুরুষোচিত উঁচু গলায্প বল্লেন: এই যে! কবে ফিরলেন? 
এ সব আবার কি? 

মাছ-ধরার তোড়-জোড় ভাক্তার। 

দেশে গিয়ে এই সব খুব চ*লছিল? কৈ--দু-চাঁরটে 
পাঠিয়ে দিতেন 

আস্বে ডাঞ্তার সে ব্যবস্থা ক'রে এসেছি। 

উঠে বন্থুন, জামাটা খুলে ফেলুন-_আম্থন এই কোচের 
ওপর ।'""কিছু খান্নি তো'** 

পেটে হাঁত দিয়ে বিধাঁনবাঁবু বল্লেন £ তাই তো বড়-বড় 
ঠেকে । বেশ ক'রে শুয়ে পুন তো! ব্যাপার কি? 

শুয়ে প'ড়ে শরৎ বল্লেন; দেশে গিয়ে মীছটা! একটু 
অতিরিক্ত খেয়ে ভিস্পেপ.সিয়াট। গেল বেজায় বেড়ে." 

জ্বরটর? 

না। 

বটে! যা হজম ক'রতে পারেন, তার চেয়ে বেশী 
খেলেন কেন? 

লোভ ! পাঁচটা ছন্টা ক'রে তপ.সে মাছ খেয়েছি, 
এক-এক দিনে '** 

কাজ ভালে! করেন নি। আমাদের দিয়ে খেলে হজম 
হ'য়ে যেত। পেটের উপর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে একট! চড় 
মেরে বিধানবাবু বল্লেন ঃ 

কট ইটুঃ কিন্ককিক্কস্‌... 

কট্‌ ইট্‌ ডাক্তার? 

কট্‌ ইট্‌ রেড হ্ান্ডেড, দাদ !.-.কি খাঁচ্চেন? 

ছুটো চারটে হাফ. বয়েল্ভ ভিম্‌, টোষ্ট রুটি, বিস্ুট-_ 
আর ওট মিল পরিজ -' 

ঘী চলুক্‌। 

ছুই ডাক্তার পরস্পরের মুখ চাওয়াচাঁয়ি ক'রলেন। 
তারপর ঠিক ঝড়ের মতই নিমেষে উধাও ! 

ফিরে আস্তে শরৎ জিগ.গেস্‌ করলেন £ 

কি ঝল্লেন বিধান? 

একটা! ওষুধ দিয়ে গেলেন। 

কুমুদ ? 

না। 


কি একটা ডাক্তারি কথা বল্লে, মনে আছে তোমার? 

আছে। 

কিহে? 

কিফ-কিষস্‌। 

সে আবার কি, তাঁর মানে? 

জানিনে, তোমাঁর মেডিক্যাল ভিক্শনারি আছে ? 

না তো। 

ঠাকুর খাবার নিয়ে এল । শরৎ বল্লেন £ নিয়ে যাও, 
খেতে পারব না। দুজনে কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে বসে 
রইলাম । এমন সময় নরেন্দ্র দেব এসে ঘরের হাঁওয়াটা 
হান্কা ক'রে দিলেন। * 

কি ঝলে গেল ডাক্তাররা, দাদা ? 

জান, কি-কিক্ষদ্‌কি? 

নরেন মাথা নাড়লেন। 

দেখ স্থরেন, আঁমার একটা চাঁর-ভলুমের ডিকস্নারি 
আছে; 'ওটাতে পেলেও পেতে পার। ওষুধটা আন্তে 
দিয়েছ? 

দিয়েছি; কালীকে। 

দেখা গেল £ কি্ব-কিক্স্‌- অন্ত্রের অবরোধ । 


নির্বাক দুজনে সে আছি সে রাত্রে। নিঃশব 
অন্ধকারে বারান্দায় ঘড়ি চলার শব্দ শোনা যায় খটু খু? 
কটা বাঁজল জান্বার ইচ্ছেও নেই, অবসর ও নেই 
দুজনের হু'সও নেই, খেয়ালও নেই ! 

হুঠাঁৎ শরৎ নড়ে চ'ড়ে উঠে বসে বললেন £ 

এ হল রাজ! পরীক্ষিতের দশ! ! 

ঠিক মনে হ'ল £ নদীর ও-পার থেকে কে কথা কইলে ! 
মনে হ'ল: শরৎ নদী পেরিয়ে ওপার থেকে ব'লচেন £ 
স্ুরেন, চনলুম ! 

বাইরে গিয়ে দেখলাম। রাতের অন্ধকার ফিকে হ'তে 
আরম্ত হয়েছে। কিন্তু বুকের চাপ. তেমনি জে'তে বসে 
আছে-_নিশ্বান যেন বন্ধ হয়ে যাঁয়! 

শরৎ ডাকলেন £ সুরেন"" 

ক্রমশঃ 


দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ দত্ত মুন্দী 


বাঙলার অপরাজেয় কথাশিল্পী জনপ্রিয় সাহিত্যিক 
৬শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্সভূমি হুগলী জেলার সদর 
মহকুমার দেবানন্দপুর গ্রাম) এই গ্রামে তিনি যোল 
বৎসর বয়স পধ্যস্ত অতিবাহিত করেন। প্রাচীন সপ্তগ্রাম 
ঘে সাতখানি মৌজা লইয়া গঠিত হইয়াছিল এই গ্রাম 
তাহারই মধ্যে একখানি মৌজ! ; ইহা ই ই্ডিয়া রেলপথের 
বর্তমান ব্যাণ্ডেল ষ্টেশন হইতে দেড় মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
সরন্বতী নদীতীরে অবস্থিত। নদীটি যদিও মজিয়! গিয়াছে 





শরতচন্দরের দেব।নন্দপুরের ঝড়ী 


এবং গ্রামখানিও খুবই ছোট, তথাপি ইহার কিছু বৈশিষ্ট্য 
আছে। নবাবী আমলে এই: গ্রামের হিন্দু কায়স্থ জমিদাঁর- 
বংশের অনেকেই আরবি ও ফাঙ্গুসি ভাাঁয় স্থুপত্ডিত ছিলেন 
এবং এখানে ফায়্সিভাষ! শিক্ষার একটা কেন্দ্র ছিল। 
কৈশোর বয়সে বাঙলার কবিগুণাকর ভারতচন্ত্র রায় এই 
গ্রামের “মুদ্সী” আখ্যাপ্রাণ্ড জমিদারদের আশ্রয়ে পাচবৎসর- 
কাল থাকিয়! ফায়ুসিভাষায় ব্যুৎপত্তিলাভ করেন ও এ 
সময়ে বাং ১১৩৪ সনে তাহার প্রথম বাঙলা কবিতা রচন! 


৬৩৫ 


করেন। ইহার প্রায় দেড়শত বৎসর পরে বাং ১২৮৩ 
সালে এই গ্রামের এক সামান্ত গৃহস্থ ব্রাহ্মণ পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন বাঁডলার আঁধুনিক যুগপ্রবর্তক সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র এবং এই গ্রামে থাকাঁকাঁলেই তীঁহাঁরও সাহিত্য- 
সাধনার সুচনা! হয়। অতএব একথা বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না যে বাঙলার সাহিত্যজগতে এই ক্ষুদ্রগ্রীমের কিছু 
দান আছে। 

শরৎচন্দ্রের পিত! ৬মতিলাল (ওরফে নাটু) চট্টোপাধ্যায় 


নিশি 


4 
্ 


সি 


রঙা 
ছবি--এ, এন, দাস 
মহাশয় ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান অথচ আদর্শবাদী, 
আত্মভোঁলা! অথচ চঞ্চলপ্রকৃতির লোক। মতিলালের 
মাতৃদেবী সেকালের কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে বলিয়! 
বিবাহিতা হইয়াও অধিকাংশ সময়েই দেবানন্দপুরে পিতৃগৃহে 
থাকিতেন এবং মতিলালকে তাহার মাতুগরাই এ্টস 
পধ্যস্ত লেখাপড়া! শেখান ও পরে তিনি এফ-এ পর্যস্ত 
পাশ করিয়াছিলেন। সাহিত্যচর্চায় মতিলাঁলের প্রগাঢ় 
অনুরাগ ছিল এবং গল্প ও কবিতা প্রভৃতি লেখার খুবই 


৬২৩৬ 


অভ্যাস ছিল; শরৎচন্দ্র তীহার সমবয়স্কদিগের নিকট 
তাহার পিতার লেখা খাঁতাগুলি অনেক সময়েই পড়িয়া 
শুনাইতেন। অস্থিরপ্রকৃতির জন্ত মতিলাল কখনও কোনও 
কাজে বেৌীদিন লাগিয়া থাকিতে পারিতেন না! এবং এ 
জন্তই তাহার অর্থের অভাব ছিল খুবই বেশী ও সংসারে ছিল 
অনাটন। যদিও চিরদিনই মতিলা'লকে অভাবের সহিত 
যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাঁহার মাতৃদেবী মিতব্যয়ী ও 
স্থগৃহিণী ছিলেন বলিয়া এবং তাঁহার পত্ী শাস্তপ্রককতির 
মহিল! হওয়ায় কোনওমতে তিনি গ্রামে সংসার চাঁলাইতেন। 
মতিলালের মাতুলাঁলয়েই শরৎচন্দ্রের জন্ম হয়--তখনও 
মতিলালের নিজ বাঁসভবন হয় নাই? পরে মতিলাঁল চাকুরী 
করিয়। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলে তাহার মাতুলগণ তাহাকে 
তাহাদের বাটার সংলগ্ন আন্দাজ চারিকাঠা মোকররী 
মৌরসী বাগানজমি বসবাসের জন্ত দেন এবং সেইস্থানে 
তিনি দক্ষিণদ্বারী একতাঁল! একহারা ছুই কুঠারি পাঁকাঁঘর 
মায় রোয়াক ও প্রাচীর নির্মাণ করেন। নানাপ্রকার 
অভাবের ভিতর দিয়! জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইত 
বলিয়! মতিলাল ক্রমশই খণগ্রন্ত হইয়া পড়েন এবং এই 
গ্রামেরই শ্রীমতী রাজকুমারী দেবী তাহার বিরদ্ধে হুগলী 
প্রথম মুন্সেফী আদালত হইতে এক ডিগ্রী পাইয়। এই 
বসতবাটী ক্রোক করেন। এ ডিগ্রীর টাকা মিটাইবার 
জন্তই মতিলাল ২২৫২ মূল্যে বসতবাটাথানি তাহার 
কনিষ্ঠ মাতুল ৬অঘোরনাথ বন্দোপাধ্যায়কে বাং 
১৩০৩ সালের ২৩শে কার্তিক সাফ কোবালায় বিক্রয় 
করেন। 

শরৎচন্দ্র মাতা স্বর্গীয়া তুবনমোহ্িনী দেবী চবিবিশ- 
পরগণার হালিশহর গ্রাম নিবাসী ৬কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্া। কেদারবাবু ভাঁগলপুরে তাহার ছুই পুত্র 
৬ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাঁসকে লইয়া বসবাস করিয়াছিলেন 
এবং তাহার অবস্থা বেশ হ্বচ্ছল ছিল। সাংসারিক 
অভাবের জন্ত সময়ে সময়ে শরৎচন্দ্রের মাতা! পুত্রকন্তাদের 
লইয়। ভাগলপুরে পিক্রালয়ে থাকিতেন; শরৎচন্দ্রের 
মাতুলগণও তাহাদের ভগিনীকে খুবই ন্গেহের চক্ষে 
দেখিতেন। ভূবনমোহিনীর একটী বিশেষ গুণ ছিল 
সেবাপরায়ণতা, এজন্ত দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের আত্মীয়গণ 
সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন। যে বৎসরে শরৎচন্দ্রে 


ভ্ঞাক্পভল্ব 


[ ২৫শ বর্ষ__২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পিত। দেবানন্দপুরের বাটা বিক্রয় করেন, সেই বৎসরেই 
ভাগলপুরে তাহার মাতার মৃত্যু হয়। 

শরতচন্দ্রের জীবনীপ্রসঙ্গে সকল লেখকই তাহার ভাঁগল- 
পুরে শিক্ষালাভকাঁল হইতেই আলোচনা! করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার বাল্যজীবনও যে বৈচিত্র্যময় তাহ! অনেকেই জানেন 
না। দেবানন্দপুর গ্রামে তাহার সহপাঠী ও সমব়স্ক 
যাহার! আছেন তাহাদের নিকট হইতে বিশেষ অন্্দন্দানে 
যাহা পাইয়াছি তাহাই লিখিতেছি। তাহারা বলেন 
-বাত্রক শরৎচন্দ্র ছিলেন চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির ; তাহার 
বিগ্যার্স্ত হয় তীহাঁদেরই বাটার নিকটবর্তী ৬প্যারী 
(বন্দ্যোপাধ্যায়) পণ্ডিত মহাশয়ের পাঠশালাতে ; একটা 
প্রশস্ত চণ্ডীমণ্ডুপে এই পাঠশালাটী বসিত এবং এখানে 
অনেকগুলি “পড়ুয়া” ছাত্রছাত্রী ছিল; শরৎচন্্র ইহাদের 
মধ্যে ছিলেন সর্বাপেক্ষা ছুবন্ত কিন্তু মেধাবী । পণ্ডিত 
মহাশয়ের পুত্র “কাশীনাথ” তাহার সহাধ্যায়ী ও সমবয়স্ক 
বন্ধু ছিলেন বলিয়! পণ্ডিত মহাঁশয় শরতচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহের 
চক্ষে দেখিতেন ও অনেক সময়ই তাঁহার দুরস্তপন! নির্বিচারে 
সহা করিতেন। পাঠশালায় ছুরস্তপনার জন্য তাহার পিত। 
তাহাকে গ্রামে নৃতন স্থাপিত ৬সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য মাষ্টার 
মহাশয়ের বাঙলা স্কুলে ভর্তি করিয়! দেন ও এই স্কুলে প্রায় 
তিনি এক বৎসর কাল পড়েন; এই স্কুলেই যখন তিনি 
বোধোদয় ও পদ্যপাঠ পড়িতে আরস্ত করেন তখন তাহার 
বয়স আন্দাঁজ দশ বৎসরের অধিক নহে । এই সময়ে তাহার 
পিতা বিহারে কোনও স্থানে একটা চাঁকুরী পান ও স্ত্রী 
পুত্রগণকে ভাগলপুরে রাখিয়া দেন। এই সময়েই শরৎচন্ত্ 
ভাগলপুরের বাঙলা স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা ঘাঁদিগের শ্রেণীতে 
ভর্তি হন ও পর বৎসর (ইং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হন। মতিলালও এই সময়ে আবার 
কাধ্যত্যাঁগ করিয়া দেশে সপরিবারে - ফিরিয়া আসেন, 
কাজেই শরৎচন্দ্রকে হুগলী শহরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যাঁপয়ে 
পড়িবাঁর জন্ত ভর্তি হইতে হইল। তিনি ভঙ্তি হইলেন 
হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে (বর্তমান 019৯5 '৬]]) 
ইং ১৮০৮ খুষ্টাববে ও গ্রাম হইতে যাতায়াত করিতেন। 
গ্রামের অনেকগুলি ছেলেই তখন হুগলী শহরে যাতায়াত 
করিয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িত। শরৎচন্দ্র এই 
স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত পাঠ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


উন্নীত হন; কিন্তু এখানে তাহার প্রথম শ্রেণীর পড়া শেষ 
করার সুযোগ হইল না। এই সময়ে তাহার পিতার খণভার 
এরূপ বেশী হইয়! পড়িয়াছিল যে বিদ্যালয়ের বেতন যোৌগানও 
তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই এবং কিছুদিনের জন্ত স্কুলে 
পড়াও বন্ধ করিতে হইয়াছিল । ইং ১৮৯২ খৃষ্টানদের মাঁঝা- 
মাঝি সময়ে শরৎচন্দ্রের পিতা পরিবাঁরবর্গকে পুনরায় ভাঁগল- 
পুরে লইয়া! গেলেন এবং পুনরায় চাকুরীর সন্ধানে বাহির 
হইলেন। শরৎচন্ত্র তাহার পর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মাতুলালয়ে 
থাকিয়াই তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে এণ্ট্াম্স ক্লাসে ভর্তি 
হইলেন। স্থৃতরাঁং ১৮৯২ খৃষ্টাকে ফোল বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র 
দেবানন্দপুর ত্যাগ করিতে বাঁধ্য হইলেন । এই ষোল বংসর 
বয়স পর্য্স্ত শরৎচন্্র দেখানন্দপুরে কাটা ইয়াছিলেন। 
দেবানন্দপুর গ্রাম হইতে যে কয়টী ছেলে হুগলী শহরে 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িতে যাইত তাঁহাদের একটা 
দলের নেতা ছিলেন শরৎচন্দ্র । পাঁচ ছয়জনে এই দলটা 
গঠিত ছিল ও তাহারা একক্রেই স্কুলে যাইতেন; তিন 
মাইল কীচা রাস্তা; গ্রীত্মবকালে ধূগা ও বর্ষাকালে কাদায় 
রাস্তাটা পরিপূর্ণ থাকিত। শরৎচন্দ্র পথে অদ্ভুত অদ্ভূত 
গল্প করিতে করিতে চলিতেন এবং পথের ধারে বাগান 
হইতে ্ৃবিধামত সুম্বাদু ফলও সংগ্রহ করিয়া সদ্ব্যবহার 
করিতেন) পথে তীঁহাদের বিশ্রামের জন্য দুই তিনটা নির্জন 
স্থানও স্থির করা ছিল। গ্রাম হইতে বাহিরে আসিয়াই 
প্রথম তাহারা মিলিত হইতেন হুগলী-সাতরগাও রাস্তার 
নুড়া অশ্বখতলায়-_-দত্তা” উপন্থীসে যাহাকে '্মাড়া 
বটতলা” বলিয়াছেন। প্রবাণ আছে যে গ্রাম হইতে 
শবদেহ শহরে গঙ্গাতীরে সৎকাঁরের জন্য লইয়! যাওয়ার সময় 
এইস্থানে শবাধারটা নামান হইত) কয়েকটা পাটকাঠি 
জালাইয়া প স্থানে ফেলিয়! দেওয়া হইত ও নিকটবর্তী 
মুদ্পীবাবুদের গলায় দ'ড়ের বাগানের কাছে একটা ভোবায় 
শবের অনাবশ্তকীয় বিছানাপত্র ফেলিয়া দেওয়া হইত। 
শ্রীকান্ত” উপন্তাসের চতুর্ধ পর্বের (পৃ ১২৩) খায়েদের 
গলায় দ'ড়ের বাগাঁনঃ বলিয়! ইহার বর্ণনা! আছে। এইস্থান 
তখনকার ছেলেদের মনে বিশেষ ভীতির সঞ্চার করিত ; 
দুঃসাহসী শরৎচন্দ্রের দলের ছেলের! তাহার সহিত “ুড়া 
অশ্বখতলাঁয মিলিত হইয়া এই “গলায় দ'ড়ের বাগান” পাঁর 
ইইয়াধাইত। গমের ভিতঝেও তাহার দলের ছেলেদের একটা 
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গোঁপনীয় আড্ডা! ছিল; শরৎচন্দ্রের পৈতৃক ভবনের অনতিদূরেই 
সরম্বতী নদীতে যাইবার যে সদর রাস্তাআছে (হুগলী 
লোক্যাল বোর্ড যে রাস্তাটা শরৎ চট্টোপাধ্যায় রোড নামে 
অভিহিত করিয়াছেন ), তাহারপার্ে “ুন্দী' জমিদারবাবুদের 
হেদুয়া পুঙ্রিণীর সীমানাস্থিত “গড়ের” জঙ্গলের মধ্যে 
নিজহত্তে ম1টী কাটিয়া! শরৎচন্দ্র একটা বড় রকম গর্ত 
খনন করেন ও তাহার ভিতর একথানি ঘরের মত 
রচনা করিয়াছিলেন ; এই ঘরে গ্রামের বাগান হইতে 
গোপনে আম, কাটাল, লিচু, আনারস, কলা প্রভৃতি যে 
সময়ের যে স্ুম্বাহ ফল তাহা সঞ্চয় কর! হইত ও বন্ধু- 
বান্ধবদের লইয়! প্র সকলের গোঁপনেই সদ্যবহার করা 
হইত। ছুটার দিনে দ্বিপ্রহরে বা অপরান্ে এবং মাঝে 
মাঝে স্কুল পলাইয়াও সরস্বতী নদীর তীরে বসিয়। বা গ্রামের 
জমিদারবাবুদের “নৃতন পুকুর” বা “দিঘী” পুষ্ষরিণীর পাড়ে 
ঝোপের আড়ালে বসিয়! তিনি ছিপ..ফেলিয়! মাঁছ ধরিতেন ) 
এই ছিপ তিনি নিজেই ভৈয়ারী করিয়া লইতেন। 
ইহা! ছাড়া কখনও একাকী, কখনও বা বন্ধুদের সহিত 
ফেরি ঘাটে পারাপারের যে ডোঙ! থাকিত তাহা খুলিয়া! 
লইয়! বা জেলেদের নৌকা তাহাদের অজ্ঞাতসারে লইয়া 
নদীবক্ষে ছুই তিন মাইল দূর পধ্যন্ত, হয় কৃষ্ণপুর গ্রামে 
৬রঘুনাঁথ দাঁস গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত আখড়া বাটা পর্যন্ত বা 
সগ্তগ্রামের পুল অবধি বেড়াইয়া আমিতেন। কৃষ্ণপুরের 
এই বৈষ্ণবদের আখড়া বাটা তাহার একটা প্রিয় স্থান ছিল 
এনং বন্ধুদের লইয়া বা একাকী পদত্রজেও এই স্থানে 
যাইতেন ) এই স্থানের বর্ণন! তাহার শ্রীকান্ত উপন্যাসের 
চতুর্থ পর্বের “মুরারিপুরের আখড়া” নামে (পৃঃ ৫৩৫৫) 
লিখিত হইয়াছে । গত কয়েক বসরের মধ্যে আমি নিজেই 
দেখিয়াছি যে যখনই তিনি দেবাননদপুরে বেড়াইতে 
আসিতেন, সরম্বতী নদীতীরে কতকদুর অবধি ঘুরিয়! 
আঁিতেন। নদীতীর তাহার বাল্যের অতি প্রিষন ত্রীড়াক্ষেত্র 
ছিল বলিয়াই বোঁধ হয়, পরিণত বয়সে জ্যেষ্ঠ ভগিনীর 
অনুরোধে রূপনারাঁয়ণ নদীতীরেই বসবাসের জন্ত নিজবাটা 
নির্দাণ করান। রর 
বাল্যজীবনে শরৎচন্দ্র ছুঃদাহসীও যেমন ছিলেন, কোমল 
হৃদয়ও তেমনি তাঁহার ছিল। আর্ত ও পীড়িতের সেবার 
প্রবৃতি তাহার হয়ে সর্বদাই জাগ্রত থাকিত। হুগলী 
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্র্যাঞ্চ স্কুলে যখন তিনি পড়িতেন, তখন আবশ্যক হুইলে 
গভীর রাত্রিতেও একাকী একটা লণ্ঠন ও একটা লাঠি হাঁতে 
লইয়৷ তিন মাইল নির্জন পথ অতিক্রম করিয়া শহর হইতে 
কোনও রোগীর জন্ত ওষধ আনিতে ব! ডাক্তার ডাকিয়া 
আনিতে মোটেই সক্কোঁচ করিতেন না বা রাত্রি জাগরণ 
করিয়া কোনও রোগীর সেবা করিতেও ছ্বিধাবোঁধ করিতেন 
না। তাঁহার বালকম্থলভ চাঁপল্যের জন্ত যেমন তিনি গ্রামের 
কতক লোকের অপ্রিয় ছিলেন, তাহার সৎসাহম ও আর্ত- 
সেবা প্রবৃত্তির জন্ত তেমনি ছিলেন অনেকের প্রিয় স্থানীয় 
জমিদার ৬নবগোপাল দত্ত মুন্সী মহাশয় তাহাকে বিশেষ 
স্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং কেহ তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিলে অভিযোগকারীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। 
নবগোপালবাবুর পুত্র স্বর্গীয় রায় বাহাদুর অতুলচন্দ্রও 
( যিনি তখন বি-এ পড়িতেন ও পরে কম্মজীবনে ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেট হইতে জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট পদে উন্নীত হন) 
শরৎন্দ্রকে ভ্রাতার স্তায় ভাপবাসিতেন এবং নাঁনাপ্রকারে 
তাহাকে সাহাধ্য করিতেন। শরৎচন্দ্রের গল্প বলার অদ্ভুত 
ক্ষমতার জন্য তাহার প্রতি অভুলচন্দ্র বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এই কাঁযস্থ পরিবারের সহিত 
শরতচন্দ্রের এতদূর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে তাহাদের 
অন্তঃপুরেও শরৎচন্দ্রের যাতায়াত ছিল এবং মহিলাগণও 
তাহাকে বাড়ীর ছেলের স্তারই আদর যত্র করিতেন। 
দেবানন্দপুরের আর একটা কায়স্থ পরিবারের সহিত 
শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনে মেলামেশা ছিল এবং এই বাটার 
একটা ছেলের সহিত তিনি প্রায়ই দাবা খেলিতেন ) এই 
ছেলেটার কনিষ্ঠ ভগিনী-_-শরৎচন্দ্র যে সময়ে পাঠশালায় 
পড়িতেন সেই সময়েও পাঠশালারই ছাত্রী ছিলেন এবং 
তখন হইতেই শরৎচন্দ্র সহিত সর্বদাই সঙ্গিনীর ন্তায় 
খেলা করিয়! বেড়াইতেন-_ছুইজনের ভাবও ছিল যত, 
ঝগড়াও হইত তত। নদীর বা পুকুরের ধারে ছিপ. নিয়ে 
মাছ ধরা, ভোঙা বা নৌক! নিয়ে নদীবক্ষে বেড়ান, বৈচি ফল 
পেড়ে মাল! গাথা, বাগান থেকে গোপনে ফল সংগ্রহ করা, 
ঘুড়ির সুতা মাজা! ও ঘুড়ি তৈয়ার করা, বনজঙ্গলে বেড়ান 
প্রভৃতি সকল রকম বালকন্থলভ চাঁপল্যের কাঁজে এই মেয়েটাই 
ছিল শরৎচন্দ্রের সহচারিণী। এ কারণেই বৌধ হয় এই 
, শৈশব-সঙ্গিলীর গ্রককতি শরৎচন্দ্র উপন্তাষের কয়েকটী নারী- 
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চরিত্রে চিত্রিত হইয়াছে । গানবাজনায়ও এই বয়সেই 
শরতচন্ত্রের বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল; গ্রামের ভিতরে 
গানবাজনার নিয়মিত চচ্চার স্থযৌগ ছিল না বলিয়া 
একবার তিনি বাটা হইতে পলায়ন করিয়া! এক যাত্রার দলে 
যোগদান করিয়াছিলেন এবং সেখাঁন হইতে তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া আস হয়। 
এই সকল ব্যাঁপাঁর হইতে এখন মনে হয় যে শরৎচন্দ্রের 
ভিতর বাল্য বয়স হইতেই অসামান্য প্রতিভার বীজ 
অন্কুরিত হইতেছিল; কিন্তু গ্রামের তখন অনেকেই বুঝেন 
নাই যে এই পাড়াগেঁয়ে “ডান্পিটে ছেলে ভবিষ্যৎ জীবনে 
বাঙলা! সাহিত্যে ঝড় কিছু দান কোরে যাবেন। শরতচন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু দুইজন বলিলেন যে ধখন শরৎচন্দ্র হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন তখনই তিনি “কাশীনাথ, ও “কাঁক- 
বাসা" নামক ছুইট গল্পের আখ্যান ভাগ (1১1০) লিখিয়া 
তাহাদিগকে শুনাইয়াছিলেন_-তবে কোন্‌ গল্পটা প্রথম 
লেখা তাহ! তাহার! স্মরণ করিতে পারিলেন না । তাহারা 
ইহাঁও বলিলেন যে «কাশীণাথ” * গল্পের নায়কের নাম 
তাহাদের মধ্যে মালোঁচন! করিয়াই তাহাদের পাঠশাঁলার 
পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্রের নামান্ুযায়ী রাখা হয়; সুতরাং 
শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল ও াগলপুরের বন্ধু অদ্ধেয় 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে বলিয়াছেন এ গল্প 
দুইটি ভাগলপুরে তেজনারাঁয়ণ জুবিলী স্কুলে পড়ার সময় 
লিখিত হইয়াছিল তাহা সঠিক নহে) হইতে পারে এ 
সময়ে এ দুইটা গল্প মার্জিত আকারে পুন্লিখিত হইয়াছিল। 
শরৎচন্দ্রের এই দুটা বাল্যধন্ধ আরও বলিলেন যে তাহার 
“বিলাসী, গল্পের মৃত্যুঞ্জয়ের চিত্রটাও এই গ্রামের ৬মৃত্যুঞ্জয় 
মুমদারের তখনকার কাহিনী হইতে কতকাংশে গৃহীত 
হইয়াছে ও তাহার “পল্লী সমাজে” কেষ্ট! বোষ্টম নামে 
যে একটী লোকের উল্লেখ আছে সেও এই গ্রামে তখন বাঁস 
করিয়া মালা, ঘুন্সী, আয়না ফেরি করিয়! বেড়াইত। 
-শরৎচন্জ্রের শেষ জীবনে জন্মভূমির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ 
হইয়াছিল। গত কয়েক বৎসর যাবৎ প্রতি বৎসরই তিনি ছুই 
একদিন একাকী গ্রামে বেড়াইতে আমিতেন এবং তাহার 
বন্ধবান্ধবদদের কাহারও বাঁটাীতে কিছু সময় কাটাইতেন ও 


তাহার পর একবার নদীর তীরে-পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিবার 


পথে স্থানীয় যুবকগণ কর্তৃক বাং ১৩৩৫ লালে তীহার 


ঠততর_১৪৪৪) | 


জয়ন্তী দিবসে স্থাপিত ণশরচ্চন্ত্র পল্লী পাঠাগারস্টী পরিদর্শন 
করিয়। আসিতেন। এই পাঠাগার স্থাপিত হওয়ার পর 
তিনি একটী আল্মারি ও নিজ উপস্তাস ছাড়াও কতকগুলি 
বাঙলা পুস্তক পাঠাগারে দিয়াছিলেন এবং ইচ্ছা! ছিল 
বর্তমান বৎসরেই তাঁহার পৈতৃক বাসভবনের নিকটস্থ আর 
একখানি ছোট বাড়ী খরিদ করিবেন এবং তাহারই 
একাংশে এই পাঠাগার স্থায়ী ভাবেই স্থান পাইবে । তাহারই 
ইচ্ছান্থ্যায়ী এই পাঠাগারটী অবৈতনিক করা হয়; তিনি 
বলিয়াছিলেন--“ওরে গ্রামের লোকের আগে চোখ ফুটিয়ে 
দে” তবে তারা নিজেরাই বুঝবে নিজেদের ভালো মন্দ ) 
যাঁরা এখন দুবেল! ছুমুঠো! খেতে পায় না তারা কি চাদ 





বীজ 


৬.৬ 





দিয়ে বই পণ্ড়বে? নাই বাহ'ল অনেক বই, ক্ছিকিছু 
কোরে ভাল বই যোগাড় কর।” তাহার কথাই এই পাঠা- 
গারের পরিচালকগণ মানিয়া আসিতেছেন ; শরৎচন্দ্রের ভক্ত 
লেখকগণ অনেকেই ইচ্ছা করিলে এই পাঠাগারটাকে সাহায্য 
করিতে পারেন। 

বর্তমান বৎসরের প্রথম দ্দিবসে ঘখন আমি বালীগঞ্জে 
শরতচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করি তখন তিনি আমাকে 
দেবানন্দপুরে বাড়ী খরিদ করার ব্যাপারে অগ্রসর হইতে 
বলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না! । 

ভারতচন্দ্রের ও শরতচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার বেদীপীঠ 
দেবানন্দপুর গ্রানকে আল দুর্ভাগ! দেশ বলিতেই হইবে । 


অনাহৃত বন্ধু 


শ্রীবটকৃষ্ণ রায় 
প্বপনবিলাসের মায়াময়ী দেবী__ কতু হাতে পায়ে দিয়ে নির্মম বাধন 
তার পদ সেবি করে নিস্পেষণ, 
কাটাই চিরদিন, মুগ্ধ ভক্ত হয়ে কু মনে হয় তাঁর দংশন-দাহন 
তৃপ্ত মন লয়ে। বড় অসহন। 


নিত্য মোরে মত্ত করি নূতন খেলায় 
তুলায়ে সে রাখে, 

মায়াপুরীমধ্যে তার আবদ্ধ করিয়া 
বেড়ি শত পাকে। 


মোহজাল সৃষ্টি করি দৃষ্টিপথ মোর 
রেখেছে রুধিয়া 

শুনি তার স্থললিত সঙ্গীত লহরী 
থাকি মুরছিয়। 


রেখেছে সে চারুবেশে রূপের ঝলকে 
জিনিয়া হৃদয়, 
নৃত্যপর চরণের নূপুর নিষকণে 
ঘোষিয়! বিজয়। 


তবু না কাটাতে চাই তার মোহপাঁশ, 
রহিয়াছে আশ-_ 

আবার সে দ্রিবে এনে, ছুঃখ করি নাশ, 
উদ্দাম উল্লাস । 


ক্িষ্ট যবে হয় প্রাণ ষাতনার ঘায়, 
থাকি প্রত্যাশায়-_ 
ফিরিবে সে স্থুখ যার রভীন নেশায় 
সংজ্ঞা চলে যায়। 


রুদ্ধ করি প্রবেশের দ্বার থাকি বসে, 
পাছে হেথা পশে 

হেন যাদুকর কেহ-_যাহার পরশে 
মায়া যায় খসে। 


মধ লহ তা কু 
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নিধুক্ত রেখেছি তাই নিশিদিন ধরি 
সতর্ক প্রহরী 

অতকিতে তবু তুমি আমিলে উতরি 
কোন্‌ পথ ধরি? 


তোমারে ডেকেছি কিম্বা এনেছি স্মরণে__ 
পড়ে না ত মনে, 
তবে কেন এলে বলো৷ আমার সদনে 
বিনা নিমন্ত্রণে? 


বলে শুনি কি বলিবে। ডাকিয়াছি আমি? 
হয়ে অন্তর্ধামী 

শুনেছ আহ্বান মোর-__-“এসো ওগো স্বামি? 
মোর কাছে নামি?” 


হয় ত কখনো! যবে বেদনা-পীড়িত 
হয়েছিল চিত, 

কিন্বা স্বপ্রাবেশ হ'তে হয়ে জাঁগরিত, 
মহাভয়ে ভীত, 


ডেকেছিনু__ণকোথা তুমি ওহে ব্যথাহারি ! 
সহিতে থে নারি, 

দয়া ক'রে তুমি মোরে লও হে উদ্ধারি, 
বিপদ-কাগ্ডারি !” 


তাই কি দিলে হে দেখা? বারেকের ডাক! 
অবিশ্বাসমাথা 
আমার সে অঙুরোৌধ কাঁরে। মনে আকা 
ও সম্ভব কি থাকা? 


দেখি দেখি! একি তব রূপ মনোহর, 
অনিন্যনুন্দর ! 

প্রতি অঙ্গ হ'তে ঝরে সুধার নিঝর-_ 
পূর্ণ শশধর ! 


ভুবন-তুলানো এত সৌনরধ্য তোমার__ 
একি ব্যবহার ? 


নিন ০১১০৭ স্হান! 


৮ স্থপ বাশ বড 


আমার বিলাস-কুঞ্জে তব আসিবার 
কিবা অধিকার? 


সহসা স্বপন পাশ যেন খসে যায় 
হেরিয়া তোঁমায়-_ 
অরুণ উদ্দিত হ'লে কুয়াসার প্রায় 
কোথা সে মিলায়! 


শুধু বন্ধু বলি আজ ভেটিতে আমায় 
এসেছ হেথায়? 

ভুলে থেকেঃ অবশেষে এলে অবেলায়-_ 
তাই হাসি পায়। 


ভাল, ভাঁল--তবু ভাল ! দেখা যদি হল, 
বলোঃ তবে বলো-- 
পাঁঝে কি করিতে মোর জীবন সঙ্গল 
ও মুখ কমল? 


নয়ন আমার যদি দিয়েছ খুলিয়া 
যেও না চলিয়া? 
অদর্শনে পুনরায় কুলি আসিয়া 
রছিবে ঘিরিয়া । 


না, না সথা! আর তুমি যষেওন! চলিয়! 
শুন্য হবে হিয়] 

আঅভাঁগারে অযাচিত প্রেম বিতরিয়া 
যাইবে ত্যজিয়া? 


তোমারে যে ডাকি নাই কভু ভুলিয়াও 
আজ ভুলে যাও ; 

যেওনা যেওন! সখা ! ওগো! ফিরে চাও, 
দাড়াও, দাড়াও! 


একাস্ত যাইবে যদি করি অভিমান 
লয়ে মনপ্রাণ 
আমিও বপিয়| রাঁখি--ভাডিব সে মান 
করি নাম-গান !» 


সলাত জশ্ব 


স্প্ে 





ছবি--ডি রতন 


গত জহ্রলাল লেহে 


ইন 


বর 





কংগ্রন সভায় মঞ্চ খেকে সভাপতি হভানচন্দের 
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সুহতগ্রস লক্ভাশভ্িল্ল অভিডক্ভান্প- 


গত রিপুরা কংগ্রেসের সভাপতি রাষ্্রপতি শ্রীমুত 
স্থভাঁষচন্ত্র বস্থু এক সুদীর্ঘ অন্ভিভাঁষণ পাঠ করিয়াছিলেন। 
তাহা সকল দিক ধিয়াই মনোজ্ঞ হইগাছিল। বভবর্ষ পরে 
বাঙ্গালীর কংগ্রেস সভাপতি নির্দাচনে বাঙ্গালা দেশে 
আপামর জনসাধারণ সকলেই আনন্দ প্রকাঁশ. কবিয়া- 
ছিলেন। স্থভাঁচন্দ্র প্রায় ১৮ বৎসর পৃর্নে সিভিল 
সাভিসের মো ত্যাগ করিয়া একজন সামান্ত সৈনিকরূপে 
কংগ্রেসে যোগদাশ করেন । তাহার পর তাভাকে যেরূপ 
নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে, সেরূপ নির্ধযাতন খুব কম 
নেতাঁর ভাগ্যেই ঘটিয়। থাকে । আজ বাঙ্গীলার সেই আঁদ- 
রের ছুলাল, যুখক বাঙ্গালীর একমাত্র আশাভরসা সুভাষচন্দ্র 
কংগ্রেসের সভাপতি হইদ্া ধে অভিভাষণ পাঠ করিলেনঃ 
তাভাঁতে তাহার প্রতি জনগণের অদ্ধা দ্বিগুণতর হইয়াছে 
সকলেই 'আঁশা করিতেছেন, তাহার নেড়তে কংগ্রেস 
আবার নূতন আন্দোলনে ব্রতী হইবে এবং বাঙলার 
কংগ্রেসের বে সম্মান লুপ্ত হইয়াছিল তাহা ফিরিয়া 
আসিবে । আমরা নিয়ে তাহার অভিভাষণের কয়েকটি 
ংশ উদ্ধত করিতেছি । 


গীণ-আন্দোলনের অন্ভাবনা _ 


দেশবাসীদের স্মরণ করাইয়া! দেওয়া আবশ্যক যে পুনরায় 
সত্যাগ্রহ বা! অহিংস অসহবোগ করার প্রয়োজন হইতে 
পারে। পরীক্ষামূলকভাবে বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
কর! হইয়াছে বলিয়া যেন আমরা মনে না করি যে আমাদের 
ভবিস্তত আন্দোলন নিয়মতাস্ত্রিকতার পথে সীমাবদ্ধ থাকিবে । 
বলপুর্ববক বুক্তরাষ্ট্ প্রবর্তনে প্রবলভাবে বাঁধা স্ষ্টি করিতে 
আমাদের হয়ত পুনরায় এক বৃহৎ আইন অমান্ত-আন্দোলনে 
ঝঁণপাইয়। পড়ার প্রয়োজন হইতে পারে। 


আমার মনে এ বিষয়ে সন্দেহে নাই যে দারিদ্র্য, 
নিরক্ষরতা ও ব্যাধি দূরীকরণ এবং বিজ্ঞানসম্মত উৎপাদন 
ও ব্টন সম্পর্কে আমাদের প্রধান জাতীয় সমস্যাগুলির 
সমাধান একমাত্র সমাঁজতাস্ত্রিক পগ্থাতেই সম্ভব হইতে 
পারে। নূতন পরিকল্পনায় লক্গ্য হইবে তিনটি বিষয় 
(১) দেশকে আঁয্মোংসর্গের জন্ক প্রস্থত করা (২) 
ভারতবর্ধকে এ্ক্যবদ্ধ কর! এবং (৩) স্থানীয় ও সংস্কতিগত 
স্বাধীনতা দান। 


রাষ্ট্রভাষা! ও বর্ণমালা 


'আমাদর রাষ্রনাবা! সম্পর্কে আমার মনে হয়, হিন্দী ও 
উদ্দ,র পার্থক্য ফ্ত্রিদ পার্থকা । সবচেয়ে স্বাভাবিক রাষ্ট্র 
ভাঁষা হইবে উভযের একটা নিশ্রণ অর্থাৎ যে ভাষা দেশের 
স্সধিকাংশ স্থানে জনসাধারণ তাহার দৈনন্দিন জীবনে এখন 
ব্যবহার করিয়া থাকে । বর্ণমালা সম্পর্কে আমার মনে 
হয়-_চূড়ান্ত ও শ্রেষ্ঠ সমাধান হইবে সেই বর্ণমালার গ্রহণে__ 
বে বর্ণমালা গ্রহণ করিলে আমরা জগতের অন্তান্ত দেশের 
পাশাপাশি চলিতে পারিব। রোমান অক্ষর গ্রহণের কথা 
শুনিলে আমাদেররদেশবাসীর অনেকেই সম্ভবত আতঙ্কগ্রস্ত 
হইয়া পড়িবেন। বর্ণমালা একটা কিছু অপরিবর্ভনীয় পবিজ্ত 
বস্তনছে। একসমঘে আমিই মনে করিতাম যে বিদেশী 
বর্ণমাল! গ্রহণ করা জাতীয়তাবিরোধী | ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে 
তুরঙ্ক পরিদশন কাঁলে আমার সে মত পরিবর্তিত হইয়াছে । 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশ যে বর্ণমালা ব্যবহার করে, সেই 
বর্ণমালা গ্রহণ করিলে কত সুবিধা হয়। আমাদের দেশের 
জনগণের ইহাতে কোন অন্ুবিধা হইবে না £ কারণ 
তাহাদের শতকরা ৯* জনেরও বেণী নিরক্ষর, কোন অক্ষর 
তাহারা চিনে না। ম্থুতরাং তাহাদের কিছু আসে যায় না। 


৬৪১ 


৮১ 


৬৪২ 
উপরস্ত রোমান অক্ষর জাঁনিলে তাহাদের পক্ষে বিদেশী ভাষা 
শিক্ষা সহজ হইবে । 


জনসংখ্যা ও দারিদ্র্যের 


আমাদের দেশ যখন দারিদ্র, অনশন ও ব্যাধির কবলে 
জর্জরিত হইতেছে তখন প্রতি দশ বৎসরে জনসংখ্যা ৩ 
কোটি করিয়া বাড়িতে দেওয়। চলে না। সম্প্রতি যেরপ দ্রুত 
জনসংখ্যা বাড়িতেছে সেইরূপ হারে যদি জনসংখ্যা বাঁড়িতে 
থাকে, তাহ! হইলে আমাদের পরিকল্পনা ব্যর্থ হইবার 
সম্ভাবনা । অতএব বর্তমান জনগণকে থাস্ঘঃ বস্ত্র ও 
শিক্ষাদান করিতে সমর্থ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের জনসংখ্যা 
বাড়িতে না দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। জনসাধারণের দৃষ্টি আমি 
এইদিকে আকর্ষণ করিতেছি । 

পুনর্গঠন সম্পর্কে আমাদের প্রধান সমস্তা হইবে--কি 
করিরা দেশ হইতে দারিত্র্য দূর করা যায়। ইভাঁর জন্য 
আঁমাদের তৃমি ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আবশ্তক হইবে, 
জমীদারী প্রথা বিলুপ্ত করিতে হইবে, কুষকগণকে খণভার 
হইতে মুক্তি দিতে হইবে এবং পল্লীবাসীকে অল্প সুদে 
খণ দানের ব্যবস্থা! করিতে হইবে । যাহারা বন্ত উৎপাদন 
করে এবং যাহারা ব্যবহার করে, উভয়ের মঙ্গলের জন্যই 
সমবায় আন্দোলনকে বিস্তৃত করিতে হইবে। উৎপাদন 
বুদ্ধির জন্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির ব্যবস্থা! করিতে হইবে। 


ধামপন্থীদের প্রতি আবেদন-__ 


কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীদের মধ্যে যে 
পার্ধক্য রহিয়াছে তাহাকে উপেক্ষা কর! নিরর্থক | বাহিরে 
বুটাশ সাঘাজ্যবাদের ছদ্দের আহ্বান রহিয়াছে। এই 
আহ্বানের প্রত্যুত্তর আমাদের দিতে হইবে। এই সঙ্কট- 
কালে আমরা কি করিব? আমাদের পক্ষে যে ঝড়ঝঞ্ধা 
দেখা দিবে, তাহাঁর বিরুদ্ধে আমাদিগকে একব্রিত হইয়া 
প্লাড়াইতে হইবে এবং আমাদের শাঁসকগণ যে ছলকৌশল 
বিস্তার করিবেন তাহ! আমা্দিগকে প্রতিরোধ করিতে 
হইবে। 


মহাত্মা! গীন্ধী-_ 
সমগ্রভারত একান্তভাবে আশা ও প্রার্থনা করিতেছে 
বে মহাত্মা গান্ধী যেন আমাদের জাতির মুক্তি ও সমৃদ্ধির 





স্ডারভম্বএ্ 


[২৫শ বর্ধ-_২র খও--৪র্ধ সংখ্যা 
৮ স্কা্ষাস্কা্পা স্কা্পান্ফা্পা ব্ফানলা স্জাপা সাক ্ি 
জন্ত এখনও বছ বহু বৎসর জীবিত থাঁকেন। তাহাকে 
হারাইলে ভারতের চলিবেনা--বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে। 
আমাদের দেশবাসীকে এক্যবদ্ধ রাখিবার জন্ত তাঁহাকে 
প্রয়োজন । আমাদের সংগ্রামকে বিদ্বেষ ও তিক্ততা হইতে 
মুক্ত রাখিবার জন্ত তাহাকে প্রয়োজন । ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জনের জন্ত তাহাকে প্রয়োজন। শুধু তাই নয়_ 
সর্ধমানবের ছঃখমোচনের জন্ত তাহাকে প্রয়োজন। 
আমাদের সংগ্রাম শুধু বৃটাশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নয়, 
আমাদের সংগ্রাম বিশ্ব-সাআাঁজ্যবাদের বিরুদ্ধে_যাহার 
কেন্দ্রীয় শক্তি হইতেছে বৃটীশ সাম্রাজ্যবাদ। অতএব 
আমরা শুধু ভারতের মুক্তির জন্য লড়িতেছি না, আমরা 
লড়িতেছি সর্ধমানবের মুক্তির জন্ত। ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের অর্থ মানবজাতির প্রাণরক্ষা। 


কহত্ঞ্রানেে গ্র্বীভি শ্রস্ডান্_- 


হরিপুরা কংগ্রেসে এবার যে সকল প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি নিয়ে প্রদত্ত হইল-_ 

(১) কংগ্রেস স্বরূপরাণী নেহরু, সাঁর জগদীশচন্দ্র বনু, 
ডাক্তার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণিলাল কোঠারী ও 
পার্বতী দেবীর মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিতেছে । 

(২) আসামের সুদুর পার্বত্য অঞ্চলে স্বাধীনতার 
পতাকা উড্ডীনকারী বীর নাগা রমণী গু'ই_-ডাঁলে ৬ বৎসর 
যাবত কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন_-কংগ্রেস অবিলম্বে 
তাহার মুক্তি দাবী করিতেছে। 


প্রবাসী ভারতবাসী__ 

(৩) দক্ষিণ ও পূর্বব আফ্রিকার কেনিয়া, উগাগ্ডা, 
টাঙ্গানিকা, জাঞ্জিবার প্রভৃতি স্থান এবং মরিশস ও ফিজি 
দ্বীপের ভারতীয়দের মর্যাদা ও অধিকার দিন দিন যেভাবে 
ক্রুত ক্ষুপ্ন হইতেছে, তাহাতে কংগ্রেস উদ্বেগ গ্রকাঁশ 
করিতেছে । বুটাশ সাম্রাজ্যবাদ তাহাদের উপনিবেশ ও 
অধীনস্থ দেশসমূহে অধিকতর শোধণ-নীতি চালাইবাঁর জন্ত 
ঘে নৃতন আধিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে-_কংগ্রেস 
তাহার নিন্দা করিতেছে। বৃটীশ সাম্রাজ্যবাদের এ নীতি 
জাঞ্জিবারে লবঙ্গ ব্যবসায়ের একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
লবঙ্গ ব্যবসায়ী সমিতি গঠন, টাঙ্গানিকার দেশীয় উৎপন্ন 


ফ্জ্ড 


| লহ ] 


দ্রব্য বিল, পূর্ব্ব আফ্রিকার যাঁনবাঁহন পরিকল্পনা কেনিয়ায় 
শ্বেতাঙ্গদের জন্য উচ্চজমি সংরক্ষণ এবং মরিশস ও ফিজি 
দ্বীপে ভারতীয়দের প্রতি দুর্ধ্যবহারের মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। প্রবাসী ভারতীয়রা তাহাদের বর্তমান অবস্থাকে 
বজায় রাখিবার জন্য যে সংগ্রাম চালাইয়াছে, কংগ্রেস 
সর্ধাত্তঃকরণে তাহার প্রতি সহানুভূতি জানাইতেছে।? 
কংগ্রেস দক্ষিণপূর্ব আফ্রিকার অধিবাসীদের আশ্বাস 
দিতেছে যে, এ সকল দেশের ভারতীয় অধিবাসীরা তাহাদের 
সহিত শক্রতাবশতঃ কোন দাবী পেশ করিতেছে না, 
বুটাশ যে আফ্রিকাঁবাসী এবং ভারতীয়দিগকে সমানভাবে 
শোষণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিবার জন্য এ সকল 
দাবী জানাইতেছে।» 


সিংহল প্রব।সী ভারতীয়_ 

(৪) সিংহলের শাঁসন ব্যাপারে কয়েকটা আইন প্রণীত 
হওয়া এবং বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলস্থিত হওয়ার আশঙ্কায় 
সিংহলের জনসাধারণ এবং সিংহলের প্রবাসী ভারতীয়দের 
মধ্যে যে মনোমালিন্য দেখা দেওয়ার উপক্রম হইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেস বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। সিংহলের 
গভর্ণমেণ্ট এবং জনসাধারগ্্ক কংগ্রেস অনুরোধ করিতেছে 
যে তাহার বেন সিংহলের ভারতীয়দের বিরুদ্ধে গুত্যক্ষ 
কিনা পরোক্ষভাবে কোন বৈষমামূলক নীতি গ্রহণ ন! 
করেন। যে ভারতীয় শ্রমিকরা সিংহলের উন্নতিতে 
সাহাধ্য করিয়াছে এবং করিতেছে সম্প্রতি কয়েকটি 
আইন প্রণয়ন করিয়া তাহাদিগকে "স্থানীয় স্বায়ত-শাসন- 
মূলক প্রতিষ্ঠানের নির্বাচনে ভোটাধিকারে বঞ্চিত কর! 
হইয়াছে বলিয়া কংগ্রেস বিশেষভাবে ছুঃখপ্রকাশ করিতেছে। 
ইহাতে সিংহলের ভারতীয়রা আশঙ্কা করিতেছে যে 
তাহাদের নাগরিক অধিকার আরও সঙ্কুচিত করা হইবে 
এবং তাহাদের রাজনীতিক মর্ধ্যাদা ক্ষু্ কর! হইবে। 
কংগ্রেস আশা করে যে এ প্রকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হইবে না এবং যদি কোন আইনে প্র প্রকার আশঙ্কার 
সথষ্টি করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহ! এমনভাবে সংশোধন 
কর! হইবে যাহাঁতে ভারতবর্ষ মনে করিতে পারে যে স্বতন্ত্র 
গভর্ণমেণ্ট হইলেও সিংহল এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণ 
অবিচ্ছেন্ত বন্ধনে আবন্ধ। 


শাজিন 


জাঞ্জিবারের লব বর্ডদরন-_ 


(৫) জাঞ্জিবারের লবঙ্গ বর্জন এবং লবঙ্গ ব্যবসায় বর্জন 
করিবার জন্য কংগ্রেস ভারতীয় জনসাধারণ ও ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদিগকে যে অনুরোধ জানাইয়াছিল, তাহাতে 
সন্তোষজনক সাড়া দেওয়ায় কংগ্রেস তাহাদের প্রশংস! 
করিতেছে । জাঞ্জিবরের- ভারতীয়গণকে এবং ভারতের 
লবঙ্গব্যবসায়ীদিগকে কংগ্রেস তজ্জন্ত অভিনন্দন 
জানাইতেছে। অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য ব্যাপারে 
জাঞ্জিবারের ভারতীয়দের অধিকার সম্পকিত প্রশ্নের 
এখনও সন্তোষজনক মীমাংসা হুইল ন! বলিয়া কংগ্রেস 
ছুঃখিত। কংগ্রেস পুনরায় ভারতীয় জনসাধারণকে 
অন্থরোধ করিতেছে যে, তাহারা যেন এখনও লবঙ্গ বর্জন 
চালাইতে থাকে এবং ব্যবসায়ীদিগকেও লবঙ্গ ব্যবসায় 
বর্জনের চাঁপ দিতে থাকে । কংগ্রেস বিশ্বাস করে যে, 
ধ্ী ভাবে জাঞ্জিবারের গভর্ণমেট আপত্তিজনক আইন 
প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইবে। 


চীনের জংগ্রাম__ 


(৬) চীনের উপর বর্ধর সাম্রাজ্যবাদের ভয়াবহ 
আক্রমণ কংগ্রেস উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছে। 
কংগ্রেসের মতে সাম্রাজ্যবাদের এ আক্রমণ পৃথিবীর ভবিষ্যত 
শান্তি ও এসিয়ার স্বাধীনতার পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক । 
চীনের জনগণের এ অগ্নিপরীক্ষায় কংগ্রেস তাহাদিগকে 
গভীর সমবেদন! জাঁপন করিতেছে । তাহারা যে বীরত্বের 
সহিত স্বাধীনত! ও সংহতি রক্ষার জন্য সংগ্রাম চালাইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেস তাহাদের প্রশংসা করিতেছে । বিপদের 
সম্মুখীন হইয়! তাহারা! যে জাতীয় এ্ীক্য ও সংহতি লাভ 
করিয়াছে, তজ্জন্ত কংগ্রেস তাহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছে । সাম্রাজ্যবাদের বিরদ্ধে স্বাধীনতার এই সংগ্রামে 
কংগ্রেস চীনের জনগণের প্রতি সহান্গভৃতি প্রকাশের জন্ত 
ভারতীয় জনসাধারণকে জাঁপানী মাল বর্জন করিতে 
অন্থরোধ করিতেছে ৮/ 
যুদ্ধের আশঙ্কা 

(+) সর্বধ্বংলী ব্যাপক মহাযুদ্ধের . বিভীষিকা! 
পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়াছে বলিয়! কংগ্রেস পুনরায় যুদ্ধ ও 


সম্পর্ক সম্বন্ধে ভারতীয় জনসাধারণের নীতি কি 
তাঁহা ঘোষণা করিতেছে । ভারতীয় জনগণ তাহাদের 
এতিবেণী দেশ এবং অন্তান্ত দেশের সহিত শীস্তিতে বন্ধ- 
হিসাবে বাঁস করিতে চাহে; সুতরাং যাহাতে তাহাদের 
মধ্যে কোন বিরোধের কারণ না থাকে ভারতীয় জনগণ 
তাহাই চাহে । তাহারা নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্য দেশের স্বাধীনতার প্রতি শরনধা 
জ্ঞাপন করিয়া আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও গুভেচ্ছার 
ভিত্তিতে নিজদিগকে শক্তিশালী করিতে চাহে। একটি 


“বিশ্বব্যবস্থার মধ্যেই এ প্রকার সহযোগিত! সম্ভবপর: 


স্বাধীন ভারত সাগ্রহে প্র প্রকার কোন বিশ্বব্যবস্থার সহিত 
ধৃযোগিতা করিবে এবং নিরন্ত্রীকরণ ও পরস্পরের নিরা- 
লতার জন্য দীড়াইবে। যতদিন পর্যন্ত আন্তর্জাতিক 
বিরোধের মূল কারণ থাকিবে একদেশ অপর দেশের উপর 
প্দুত্ব করিবে এবং সীত্রাজ্যবাদের প্রতিপত্তি থাকিবে, 
ততদিন বিশ্ব সহযোগিতা অসম্ভব। সুতরাং স্থায়ীভাবে 
বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যাঁহাতে সাম্রাজ্যবাদ ন! 
থাকে, এক দেশের লোক অপর দেশের লোককে শোষণ 
করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে গত 
কয়েক বংসর বিভিন্ন দেশসমুহের মধ্যে সম্পর্ক অত্যন্ত দ্রুত 
শোঁচনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। ফ্যাসিস্ত শক্তিসমূহ্র 
আক্রমণ তীব্র হইয়াছে ; জান্ম্নাণী, স্পেন ও সুদূর প্রাচ্যে 
ফ্যাসিম্ত শক্তিসমূহ নির্লজ্জভাবে আন্তর্জাতিক দায়িত্ব 
অস্বীকার করিয়াছে। স্থতরাং পৃথিবীর বর্তমান শোচনীয় 
পরিস্থিতির জন্ত প্রধানত তাহারাই দারী। এখনও নাৎসী 
'জাম্মীণী সেই নীতি ছাড়ে নাই এবং স্পেনে বিদ্রোহীদের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতেছে-_-তাহাঁর! সাহ্রাজ্যবাদী বিশ্ব- 
যুদ্ধের দিকেই অগ্রসর হইতেছে । ভারতবর্ষ এ প্রকার 
কোঁন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিতে পারে না। 
ভারতরর্য পর প্রকার যুদ্ধে বৃুটাশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থের জন্য 
অর্থ ও লোকজন নিয়োগ করিবে না । ভারতের জনগণের 
মত না লইয়া ভারতবর্ষ কোন যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে 
ন!। সুতরাং ভারতে যে সমরায়োজন চলিয়াছে, কংগ্রেস 
তাহা যোটেই সমর্থন করে না। ভারতে বিমান আক্রমণ 
হইতে বাচিবার এবং অন্তান্ত ভাবে ব্যাপক সাঁমরিক 
আয়োজন করিয়। আসন্ন যুদ্ধের আবহাওয়! হুট কর! 


হইতেছে । যদি ভাঁরতবর্ষকে যৃদ্ধে জড়াইবার চেষ্টা করা হয়, 
তাহা হইলে তাহার প্রতিরোধ কর! হইবে। 


সংখ্যা লঘিষ্ঠদের অধিকার-- 


ভারতের মুসলমানগণ ও বিভিন্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে সাঁশ্রাজ্যবাদ্বিরোধী ভাবধারায় সর্বব সম্প্রদায়ের 
মধ্যে মৈত্রীর যে ক্রমবর্ধমান আঁকা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে কংগ্রেস তাহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিতেছে। 
কংগ্রেসের অভিমত এই যে, ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রাম 
সর্ববসম্প্রদায়ের এক অখণ্ড ও অবিভাজ্য সংগ্রাম_ 
সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টা দ্বারাই এই সংগ্রাম জয়যুক্ত হইতে 
পারে। গত বৎসর কংগ্রেসে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের 
সদস্যগণ যেরূপ বিপুল সংখ্যায় কংগ্রেসে যৌগণদাঁন করিয়া- 
ছেন এবং ভারতীয় জনগণের শোষণের উচ্ছেদকল্পে সমবেত- 
ভাবে বন্্বান হইয়াছেন, কংগ্রেস ইহাকে বিশেষ শুভ লক্ষণ 
বলিয়াই মানিয়া লইতেছে। সংখ্যালঘিষ্ঠ জম্প্রদায়ের 
অধিকার সংরক্ষণ বিষয়ে ওয়াকিং কমিটার কলিকাতা 
অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্তে কংগ্রেস দৃঢ় আশা জ্ঞাপন 
করিতেছে এবং নূতন করিয়া ঘোষণ! করিতেছে যে সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের ধর্ম। ভাঁষ ও কৃষ্টিগত অধিকারসমূছের 
সংরক্ষণ কংগ্রেস নিজ প্রাথমিক কর্তব্য বলিয়া মনে করে 
এবং কংগ্রেসের সহযোগিতায় ভারতের কোন শাসনতন্ত্র 
রচিত হইলে তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূছের 
অধিকারগুণি পরিপুষ্টির পূর্ণ “ন্ুযোগদানের ও জাতির 
রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও কৃষ্টিগত অগ্রগতিতে তাহাদের 
তাহাতে যোগ্য প্রতিষ্ঠা দানের আশাও কংগ্রেস পূর্ণমাত্রায 
প্রদান করিতেছে। 


জাতীয় শিক্ষা-_ 


দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিকে মাতৃভাষার মাঁরফতে বিনা 
বেতনে ৭ বৎসরের জন্য শিক্ষা দিবার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বনের ও সেই সঙ্গে যাহা হউক একটা বৃতিমূলক শিক্ষা 
দিবার প্রয়োজনীয়! সম্বন্ধে এই কমিটী তাহার মত দৃঢ়তার 
সহিত ব্যক্ত করিতেছে। মহাত্মা! গান্ধীর মত ও নির্দেশ- 
ক্রমে ডাক্তার জাকির হোসেন এবং শ্রীযুত আধ্য নায়কমের 
উপর যে নিখিল ভারত শিক্ষাবোর্ড গঠনের জন্ত অবিল্ধে 





7 ও 


বিএপনগঞ্ে কংগ্রেন প্রদর্শনীর হন্দর ফটক 





সভাপতির মঞ্চে রাষ্ট্রপতি হভাষচন্ত্রকে মহাত্মাজীর সঙ্গে আলাপরত দেখা যায় 





রাষ্ট্রপতি হুভাবচন্দ্র মিছিলে বিঠলনগর যাত্রাকালে রখারোছণ করিতেছেন 


০০০৭) টি ধলা 





ব্যবস্থা করিবার ভার অর্পিত হইয়াছে, সেই বোর্ড গঠনের 
প্রস্তাবও এই কমিটা অনুমোদন করিতেছে । জাতীয় 
শিক্ষার মূলগত স্থাী কাঁধ্যতালিকা কার্যে পরিণত 
করার জন্যই উক্ত বোর্ডগঠনের প্রস্তাব কর! হইয়াছে। 
সরকারী বা বেসরকারী শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের ভার বাহাদের 
উপর ্তত্ত আছে তাহাদিগকে উক্ত বোর্টি অনুমোদনের 
জন্যও কমিটী সুপারিশ করিতেছেন 1 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে দেশীয় রাজ্য 
সম্পর্কে একটি সুদীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বাঙ্গালা 
দেশের সহিত উহার কোন সম্বন্ধ ন| থাকাঁয় আমরা তাহ! 
প্রদানে বিরত রহিলাম। 
তৃতীয় দিন শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট সম্পর্কেও এক সুদীর্ঘ 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। ততপূর্ব্ব বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে রাঁজ- 
বন্দীদের মুক্তি সমস্ত| লইয়া কংগ্রেস দলের মন্ত্রীদিগকে 
পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেসের অধিবেশন 
শেষ হওয়ার পর গভর্ণমেণ্ট মন্ত্রিদিগের প্রস্তাবে আংশিক- 
ভাবে সম্মত হইলে মন্ত্রীরা উভয় প্রদেশেই পুনরায় কাভার 
গ্রহণ করিয়াছেন; কাজেই সে সময়ে যে পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা পরিবন্তিত হওয়ায় কংগ্রেসে 
গৃহীত প্রস্তাব এখন নিরর্থক হইয়াছে; সে জন্য আঁমরা 
তাহা প্রকাশ করিলাম না। 
আজমীর মারোয়াড়া_ 
আজমীর মারোয়াড়ার ১১৫ খান! গ্রামকে এ প্রদেশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! অস্থায়ী শাঁসনাধীনে রাখা ও পরে 
এঁ সকল গ্রামের অধিবাঁসীদিগকে আংশিক ভাঁবে যোধপুর 
ও আংশিক ভাবে উদয়পুর রাজের অস্ততুক্ত করিবার 
পরিকল্পনার/কথা শুনিয়! কংগ্রেস বিশেষ বিক্ষু্ধ হইয়াছে। 
 প্রসাহপী- ও সংঘবদ্ধ গ্রামবাসীদের প্রত্ক্ষ বিরোধিতা 
সন্বেও বুটাশ গভর্ণমেপ্ট তাহাদের সংহতিকে ভাঙ্গিয়া 
দেওয়ায় কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের শ্রী কার্যের তীব্র নিন্দা 
করিতেছে। 
যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের প্রতিবাদ-_ 
নৃতন শাসনতন্ত্র অগ্রাহ করিয়া কংগ্রেস ঘোষ্ণ! 
করিতেছেন যে, ন্বাধীন্তার ভিত্তিতে এবং গণপরিষদে 
কোন বৈদেশিক শক্তির হস্তক্ষেপ ছাড়! ভারতবাঁসীদের 
নিজেদের প্রস্তুত শাসনতন্ত্রই ভারতবাসীদের পক্ষে গ্রহণ- 


রশ 


যোগ্য হইবে। শাসনত্্র বর্জন নীতির অন্তগামী হইয়াও 
কংগ্রেস জাতিকে স্বাধীনতার সংগ্রামে শক্তিশালী করিবার 
উদ্দেশ্তে প্রদেশগুলিতে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠনের অন্থমতি 
দিয়াছে; কিন্তু প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে এই বিবেচনার 
কোন হেতু নাই। এমনকি সাময়িক বা অস্থায়ীভাবেও 
ুকতরাষট্রগঠনে সম্মতি দেওয়া চলে না ; কেন না এইবুক্তরাষ্্ী 
প্রবর্তনের ফলে ভারতের অধিকতর ক্ষতি হইবে এবং বিদেশী 
সাম্রাজ্যবাদের আধিপত্যের বন্ধন দৃঢ়তর হইবে।? এই 
কতরা্ট্ের পরিকল্পনায় দায়িতবপূর্ণ শাসনতন্ত্র মৌলিক 
এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থাগুলি স্বীরুত হয় নাই। কংগ্রেস 
যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার বিরোধী নছে। কিন্ত দায়িত্ব 
অর্পণের প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও প্ররুত যুক্তরাষ্ট্রের মৌলিক 
রাষ্ট্রগুলির সামান্য অধিকারসম্পন্ন সমভাঁগে স্বাতন্ত্য ও 
ব্ক্িস্বাধীনতাবিশিষ্ট এবং গণতান্ত্রিক নির্বাচন বিধান 
অন্ধযাঁয়ী প্রতিনিধিত্বসম্পন্ন হওয়া আবশ্তক। যে সবল 
দেশীয় রাজ্য বুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিবে, তাহাতে প্রদেশগুলির 
অনুরূপ প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান, দায়িত্বশীল শীসন ব্যবস্থা? 
ব্ক্তিম্বীতত্ত্য ও যুক্তরাষ্্ী ব্যবস্থা পরিষদে প্রতিনিধি 
নির্বধাচনের সমবিধান থাক! আঁবশ্তক ; অন্যথায় যে যুক্তরাষ্ট্র 
প্রবর্তনের কল্পনা কর! হইয়াছে তাহ প্রতিষ্ঠিত হইলে 
বিচ্ছেদের মনোভাব বৃদ্ধি পাঁইবে এবং রাষ্ট্রের ভিতরে ও 
বাহিরে বিরোধের স্থষ্টি হইবে। কাজেই কংগ্রেস প্রস্তাবিত 
যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার পুনরায় নিন্দা করিয়া! প্রাদেশির 
ও স্থানীয় কংগ্রেস কমিটাগুলিকে দেশের জনসাধারণকে 
এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেপ্ট-মন্ত্রিসভাগুলিকে যুক্তরাষ্ট্র 
প্রবর্তনে বাধা দিতে আহ্বান করিতেছে । জনসাধারণের 
অভিমত উপেক্ষা করিয়া যদি জোর করিয়া যুক্তরা 
চালাইবার চেষ্টা হয়, তবে সর্বপ্রকারেই তাহাতে বাঁধা দিতে 
হইবে এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট ও মন্ত্রিসভাগুলিবে 

তাহার্তেপহযোগিতা করিতে অন্বীরুত হইতে হইবে। এর” 

পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে নিখিল ভারত রার্ীয় সমিতিবে 

যথাযোগ্য কর্মপন্থা অবলম্বনের জন্য নির্দেশ ও ক্ষমতা! দেওয় 

হইতেছে ।” | 

কৃষক সভা-- 1 

.. ভারতবর্ষের কোন. কোন অঞ্চলে কিযাণ- সভা এব 

অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে কতকগুলি গোলযোগ দ্ধে' 
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দেওয়াতে কংগ্রেস এ সম্বন্ধে তাহার অবস্থা পরিক্ষার 
করিতে এবং সেগুলির সম্বন্ধে তাহার মতিগতি নির্দেশ 
করা ভাল বলিয়া মনে করেন। কিষাণদের কষক সংঘ- 
সমূহের সাহায্যে নিজেদের সংঘবদ্ধ হইবার অধিকার 
কংগ্রেস ইতিপূর্বে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়াছে। তাহা 
সত্বেও একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে কংগ্রেস, নিজেই 
প্রধানতঃ একটি কৃষক প্রতিষ্ঠান এবং জনসাধারণের 
সহিত কংগ্রেসের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি হইবার ফলে বহ্‌- 
সংখ্যক কিষাণ কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছে এবং ইহার 
নীতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । কংগ্রেস এই 
সব কৃষক-জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই দ্ীড়াইবে এবং 
প্রকৃতপক্ষে অতীতেও প্লাড়াইয়াছে ও তাহাদের দাবীর “ 
পক্ষে সংগ্রাম চালাইয়াছে ; ভারতের স্বাধীনতার জন্য 
সাধনা করিয়াছে-__বে স্বাধীনতা আমাদের দেশের সকল 
লোঁকের শোষণ হইতে মুক্তির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 
এই স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত এবং কিবাণদের শক্তি 
বৃদ্ধি করিবার উদ্দেস্টে এবং তাহাদের দাবীসমূহ্বের সাঁর 
উপলব্ধি করিবার নিথিন্ত কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি করিতে 
হইবে। কিষাণদিগকে অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে 
যোগদানের জন্ত আহ্বান করা হইবে এব” কংগ্রেসের 
পতাকাতলে সংঘবদ্ধ হইয়া তাহাদের "অধিকার প্রতিষ্ঠার 
সংগ্রাম চালাইতে বল! হইবে । সুতরাং ভারতের প্রত্যেক 
গ্রামে যাহাতে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা ঘটে, সেজন্য 
কাজ করা প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীর কণ্তব্য এবং এই 
প্রতিষ্ঠান যাহাতে কোনভাবে দুর্বল হয় এমন কিছু করা 
তাহাদের উচিত নহে । কিষাণসভাসমূহ গঠনে কিষাণদের 
অধিকার স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস ইহাঁও জানাইতেছে 
যে, যে-সব কর্ম্মতৎপরতা কংগ্রেসের মূলনীতির বিরোধ, 
কংগ্রেস তেমন সব কাজের সঙ্গে কোনরূপ সংশ্রব রাখিতে 
পারে না এবং যে-সব /ঁকংগ্রেসকন্ম্ী কিষাণ সভাসমূহের 
সাফল্য স্বরূপে কংগ্রেস নীতি ও পদ্ধতির বিরোধী আঁব- 
হাওয়া সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিবে, তাঁহাদের তেমন কোন 
কার্ধ্যকে প্রশ্রয় দিবে না। কংগ্রেস এজন্ত প্রাদেশিক 
কংগ্রেসকমিটাসমূহকে উপযুক্ত নির্দেশ স্মরণ রাখিয়। 
যেখানে আবশ্যক উপযুক্ত ব্যবস্থা 'অবঙ্গত্বন করিতে 
বলিতেছে। 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 


এই প্রন্তাবের পর কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র আংশিকভাবে 
সংশোধনের জন্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হ্ইয়াছিল। সে 
প্রস্তাবের সহিত জনগণের কোন সম্পর্ক নাই। 

সর্বশেষে স্থির হইয়াছে যে আগামী বর্ষে মহাকোশলের 
একটি গ্রামে (হিন্ুস্থানী, মধ্যপ্রদেশ) কংগ্রেসের 
অধিবেশন হুইবে। 


সভাপতির শোভাযাত্রা রা 


১৩ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুত 
সুভাষচন্দ্র বস্থকে বিরাট মিছিল করিয়! রাজসমারোহে 
হরিপুর হইতে বিঠলনগর এই ৪ মাইল পথ লইয়া যাওয়া 
হইয়াছিল। বাশদ! রাঁজের ৮০ বৎসর পূর্বে নির্মিত 
একখানি ৪ চাকার লাল রথে সুভাষচন্দ্র উপবিষ্ট ছিলেন। 
নানা অলঙ্কার শোভিত ৫১টি বলদ এ রথ টানিয়! লইয়া 
গিয়াছিল। সভাপতির রথের পিছনে অন্য ৬খানি শকটে 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ছিলেন । এই মিছিল দেখিতে লক্ষাধিক 
লোক পথে সমবেত হইয়াছিল। বিঠল নগরে মহাস্সা 
গান্ধী ম্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া সুভাবচন্রকে অভ্যর্থনা 
করিয়াছিলেন। সেদিন গান্ধীজির সহিত স্থভাঁষচন্দ্রের 
এক ঘণ্টাকাল আলোচনা হইয়াছিল । 


নৃতন ওয়াকিং কমিটা_ 


হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইলে সভাপতি 
শ্ীদূত সুভাষচন্দ্র বস্থু নিগ্নলিখিতরূপ নূতন কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটা গঠন করিয়াছেন-_ওয়াকিং কমিটার সদস্য 
সংখ্যা মোট ১৫জন। ১৫জন সদস্যের নাম_-(১) শ্রীবূত 
স্থভাষচন্ত্র বস্ত (সভাপতি ) (২) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু 
(৩) শ্রীমুত রাজেন্্রপ্রসাদ (৪) সর্দীর বল্লভভাই পেটেল 
(৫) খান আবদুল গফুর খান (৬) মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ (৭) শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইড়ু (৮) শ্রীযুত জয়রাম- 
দাঁস দৌলতরাঁম (৯) আচার্য জে-বি-রুপালানী (সাধারণ 
সম্পাদক ) (১০) শেঠ যমুনাঁলাল বাজাজ ( কোষাধ্যক্ষ) 
(১২) শ্রীমূত ভূলাঁভাই দেশাই (১৩) শ্রীযুত হরেকুষঃ 
মহাতাঁৰ (১৪) ডাক্তার পষ্টভী সীতারামায়! (১৫) শ্রাযুত 
গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে। 

এবারে বামপন্থী কোন নেতাই ওয়াং কমিটার সস্ত- 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


বক 








পদ গ্রহণ করেন নাই। গত বৎসর এ দলের শ্রীযুত অচ্যুত 
পটবর্ধন ও শ্রীযূত নরেনত্র দেও ওয়াকিং কমিটার সাস্য 
ছিলেন। তি 
) 

শাজ্গালাল্র আ্েউ- 

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের অর্থসচিব 
শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৩৮-৩৯ 
খৃষ্টানদের বাঙ্গালা! গভর্ণমেণ্টের আয়ব্যয়ের যে হিসাবের 
খসড়া উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার প্রশংসা কর! যায় না। 
এই হিসাবে শাসনের কোন বিভাগেই ব্য়ন্াস করা হয় 
নাই বা দরিদ্রের পক্ষে কষ্টকর কোঁন করই হাঁস করা হয় 
নাই। ১৯৩৭-৩৮ খবষ্টাব্দের বাঁজেটে ধর! হইয়াছিল-_ 
গভর্ণমেণ্টের আয় হইবে ১২ কোটি ৫৫ লক্ষ ৩ হাজার টাকা 
_বায় হইবে ১২ কোটি ২১ লক্ষ ৫ হাঁজার টাকা ও উদ্বৃত্ত 
থাকিবে ৩৩ লক্ষ ৯৮ হাঁজার টাকা । কিন্তু শেষ পর্যাস্ত 
দেখা গিয়াছে-_-আয় হইয়াছে ১৩ কোঁটি ৪২ হাজার টাকা, 
ব্যয় হইয়াছে ১২ কোটি ৬ লক্ষ 9৪ হাঁজার টাঁকা ও উদ্বৃত্ত 
আছে ১ কোটি ৩৫ লক্ষ ৭৬ হাঁজাঁর টাকা । ১৯৩৮-৩৯এর 
হিসাবে আয় ধরা হইয়াছে ১৩ কোঁটি ১২ লক্ষ ৭৩ হাঁজার 
টাকা» ব্যয় ধরা হইয়াছে ১৩ কোটি ২৪ লক্ষ ২৭ হাজার 
টাকা--কাঁজেই বর্শেষে ঘাটতি পড়িবে ১১ লক্ষ 
৫৪ হাজার টাকা । 

যাহা হউক, নৃতন বাঁজেটে নিম্নলিখিত জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য কিছু কিছু দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে__ 
শাস্তিনিকেতন বিশ্বভারতী--৮ হাঁজীর টাকা। যাদবপুর 
যক্ষা হাসপাতাঁল-_১ লক্ষ ৩৬ হাজার টাক1। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ__-২৫ হাজার টাঁকা। যুবক-মগল-সমিতি-_কসাড়াই 
লক্ষ টাকা। শ্রমিক-মঙ্গল সমিতি--২০ হাঁজার টাকা। 
মহিলাদের ব্যায়াম শিক্ষার জন্ত--২৩ হাজার টাকা। 
কলিকাতা মুসলমান অনাথাশম-_-২৫ হাজার টাঁক1। 
প্রাথমিক শিক্ষা-_€ লক্ষ টাকা । অন্ধত্ব নিবারণ সমিতি-- 
৭* হাজার টাকা । রামকৃষ্ণ শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান_-৪৯ 
হাঁজার টাকা । শিশুরক্ষা সমিতি--১০ হাঁজার টাকা। 
গ্রাম্য স্বাস্থ্য রক্ষা- দেড় লক্ষ টাকা । ম্যালেরিয়া নিবারণ 
ব্যবস্থা__-২ লক্ষ ২* হাজার টাক!) গ্রাম্য জল সরবরাহ-__৫ 
লক্ষ টাকা । অতিরিক্ত কুইনাইন ক্রয়-_২ লক্ষ ৬০ হাজার 


সাঁমন্সিক্ী 


স্ফ পত্র স্যান্ডি -স্সজ্ --স্হচ "সে ্ 


৬৪৭ 


স্যান্ডি ব্চান্কিপা 


টাঁকা। পাটের হিসাব প্রস্তত--১ লক্ষ টাকা। বাজার 
স্থিরীকরণ-- ২৫ হাঁজাঁর টাকা । বালিকাদিগের জন্য পর্দা 
কলেজ--২ লক্ষ টাকা । 





ক্ল্লিনক্প তহম্ভ্ক্রেভ্রল্র ৩্রত্ভি সম্মান 


আগামী বৈশাখ মাসে কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জন্মের শত বাঁধিক উৎসব সম্পন্ন হুইবে স্থির 
হইয়াছে। উৎসবের উদ্যোক্তারা তাঁর স্বতি-রক্ষায় ও 
তাহার গ্রন্থাবলী প্রকাশে মনোযোগী হইয়াছেন। হুগলী 
জেলার রাঁজবলহাটে কবিবরের পিত্ৃভূমি ; সম্প্রতি হুগলী 
জেলা বোর্ড আতপুর হইতে রাজবলহাট পণ্যন্ত পথটির নাম 
পরিবর্তন করিরা “হেমচন্ত্র রোড” নামকরণ করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এইভাবে সকলে 
চেষ্টা করিলে বাঙ্গালার পুণ্য শ্লোক মহাজনগণের স্বতির 
প্রতি সন্মান প্রদশিত হইতে পাঁরে। তাহার শতবাধিক 
উৎসব যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হয়-_বাঙ্গালা দেশবাসী 
সকলেরই সেজন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য । 


হকুনিলক্কাভাল্স ন্শিশ৬ ভিন্কিহুালজ-_ 


কলিকাতায় শুধু শিশুদিগের জন্য স্বতন্ত্র হাসপাতালের 
অভাব বলিয়! 'অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিঃ কিরণচন্দ্র দে 
মহাশয়ের পত্রী একটি শিশু-চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ 
সংগ্রহ করিতেছেন, আমরা তাহার এই সাধু চেষ্টার 
প্রশংসা করি। এই প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জন সেবাঁসদনের 
সেক্রেটারী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় জানাইয়াছেন 
যে প্রায় ছুই বৎসর পূর্বের সেবাসদনের কর্তৃপক্ষ সেবাসদনে 
একটি শ্বতন্ত্র শিশ্র-চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন ও তথায় 
গত ২ বৎসরে ৫ শতের অধিক শিশু চিকিৎসিত হইয়াছে। 
সাধারণের সাহায্য দ্বারা সংগৃহীত অর্থে সেবাসদন সংলগ্ন 
শিশু-চিকিৎসালয়ও পরিচালিত হইয়া থাকে। দে 
মহাশয়ের পতী শ্রব্ূপ আরও একটি হাঁসপাঁতাল প্রতিষ্ঠা 
করিলে তদ্বারা অধিক শিশুই চিকিৎসার সুযোগ 
লাভ করিবে। 
লডুতশাটি স্তীল্ল আনছেন 


১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ভারতে মোট ৬£ লক্ষ ৭৮ হাজার 
* শত ১১ জন লোক মার! গিয়াছে ; তাহার মধ্যে শুধু 


৬৪৬ 


ব্যস --স্প স্ ্- 





যক্মারোগে প্রায় ৫ লক্ষ লোক মারা গিয়াছে । যক্ষ্মা 
রোগ একদিকে যেমন নিদারুণ অর্থাৎ প্রায়ই সারে না 
অন্তদ্দিকে তেমনই উহার চিকিৎসা বহুব্যয়সাধ্য। সে 
জন্য বর্তমান বড়লাট লর্ড লিংলিথ গোর পত্বী পরলোৌকগত 
সম্রাট পঞ্চমজর্জের স্থৃতির উদ্দেশ্তে এক যক্ষ্া-নিবারণ ধন- 
ভাগার খুলিয়! এদেশে যাহাতে অধিক সংখ্যক যক্্স/! রোগী 
স্ুচিকিৎসিত হয় তাহার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। 
বড়লাট-পত্রী স্বয়ং এ জন্য অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়ায় উক্ত 
ধনভাপ্ডারে বহু অর্থ সংগৃহীত হইতেছে । জগতের অন্যান 
সভ্যদেশসমূহের তুলনায় ভারতে যক্ষা রোগের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে। বাঙ্গালা দেশে ভা: শ্রীধূত 
কুমুদশঙ্কর রায়ের পরিচালিত যাঁদবপুর বক্ষানিবাঁসে শুধু 
যক্ষা রোগী চিকিৎসিত হইয়া থাকে । এরূপ চিকিৎসালয়ের 
সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত বড়লাট-পত্বী তাহার সংগৃহীত অর্থ ব্যয় 
করিবেন। যক্ষা! রোগের সম্ভাবনা দেখিলেই লোক যাহাতে 
চিকিৎসিত হইতে পারে তাঁহার চেষ্টাও যেমন প্রয়োজন-__ 
হাসপাতালে চিকিৎসার পরও বক্ষারোগী যাহাতে সবত্বে 
থাকে তাহার ব্যবস্থাও তেমনই প্রয়োজন। কিন্তু এদেশে 
উভয় ব্যবস্থার কোনটাই হয় নাই। বড়লাট পত্বীর এই 
চেষ্টা সাঁফল্য মণ্ডিত হউক, ইহাই আমাদের কামন!। 


নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সংঘ সম্মিলনের চতুর্থ বাধিক 
সাধারণ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে যাঁইয়৷ সভাপতি 
শ্রীমূৃত মতিলাল রায় মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তিনি “অর্থনীতি” সম্বন্ধে কয়েকটি নূতন 
কথা বলিয়াছেন। সেগুলি সকলের প্রণিধানযোগ্য বলিয়া 
আমরা এখাঁনে সেই কথাকয়টি উদ্ধৃত করিলাম-_“মানুষ 
আগাইয়াছে যুগের সঙ্গে সঙ্গে। চাতুর্ববপ্যের বিধানে শৃত্র 
অন্ুগ্রহপুষ্ট হইতে আর চাহে না। হিন্দুর অর্থবিজ্ঞানে 
তাই ভবিষ্বদ্বাণী আজও শুনি, শুক্রাচাধ্য বলিয়াছেন-_ 
জাতি ও বংশ পূজার্থ নহে? কর্ণ, চরিত্র ও প্রতিভা চির- 
পৃজ্য। এই মমুত্যত্ব জাতির সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
: থাকিতে পারে নাই, ইহা! আজ প্রত্যক্ষ | & & & পরমার্থের 
সহিত অর্থের বিরোধ একদেশদর্শার নিকট চিরদিন থাকিবে । 
ভারত পরমার্থ চাঁহিয়াও ধনদৌলত ছাঁড়িতে পারে নাই। 


ভ্ডান্সত্শশ্ব 
সখ বসা“ সন্ন্যাস সান্যাল স্পা সহা্থা হা সপ সাথ স্থগা-স্যস্হ স্পস্্ 


[২৫শ বর্ষ খও--৪র্থ সংখ্যা 


কেন না, জগজ্জীবন যত বৃহৎ হউক, ইহার প্রয়োজন অবস্ত 
্বীকা্য। এই প্রয়োজন সত্বেও ধনাহরণে অগ্রবৃত্তি-- 
তাহা চৌধ্য বৃত্তি। ধনদৌলত যে দেশে ধর্ব, সে দেশ 
উৎমন্গে যাঁয়। বৃত্তিভেদ, জাতিভেদ, বর্ণভেদ যুগচক্রে 
নিশ্চিহ্ন হইলেও অর্থ ও তাহার জন্য শ্রম চিরদিন থাকিয়! 
গিয়াছে ।” 


নিও ন্ি্দাস্ সভা 

১৩৪৫ সালের বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা যথাকালে 
কলিকাতা! ৮৫ নং গ্রে স্ত্ীটস্থ কাঁধ্যালয় হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। ভ্রান্তিমলক গণনা! পরিত্যাগ করিয়! গ্রাীন 
সিদ্ধান্ত শাস্ত্রের সহিত নবীনতম গবেষণামূলক সংস্কারাঁদির 
সাহায্যে নিভূ্ল পঞ্জিকা প্রকাশ করাই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের 
প্রকাশকগণের উদ্দেশ্য । খাঁছারা পঞ্জিকাঁসংস্কার বিষয়ে 
আগ্রহাদ্থিত তীঙারাই এই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের গণনানুসারে 
গৃহকাধ্য সম্পাদন করিয়া থাঁকেন। দিন দিন ইহাঁর 
প্রচার যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে শীপ্বই সর্বত্র এই 
পঞ্জিকার প্রচলন হইবে বলিয়! আশা! কর! যাঁয়। 


শ্রালীগঞ$ সঙ্ষীভ সহসল্-_ 


গত বঙ্গীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বালীগঞ্জ সঙ্গীত 
সংসদ কর্তৃক প্রেরিত ৪টি ছাত্রীই বিশেষ স্থান অধিকার 





এ বড়ি 
ব|লীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ 

করিয়াছিল। ইহার! সকপেই সংসদের তবাবধানে শ্রীফুত 
প্রভাত ঘোষ কর্তৃক শিক্ষিত হুইয়াছেন। আমর! এখানে 


ঠতর--১৩৪৪ ্ 


তাহাদের চিত্র প্রকাশ করিলাম । বামদিক হইতে-_কুমারী 
মঞ্চুলিক! স্থুর, কবিতা রায় লতিকা পাল; শেফালিক! পাল 
ও শ্রীযুক্ত প্রভাত ঘোষ। 
আঞ্যাসক্ 2মাগ্গেম্পল্ত্ক্র নিজ 

কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক ধযোগেশচন্দ্র 
মিত্র মহাশয় গত ২৩শে জানুয়ারী রাত্রিতে দুইমাঁস গলক্ষত 
রোগভোগের পর পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়৷ আমর! 
ব্যথিত হুইলাম। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বংসর 
হইয়াছিল। ব্যবসায় ও বীমা সংক্রান্ত বিষয়ে তিনি 
স্থপশ্ডিত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক 








যে।গেশচন্দ্র মিত্র 


ছিলেন ও তীহ্থার রচিত ধনবিজ্ঞান সম্ধীয় পুস্তকগুলি 
সর্বত্র সমাদৃত হইয়া থাকে। গোরক্ষপুরে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য-সশ্মিলনের অর্থনীতি শাখায় তিনি ১৯৩৩ খৃষ্টীবে 
সতাপতিত্ব করিয়াছেন। বালীগঞ্জে প্রথম বালিকা বিষ্যাঁলয় 
প্রতিষ্ঠায় তিনি অন্ততম উদ্যোগী । তাঁহার অমায়িক 
ব্যবহারের জন্ত তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন । 
ভুষ্পর্ম্যউক্ শি ভীম্শজ্তুক্র-_ 

ভৃপধ্যটক প্রীযুত ক্ষিভীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩৩ 
খৃষ্টাব্দে আসামের তিনস্থুকিয়া হইতে পদক্রজে পৃথিবী ভ্রমণে 
বহির্গত হুইয়াছিলেন। সেবার তিনি প্রাচ্য ভ্রমণ শেষ 
করিয়াছিলেন। পরে তিনি পাশ্চাত্য ভ্রমণে বাহির হইয়া 
পারস্, ইরাক, লিরিয়া'ঃ পেলেষ্টাইন, মিশর, গ্রীস ইটালী; 


৪ 


৬ঞ্ 








ফ্রান্স, ইংলও, বেলজিয়াম, জার্মানী, অষ্টিরা, স্ইট্জারল্যাণ্ড, 
বুলগেরিয়া, তুর্কি প্রভৃতি দেশ ঘুরলিয়া সম্প্রতি এ দেশে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ঢাকা জেলার আরিয়ল 





তৃপর্ধ্যটক,ক্ষিতীশচন্্ 2১ 
গ্রামের অধিবাসী] আমরা/:তাহার এহ £ত্রমণ ঠসাঁফল্যে 
তাহ'কে অভিনন্দিত করিতেন্ছি। 


ক্র ভাম্সিলী লান্ী-ম্পিল্া-ন্িি- 
গত ৩*শে জানুয়ারী চন্দননগর ( হুগলী ) কষ্চভাঁবিনী 


নারীশিক্ষামন্দিরের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব 





ূর্গা দশপ্রহরণধারিষী 





৬৮৪ 

হইয়া গিয়াছে। শ্রীধুক্তা সীতা দেবী উৎসবে সভানেত্রীত্ব 
করিয়াছিলেন । এ দিন বিষ্ভালয়ের ছাত্রীবৃন্দ কর্তৃক 
বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের মূর্ভ প্রতীক প্রদশিত হইয়াছিল। 








বাণী বিদ্ঞাদারিনী ভ।রতমাত! 
আমরা এখানে উক্ত সঙ্গীতের মূর্ভ প্রতীকের ৪খানি 
চিত্র প্রকাশ করিলাম-__চিত্রগু'লর পরিচয় চিত্রের নিয়ে 
প্রদত্ত হইল । 
হাতা চিক সলেককের সম্মান 
প্রস্থতি চিকিৎসার প্রসিদ্ধ এবং রেভিয়ম ও বঞ্জন রশ্মি 
বিদ্যায় পারদর্শী ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্রবোধ মিত্র এম-ডি 





বির 


[২৫শ বধ-_২য় খত ৪র্থ সংখ্যা 





(বালিন) এম-বি (কলিকাতা) এফ. আর-সি-এসস 
( এডিনবর!) সম্প্রতি লগ্ডন হইতে “এফ-সি-ও-জি” বা 
প্রন্থতি চিকিৎসা! সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধিতে ভূষিত 
হইয়াছেন। হ্বর্গীয় ডাক্তার কেদার দাস ভিন্ন আর 
কোনো ভারতীয় চিকিৎসক এ পধ্যন্ত “এফ -সি-ও-জি” 
অর্থাৎ “ফেলো অফ দি কলেজ ত্বক. ওবস্টে্রঞুসিয়ান্স এণ্ড 
গায়নাকোলভিষ্টস্* উপাধি পাবার সৌভাগ্য লাভ করেন 
নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও ইনি একজন “ফেলো? 
নির্বাচিত হুইয়াছেন। এই গৌরব অর্জনের জন্ত আমর! 
তাহাকে আমাদের আস্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 
সহক্রেন্প স্পোভ্ডা- মম 

মাদ্রাজের গভর্ণমেট আর্ট স্কুলের বাঙ্গালী প্রিন্সিপাল 
শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বায় চৌধুণীর সুযোগ্য ছাত্রী কুমারী 





ৃ সহরের শোভাবর্ধন 
আলাগাঁকোনে 'পত্রলেখা” নামক একটি মুর্তি নির্মাণ করিয়া 
ছিলেন। মুক্তিটি এত সুন্দর হইয়াছে যে মাত্রা মিউনিসিপাল 


চৈত্--১৩৪৪] 





কর্পোরেশনের কর্তার! সহরের 
শৌভাবর্ধনের জন্য উহ! 
ক্রয় করিয়াছেন। মাদ্রাজ 
পিপল্স্‌ পার্কে মৃত্তিটি রাখা 
হইয়াছে । আমরা এখানে 
ুর্তিটির চিত্র প্রকাশ করি- 
লাঁম। স্থানীয় শিল্পীদিগকে 
এই ভাবে উৎসাহ প্রদানের 
আদর্শ অন্যান্ত সহরের 
কর্পোরেশনেও অন্ুকৃত হই- 
বার যোগ্য । 
ভ্রন্চে আাহ্গীলীল্ল 
ওচ্যোম- 
নাংলেবীন ব্রঙ্দগ দেশের 
একটি মহকুমা সর ৷ তথায় 
১২টি বাঙ্গালী পরিবার বাঁস 
করে। গত সবস্বতী পুজার 
সময় সেখানকার বাঙ্গালী 
বাঁলিকাঁরা “নিমাই মন্ধ্যাস? 
অভিনয় করিয়াছে । মিঃ 
এস-পি-বন্থু ও মিঃ এস-বি- 
ঘোঁষ তাহাদের শিক্ষণ দিয়া 
ছিলেন। যে সকল বালিকা 
অভিনয় করিয়াছিল তাহাদের 
বয়স ৪ হইতে ১০ বৎসরের 
মধ্যে। আমরা প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের এই উদ্যমের 
প্রশংসা করি। এই সঙ্গে 





স্থানীয় বাঁপিকাগণের ও অভি- [দলীতে নৃত্য উ“সখ 
ময়ের উ্ র এক- সা 
টি দি এক দওয়মান-_ইত্্রাণী বোরাল এম-এ, টিলা যোনী. সাস্তবন! চাটাঙ্জি উমা মৃণাজ্জা ও চন্রা। খারা 
খা প্রকাশিত হইল। উপবিষ্ট _দীপ্তি মনুমদার, দীপা চাটাঞ্দি, কল্যাণী বন, স্েহ চৌধুরী 9 অঞচন! চাটাজ্জাঁ 
ক্িওলীতে ল্য তম হইল। টিল। যোশীর নৃতা, দীপ্তি মনুমদার ও স্নে চৌধুরীর 


সম্প্রতি নয়! শিল্লীতে “আমরা” কর্তৃক নৃত্য উৎসব হইয়া গান সকপকে চমত্রুত করিধাছিল। 
গিয়াছে । যে সকল বালিক! উক্ত উৎসবে যোগদান ভাক্তচাল পুল্লিেমান্ন্ম গা. 
করিয়াছিলেন, তাহাদের চিত্র ও নাম এই লঙ্গে প্রকাশিত  কলিকাতার খ্যাতনাম। ডাক্তার প্রীযুত সন্দরীমোহন 


ভি, 


দাসের অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ৭ই মাঘ শুক্রবার 
সন্ধ্যায় প্রীহষ্ট সন্মিলনীর উদ্যোগে কলিকাতা বৌবাজারম্থ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন ছলে এক সভায় তাহাকে সম্বর্ধনা 
কর! হুইয়াছিল। ডাক্তার শ্রীযূত বিধানচন্ত্র রাঁয় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জীযুত গুরুসদয় দত্ত আই- 


সি এস মহাশয় সন্মিলনীর পক্ষ হইতে স্ুন্মরীমোহনবাঁবুকে 
সখ 





ডাক্তার হুন্দরীমে!হন দাস 


এক মানপত্র প্রদান করিয়াছিলেন। সভায় বঙ্গীয় ব্যব- 
স্থাপক সভার সভাপতি শ্রীযুত সত্যোন্ত্রন্্র মিত্র প্রমুখ বহু 
বক্তা স্ন্দরীমোহনের আজীবন দেশসেবার কাহিনী বিবৃত 
করিলে স্ুন্দরীমোৌহন তাঁহার যথাযথ উত্তর দিয়াছিলেন। 
আমরা হ্থন্দরীবাবুর সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কানন! করি। 


ক্ষ্নগগল্লে সাহিভ্য-সম্মিযজ্ম্ম_ 


গত ২৯শে মাঘ এবং ১ল! ও ২রা! ফাল্গুন নদীয়! জেলার 
কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একবিংশ অধিবেশন 
হইয়। গিয়াছে । কয়েক বৎসর সম্মিলনের অধিবেশন 
বন্ধ থাকার পর গত বৎসর চন্দননগরে ও এবার কৃষ্ণচনগরে 
সাহিত্য সম্মিলন বহু সাহিত্যিককে সমবেত করিয়াছিল এবং 
উভয় স্থানেই সম্মিলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে । এবার মূল 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন ম্বর্গত সাহিত্যাচাধ্য 


স্গান্মভ্ন্মম্ধ 


1 ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়। তিনি দারুণ পীড়িত হইয়] 
পড়ায় তাহার স্থানে সবুজপত্র-সম্পাদক শ্রীধুত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় মূল সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহা ছাড়া নিয্লিখিত 
সাঁহিত্যিকগণ বিভিন্ন শাখা-সন্মিলনগুলিতে সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন-__শ্রীুত অতুলচন্ত্র গুপ্ত (সাহিত্য শাখ|), 
শ্রীধৃত সত্যন্ত্রনাথ মুমদার ( সাংবাঁদিকসাহিত্য শাখা) 
শ্রীৃত সজনীকান্ত দাস (কাব্য শাখা) শ্রীযুক্ত! হেমলতা! দেবী 
(কথাসাহিত্য শাঁখ! ), শ্রীযুক্ত অপর্ণা দেবী ( পদাবলী- 


কীর্তন শাখা ), ডাক্তার নলিনীকাস্ত ভট্টশালী (ইতিহাস 


শাখ1), ডাক্তার হরিদাস ভট্াচাধ্য (দর্শন শাখ! ), শ্রীযুক্ত 
যাঁমিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (চারুকল্প শাখা ), অধ্যাপক 
কুদরতে খোদ! (বিজ্ঞান শাখা )। নলিনীবাঁবু ও হরিদাঁস- 
বাঁবু উভয়েই ঢাকার লৌক, নলিনীবাবু ঢাক! মিউজিয়মের 
কিউরেটার ও হরিদাসবাবু ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । 
এবারের বৈশিষ্ট্য এই যে দুইজন মহিলাকে দুইটি বিভাগে 
সভানেত্রীত্ব করিতে আহ্বান করা হইরাছিল। সরোঁজ- 
নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মুখপত্র বঙ্গলক্ষমীর সম্পাদকরূপে 
শ্রীযুক্ত হেমলত! দেবী সাহিত্যিক সমাজে স্থপরিচিত]। 
শীবুক্তা অপর্ণা দেবী কীর্তন প্রচারে যেরূপ উৎসাহণালা, 
তাহাতে তাহাকে কীর্তন বিভাগের সভানেত্রী পদে বরণ 
করা শোভনই হইয়াছিল! | 
সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে কৃষ্ণনগরে একটি প্রদর্শনী 
খোলা হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন । প্রদর্শনীটি খুব বৃহৎ 
না হইলেও তাহাতে গবেষণাকারীদের বহু শিক্ষণীয় বিষয় 
ছিল। পুস্তক (মুদ্রিত ও পাঁওুলিপি ), পুরাতন পুথি 
প্রাচীন গ্রস্থকাঁরগণের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, ভারতবর্ষ ও 
বাঙ্গালার প্রাচীন মানচিত্র, প্রাচীন দ্রব্যাদি, মৃৎশিল্প, চারু- 
শিল্প প্রভৃতি বিভাগে প্রদর্শনী বিতক্ত ছিল। কাব্য; ধর্ম, 
দর্শন, বিজ্ঞান ও অর্থনীতি সম্বন্ধে অতি গ্রাচীনকালের ও 
আধুনিক যুগের গ্রস্থকারদিগের মুদ্রিত পুস্তক ও পাঁঙুলিপি, 
কৃষচন্ত্র, ভারতচন্ত্র, রাণী ভবানী, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যিক বা! সাহিত্যরসিক ব্যক্ষিদিগের 
হস্তাক্ষর, প্রাচীনকালের মহাশহ্থ, মাল্য, বন্ধল, কাঠের 
পু'খি, নদীয়া জেলার আধুনিক ও প্রাচীন লেখকদিগের 
নামের তালিকা, রাঁমমোহন রায়ের পাগড়ী, অন্নদামজলের 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


(১৭৬১ শকা্) প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, নবদ্বীপ. গোঁড়ীয় 
মঠ হইতে প্রেরিত ৩1৪ শত বৎসর পূর্বেকার পু*থি ও 
গৌরাঙ্গপদাঙ্ষপৃত ভারতের মানচিত্র, বুটাশ এডমিরালটির 
সৌজন্যে প্রাপ্ত বাঙ্গালার প্রাচীনকালের মানচিত্র, নদীয়াও 
বিশেষ করিয়! কৃষ্ণনগরের নানাপ্রকাঁর পুতুল ও অন্যান্ত 
মৃৎশিল্প, চিত্রার্দি ও চাঁরুশিল্পা্দি প্রদর্শনীতে রাখ! হুইয়া- 
ছিল। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী নদীয়া জেলার প্রাচীন 
স্থকারদিগের রচিত দুই শতাধিক পুস্তক দিয়াছিলেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ অনেক দ্রব্য প্রদর্শনীতে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। নবদ্বীপ গ্যাংলো সংস্কৃত লাইব্রেরী ও 
পুর্ণিষা সম্মিলন হইতে বহু ভ্রব্য প্রেরিত হইয়াছিল । 

সম্মিলনের শেষে আগীমী বৎসরের জন্য শ্রীধুত প্রমথ 
চৌধুরী সম্মিলন-পরিচালন-সমিতির সভাপতি, শ্রীযুক্ত 
হীরেন্্রনাথ দত্ত সহকারী সভাপতি, শ্রীযুত রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক মন্মথমোহন বন্থু যুগ সম্পাদক 
এবং ভাক্তার সন্যছ'ণ৭ লাহা কোবাধ্যক্ষ নির্বাচিত 
হইয়াছেন। সম্মিলনে 'শলখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত 
হইয়াছে-_- 

(১) বঙ্গভাষ ও সাহি:তার উচতিকল্পে দেশমধ্যে বহু- 
সংখ্যক সাধারণ গ্রন্থশালা, পাঠ গার ও প্রচার পাঠাগার 
স্থাপন করিবার জন্ক সমস্ত জেলা বোর্ড, মিউনিসিপালিটা 
ও ইউনিয়ন বোর্ডকে এবং ইংরাজি স্কুল ও কলেজ সংশ্লিষ্ট 
লাইব্রেরী ঝ! পাঠাগাঁরে উপযুক্তসংখ্যক উচ্চ শ্রেণীর স্থপাঠ্য 
বাঙ্গাল! গ্রন্থ রাখিবার জন্য শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষকে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলন অহরোধ করিতেছেন। 

(২) বজীয় সাহিত্য সন্মিলন পূর্ব পূর্ব্ব অধিবেশনে গৃহীত 
মন্তব্যের অস্থমোদন করিয়া প্রকাশ করিতেছেন যে এই 
সন্মিলনের মত--বজদেশে বঙ্গভাষাকেই কি উচ্চ, কি নিম্ন, 
সকল প্রকাঁর শিক্ষারই বাহন করা উচিত। এই সম্মিলন 
বিবেচন! করেন যে, শিক্ষাঁর উন্নতির জন্ বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের 
প্রচারার্থ নিন্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্থিত হওয়৷ আবশ্টক 
--( ক) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষায় 
অধ্যাপনা করিতে এবং ছাত্ররাঁও প্রশ্নের উত্তর বাঙ্গালা ভাষায় 
দিতে পারিবেন-__এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। (খ) 
দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি দ্বারা 
বাজাল। ভাষায় উচ্চ শিক্ষা বিস্তারোপযোগী বন্তৃত৷ করাইবার 


. সৌমন্সিকী 


৬৪৩ 


ও সেই সমস্ত বন্তৃত। গ্রন্থাগারে প্রকাঁশিত করিবার ব্যবস্থা 
কর! উচিত। (গ) উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা বঙ্গ ভাষায় 
নানা বিষয়ে উৎকষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন এবং সংস্কত, আরবী, ফারসি 
ও ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত এবং 
বিদেশীয় ভাঁষায় লিখিত ভিন্ন ভিন্ন সম্গ্রন্থের বঙ্গাচ্বাদ 
প্রকাশ করার ব্যবস্থ! করা উচিত। (ঘ) বঙ্গভাষায় 
লিখিত প্রাগীন গ্রথবলীর উদ্ধার ও প্রচার করিবার ব্যবস্থা! 
করা উচিত। (উ) দেশের প্রাচীন ইতিহাস আচার- 
ব্যবহার, কিন্বদন্তী প্রভৃতির উদ্ধার সাধন ও প্রচারের 
সুব্যবস্থা করা উচিত। (চ) কলিকাঁত1 বিশ্বরিগ্যালয়ের 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার জন্য বঙ্গভাষায় পঠনপাঠন ও 
পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ঢাক! 





বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলন 
বাম দিক হইতে-_অত্যর্থন! দমিতির সভাপতি শ্রীনূত ল'লতমোহন 
চটোপাধ্যায়, কৃষ্চনগরের মহার!জকুমার, মূল সভাপতি শ্রীযুত 
প্রমথ চৌধুরী ও অভ্ার্থনা সমিতির সম্পাদক 
ফটো]--তারক দাস 


বিশ্ববিদ্যালয়েও অচিরে এইরূপ ব্যবস্থা করিবেন বলিয়৷ আশা! 
করেন। 

(৩) বাঙ্গালা দেশে যে সকল মেডিকেল, এঞ্জিনিয়ারিং 
ও সার্ভে স্কুল আছে ও ভবিষ্যতে স্থাপিত হইবে তৎসমুদয়ে 
অধ্যয়ন, অধ্যাঁপন! ও পরীক্ষা গ্রহণ বঙ্গভাবায় প্রবর্তিত করা 
হুউক। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন গভর্ণমেণ্টকে এইরূপ 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন | 

(৪) বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন প্রস্তাব করিতেছেন যে 


পচাত 


৬৬ক 


স্য্্হ-” সহ 


বঙ্গদেশের প্রত্যেক জেলার প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য, 
কিন্বদস্তী। কৃঘিকথা, ব্রতক থা; উপকথা গুভৃতি বিভিন্ন 
জাতির আচার ব্যবহার প্রান্দেশিক শব, হস্তলিখিত পু*থি 
এবং প্রাচীন ও আধুনিক জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহ সংগ্রহ 
করিবার জন্ত প্রত্যেক জেলায় একটি করিয়া সমিতি গঠন 
করা হউক। 

(৫) এই সম্মিলন স্থির করিতেছেন যে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সন্মিলনের কার্ধ্য স্ুষ্ঠুরপে সম্পাদনের জন্য একটি স্থায়ী 
ধনভাগার স্থাপিত হউক। 


শী পীলিতশ শি ৮ তি 


ভ্াাব্ুজন্যন্ব 


[ ২৫শ বর্--২র খণ্--৪র্থ সংখা 


(৭) ফুলিয়ার় অমর কৰি কত্তিবাসের জন্মভূমি অগ্ঠাঁপি 
বি্কমান আছে। বাক্ষালা সাহিত্যে কবি কৃতিবাস ওঝার 
দান অসামান্ত। বহীয় সাহিত্য সম্গিলন শাস্তিপুর সাহিত্য 
পরিষদকে প্রতি বৎসর কবির জন্মস্থান ফুলিয়! গ্রামে কবির 
জন্মতিথি উৎসবের ব্যবস্থা করিতে অন্ুরোধ করিতেছেন। 

(৮) এই সন্মিলনের কাধ্য আলোচ্য বিযয়া্ছসারে 
নিমপলিখিত চারি ভাগে বিভক্ত হইবে। ইহার অতিরিক্ত 
আর কোন শাখা হইতে পারিবে না-_( ক) সাহিত্য শাখা 
(খ) দর্শন শাখা (গ) ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান শাখা 





. বঙ্গীয় নাহিত্য সম্মিলনের বিভিন্্ শাখার সভাপতিবৃন্দ 


বামদিক হইতে-_নধ্যাপক হরিদান ভট্টাচার্য, অধ্যাপক ডাঃ কুদরতে খোদা, দূত যামিনীগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, ঞ্রযুত নলিনীকাস্ত তট্টশালী, 


শ্রীযূত সজনীকান্ত দাস ও শ্রীযুত অতুলচত্্র গুপ্ত 


(৬) এই সম্মিলন প্রন্তাবৰ করিতেছেন যে, বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের পৃষ্ঠপোষক ও অকৃত্রিম বন্ধু এবং বঙগীয় 
সাহিত্য সন্মিলনের প্রথম উদ্যোক্তা অমরবীর্তি পুণ্যঙ্গোক 
দানবীর কাঁলিমবাজারের স্বর্গীয় মহারাজা সার মণীক্ত্রচন্্ 
নন্দী মহোদয়ের নামে কলিকাতায় একটি সরকারী রাস্তার 
নামকরণের অন্ত কলিকাত! কর্পোরেশনকে অন্থরোধ কয়া 
হউক। 


ফটো--তারফ দাস 
(ঘ) বিজ্ঞান শাখা । সম্মিলন পরিচালন সমিতি উক্ত. 
শাখা চতুষ্টয়ের প্রত্যেক শাখায় আলোচ্য একটি বিশিষ্ট 
বিষয় ছয় মাস পূর্বে নির্দিষ্ট করিয়! দিবেন এবং পরবর্তী 
অধিবেশনে এ নির্দিষ্ট বিষয়ই আলোচিত হইবে । এতত্বযতীত 
অভ্যর্থন! সমিতি ইচ্ছা করিলে তাহাদের নির্দিষ্ট আর 
একটি শাখার অধিবেশন .করাইতে পারিবেন। | 
গত বৎসরের চদ্গননগর সম্মিলনেক্ধ সভাপতি ও বয় 


চৈত--১৬৪৪] 


াসক্ষিকট 


৬৫ 





সাহিত্য পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেক্্রনাথ দত্ত এবার 
কৃষ্ণনগর সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। তাহার 
বন্তৃতায় তিনি মূল সভাপতি প্রীযুত প্রমথ চৌধুরীর পরিচয় 
প্রদান করিলে অভ্যর্থনা সমিত্তির সভাপতি শ্রীযুত ললিত- 
মোহন চট্টোপাধ্যায় তাহার অতিভাষণ পাঠ করেন। তিনি 
তাহার 'অভিভাষণে নদীয়াবাসী প্রাচীন ও আধুনিক বহু 
সাহিত্যিকের কথা বিবৃত করেন। 

মুল সভাপতি শ্রীযুত গ্রমথ চৌধুরী মহাশয় ত্বাহার অভি- 
ভাঁষণে বলেন-__“সাহিত্য যে কি বন্ত সে বিষয়ে এ সাহত্য- 
সম্মিপনে আমি কোন কথা বলব না। কারণ এ বিষয়ে কোন 
চূড়ান্ত কথা কেউ বল্‌্তে পারে না। আর যদ্দিও পারত, তা 
হলেও সে কথা শুনে কারও কোন লাভ হতনা । কারণ 
সাহিত্য বস্তটা কি, আগে থাকতে তা জেনে কেউ লিখতে 
বসেন না ব! পড়তেও বসেন না। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো । 
আগে একজন সাহিত্য সৃষ্টি করেন; পরে আমরা ৫€জন 
তার ধর্ম আবিষ্কার করিবার প্রয়াস পাই। এ ক্ষেত্রে নেতি 
নেতিরও বিশেষ সার্থকতা! নেই । কোন লেখা যে সাহিত্য নয়, 
তাও বলা কঠিন। কোন বস্তর 06971001. দেওয়! অর্থ 
তার চৌহদ্দী দেওয়া-_অর্থাৎ ক্ষেত্র সংকীর্ণ করা ।” 

তাহার পর অন্তান্ত কথ প্রসঙ্গে প্রমথবাবু বলেন-- 
“গত বত্সর ঠিক এই সময়ে আমি চন্দননগরে সাহিত্য 
সম্মিলনে সাহিত্যিকদের একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
বঙ্গসাহিত্য যে দর্শন ও বিজ্ঞানসাহিত্যে দরিদ্র এই স্পষ্ট 
সত্যটির উল্লেখ করি এবং সেই সঙ্গে একথাও বলি যে 
ভবিষ্তত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কাঁউকে কাউকে 
সাহিত্যিক হতে হবে অর্থাৎ তাদের প্রচারিত দর্শন ও 
বিজ্ঞানকে লোকায়াত করতে হবে। কোন কোন দার্শনিক 
গ্রন্থ যে উচুদরের সাহিত্য তার প্রমাণ 71৪1০ [919159৩ 
গুলি এবং 7375501এর গ্রস্থাবলী। এমন কি বেদাস্তের 
শঙ্করতাস্য যে দেশের লোককে এত মুগ্ধ করেছে, তার একটি 
কারণ হচ্ছে, তার ভাষার প্রসাদগ্ডণ ; আর এ গুণটি যে 
কাব্যের প্রধান গুণ, তা! বলা বাহুল্য । বাঙ্গালা ভাষায় যে 
বিজ্ঞানের কথাও অতি স্পষ্ট করে বলা বায় তার গ্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ প্রকাশিত “বিশ্বপরিচয়” । কত সহজ ও 
মঙছ ভাবায় যে নব 4১900770077 ও পয়মাগুতত্বের কথ 
হলা ধায়, তার অপূর্ব্ব নিদর্শন এই পুস্তকখান! |” 


সাংবাদিক সাহিতাশাখার সভাপতি আনন্দবাজার- 
পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুত সত্ক্্রনাথ মড়ুমদারের অভিভাবণ 
খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তিনি তীহার প্রাত্যহিক 
জীবনের কথাই অভিভাষণে বিবৃত করিয়াছিলেন। 
সাংবাদিকগণের অভাব অঠিযোগ ও অস্ুবিধার কথ! এমন 
স্পষ্ট ও খোলাখুলিভাবে ইতিপূর্বে মার কাহাকেও বলিতে 
শুনা যায় নাই। প্রথমেই তিনি বলেন-__ 

প্যাহারা চিরদিন আপনাদিগকে নেপথ্যে রাখিয়া 
অপরকে ঘোষণ! করে ) ধর্মবীর, কর্মবীর, রাষ্ট্রবীর হইতে 
অতি সাধারণ লোকও যাহাদের সাহায্য সমাজে খ্যাতি ও 
মর্ধ্যাদা লাভ করে ? যাহার! প্রবলের পীড়ন হইতে দুর্ববললকে 
রক্ষা করিবার জন্য, অন্যায় অবিচার ও কুবাবস্থ। দুর 
করিবার জন্ত সমাজ ও রাষ্ট্রের শুভবুদ্ধিকে সদা জাগরুক 
রাঁখিবার প্রয়াস পায়? অথচ আপনাকে অপমান ও গীড়ন 
হইতে রক্ষা করিতে অক্ষম ও উপাসীন-_সেই সাংবাদ্দিক- 
মণ্ডলীর অবরুদ্ধ হৃদয়ের ছুই চাঁরিটী কথ! যদি আঁজ প্রকাঁশ 
করিতে পারি এবং যদ্দি তাহা আপনাদিগের সহানুভূতি ও 
ন্নেহলাভ করে, তাহ! হইলেই আমি ধন্য হইব।” 

নিজেদের অস্বিধার সম্বন্ধে তিনি বলেন-_“সম্পাদককে 
সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হুইবে। সকলের মনোরঞ্জন 
করিতে হইবে। সামান্ত অনাবধান হইলেই আইন তাহাকে 
দংশন করিবে। ধনী ও বড়লোকের! তাহাদের ঢাক 
পিটাইতে অস্বীকার করিলে ক্রুদ্ধ হন; নেতারা তাহাদের 
বিবৃতি বড় বড় হরপের শিরোণাম। দিয়! প্রকাশ না করিলে 
বিষ হন) মন্ত্রীদের দোঘক্রটি উদ্ঘাটন করিলে তাহার! 
ক্ষিপ্ত হইয়া বড় ডাণ্ড! বাহির করেন ; পুলিস ও সিভিলিয়ান- 
তন্ত্র তাহাদের নিরছ্কুশ ক্ষমত! ও প্রভৃত্বের উপর প্রাত্যহিক 
কটাক্ষ ও সমালোচন! দেখিয়া দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করেন ।” 

দর্শনশাধার সভাপতি গ্রযুত হরিদাস ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় 
তাঁহার অভিভাষণের সর্বশেষে যে কথা কয়টি বলিয়াছেন, 
তাহা সকলেরই চিন্তা করিবার বিষয় । তিনি বলিয়াছেন-_ 

“সমাজের শাস্তির জন্ত পরের মতবাদের আলোচন! 
হইতে নিরস্ত থাঁকা সমীচীন হইলেও ব্যক্তিগত জীবনে 
অমীমাংসিত মতবাহছল্য পোঁধণ কর! মানসিক স্বাস্থ্যের 
পর্িটায়ক নছে।. মাচুষ পর্ধ্যায়ক্রমে বিভিন্ন মতে বাস 
করিতে পারে না। যে আত্মায় মতের আত্যন্তরিক 


৬৬৬ 


কলহ চলে, সেখানে চিন্তা ও নীতির শৃঙ্খল! ভাঙ্গিয়া যায়। 
যেমন স্থুবিন্তত্ত চিন্তা না থাকিলে তর্ক করা চলে না, যেমন 
বিভিন্ন আদর্শে অন্থপ্রাণিত হইলে মনের এ্রক্য ও শৃঙ্খল! 
ভাঙগিয়! যায়, সেইরূপ যুগপৎ বিভিন্ন মতবাদ অনুবর্তন 
করিতে চেষ্টা করিলে সমাজে ও স্বীয় জীবনে বিষম বিপ্লব 
উপস্থিত হয়। আমাদের সকলের পক্ষে সেই দিন আসিয়াছে 
যখন ব্য্টি ও সমষ্টিভাবে সমাজ, নীতি ও ধর্ম কোন দর্শনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিলে তাহার! সহজে বিচলিত হয় না। 
জনসমাজে এই দার্শনিক তত্ব যদি বহুল প্রচার করিতে হয়, 
তাহা হইলে বুদ্ধকে অনুকরণ করিয়া আমাদের আবার 
প্রাদেশিক ভাষার সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হইবে। 
রাখিতে হইবে-_দর্শন অলস মুহূর্তের কল্পনার খেলা নহে-- 
ইহা দৈনন্দিন জীবনের উৎস ও উপাদান ।” 
ব্বিনিকা ভা ন্বিশ্বন্বিচ্চাতনন্েন্র 
হ্ুনক্ঞোক্কেস্ন- 
গত ৫ই মাচ্চ শনিবার বেলা ১০টার সময় বিজ্ঞান 
কলেজের প্রাঙ্গণে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁধিক 





ডাক্তার সুশীল মুখোপাধ্যায় , 
কন্ভোকেসন উৎসব হইরা গিয়াছে । এখন সিনেট হলে 
স্বানাভাব হয় বলিয়৷ গত বৎসর গ্রেমিডেহ্ি কলেজের 
মাঠে ও এবার বিজ্ঞান কলেজের বৃহত্তর মাঠে উৎসব করিতে 


হইয়াছিল । বাঞ্গালার গভর্ণর লর্ড ব্রাবোর্ণ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের চ্যান্সেলাররূপে উৎসবে পৌরহিত্য করেন। 


বগাঝাস্নঞ্ধ 


স্মরণ . 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্--৪ধ সংখ্যা 


ভাইস-চ্যান্দেলার শ্রীযুত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যা়ও 
ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়৷ ব্তৃত করেন। গতবার বিশেষ 
ব্তৃতার জন্য কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান করা হইয়াছিল, 
এবার মহামতি সি-এফ-এগুরুজ কনভোকেসন সভায় 
বিশেষ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয়কে 
প্জগত্তারিণী ন্বর্ণপদক” প্রদান কর! হইয়াঁছে। স্ষুবিখ্যাঁত 
চক্ষু-চিকিৎসক ডাক্তার সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৩৬ 
খৃষ্টাবের “কোট-স্‌ স্বর্ণপদক” প্রাপ্ত হইয়াছেন; গত 
৭ বৎসরের মধ্য চিকিৎস| বিজ্ঞন সম্বন্ধে তিনি সর্দাশ্রেষ্ঠ 
গবেষণা করিয়াছেন। চ্যান্সেলর মহোদয় নিজে 
প্রমথবাঁবুকে ও স্ুণীলবাবুকে পদক প্রদান করিয়াছিলেন 
আমরা এই মনীষীদ্ব্নকে তাহাদের সম্মানপ্রাপ্তিতে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 
ল্িনুগপ্ুল্লে সহ্ষীভ সম্সিমিজন্দ_ 

গত মাঘ মাসে বাকুড়া জেলার বিধুুরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ত্রীয় সম্মিলনের অধিবেশনের সহিত নিখিল 
তাঁরত সঙ্গীত সম্মিলনেরও অধিবেশন হইয়াছিল । সঙ্গীত. 
নায়ক শ্রীযুত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ই সম্মিলনের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং বিধুঃপুরের মহারাজ শ্রীযৃত 





গ্গোগেশর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফালীপদ সিংহ বাহাঁছুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া- 


ছিলেন। গোপেশ্বরবাবু তাহার বক্তৃতায় বিষুঃপুরের 
স্ীতালোচনার ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন । বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালার বাছিরের বহু খ্যাতনাম! সঙ্গীতজজ এই সম্গিলনে 
যোগদান করিয়াছিলেন । 


_ শিল্পী গ্গনেত্্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীনরেক্্র দেব 


গগনেন্ত্রনাঁথ ছিলেন জাতক-শিল্পী । 

কিন্ত এদেশে বালকের স্বাভাবিক প্রবণতার দিকে লক্ষ্য 
না রেখেই শিক্ষার ব্যবস্থা চিরদিন হয়ে আসছে ? কাঁজেই, 
গগনেন্দ্রনাথ যে সহজাত শিল্প-গ্রতিভা নিয়ে জন গ্রহণ 
করেছিলেন শৈশবেই তার কিছু কিছু উন্মেষ দেখতে পাওয়! 
গেলেও সেদিন কিন্তু সেদিকে তাঁকে উৎসাহ দেওয়! হয়নি । 
বাড়ীর আর পীঁচজন ছেলের মতই তাঁকে সাধারণ শিক্ষায় 
শক্তির অপব্যয় করতে হয়েছিল । 

সেপ্টজেভিয়র কলেজে 
উচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত করে তিনি 
যখন অথপগ্ড অবসর পেলেন, 
তখন তার অস্তনিহিত শিল্প 
প্রতিভা এক দছুনিবার 
আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে 
গেল কলা-লঙ্ীর বেদীমূলে 
শিল্পসাধনায় উদ,দ্ধ করে। 

কোনে। চিত্র-বিষ্ঠাঁলয়ে 
তিনি অঙ্কনশাস্ত্ের প্রথমপাঠ | 
নেননি । কোনে শিল্প-শিক্ষা- : | 
লয়ের ক্রমিক অগ্রসরণীয় | 
ধারা অনুসারে তাকে এ পথে 
এগুতে হয়নি। বিধিবদ্ধ 
শিক্ষা! গ্রণালীর সীমা-নির্দিট | 
সংকীর্ণ অধিকার-ভেদ-মস্ত্রে & 
দীক্ষিত হবার দুর্ভাগ্য ঘটেনি 
তার কখনে। সি, ২3 

যে পরিবারের মধ্যে গগণেন্্রনথের জন্ম তা” প্রতিভার 
উর্বর ক্ষেত্র। ঠাঁকুরবংশের কাছে বাংলাদেশ তার সত্যতা 
ও সংস্কৃতির নানাঁদ্িকের উন্নতি ও পরিপুষ্টির জন্য খণী। 
গগনেন্্রনাথ শিল্প ক্ষেত্রে আমাদের সেই খণের বোঝা আরও 
অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন। 

প্রকৃতিদত্ত প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তিনি। পাছে 
তার সেই ছুর্ণভ শক্তি শিল্পীচক্রের নবর্ণ-নেমীর বাইরে 





গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 


পড়ে থাকা একাধিক রূপকারের মত ব্যর্থ হয়ে না ধায় 
এই জন্তই বোধকরি কলালক্ষী তাঁকে জগ্মকালেই প্রশথর্যয- 
লক্ষ্মীর প্রারযয-পুষ্ট কোলে স্থাপন করেছিলেন। বাংলার 
শিল্প-সৌভাগ্যের এ এক অপ্রত্যাশিত পরম গুভাদৃষ্ 
বলতে হবে। 

সুতরাং অনুকুল আবেষ্টন ও শিল্পীর কাম্য পারি- 
পার্কের মধ্যেই গগনেন্দ্রনাথের কলা-নৈপুণ্য বিকশিত 
ও বিস্তৃত হবাঁর বাঞ্ছিত সুযোগ লাভ করেছিল। 
* তাঁর অভিনব শিল্প-প্রতিতা 
তাই যথাযোগ্য পরিণতি ও 
ব্যাপ্তিলাভের সহজ পথ 
দিয়েই কলা-রাজ্যের সিংহদ্বার 
অতিক্রম করে বিশ্বের দরবাে 
আপনার প্রাপ্য সম্মানটুকু 
দাবী করতে পেরেছিল । 

ংলার শিল্পীদেরমুখোজ্ৰল 
করে গেছেন তিনি, কলা- 
কুশলীদের গৌরবচূড়া ছিলেন 
“ তিনি। তুলি ও রংয়ের 
|. মর্যাদা নৃতন করে বাড়িয়ে 
2 গেছেন তিনি। 
,. অসাধারণত্বই ছিল গগনেক- 
|. নাথের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য । 
তার তুলিকার মুখে, তার 
বর্ণবিস্তাসের চাতুর্্ে, তার 
গ্রকাঁশভঙ্গীর অভিনবত্বে যে কল! বৈচিত্র্য ফুটে উঠেছিল সে 
শুধু তাঁর নিজস্ব সষ্টিই নয়, অসামান্তও বটে! 

কল্পনা-কুশনী শিল্পী গগনেন্্রনাথের রভীন তুলিকাই 
এদেশে সর্বপ্রথম ব্যঙ্গচিত্রের বিভ্রুপ-রেখাঁয় কঠিন কশাধাত 
করেছিল বত সামাজিক অন্ঠায় ও অত্যাচারের পিঠে। 
তার সেই *নির্জলা একাদশী” প্রভৃতি করুণ-কঠোর ব্যঙ্জ- 
চিত্রগুলি এবং জাতীয় দুর্বলতার বিবিধ কৌতুকাক্কন 
(081199125 ) এদেশের চিত্রক্গগতে একেবারে সম্পুর্ণ নৃতন 


৬৫৭ 


চও 


পঞ্চ 


হুষ্টি। গগনেন্্রনাথের এই ব্যঙ্গ-চিত্রগুলি কেবল যে ব্যজ- 
হিসাবেই উপভোগ্য হয়েছিল তা নয়, চিত্র-হিসাবেও সে 
গুলির মৌলিকত! অসাধারণ । 

গগনেন্দ্রনাথের তুলির মুখে তুলে-ধরা বাঙালী জীবনের 
বহু পরিচিত ঘটনার “স্কেচ বাঁ 'ৃশ্চিত্র_যেমন, “বরের 
শোভাযাত্রা, “প্রতিমা বিসর্জনের মিছিল' বা “শবযা ত্রা” 
প্রভৃতির তুলন! হয়না । শ্রটৈতন্তমহা প্রভুর জীবন কাহিনী 
তিনি ধারাবাহিক চিত্রের সাহায্যে তুলির মুখে রচন! ক'রে 
গেছেন। সে এক অপূর্ব সুন্দর সুচিত্রিত নৃতন শ্রচৈতন্- 
চরিতামুত' ! 

যুরোপীয় শিল্প-কলার নিত্য নৃতন ধারা যখন 
গকিউবিজ.মের' প্রভাবে সমাচ্ছন্ন, গগনেন্ত্রনাথের রীণ 
তুলিক! সেই কলা রহস্যের কল্পলোকে ডুব দিয়ে সৌন্দর্যের 


ভ্ঞান্সভ্ভ্বম্থ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এক অভাবনীয় স্থখকাস্তমণি আহরণ করে এনেছিল । তার 
অসামান্ত শিল্প-প্রতিভা সেই ছুর্বেবোধ্য "কিউবিজ.ম্কে” অতি 
সহজেই নিজের ঘরের জিনিস করে নিতে পেরেছিল । 
এদেশের শিল্প-ভাগারে তিনি এএক অমূল্য পরশ্বর্ধ্য সঞ্চয় 
করে রেখে গেছেন। এমন করে কঠিন “কিউবিজস্কে 
ভারতীয় সাজে রূপাস্তরিত করা আর কোনে! শিল্পীর পক্ষে 
সম্ভবপর হ'ত কিনা সন্দেহ। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একাধিক কাব্যগ্রস্থও গগনেন্ত্র- 
নাথের অসাধারণ তুলিকাম্পর্শে সচিত্র হয়ে উঠেছিল। 
গগনেন্দ্রনাথের তিরোধানে চিরগগনের এক উজ্জল জ্যোতি 
অন্তমিত হ'ল। এই অসামান্ত শিল্পীর গৌরবময় শূন্য 
আসনের উত্তরাধিকারীর জন্ত পথ চেয়ে বাংলাদেশের হয়ত 
কত যুগ-যুগান্তকাঁল অপেক্ষা করতে হবে। 


যুদ্ধের কথা 


অতুল দত 
সদর প্রাচী 


প্রায় সাঁত মাস কাল ধরিয়া স্থদুর প্রাচীতে যে ভীষণ সঙ্ঘর্ধ 
চলিতেছে, আপাতদৃষ্টিতে ইহার গতি সম্পূর্ণ অপরিবন্তিত 
বলিয়াই মনে হইবে। দুর্ধর্ষ জাপ-সৈন্যের গ্রবল আক্রমণ, 


. বীর চীনাবাহিনীর প্রাণপণ প্রতিরোধ, অবশেষে শক্র- 


সৈশ্তের দারুণ অগ্নিবণে বিধ্বস্ত চীনাবাহিনীর পশ্চাদপসরণ 
--সাধাঁরণ দৃষ্টিতে অগ্যাবধি ইহাই চীন-যুদ্ধের একটানা 
কাহিনী। কিন্তু এই যুদ্ধের গতি ধীরভাবে লক্ষ্য করিলে 
কয়েকটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন উপলব্ধ হইবে। 
প্রথমতঃ__-গত ডিসেম্বর মাসে জাঁপ-সৈন্ কর্তৃক নানকিং 
অধিকৃত হইবার পুর্ব পর্যন্ত চীনাবাহিনী কেবলমাত্র শত্রু 
সৈন্যের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত 
এক্ষণে তাহারা শক্র সৈহ্ঠকে প্রতি-আক্রমণ করিতেছে । 


কিছুদিন পূর্ববে জেনারল্‌ চ্যাং-ফ-কেইর নেতৃত্থে চীনের 
. *আয়রণ-সাইভ.* বাহিনী হ্থাচাঁওর নিকটবর্তী স্থানে জাপ- 


সৈন্তকে বিপর করিয়া তুলিয়াছিল। জাপ-সৈন্ঠের অধিকৃত 


' নান্কিংয়ে চীনা বিমান বহুবার বোমাবর্ষণ করিয়াছে। 


সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে, ফরমোসা দ্বীপর রাজধানী 


টাইহকুতে বোঁমাঁবর্ষণ করিয়া চীনাগণ ৪*খানি জাপ- 
বিমান ধ্বংস করিয়াছে । এই সকল জাপ-বিমাঁন প্রায়ই 
ক্যান্টনের বেসামরিক অধিবাসীর উপর নৃশংসভাবে বৌম! 
বর্ষণ করিত। 

দুর্জয় জাপ-সৈন্যের এতদূর অগ্রগতি এবং তাহাদিগের 
নিকট চীনা সৈন্যের উপধূ্ণপরি এতগুলি পরাজয়ের পর 
এই প্রতি-আক্রমণের সামরিক মূল্য কিছুই নহে বলিলেই 
চলে। কিন্তু গ্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর বিরুদ্ধে এই প্রতি- 
আক্রমণ পরিচালনের নৈতিক গ্রতাব সৈনিক চিত্তে অসীম । 
কেবলমাত্র প্রতিরোধে প্রবৃত্ত সৈন্টের পক্ষে পুনঃ পুনঃ 
বিফলতার পর শক্রকে অজেয় মনে করা স্বাভাবিক । 
এইরূপ অবস্থায় তাহারা দেশমাতৃকাঁর পবিত্র বেদীতে 
জীবন উৎসর্গ করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিতে পারে) 
কিন্তু শঞ্কে পরাতৃত করিবার আশায় উদ্দীপিত হয় না। 
পঙ্গাত্তরে প্রতি-আক্রমণ যদি আঁংশিকভাবেও সফল হয়, 
তাহা হইলে জয়ের আশা ঠসনিক চিত্তে নব-উদ্দীপন! 
দান করে। 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 





দ্বিতীয়তঃ__চীনে মার্শাল চিয়াং-কাই-সেকের চিরশক্র 
কমু[নিষ্ট নেতৃবৃন্দের প্রভাব এক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি 
করিয়াছে । কমু[নিষ্ট সেনাধ্যক্ষ জেনারল চু-টে সান্সী, 
সিউয়ান্‌ এবং কান্ম্থ প্রদেশের চীনা বাহিনীর অধি- 
নায়ক নিধুক্ত হইয়াছেন । ভূতপূর্বব সৌভিয়েট-চীন গভর্ণ- 
মেণ্টের চেয়ারম্যান্‌ মিঃ মাও-তেস্‌তাং কান্ম্ প্রদেশের 
শাসনকর্ত। নিযুক্ত হইয়াছেন। ভূত পূর্ব সোভিয়েট 
সমর-পরিষদের অন্যতম সদস্য জেনারল চৌ-এন্-লাই 
সেন্সী প্রদেশের শামনভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। শুধু ইহাই 
নছে, এক দিন যে চিয়াং-কাই-সেকের কমুনিষ্ট-নির্যাতন 
ফ্যাসিষ্ট রাষ্্রপতিদিগের নৃশংসতাকেও অতিক্রম করিয়াছিল, 
সেই চিয়াং জান্মাণীর মধ্যস্থতায় "কমিণ্টার্ণ”-বিরোধী দলে 
যোগ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ৃ্‌ 

কমুনিষ্টগণ সুশিক্ষিত, উচ্চ আদর্শে অন্গপ্রাণিত ; 
তাহাদিগের মধ্যে অনেকে বিশিষ্ট যৌদ্ধা। কম্যুনিষ্টদিগের 
প্রভাক-বৃদ্ধিতে চীন-যুদ্ধে এক নূতন পর্য্বের সুচন! হইয়াছে। 
কম্যুনিষ্টগণ গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে কৃষক ও ছাত্রদিগের 
মধ্যে কম্যুনিজমের উচ্চ আদর্শ প্রচার করিতেছে, তাহা- 
দিগকে সমানাধিকাঁরবাদে বিশ্বাসী করিয়া তুলিতেছে এবং 
স্বীয় অধিকার রক্ষার জন্ প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধ করিবাঁর 
জন্য তাহাদিগকে উদ্ধ,দ্ধ করিতেছে । মার্শাল চিয়াং-কাই- 
সেক তাহার বিভিন্ন ঘোঁষণাবাণীতে স্থদীর্ঘকালব্যাপী 
সংগ্রামের কথা উল্লেখ করিলেও এতদিন গণ-আন্দোলনের 
প্রয়োজন তিনি উপলব্ধি করেন নাই। এই স্থলে মার্শাল্‌ 
চিয়াংকাই-সেকের প্রতিরোধ-নীতির সহিত স্পেনের গণ- 
তান্ত্রিক গভর্ণমেন্টের প্রতিরোধ-নীতির পার্থক্য ঘটিয়াছিল। 
এতদিনে কমু[নিষ্টদিগের চেষ্টায় চীনে গণ আন্দোলন আরস্ত 
হইয়াছে এবং জনসাধারণকে অস্ত্র প্রদান করা হইতেছে। 

চীনে কমুমনিষ্টদিগের সমানাধিকারবাদ প্রচার এবং 
জনসাধারণকে অস্ত্র প্রদানের ফল কেবলমাত্র বর্তমান 
সক্ঘর্ষেই সীমাবদ্ধ নাই ইহার ভবিষ্যৎ উপকারিতাও মহান। 
চীনের কমুনিষ্টগণ যদি ঈপ্গসিত কাধ্য সমাধা কবিবার 
সুযোগ পায়, তাহ! হইলে চীনের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরেঃ 
ঘাটে মাঠে, প্রান্তরে যে সুদীর্ঘ সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, 
তাহাতে জাপ সৈন্য বিপর্যস্ত হইবে, ইহা নিশ্চিত। কয়েকটা 
বৃহৎ নগর এবং প্রধান রেলপথ অধিকার করিলেই একটা 
বিরাট দেশ অধিকৃত হয় না। আজ জাপ-টৈন্ত কতকগুলি 
প্রধান জনপদ ও রেলপথ অধিকার করিয়াছে কিন্তু সমগ্র 
চীনের গ্রামে গ্রামে কৃষকগণ তাহাদিগকে আমরণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্ত শপথ গ্রহণ করিতেছে । চীন 
যুদ্ধের এই নূতন অধ্যায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, 
লীন্‌ ইউটাঙ্গের উক্তির সতাতা আজ কার্ধ্য পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। স্ুদুর-প্রাচীর সঙ্র্ধ আরম্ভ হুইবামাত্র লীন্‌ 
ইউটাঙ্গ “নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌” পত্রিকায় ভবিদ্যদ্ধাণী করিয়া- 


সমুহ কনা 


৬৫ 





ছিলেন যে চীন! সৈস্তের প্রচুর আধুনিক সমরোপকরণ না 
থাকিলেও জীপাঁন কখনও চীনকে পদানত করিতে সমর্থ 
হইবে না। 

চীনের কমুনিষ্টদিগের এই গণ-সংযোগ প্রচেষ্টার এই- 
খানেই শেষ নহে। এই যুদ্ধ শেষ হইবার পরও এই 
গণ-আন্দোলন ও গণ-শক্তির প্রভাবে ভবিষ্যৎ চীন নুতন- 
ভাবে গঠিত হইবে; ভবিগ্তৎকণীলে কৃষক ও শ্রমিকদিগের 
ত্বার্থের বিরোধী কোন শক্তি চীনে প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পারিবে না। দেশের জনসাধারণ যদি আপনাঁদিগের 
স্বার্থ সন্বন্ধে সচেতন হয় এবং সেই স্বার্থ রক্ষার উপায়স্বূপ 
সামরিক শক্তি যদ্দি তাহাদিগের আয়ত্ব থাকে, তাহ! 
হইলে তাহাদিগের স্বার্থের বিরোধী কোন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
কখনই সম্ভবপর হয় না। 

গত জানুয়ারী মাসে জাপান চীনের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেপ্টের 
সহিত সম্বন্ধ বর্জন করিয়াছে । তাহারা স্বীয় তত্বাবধানে 
উত্তর চীনে যে মস্থায়ী গভর্ণমেণ্ট প্রতিষিত করিয়াছে, সম্ভবতঃ 
জাপান উহ্াকেই চীনের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট বলিয়। জগতের 
সমক্ষে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিবে। ইতোমধ্যে উত্তর 
চীনের মুদ্রা গ্রকরণে প্রক্য স্থাপনের উদ্দেশ্তে পিকিংয়ে 
[50010] 13910]. 06 0171179. নামক একটা ব্যাঙ্ক প্রতিঠিত 
হইয়াছে । অস্থায়ী গভর্ণমেটে আমদানী ও রপ্তানী শুক 
বহু পরিমাণে হাস করিয়াছেন। 

উত্তর চীনে এই অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
্বতঃই মনে হয়, এক্ষণে নানকিং গভর্ণমেন্টের প্রতি 
চীনবাসীর অন্থরক্তি হ্রাস পাইবে; যুদ্ধের সময় দেশে যে 
ছুংখ-দারিত্র্য বুদ্ধি পাইয়াছে তজ্জন্য তাহারা নানকিং 
গ্রতর্ণমেপ্টকেই দায়ী মনে করিবে। ছয় বৎসরের 
অধিক হইল, মাঞ্চকোতে. জাপানের তত্বাবধানের 
তথাকথিত স্বায়ত্শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্ত এখনও 
সেখানকার অধিবাসীর! এই শাসন ব্যবস্থাকে নির্ব্বিবাদে, 
মানিয়া লয় নাই। উত্তর চীনের অধিবাসীর সংখ্যা! অপেক্ষা 
মাঞ্চকোর অধিবাসীর সংখ্য! অর্ধেকেরও কম। অথচ 
এই অঞ্চলের শাসনের জন্য বর্তমান যুদ্ধের পূর্ব পর্্যস্তও 
জাপানকে এক লক্ষ জাপ-সৈন্ত মজুত রাখিতে হইয়াছে । 
এই অঞ্চলের জন্য জাপানকে রাঁজকোধ হইতে প্রতি বৎসর 
২০ কোটা ইয়েন্‌ ব্যয় করিতে হইয়াছে । চীনবাসীর মজ্জাগত 
জাপান-বিদ্বেষ ও তীব্র স্বাধীনতাপ্রিয়তার উপর মার্শাল 
চিয়াংকাঁইসেকের নিশ্চিত বিশ্বাস আছে বলিয়াই তিনি 
বলিতে পারিয়াছেন-_জাপাঁনের অনুগত গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্টিত 
হওয়ায় কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের প্রতি চীনবাসীর অনুরক্তি হ্বাস 
পাওয়া দুরে থাকুক, উহা আরও বৃদ্ধি পাইবে। 

আমরা ইতঃপূর্বের দীর্ঘ সংগ্রামে জাপানের নিশ্চিত 
পরাজয়ের কখ। বলিয়াছি। তত্প্রসঙ্গে জাপানের আধিক 
ও বাণিগ্যগত অবস্থা সমন্ধে কিঞিৎ আলোচনা কর! 


৬৬০ 


প্রয়োজন। এই: যুদ্ধে জাপান অগ্যারধি ২৫৭ কোটা, 


ইয়েনের .অধিক ব্যয় করিয়াছে । গত ১৮৯৪-৯৫ থৃষ্টাবে 


চীন-জাপান যুদ্ধে জাপান গভর্ণমেণ্টের মোট বায় হইয়াছিল: 


২৩* কোটী ইয়েন্‌;. গত ১৯০৪-৫ খৃষ্টাবে রুষ-জাপান যুদ্ধে 
জাপানেক্র পক্ষে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ১৭* কোটী ইয়েন্‌। 


এই বুদ্ধ জারস্ত হইবার, পূর্বের জাপান গভর্ণমে্টের বাজেটে : 


পর পর ছয় বৎসর ধরিয়া ঘাটতি চলিতেছিল। তাহার 
পর এক্ষণে এই বিশাল ব্যয় আরম্ভ হইয়াছে ! 

এই যুদ্ধে জাপানের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ইতোমধ্যেই 
. বিপন্ন হইয়াছে । জাপানী মালের পক্ষে কেবলমাত্র চীনের 


বাজারই নষ্ট হয় নাই-ফিলিপাইন্‌ দ্বীপে, দীনেমার-অধিকুৃত 


ইইইত্তীঞজ ্বীপপুঞ্জে,শ্তামে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার অন্তান্ত 
দেশেও জাপানী পণ্য বিক্রয় হইতেছে না। এই সকল 
দেশের চীনা ব্যবসায়িগণ জাপানী পণ্য বিক্রয় করিতে 
অস্বীকার করিতেছে । এতঘ্যতীত বহু জাপানী জাহাজ 
, এবং কারখান! এক্ষণে যুদ্ধের প্রয়োজনে বাবহ্ৃত হইতেছে। 
, জাপান সম্প্রতি বিদেশ হইতে আমদানীর পরিমাণ হাস 
করিয়াছে, ইহাতে তাহার রপ্তানীর পরিমাণও সম্কুচিত 
হইতেছে । তাহার পর পাশ্চাত্য দেশগুলিতে জাপ- 
বিরোধী মনোতাব এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে সকল দেশের 
ব্যবসারিগণ জাপানী পণ্য আমদানী করিতে সাহসী 
হইতেছে না। লগুনের ব্যাঙ্কগুলি বহুকাল ধরিয়! জাপানের 
রপ্তানী বাণিজ্যে সহায়তা করিয়াছে, কিন্তু এক্ষণে তাহার! 
জাপানের হুত্তী গ্রহণ করিতে ইতন্ততঃ করিতেছে । 

সুদুর প্রাচীর এই সঙ্ঘর্ধ সম্পর্কে বৈদেশিক শক্তিবর্গের 
মনোভাব এক্ষণে পরিবর্তিত হইয়াছে । যুদ্ধের প্রারস্তে 
বুটেন ও মাকিণ-যুক্ত-রাষ্ট্র চীনের প্রতি চরম ওদাসীন্ত 
প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে জাপানের অগ্রগতি 
লক্ষ্য করিয়-_বিশেষতঃ দক্ষিণ চীনে জাপানের সামরিক 
ক্রিয়াকলাপ আরম্ভ হওয়ায় তাহারা উতৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিয়াছে ॥ গত নভেম্বর মাসে প্রধানতঃ বৃটেন্‌ ও ফ্রাম্মের 
দৌর্ববল্যের জন্কই ব্রসেলস্‌ সম্মিলনী বিফল হইয়াছিল। 
বুটেন তখন ন্বদুর-প্রাচী অপেক্ষা তাহার প্রতাপাগ্থিত 
প্রতিবেশী ফ্যাসিষ্ট শক্ষিবর্গকে তুষ্ট করিবার জন্তই অধিক 
আগ্রহাঘ্িত। পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, এই 
সময়েই লর্ড হালিফ্যাক্স জার্মানীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
এই সধয় জাপান হাইনান্‌ দ্বীপ ও ইন্দে চীনের বন্দরগুলি 
অধিকার করিবে বলিয়৷ ভীতি প্রদর্শন করায় ফ্রান্স 
তখন এতদূর শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল যে জাপানের 
বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করে নাই। মাক্চিণ 
প্রতিনিধির গ্রতি কিরূপ নির্দেশ দেওয়া! হইয়াছিল, 
'তাহা অন্ুমানসাপেক্ষ । তবে আমেরিকার. জনসাধারণ 
( তখনও 15০18670749£ নীতি অবলঙ্থনের পক্ষপাতী: ছিল 
হা নিশ্চিত। ব্রেসেল্স্‌ সম্মিলনীর অল্লকাঁল পরে ইয়াংস! 


ভ্ঞাব্রভ্ড রব 


[ ২৫শ বধ-_-২য় খও্-_-৪র্ঘ সংখ). 


নদীতে “প্যানে নামক মাফিণ “গান্ধোট” যখন জাপানের 
বোমা বর্ষণে জলমগ্ হয়, তখন জান! গিয়াছিল আমেরিকার 
পরে এই প্প্যানে* ব্যাপারকে অংলম্বন করিয়াই মাফিণ 
যুজবাষ্ট্রের জনমত জাপানের বিরুদ্ধে গঠিত হইয়াছে । এই 
জন্যই রুজভেপ্টের নৌবহরবৃদ্ধির পরিকল্পন! এক্ষণে অনায়াসে 
কাধ্যে পরিণত হইতে পারিতেছে। নৌবহর যে প্রধানতঃ 
স্থদুর প্রাচীকেই লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধি করা হইতেছে, ইহা 
নিশ্চিত। অস্ত অনুর ভবিষ্যতে উল্লিখিত তিনটা শক্তির 
ুদ্ধার্থে অবতীর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা! নাই) বৃটেন্‌ ও ফ্রান্স 
যুদ্ধে ব্যাপূত হইতে অক্ষম, আমেরিকা অনিচ্ছুক। 
কিন্তু সকলেই এক্ষণে উৎকণ্িত চিত্তে স্ুদূর-প্রাচীর 
অবস্থা! লক্ষ্য করিতেছে । জ্সেলস্‌ সম্মিলনী বিফল হুওয়ার 
পর জাপানের বিরুদ্ধে ৩০০110)010 58:70601 প্রবর্তিত 
হওয়ার সম্ভাবন! দূরীভূত হইয়াছে; কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে 
জাপ-বিরোধী মনোভাব গঠিত হওয়ায় বাস্তব ক্ষেত্রে 
জাপানের বাণিজ্য কিরূপ বিপন্ন হইতেছে, তাহ! ইতঃপূর্বে 
আলোচিত হইয়াছে। জাপানও এক্ষণে বুঝিয়াছে, 
মাঞুকো অধিকারের সময় পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যে মনোভাবের 
বশবর্তী হইয়া ৮৭7) 8770 1)1519110 1১০৮৯ জাপন 
করিয়াছিল, £স মনোভাবের এক্ষণে পরিবর্তন হইয়াছে । 
জাপানের কমু[নিষ্ট দমনের বহ্বাক্ফোটে কেহ প্রতারিত হয় 
নাই। আজ বুটাশ অধিকৃত ভংকংএর পথে বহু অস্ত্রশস্ত্র 
চীনে প্রবেশ করিতেছে । এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া 
জাপান এক্সণে এই সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে যে আগামী 
১৯৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্ব্বে__অর্থাৎ বুটেনের সমবরোপকরণ বৃদ্ধির 
পরিকল্পনা কতক পরিমাণে কার্ষেয পরিণত হইবার পূর্বেই 
-_সে বৃটেন্‌কে যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে বাধ্য করিবে কি না। 
সম্প্রতি জাপান বৃটীশের স্থার্থ-সংশ্লিষট স্থানগুলিতে প্রবেশ 
করিতে আঁরস্ত করিয়াছে ; হংকংএর নিকটবন্বী প্রাটাস্‌ 
দ্বীপসে অধিকার করিয়াছে, হাইনান্‌ দ্বীপে প্রবলভাবে 
বোম! বর্ষণ করিয়াছে। 

“কমিণ্টাণ*-বিরোধী দলের প্রপান পাণ্ডা জার্্মাণী 
স্দুর-প্রাচীর সঙ্ঘঘূর্য বিশেষ উৎসাহী নহে। প্রথমতঃ 
জাপানের যে শক্তি সোভিয়েট রুধিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত 
হইতে পারিত,' তাহ! এইভাবে ক্ষয় হইতে দেওয়া তাহার 
মনঃপৃত নহে। দ্বিতীয়ত: এই যুদ্ধের জন্ত চীনে জার্মানীর 
বাণিজ্য-স্বার্থ নষ্ট হইতেছে। ইটালী সম্প্রতি জাপানের 
সহিত কতকগুলি বাণিল্য-চুক্তি করিয়াছে। 

রুষিরা এই যুদ্ধে অত্যন্ত তৎপরতার সহিত চীনকে 
সহায়ত! দাঁন করিতেছে । প্রধানতঃ রুষিয়ার অন্ত্র-সাহায্য 


. এবং হংকংএর পথে প্রাপ্ত অস্ত্রের উপর নির্ভর. করিয়াই চীন 


এই সঙ্ঘর্ষে প্রবৃত্ত আছে'। এতদ্যতীত, ব্লাডিতোষ্টক এবং 
উহার নিকটবর্তী লমুদ্রোপকূলে রুষিয়! বিরাট সমরায়োজন 
আর্ত করিয়াছে। 





সশওম তবসল্রক্ষাল্্রী ৫টি & 


ইহললগুও ভ্রিভক্লী & 


বোদ্বাইয়ে পঞ্চম বেসরকারী টেঞ্টে ভারত ১৫৬ রানে 


পরাজিত হয়েছে । লর্ড টেনিসন দল “রাবার লাভ করেছে। 


১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে খেল! আরম্ভ হয়ে 
তৃতীয় দিনে বেল! ৩-৪* মিনিটে সমাপ্ত হয়। 

ভারতের আশাপূর্ণ হলো না। রাবার 
পাওয়া ঘটে উঠলো না, শেষ টেষ্টে পরাজয় 
স্বীকার করতে হলো । অনেকের মনে ছুরাশা 
দেখা দিয়েছিল যে ভারত বুঝি এবার অষ্ট্ে- 
লিয়ার ন্যায় অসম্ভব সম্ভব করবে_ প্রথম 
দু'টেষ্টে পরপর হেরে শেষ তিন টেষ্টে 
উপূর্যযপুরী জয়ী হয়ে রাবার পাবে। 

প্রথম ইনিংসে ভারত এক রানে অগ্রগামী 
থাকে। দ্বিতীয় ইনিংসে টেনিসন দল ২৮৮ 
রান করে) কিন্তু ভারতবর্ষ প্রত্যুত্তরে সেই 
প্রথম ইনিংসের ১৩১ রানই তুলতে সক্ষম 
হয়। একমাত্র মানকাদ সর্ববোচ্চ রান ৫৭ 


দ্বিতীয় ইনিংসে করেন। প্রথম ইনিংসে 


তিনিও কিছুই করতে পারেন নি। 








লর্ড টেনিসন 


বৈদেশিক দলের কেহই শেষ টেষ্টে সেঞ্চুরী কর. ত 
পারেন নি। 


বোলিংয়ে ছু” ইনিংসে অমরসিং ও ওয়েলার্ড 
প্রত্যেকে ৯টি উইকেট নিয়েছেন, পোঁপ 
৮টি, মানকাদ ৩টি। 

টেনিসন দল ভারতে মোট ২৪টি ম্যাচ 
থেলেন,--৮টি জিত, ৫টি পরাজয় ও ১১টি দ্র 
হয়। তাঁরা মোট ১০টি সেঞ্চুরী করেছেন__ 
৩টি করেছেন গিব ২টি এড.রিচ, ২টি হার্ড- 
ষ্টাফ, ২টি ল্যাংরিজ, ১টি লর্ড টেনিসন। 
একমাত্র হার্ড-্টাফ ডবল সেঞ্চুরী করেছেন। 
ভারতীয়রা মোট ৭টি সেঞ্চুরী করেছেন, তিনটি . 
হয়েছে টেষ্টে। অমরনাথ করেছেন ৩টি এবং 
মাস্তাক, মান্কাদ; হাভেওয়ালা ও প্রফেসর 
দেওধর প্রত্যেকে একটি । 

ভারতে এই ২৪টি ম্যাচে লর্ড টেনিসন 
দল মোট রান করেছেন ৮৯৯৩ এবং তাদের 
বিপক্ষে ভারতীয় দলেদের রান সংখ্যা ৭২৩২ 
হয়েছে। ব্যাটিংয়ে হার্ডষ্টাফক এবং বোলিংয়ে 





৬৬২. ভ্ান্রভ্ন্ব্থ [২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 














পোঁপ শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন । সর্ববাপেক্ষা বেশী ক্যাচ লর্ড টেনিসন দল 
নিয়েছেন গিব্‌ ২৬টি । পঞ্চম টেষ্ট__প্রথম ইনিংস 
বৈদেশিক রঃ পার্কস.'.কট মানকাঁদ, বৰ অমরনাঁথ ৮ 
আনি রর রা রি বোলিং উর টি এড রিচ*.কট মার্চেন্ট, ব অমর সিং ২ 
যে পৃথিবীর শ্রেষ্ট বোলারদের অন্ততম তা? প্রমাগিত হার্ডষ্টীফ.. কট মার্চেন্ট, ব'অমর সিং ২০ 
ইয়ার্ডলে.'.ব নিসার ৩১ 
ল্যাংরিজ...-এল-বি, ৰ অমর সিং ৫ 
ওয়ার্দিংটন...কট মানকাঁদ, ব নিসার ১০ 
গিব--'এল-বি, ব অমর সিং ২১ 
পোপ'"'ব হাজারে ১৫ 
- ওয়েলার্ড ' কট অমরনাথ, ব আমির ইলাহী ৫ 
টেনিসন-"কট মাঁনকাদ, ব অমর সিং গু 
স্মিথ". নট আউট ৪ 
অতিরিক্ত ৯ 
মোট ১৩০ 
বোলিং ২-- প্রথম ইনিংস 
ওভার মেডেন বান উইকেট 
অমর সিং ২৫৫ ম ৪৭ ৫ 
নিসার ১৪ ২. ২৭ ২ 
অমরনাথ ৬ ২ ৫ ১ 
হাজারে ৪ ».. ১৩ ১ 
আমির ইলাহী ৭ ২. ২৬ ১ 
মানকাদ ২ রঙ টি র্‌ 
দেওধর 
মান্তাক আলি ভার 
করেছেন । মার্ছে্টকে আমর! এবার অধিনায়কন্ধপে পেয়েছি পঞ্চম টেষ্ট-_ প্রথম ইনিংস 
কিন্ত ভারতের ১নং ব্যাটস্ম্যান থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে। হিন্দেলকার...কট পোঁপ, ব ওয়েলার্ড ৯ 
ব্যাটিংয়ে তিনি ১১বাঁর আম!দের হতাশ করেছেন। মন্তোক আলি...কট ওয়েলার্ড, ব পোপ 
মানকাদ:""ব পোপ 
অমরনাথ-''এল-বি, ব পোপ ১৯ 
মার্চেন্ট...কট ওয়ার্দিংটন, ব পোঁপ ১৭ 
রণভির সিংজী.'.কট এড.রিচ, ব ওয়েলার্ড ৮ 
অমর সিং...কট ওয়েলার্ড, ব পোপ ১৬ 
হাভে ওয়ালা.-.কট গিবও ব ওয়েলার্ড ২ 
হাঁজারে'--কট ওয়েলা্ড ব এড.রিচ, ১২ 
আমির ইলাহী... নট আউট ৩৮ 
নিসার'''ব ওয়েলার্ড . ১ 
অতিরিক্ত & 
মোট ১৩১ 


অমরনাথ তিনটি সেঞুরী করেছেন 








চৈ্--১৩৪৫ ] এ্েললাঞ্ুজা ৬৬৩ 
বোলিং £- প্রথম ইনিংস ভারতবর্ষ 
ওভাঁর মেডেন রান উইকেট পঞ্চম টেষ্ট_দ্বিতীয় ইনিংস 
ওয়েলার্ড ১৫৫১: ৫৯ ৪ মাত্তাক আলি...কট টেনিসন, ব ওয়েলার্ড ০ 
পোপ ১৯ ৬ ৪৯ ৫ হিন্দেলকাঁর...কট ল্যাংরিজ, ব ওয়েলার্ড ৩ 
এড.রিচ ৩. 5 ৬ ১ মানকাদ:".কট গিব,, ব স্মিথ ৫৭ 
স্মিথ, ২ 5 ১* 5 অমরনাথ'* কট সাব স্টিটিউট্‌, ব পোপ ১৫ 
মার্চেন্ট-..কট এড.রিচও ব ওয়েলার্ড ণ 
রণভির সিংজী'*'ব পোপ ২ 
লর্ড টেনিসন দল অমরসিং...ব পোঁপ 
হাঁভেওয়ালা-*-( আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ ) ৮ 
পঞ্চম টে দ্বিতীয় ইনিংস হাঁজারে""কট গিবও ব ওয়েলার্ড ১৬ 
পার্কস.-"কট হিন্দেলকার, ব নিসার ২০ আমীর ইলাহী-"'ব ওয়েলারড ১৪ 
এডরিচ** রান আউট ৫৬ নিসার" নট আউট ১ 
হাঁডষ্টাফ...কট মার্চেন্ট, ব অমর সিং ৫ অতিরিক্ত রা 
ইয়ার্ডলে-*.ব অমর সিং ০ সী 
ল্যাংরিজ-*'ব অমর সিং ৫ 
ওয়ার্দিংটন...কট মানকাঁদ, ব অমর সিং ৬৮ হি 
গিব....কট রণভির সিংজী, ব মানকাদ ১৬ হু 
পোপ-.'এল-বি, মানকাদ ৪৯ ওভার মেডেন . রান উইকেট 
ওয়েলার্ড...ব মানকাঁদ ৩৩. ওয়েলার্ড ক উদ এ 
টেনিসন... নট আউট ১. হোপ ই ১ 
শ্মিথ-*. রান আউট ২. এডরিচ, ্ 2 8 
অতিরিক্ত ২২. স্মিথ উদ তিন “হি 
ল্যাংরিজ ২ ৭. ১১ 5 
মোট ২৮৮ ন্নিম্থিজপ ভ্ডাল্পত্ড অটুনভুন্নিক 
ভ্িতিনক্জার্ড ভ্যাম্লিক্জলবসিশি, & 
বোলিং: দ্তীয় ইনিংস ্ত্যুষদেব ২৪৮৫--১৮১২ পয়েপ্টে এস এইচ. লিখকে 
ওভাঁর মেডেন রাঁন উইকেট হারিয়ে নিখিল ভারত অবৈতনিক বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন 
নিসার ১৮ ২. ৭১ ১ হয়েছেন। প্রত্যুষদেব এবার নিয়ে চাঁর বার চ্যাম্পিয়ন 
জনি ৪5. ০85: 887৭ এ হলেন। ১৯৩২১ -১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালেও বিজয়ী 
না রঃ ৩. ৩০ 5. হয়েছিলেন। লিখ. সাসেক্স কাউন্টি চ্যাম্পিয়নলিপে 
হাজারে ৫ ১১০ ৯. জ্লানা-আপগ হয়েছিলেন। 
আমীর ইলাহী ২ রি ১১ টি দেবের বেক--৩৩১৩১ ১৩২১৪৪১৩২৬৮ $ 


মানকাদ 


লিখের বেক্‌--৫৫১৩৫১৩৫১৩৮১৩৪১৪৯১৪ ১১৫৩ । 





৬৬৪ 


তডডিভ্িস্ কাপে জ্ঞাবভল্বশ্র £ 


ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ এবার দল 
পাঠিয়েছেন । দলে আছেন-_এল ক্রক এডওয়ার্ডদ্‌ (ক্যাপ- 
টেন) কপুরতলার রণবীর সিং (ভাইস্‌ ক্যাপ-টেন ) 
এস এল আর সোহানী, গাউস মহম্মদ, বুধি্টির সিং ও 
জি এম মেটা। 


স্থিহারা কাইরোতে মিশর স্তাসন্তাল চ্যাম্পিয়নসিপে 1 


ভ্ডান্ভলহ্থ 


প্ক্পা 





[২৫শ বর্ধ-_২য খণ্ড--৪থ সংখ্য| 


ক্ষ ক্ষ স্কন্ত 


এবং আলেকগাত্ডিয়ার ইন্টার-স্তাসন্তাল চ্যাম্পিয়নসিপে রি রি 


খেলবেন । পথে বুডাপেষ্ট প্রেগ প্রভৃতি স্থানেও খেলতে ; 


পারেন। 
আশা করা ঘায়, ভারতীয় দল ডেভিস কাপে 
অস্্রিরাকে হারিয়ে গ্রীস-বেলজিয়াম বিজগ্মীর সঙ্গে খেলবে, 





“ "মোহানী ও গাউটস মহম্মদ ? 


কারণ বরোন্ি ও ন্‌ সেটাকে ভারতীয়! পর্ব ভারতে 








রণবীর সিং 
(ভাইস্‌ ক্যাপটেন) 


এল্‌ ক্রক এড ও়র্ডদ্‌ 
(ক্যাপটেন) 





জি এম মেটা .. সুর সিং 


বিভিন্ন জল-বাঁছু সহনে সক্ষমতা এবং কোর্টের মাঁটীর 


পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সেমিফাইনালে তারতম্যে অভ্যন্ততার উপরই ভারতীয়দলের রুতকাধ্যতা 


উঠতে পারলে গ্রেট বৃটেনের সাক্ষাৎ পাবেন। 


অধিক নির্ভর করছে। 


চৈত্র--১৩৪৪ | তলা ঞুজল। ৬৬ 





স্্্ 








ল্লঞ্ডি ট্রক্ফি ৪ হায়দ্রাবাদ-_হুসেন ৩৬, হাইদার আলি ২৭ ভাজুবা 

১৬) ব্যানার্জি ৩৪ রানে ৪, মুবারক আলি ১৩ রানে ২, 

ওয়েন্সদলে ৩৮ রাঁনে ২ উইকেট গেয়েছেন । 
দ্বিতীয় ইনিংস--আইবারা (নট আউট) ১৩৭, 


বাঙ্গল! ও উত্তর ভারতীয় দল প্রতিযোগিতা! থেকে নাম 
উঠিয়ে লওয়াতে নওয়াঁনগর ও হায়দ্রাবাদ একদিশ রঞ্জি 


18. 


ফাইনালে ওঠে । 

হায়দ্রাবাদ--১১৩ ও 
৩১০ (৯ উইকেট) 

নওয়ানগর--১৫২ ও 
২৭৩ 

গত বৎসরের বাঙ্গলা-জয়ী 
নওয়ানগর হায়দ্রাবাদের 
নিকট এক উইকেটে পরা- 
জিত হয়েছে। 

দ্বিতীয় দিনের খেলার 
শেষে নওয়ানগর দল ২১২ 
রানে অগ্রগামী থাকায় জীর্ণ সেন্ট কলদ্বাম কলেজ স্পোর্টন চ্য।ম্পিয়ন গ্রীঘুত মুখার্জি কলেজের 





উইকেটে এীরান সংখ্যা এখ লেটিক দেকরেটারীর সঙ্গে করমর্দন করছেন 
অতিক্রম করা হায়দ্রাবাদের , ছবি--বলাই দত্ত 
ও দশকদের পঙ্গে কল্পনাতীত 

৩২০ আজিতফি 2 বলে মনে হয়েছিল। হায়দ্রা- 






দিরাতাহ্জিগা তাত সমগ্র প্রশংসা! তাদের লব্প্রতিষ্ঠ ! 
খেলোয়াড় আইবেরার প্রাপ্য। তিনি ক্রটিহীন খেলে 
১৩৭"করে নট আউট থাকেন। 


5৮৮৮ ০৪4০০ ০ 


চাকার প্রভান-ঘো-চ্যাম্পিয়নলিপ বিজন্বী ননীকুমার পুলিস স্পে্টসে কলিকাত। পুলিস টে.নিং ক্কুল ' 
চক্রবর্থী ও হরিদাস চত্রতত্বী। দ্বার! 'ভল্টং হস? প্রদর্শন ছবিস্-জে কে সান্ডাল 


৮৪ 


৬৬৬ স্ডাব্শ্্বহ্থ [ ২৫শবর্ষ--২য় বণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হাইদার আলি ৪৬, ভসেন ৫২ ? মুবারক 'আলি ৪৮ রানে 
৩ ব্যানার্জি ৫১ রাঁনে ১ উইকেট । 





জলিন্পিকের ৩*** মিটার সাইকেল চালনা গুতিযে!গিতার 

বিজয়ী বি ম্যালকম্‌ (বোম্বাই ) সময়-৫ মিনিট ২৮ সেকেও ; দ্বিতীয়-_ 
তৃতীয়--এম নন্দী ( বাঙ্গলা ) 

ছবি-_কাঞ্চন 





নিখিল ভারত অলিম্পিকের হাইজাম্প ও ১** মিটার বিজয়িনী আর কে ০০৪০০০28 
মিস এডওয়ার্ড, দ্বিতীয়া ও তৃতীয়! ছবি--জে কে সান্থাল 


নওয়ানগর-_মাসণাল ৩৬ 
অমর সিং ২১, ব্যানার্জি 
(নট আউট) ২১, বণভির 
সিংজী ২৮) হাইদার আলি 
৫৫ রান ৪, ইব্রাহিম খা 
৪৪ রানে ৩১ মেটা ২৬ 
রানে ২। 

দ্বিতীয় ইনিংস-_ওয়েম্সলে 
৬৭, অমর সিং ৫৭১ মোবারক 
আলি ৬১, ইন্রবিজয় সিংজী 
৩৪) হাইদার আলি৯২ 
ঝানে ৫, ইব্রাহিম খা ৬৫ 
অলিম্পিকের বান্কেট বল প্রতিযোগিতার প্রতিযোগিনীগণ ছবি-কাঞ্চষ রানে ৩ উইকেট নিয়েছেন। 





ছি ০ম্থকলা এক্স ৬৬৭ 





স্হান 


হ্ষাস্সাহ্ন্মেন্র লভ্ভাস্পভি্ত্ ভ্যাঞ্গ & না,ঘদি তাঁর রাজ! থাকে নিউ ইয়র্কে, তার মন্ত্রী থাকে লগ্ডনে 

ক্রিকেট কণ্টেশল বোর্ডের ভূতপূর্ব মভাঁপতি জামসাহেব এবং তাদের কর্ণস্থল হয় রাজা! বা মন্ত্রীর বাসস্থান থেকে 
তার পদত্যাগ সম্বন্ধে বলেছেন,তীার মতে ক্রিকেট বহুদুরে। সেইরূপ ক্রিকেট কণ্ট্বাল বোর্ডের কর্মক্ষেত্র 
কণ্টে চল বোর্ডের বর্তমান 
কার্য নির্বাহের পদ্ধতি অন্ু- 
সারেকোন সভাপতির 
পক্ষে মানসন্ত্রম বজায় রেখে 
চলা সম্ভবপর নছে। বোর্ডের 
কাধ্য নির্বাহক সমিতির 
সভ্যগণ সভাপতিকে গ্রাহ 
করেন না। তাদের মতে 
প্রেসিডেন্ট মন্তকের শোভার 
জন্ত--মুকুট বিশেষ। তার 
মতামত গ্রহনীয় নহে, কাধ্য- 
ক্ষেত্রে তার সঙ্গে পরাম্ণ 
করবার আবশ্াকতাও নাই। 
মানকাঁদকে ভারতীয় দলভুক্ত 
করার ব্যাপারেই সভাদের 
সঙ্গে তার প্রথম মতানৈক্য 
খটে। নির্বাচনকারীদের 
মধ্যে কর্ণেল মিস্ত্রি মান 
কাঁদকে বাদ দেওয়ার পক্ষে 
যুক্তি দেখাতে গিয়ে বলেন যে, 
লর্ড টেনিসনের মতে মানকাদ 
টেষ্টে খেলবার যোগ্য পাক! 
খেলোয়াড় নন । আমাদের 
উপযুক্ত খেলোয়াড়ের দক্ষতার 
সম্বন্ধে বিপক্ষ দলের বিদেশী 
নেতার মতামত গ্রহণ করে 
স্ত্যকার যোগ্যতাকে 'আঅব- 
হেলা করা কতদূর হ্থাস্যাস্পদ) 
ব্যাপার? বিদেশীরা এখানে 
এসেছে ম্যাচ জরী হতে, 
পরাজিন হতে নয়। 

কোন রাঁজ-কাধা সুচারু- 
রূপে পরিচালিভ হতে পারে পঞ্চম টেষ্টে লর্ড 0েনিসনঞ্ে কচ এড কএ৩ মানক।দেয় বল পুফ,বার প্রচেষ্টা 








৬৬৬ স্ডাব্পত্তন্খ্ [২৫শ বর্-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


বা 





দিষ্টী, সভাপতি থাকেন বহু দূরে, অন্ঠাস্ভ সভ্যরা থাকেন 
আরো! দূরে--ইহাতে কাঁধ্য পদ্ধতি কখনই উন্নত ও স্ুচারু- 
রূপে সমাধা হতে পারে না। 





আসি কিট তত * 
টে হত তত 


লটাত বার এক, এর রনির র্‌ 
রা রং 2 টি তি রতি 0ি 
অলিম্পিকের জাভেলিন নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায় প্রথম।-_মিস্‌ 
ইউ ডিউক (পাঞ্জাব), দ্বিতীয়া মিস্‌ পি ম্যাক্ইন্টায়ার 
(বাঙ্গল), তৃতীয়।--মিদ্‌ এল্‌ ক্যার।ন (বাঙলা) 
ছবি--কাঞ্চন 
জামসাঁছেবের সমীচীন 
মন্তব্যে র গুরুত্ব বুঝে যদি 
কার্্যনির্বধাহ সমিতি ভবি- 
ব্যতে সাবধান হয়েনুতন 
পদ্ধতিতে কার্্যারস্ত করেন, 
তা? হলে ক্রিকেট কণ্ট্োোল 
বোর্ডের উন্নতিই সাধিত 
হবে। দলাদলিতে ভারতেরই 
ক্ষতি হচ্ছে। কোন বার জাম 
. সাহেবের কোপে পড়ে কোন 
যোগ্য খেলোয়াড় দলে স্থান 
মরযুদ্ব-_আহীর (বাঙ্গ।ল1) বনাম সিং (পাঞ্জাব )। পাঞ্জাব বিজয়ী ছবি--জে কেসাঞ্চাল পাচ্ছেন না, আবার কোন 





পুলিস ম্পোর্টসের “হইল ব্যারো' দৌড়ে বিজয়ী মিসেস 
ফিসার ও মিষ্টার ফোড বি--জে কে পান্তাল 





চৈত্র-_-১৩৪৪ ] 





হেজাএুজ্পা ৬৬ 


সত -্যচ সস 





ক্ষেত্রে অন্তের উপর সেই অবিচারই সাধিত হচ্ছে । মাঁন- তাঁসমাঁনিয়াকে পরার্জিত করেছে। ৪টি সেঞ্চুরী এই একটি 
কাঁদের সৌভাগ্য যে তাঁর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জামসাহেবের খেলাতে হয়েছে, প্রত্যেক ইনিংসে ছুটি সেঞ্চুরী। প্রথম 


মতন একজন শক্তিমান, তাই 
তিনি-দলে স্থান পেয়ে নিজের 
দক্ষতার পরিচয় দিয়ে ভার- 
তের মুখোজ্জল ও নিজের 
সম্মান অর্জন করতে সক্ষম 
হয়েছেন। কিন্তু অন্ঠান্ঠ 
ক্ষেত্রে কত প্রতিভাই না 
সমর্থনাভাবে অস্কুরে বিনাশ 
প্রাপ্ত হচ্ছে। 
হক্কি লীগ ৪ 

হকি লীগ খেলা চলছে। 
এবার ১৯টি দলকে প্রথম 
ডিভি সনে খেলাতে হচ্ছে, 
কারণ সকলেরই জানা 
আছে। কাষ্টমস ও রেঞ্জার্স 
সমান খেলায় ১৪ পয়েন্ট করে 
প্রথম যাচ্ছে, আর ভবানীপুর 
ও ডালহোৌসী সমান খেলে 
সমান পয়েপ্ট এক করে সর্ব 
নিয়ে আছে । ভবানীপুর যদি 
উন্নতি না করতে পারে তো, 
চ্‌কে গেলো, তাঁর জন্টে কর্তৃ- 
পক্ষের ছুর্ভাবন! নেই। তা” 
ন! হলেই অনিয়মের আবার 
অনিয়ম করতে হবে কর্তাদের। 
লোকের লজ্জা হয়, কিন্তু 
স্পোর্টসের কর্মকর্তাদের সে 
বালাই নেই। তারা রাস্তার 
মাঝ দিয়ে চলেন। 


অষ্ট্রেত্নিন্সাল্ 


আগ্গাজ্গী েউ দক্ন & 


আষ্ট্রেলিয়া-৫€২* ও 


২৪০ (৩ উইকেট, ভিক্লেয়া) 


তাসমানিয়া--১৯৪ ও ৮১ 





রেঙগুনের বেঙ্গল স্পোর্টিং ব্লাবের ক্রিকেট দল-_ 
জড়িয়ে (বাম থেকে )-_-চুনী গুহ, তারাপদ ঘোষ ( সহঃসম্প।দক ), ভূপাল পাল, শৈলেন দে, 
মন্ট, চত্রবস্তী, নেপাল পাল, তার ঘোষ ও ভগ গাঙ্গুলি 
বসিক্কা--কানাই গু, কেন্ট ঘোষ, মনা দাশগুপ্ত (ক্যাপ)টেন), চিত দাশগুপ্ত ও তুল বোস 


ইনিংসে ব্যাঁডকক্‌ ১৫৯ ও ব্রাঁডম্যাঁন ১৪৪) দ্বিতীয় ইনিংসে 
অস্ট্রেলিয়ার আগামী টেষ্ট থেলোয়াড় দল ৪৮৫ রানে ব্রাউন ১০৮ ও ফিঙ্গলটন ১০৯। বোলিংয়ে ও,রিলী 


৬০ 


বিপর্য্যয় ঘটিয়েছে, ৩৪ রানে ৫ ও ১৬ রানে ৬ উইকেট 
নিয়ে। 


আজ্ঠ৩াতেকশ্পিক হক্কি অ্রভিতনোপগ্সিজ্ঞ ৪ 


কয়েকটি ট্রায়াল মাচ খেলবার পরে বাঙ্গলার দল 
মনোনয়ন হয়েছে । সেই দলের সঙ্গে রেষ্টের একটি খেলা 
হয়। বাঙলার মনোনীত দল ৪-২ গোলে জয়লাভ করলেও 
খেল! নিয়শ্রেণীর হয়েছে । নির্বাচিত দলের খেলায় প্রভূত 


ভ্ডান্রভল্রহ্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


সই এক্ঞক্ কুম্ক্তণু। & 
বাধিক অধিবেশনে নিম়্লিখিত কর্মকর্তা নির্বাচিত 


হয়েছেন ১ 
সভাপতি--মহারাঁজ। সম্তোঁধ 
সহকারী সভাপতি-_এইচ. এন্‌ নিকল্স্‌ 
যুগ্ম সম্পাদক-_-এম দত্ত রায় ( স্পোটিং ইউনিয়ন ) ও 


দ্ধি ডেভিস্‌ (ড্যালহোসী ) 
কোষাধ্যক্ষ-_কে মুরুদ্দীন 





অষ্টম অলিম্পিকের মারাথন রেস বিজলী অমর সিং (পাতিয়াল)-- 
সময়, ২ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট ১৭-৪ সেকেও 

উন্নতি সাধিত ন! হলে চ্যাম্পির্নসিপ লাভের আশ! 
সুদূর পরা€ছত। 

১২ই মার্চ থেকে প্রতিযোগিত। আরস্ত হবে। এ বৎসর 
মাত্র টি প্রদেশ যোগদান করেছে,--বাঙ্গলা, তৃপাল, 
গোয়ালিয়র ও পাঙ্জাব। অল্প সংখ্যক দল যোগদান করায় 
এবার প্রতিযোগিত! লীগ প্রথান্থ্যায়ী পরিচালিত হবে। 


মোহনবাগানের ৪৮ বা ধক ম্পোর্টমের ১৫** মিটার হট! 
প্রতিযোগিতায় হবে ধকুমার দিংহ প্রথম হয়েছেন 


মহারাজ! সন্তোষের এই ষষ্ঠবার সভাপতির পদ প্রাপ্তি 


ছবি--কাঞ্চন 


তার লোকপ্রিরতার প্রকৃষ্ট পরিচয়। চার বৎসর তিনি 
ক্রমাগ্থয়ে সভাপতি হলেন। পূর্ব্ব সম্পাদকছয়ের কেছই 
পুননির্ববাচনের জন্য গাড়ান নাই। 


আই এস্০এল্স আক্স-জ্যক্স ৪ 
আয়-ব্যয়ের সম্বন্ধে কিছুকাল বৃথা বাদানুবাদ হবার 


চৈত্র--১৩৪৪ ] 


হ্ধেকশা-ুক্পা 


৬০ 





পর বাধিক রিপোর্ট, যেরূপ সকল ক্ষেত্রে হয়ে থাকে, 
পাশ হয়েছে। বাদাম্থবাদের যেটুকু প্রকাশিত হয়েছে 
তাতেই সাধারণের বেশ বোধগম্য হয়েছে যে কেমন 
স্ুনিয়মে ও সুশৃঙ্খলায় আই এফএর অর্থ ব্যর়িত হচ্ছে__ 
গৌর সেনের টাকার যেমন গতি হয়ে থাকে! দু+টি 
চ্যারিটি ম্যাচের মেডেলের ব্যয় পাঁচশত টাকা প্রত্যেক 
ম্যাচটির জন্য-_শর্থাৎ প্রত্যেক মেদেলের মুল্য ২৩২ টাকা 
হিসাবে! ১৯৩৭ সালে পাচটি চ্যারিটি ম্যাচের ট্টাফের 
পারিতোধষিক বাবদ ব্যয় ১১০২ ও ২৫*২-১৩৫০২ 





অলিম্পিকের ১**** হাজার মিটার দৌড় বিজয়'_রওনক সিং 
(পাঞ্জাব )-_সময়, ৩২ মিনিট, ১৯ সেকেও ; দ্বিতীয়--চনন্‌ 
সিং (পাঞ্জাব) ; তৃতীয় এল্‌ সিগাষ্টন ছবি-_কাঞ্চন 
টাকা! ! এমন কিছু বেশী নয় নিশ্চয়ই-_মাত্র ২৭০২ টাকা 
প্রতি ম্যাচে। কত লোককে নিমন্ত্রণ করতে হয়েছে 
তাদের দেখাশোনা করবার লোকজন চাইতো । 
রিপোর্টে স্বীকার করতে হয়েছে যে আকর্ষণীয় খেলার 
আয়োজন সত্বেও চ্যারিটি ম্যাচে আশানুরূপ জনসমাগম হয় 
নাই ।--কেন হয়নাই? তার কারণ কমিটি অন্সন্ধান 
করেছেন কি? আমর! পূর্বেও লিখেছি,--মত্যধিক চ্যারিটি 
ম্যাচ করলেই টাঁকা পাওয়া যাবে না, তাতে সাধারণ 
দর্শকদের বিরাগ সৃষ্টি করে ভবিষ্তুৎ নষ্ট করা হবে। কথায় 
কথায় চ্যারিটি--.লীগের আকর্ষণীয় খেল! হলেই চ্যারিটি -. 


সেই খেলায় সংশিষ্ট ক্লাব মেম্বারদের অতিরিক্ত ব্যয়। টাক! 
দেবে গরীব ও মধ্যবিত্ত দর্শক ও মেম্বাররাঃ আর কর্মকর্তার! 
আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত-অপরিচিতদ্দের নিমন্ত্রণ করে পশ্চিম 
দিকের সমন্তসারি বেতের চেয়ার ও ভাড়া-কর! চেয়ার দিয়ে, 
ভরিয়ে আসর সরগরম করে আরামে মাণচ দেখবেন । এমন 
বহু ধনী ও মধ্যবিস্ত লোক ধারা পূর্বে টিকিট ক্র করে খেল! 
দেখতেন এখন তাদের ভাঁড়া-করা চেয়ারে বসে বিনামূল্যে 
খেলা দেখতে দেখা যায়। 





স্ব 


অলিম্পিকের ১৬ পাউও স্‌ পুট বিজয়ী__জহর আহমেদ (পাঞ্জাব) 
দ্বিতীয় এন্‌ কির্নান্ডার (বাঙ্গল1) ; তৃতীয় মহম্মদ 
নেওয়ার (পাঞ্জাব ) ছবি--কাঞ্চন 
চ্যারিটি ম্যাচে কিক্রমলন্ধ অর্থের সঠিক পরিমাণ পর- 
দিনের সংবাদ পত্রে প্রচারিত হয় না। কখন বনু বিলম্বে 
আম্ুমানিক সংখ্যা মাত্র ঘোধিত হয়, এবং অধিক স্থলেই 
তাও প্রচার কর! হয় না। ইহাতে কি সাধারণের মনে 
সন্দেহের উদয় হয় না। 
গত বৎসরের মোট চল্লিশ হাজার টাক! খরচ বাদে 
চ্যারিটিতে প্রদত্ত হয়েছে। চ্যারিটি লব্ধ অর্থের মোট 
পরিমাণ এবং তার জন্য সর্বসাকুলো বায়ের সঠিক সংখ্য। 
সংবাদপত্র মারফত সাধারণকে জানান কর্তব্য, যদ্দি 
ভবিষ্ততে সাধারণের সহান্ভূতি পাবার আশা রাখ। 


২৬০৭২, 


রিপোর্টে শ্বীকৃত হয়েছে, & * 02101706061 120 0176 
45500180101) 15 11) 2. 5080110 1)051001. 7300 101 
06 906 0৮ 71) 010931500650 10010 51611, ৯৭ 
19091550195 2 05901 0 ১ 56501- 01 0116 217010- 
[09050 10179010175607105 000 08৬01110100 017595 
01 ৮1501002105 ঠা 0 2 910010 % * শীল্ডে 








' অলিম্পিকের ৮'* মিটার দৌড়ে বিজয়ী_হাুরা দিং (পাতিয়ালা) ; 
দ্রিতীয-_সিপাহী জালাল খা (বাঙ্গল! ); তৃতীয় এ আর 
মলিক (পাঞ্জাব) ছবি-_-কাঞ্চন 


ভাপ্রভন্বশ্র 


[২৫শ বর্-_২য খশ্ড-_ওর্থ সংখ্যা 


কতকগুলি বাঁজে গ্রাম্য আনাঁড়ী দলের যোগদান অনুমোদন 
করেছিল কারা? অচল মিলিটারী দলের জন্ত অর্থ ব্যয়ের 
দায়ী কে? বাজে দলের শীন্ডে নাম অনুমোদনের আপত্তি 
আমরা পূর্বেও করেছি । 21711019250 0796101 | 
কোন ক্লাব বা কোন মহাপ্রাণ ব্যক্তি দাতব্য করবেন বলে 
টাকা দেন নাই? তাদের নাম কেন রিপোর্টে বা সাধারণে 
প্রকাশিত করা হয় নাই। আর টাকা পাওয় যাবে বলে 
আগে থাকতে দেনা করে ভোজ আমোদ করবো ইহাঁও 
তো বুদ্ধিমানের কার্ধ্য নয়। 

. মহারাজা সন্তোষ বারংবার সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকলেই আমর! সুখি হবে! না । আমর! দেখতে চাই যে 
তিনি তার সহযোগিদের নিয়ে, পূর্বের অনাচারের প্রতিকার 
সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত করে এ বৎসরের হিসাবে যাতে 
সাধারণের কোন ক্ষোভের কারণ না থাকতে পারে তার 
দিকে প্রথর দৃষ্টি দেন। আমাদের বিশ্বাম আছেঃ তিনি 
মনোযোগ দিলে সহজেই কৃতকার্ধা হতে পারবেন। 


আমদানী হেলোলম্াড় শবন্ছেল্ শর্ট & 

হকি এসোসিয়েশন স্থানীয় থেলোয়াঁড়দের খেলায় 
উন্নতিকল্পে আইন 'প্রণয়ন করেছিলেন যাতে বাইরের 
খেলোয়াড় আমদানী না হয়। কিন্তু ুঃখের বিষয়, নিয়মের 
ব্যতিক্রম ইতিমধ্যেই দৃষ্ট হচ্ছে। বোষ্টমর্খা, মহম্মদ 
লায়িম। এস সি বিটি কি বাঙ্গালার বাসন্দ! হয়ে গেছেন যে 
তাদের স্থানীয় দলে খেলতে অনুমতি দে ওয়! হয়েছে? 

ফুটবল এসোসিয়েশনেও প্রতিবারই আমদানী খেলো- 
য়াড়দের বিষয় ওঠে। কিন্ত কাধ্যতঃ কিছুই হয় না। 
এবারও শ্রী সন্ধে প্রস্তাব হয়েছে। খেলোয়াড় আমদানী 
বন্ধের নিয়ম অত্যাবশ্যকীয় হয়ে পড়েছে। কিন্ত শুধু 
নিয়ম করলেই হবেন দেখতে হবেঃ কোন কারণে কারে 
জন্য নিয়মের ব্যতিক্রম ন1 হয়। প্রদেশের উৎকৃষ্ট প্রতিভাদের 
উন্নতির চেষ্টা করা এসোসিয়েশনের প্রধান কর্তব্য । কোন 
দল বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থ দেখলে চলবে না। 

আঁশ! করি, বাঙ্গালার ছুই এসোপিয়েশনই সত্বর 
দৃঢ়হন্তে এই মারাত্মক ব্যাধির কবল থেকে প্রদেশকে রক্ষা 
করে জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন। 


সাহিত্য-মংবাদ 
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দ্বিতীয় খণ্ড | 


| পঞ্চম সংখ্যা 


চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুট 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এস-সি 


বাঙ্গালীর অশ্নসমণ্ড সঙ্থন্ধে বিগত বহু বৎসর যাবৎ এই সুপ্ত 
বাঙ্গালী জাতিকে জাগ্রত ও উত্ধ,্ধ করিবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করা যাইতেছে । বাঙ্গালীর খাগ্য-সমস্তাঁও ইহার সঙ্গে 
জড়িত। গত ১০১৫ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীকে খাদ্য 
বিষয়ে “ঘরমুখী” করিবার অন্ত নান! বন্তৃতা, পুস্তক ও 
প্রবন্ধে চা-বিস্কুটের সর্ধনামী কুফলের বিষয় ও আবহমান- 
কালগ্রচলিত চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি ঘরের জিনিসের 
উপকারিতার বিষয় পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করা হইয়াছে। 
বাঙ্গালী হজুগপ্রিয় বলিয়া বড়ই দুর্নাম আছে; সম্ভবতঃ এই 
ছন্কুগের বশেই আজ পাশ্চাত্যশিক্ষা ও সভ্যতা (1) 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চিড়া, মুড়ি, থই বা! বিস্কুটকে সসঙ্রমে 
স্থান ছাড়িয়া দিয়! পল্লী-অঞ্চলে আশ্রয় লইতেছে। প্রায় 
৭০1৭৫ বৎসর পূর্বে এদেশে বিস্কুটের বিশেষ আমদানী ছিল 
মা_তখন জর হুইলে চিনির মুড়কী দিবার প্রচলন ছিল। 
কিন্ত এখন আমক্লা সভ্য (1) হইতেছি এবং যাহা কিছু 


বিলাতী তাহাই গ্রহণযোগ্য বপিয়া মনে করিতে শিখিয়াছি। 
বাঙ্গালী দিন দিন কঠিন অর্থনঙ্থটে পড়িতেছে ; অথচ গভীর 
পরিতাপের বিধয় এই যে অর্থসঞ্কটের সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাসিতাঁও প্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন এমন অবস্থা! 
ধ্লাড়াইয়াছে যে যদি আমার বাড়ীতে. একজন আগন্তক 
আসেন এবং তাহার সম্মুখে মুড়ি ও তৎসঙ্গে নারিকেল- 
কোধা) শশা! ও গুড় জলখাবারযূপে উপস্থিত করি তাহা 
হইলে তিনি মনে করিবেন (বদি তাহার অবস্থা আমার 
অপেক্ষা হীন হয়) যে তিনি হীন অবস্থাপন্ন বলিয়৷ তাহাকে 
উপযুক্ত সমাদর কর! হইল না। পক্ষান্তরে আগস্ককের 
অবস্থা আমার অপেক্ষা ভাল হইলে তিনি মনে করিধেন 
“বেচারা নিতাস্ত গরীব ও অসভ্য-_তাইএইরপ গ্রাম্যপ্রথায় 
আমাকে অভ্যর্থনা করিল।” অপর পক্ষে এ আগন্তকেয 
সন্গুখে যদি নূতন টিন খুলিয়া কয়েকখান! বিস্কুট উপস্থিত 
করা হয় তাহ! হইলে তিনি অতিশয় হষ্ট হুইয়৷ ভাবিবেন 


৭৩ 


৮% 


৬৪৪ 


_ডীহাকে কত না সমাদর করা হইল! অনেক স্থলে অতি- 
শিক্ষিত পরিবারে মার্কিন হইতে আমদানী *পাফড. 
রাইস্চ (85-7105 ) নামে চাউল হইতে গ্রস্তত হাল্কা 
মুড়ির মত পদার্থ আগন্তক ভদ্রলোককে নিঃশক্কচিন্তে দেওয়া 
হইয়া থাকে, অথচ দেশের জিনিস মুড়ি দিতে গেলে লজ্জায় 
মাথা কাটা বায়। ইহা আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
শোচনীয় ছূর্ববলতা ও দাঁসমনোবৃত্তির কি চূড়ান্ত পরিচায়ক 
নহে? সৌভাগ্যের বিষয় এখনও পশ্চিম বঙ্গের বর্দমাঁনঃ 
বীরভূম, বাকুড়া এবং পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে 
খুঁড়ি ও খইয়ের মোয়ার বথেষ্ট প্রচলন আছে। কিন্তু সহর 
হইতে নব্য সভ্যতার যে প্রবাহ গড়াইতেছে তাহ! সুদূর 
পাড়াগ! পর্যন্ত সংক্রামিত হইতেছে এবং অনেক স্থলে এখন 
ভর্রসমাজে (1) চিড়া মুড়ি খই গ্রতৃতির ব্যবহার উঠিয়া 
যাইতেছে । এস্থলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর আর একটি 
অপব্যরকর ব্যাপারের উল্লেখ ন1 করিয়৷ থাকিতে পারিতেছি 
না। আমাদের চায়ের মজলিসে ফিরূপো ও দ্বারিকের 
ব্যয়সাধ্য খাবারের ব্যবস্থা না হইলেই চলে ন!। 

এদিকে আমাদের মাদ্রাজী ভাইএকস! এ বিষয়ে বিশেষ 
ছঁসিয়ার। তাহার! চায়ের পরিবর্তে কাফি পান করেন 
বটে, কিন্তু তাহার সহিত ডালমুট প্রভৃতি বিবিধ ভাজি 
ব্যবহার করিয়! থাকেন। এই কারণে একজন মার্রীজীর 
পার্টিতে যেখানে মাথা পিছু /*-/১০ খরচ হয় সেম্থলে 
আমাদের ফ্যাসান-দুরস্ত চায়ের মজলিসে মাখা পিছু ১২২- 
১1* টাকার কম পড়ে না। সামান্ আশার কথ! এই যে 
নব্য-বঙ্গ “ঘরমুখী” হইতে আরম্ভ করিয়াছে ; “মায়ের দেওয়া 
মোটা! কাপড়” যেমন অনেক শিক্ষিত পরিবারেই সাদরে 
স্থান পাইতেছে তন্রপ সোডা-ওয়াটারের স্থলে ডাবের জল 
এবং খাগ্যা্দি বিষয়েও গৃহপ্রাঙ্গপজাত শাক-সবজি ফল- 
মূলাদির প্রতি ক্রমশঃ শিক্ষিত লোকের দৃ্টিও আকৃষ্ট 
হইতেছে । দিন দিন টম্যাটো এবং বাঁতাবী লেবুর কিরূপ 
আদর বাড়িতেছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। 
বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি সহজ তাধায় সাধারণের নিকট 
পৌছিলে শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহা গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হুইবে 
না. বঙলির়াই আমাদের ধারণা । পূর্বে বিবিধ লীড়ার খই 
ষণ্ডের পথ্যের প্রচলন ছিল? চিড়ার জল বা কাথও পেটের 
অনুখে স্থুপথ্য বলিয়াই লোকে জানিত। আশা করি 





1 ২৫শবর্ধ--২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 

৬ বা স্পা সপ্ত বা কাস 
অন্তান্ভ দেশের ভায় বাঙ্গালার জনসাধারণও বৈজ্ঞানিক, 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বিষয়গুলির প্রতিই বর্ধমান যুগে 
অধিকতর অন্থরাগ দেখাইবেন এবং প্রাত্যহিক জীবনে তাহা 
প্রতিপালন করিতে দৃঢ়গ্রতিজ হইবেন। 

আজকাল এ, বি, সি, ভি প্রভৃতি বিবিধ ভাইটামিনের 
কথা সকলেই জানেন এবং সেগুলি দৈনিক আহার্য্ের মধ্যে 
পাইবার জন্ত সকলেই সাতিশয় আগ্রহ দেখাইয়া! থাকেন। 
ভাইটামিন বি, আমাদের পর্জিচিত “এপিডেমিক দ্রপসি? 





রোগে ফলগ্রদ ন! হইলেও হৃদযন্ত্রের সুস্থতা ও সাধারণ স্বাস্থ্য 


উহ্থার উপরে যথেষ্ট নির্ভর করে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । 
ভাইটামিন বি মানুষের সর্ববাঙীণ সুস্থতার জন্ত অপরিহাধ্য 
এবং এই উভয়বিধ উপকারী ভাইটামিনই চিড়া, মুড়ি, খই 
প্রভৃতি সাঁমগ্রীতে বিস্কুটের অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে 
বিচ্যমান। অনেকে মনে করিতে পারেন এত উদ্তাঁপে 
তৈয়ারী এই সব ত্রব্যে ভাইটামিন কি করিয়া াঁকিতে 
পারে। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র ভাইটা মিন 
সি উত্ভাপে সহজে নষ্ট হয়, অন্ক ভাইটামিনগুলি উত্তাঁপে 
সহজে নষ্ট হয় না। (আমাদের *থাগ্ঠ-বিজ্ঞান” পুল্তকের 
“ভাইটামিন+ অধ্যায়ে সহজ ভাষায় এ বিষয়ের বিস্তারিত 
আলোচনা করা হইয়াছে। ) 

অনেকে জানেন, চাঁউলের মধ্যে শতকরা প্রায় ০1১০ 
অংশ নাইট্রেজেনঘটিত পদার্থ বা প্রোটিন থাকে? এই 
প্রোটিন থুব উপকারী বলিয়া জানা গিয়াছে। এস্থলে 
বলিয়৷ রাখি যে চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি সামগ্রীতেও 
প্রোটিনের পরিমাণ চাউলের প্রোটিনের পরিমাণের মতই 
পাওয়া যায়। 

এই প্রবন্ধে আলোচ্য সামগ্রীগুলির ভাঁইটাঁমিনের পরেই 
ডেক্গ্িন (০3:11) ) নামক পদার্থের পরিমাণের প্রতি' 
আমরা বেশী মনোযোগ দিব। অনেকেই অবগত আছেন 
যে চাউল, আটা, ময়দ। প্রভৃতির প্রধান উপাদান শ্বেতসার 
(98107) উত্তাপে এবং লাল! ও অন্ত্রের রসে যে জারক 
পদার্থ (12875) থাকে তাহার ক্রিম্নায় শ্বেতসার 
প্রথমতঃ ডেকই্রিনে পরিণত হুয়। ডেকষ্রিন আবার গ্ল,কো্ 
বা দ্রাক্ষাশর্করা হইয়। আমাদের রক্তত্রোতে প্রবেশ করিয়া! 
শরীরের তাপ ও শক্তি সরবরাহ করিয়া থাকে । একটি 
কথা মনে রাখ! উচিত যে শ্বেতসার অপেক্ষা ভেক্দ্রিন্ন 
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অনেক সহজপাচ্য পদার্থ। ভাজা চিড়া, মুড়ি, খই, লুচি 
/ প্রভৃতিতে ডেক্ষ্রিনের পরিমাণ সচরাচর বেশী থাকে। 
আমাদের ধারণ! ছিল বিষ্কুটে ডেকৃষ্রিনের পরিমাণ বেশী 
হইবে। কিন্তু পরীক্ষায় অগ্তরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে 
পরবর্তী তালিকাতে উহ বেশ বুঝ! যাঁইবে। 'অবস্ঠ বিভিন্ন 
বিস্কুটে উহার সামান্ঠ ইতর-বিশেষ হওয়া অসম্ভব নয়। 
বৎসরাধিক কাঁল হইতে বেঙ্গল কেমিক্যাঁলের বাঁয়ো- 
কেমিক্যাল বিভাগে চিড়া, মুড়ি, খই ও বিদ্কুটের পরীক্ষা 
চলিতেছে । প্রাণীর উপর (শ্বেত ইন্দুরের ) পরীক্ষায় 
, ভাইটামিন বি, ও বি নির্ণীত হইয়াছে এবং রাঁসাঁয়নিক 
বিশ্লেষণে উহাদের ডেকৃষ্টীনের পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছে। 
এস্থলে ভাইটামিন বি, ও বি-র সাধারণ উপকারিতা 
এবং উহাদের দৈনন্দিন চাহিদা সম্বন্ধে কিছু জানিয়া রাখা 
আবশ্তক-_ক্সাঁযুমগ্ডুণীকে দৃঢ় ও স্নিগ্ধ রাখিতে, ক্ষুধা বৃদ্ধি 
করিতে, কোষ্ঠকাঠিন্য নিবারণ করিতে এবং পরিপাঁক-শক্তি 
বাঁড়াইতে ভাইটামিন বি, নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ইহার 
অভাবে শরীরের বৃদ্ধিংও ব্যাঘাত ঘটে। এই পদার্থের 
অতাঁবে পাকস্থলী ও অস্ত্রের জারক-রস সম)ক্‌ নিঃস্ত হয় না 
- এ কারণ পরিপাক শক্তি হাঁস পায়। একজন বয়স্ক সুস্থ 
লোকের প্রতিদিন ১৫০ ইউন্দিট ভাইটামিন বি, প্রয়োজন। 
আমর] শীপ্রই দেখিতে পাইব কীচা লাল চিড়া প্রতি ১০০ 
গ্রাম (01810100) বা ৯ তোলাতে ৩৪৫ ইউনিট এ 
ভাইটামিন লক্ষিত হইয়াছে; সুতরাং যদি ধরিয়া! লওয়া যাঁয় 
যে একজন বয়স্ক লোক অন্য কোন খাদ্য আদে না! খায় 
তবে তাহার বি, ভাইটামিনের দৈনিক চাহিদা মিটাইতে 
৩৬ ৮১০০) গ্রাম বা ৪৩০ গ্রাম অর্থাৎ প্রায় আধ 
সের লাল চিড়ার আব্তঠক। আমর! সাধারণ থাদ্যে-_ 
মুগ; মটর, মন্থরি প্রভৃতি ভা'ল, বাঁধাকপি, বেগুন, শাক- 
আলু প্রভৃতি হইতেও এই ভাইটামিন পাইগ্না থাকি। 
ভাতের ফেন না ফেলিলে উহাতে এই ভাইটাঁমিন বেশ 
খানিকটা পাওয়া যাঁয়। 
ভাইটামিন বিং-র অভাবে চর্মরোগবিশেষ, ক্ষুধামান্দা, 
রক্তাল্পতা প্রভৃতি রোগ জন্মে। ইহার অভাবে চোখে ছানি 
পড়ে বলিয়াও প্রকাশ । জীবনীশক্তির বৃদ্ধি ও শরীরের সর্ববা- 
জীণ নুস্থতাও ইহার উপর যথেষ্ট নির্ভর করে। পরীক্ষাগারে 
ভাইটামিন বিং-বঞ্চিত শ্বেত ইন্দুরের যখন ওজন কমিতে 


ড়া, মুড়ি, এই শু ন্বিহ্ুউ 


৩৫ 


থাকে তখন এ ভাইটামিনযুক্ত যে পরিমাণ খাস্ত খাইতে 
দিলে উক্ত ইন্দুরের সাপ্তাহিক দশ গ্রাম ওজন বৃদ্ধি পাঁর সেই 
পরিমাণ খাক্ঠে এক ইউনিট ভাইটামিন বি আছে ধরা 
হয়। ভাইটামিন বি১-এর ইউনিটও সাধারণতঃ এইরূপেই 
স্থির করা হয়। প্রত্যেক বয়স্ক সুস্থ লোকের দৈনিক এরূপ 
১৫০ ইউনিট ভাইটামিন বিৎ আবশ্যক বলিয়া জানা 
গিয়াছে। আশ! করি আমাদের তালিকাঁতে ১০০ গ্রাম 
বা ৯ তোল! মুড়িতে ১১ ইউনিট ভাইটামিন বি আছে 
দেখিলে উহ্থার ধারণা করিতে আর আমাদের বেগ পাইতে 
হইবে না। বলা বাহুল্য, ভাইটামিন বি,-র মত বিং-ও 
আমর! বিভিন্ন ভা"লে, বাঁধাকপি, শাক-আলুঃ বেগুন, ছুধঃ 
ডিম প্রভৃতি হইতেও পাইয়া! থাকি। 

নিয়ের তালিকায় চিড়া, মুড়ি, খই ও বিস্কুটের পরীক্ষার 
ফল গ্রদত্ত হইল £_- 


প্রতি ১০০ গ্রাম (৯ তোলা) প্রতি ১০০ অংশ 
দ্রব্যে কত ইউনিট কত অংশ 

ভাইটামিন বি, ভাইটামিন বিং ডেক্ট্রিন 
লাল চিড়া (কাঁচা) ৩৪*৫ ১৮৫ ১৫ 
*. (ভাজা) ৩১৪ ৭৫ ৪"১ 
সাদ। চিড়া (কাচা) ২২৫ ১২৫ ১৭ 
*. (ভাজা) ১৮৫ ৭৫ ২৮ 
মুড়ি ১৪৫ ১১০ ৬১ 
খই ১৩০ ১৪০ ৫৭ 
বিস্কুট ১২০ ১১-১ ১৯ 


উল্লিখিত তাঁলিকাঁতে আমরা দেখিতে পাইতেছি-_ 
চিড়া, মুড়ি, খই প্রভৃতি প্রত্যেক সামগ্রীতেই বিস্কুট অপেক্ষা 
ভাইটামিন বি বৌ আছে; খই এবং কাচা চিড়াতে 
ভাঁইটামিন বিং বিস্কুটের চেয়ে বেশী এবং মুড়ি, খই ও ভাজ৷ 
চিড়াতে বিস্কুট অপেক্ষা অনেক বেশী ডেকৃষ্রিন বিষ্যমান। 
ঈষৎ ভাজা চিড়! মুখরোচক, উহাতে ডেবকৃট্রিনের পরিমাণও 
বেশী, অথচ উহাতে ভাইটামিনেরও বেশী অপচয় হয় না। 
এই পরীক্ষার ফল দেখিয়া! সাগররাড়ীর কবির সুরে সুর 
মিলাইয়! বলিতে ইচ্ছ! করে-_ 
যা ফিরি অজ্ঞান তুই, যা রে ঘরে ফিরে” 
মাতৃদত্ত থাছ্ে শক্তি স্বাস্থ্য পাবি ফিরে।” 
এখন বিস্কুটের সহিত তুলনায় আমাদের পরিচিত 
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জলথাবারগুলি-সচিড়া, ঘুড়ি, খই প্রভৃতি দামের দিক 
হইতেও কত সন্তা তাহ। দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

২ পাউগু অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দ ছটাক ওজনের এক টিন 
বিদ্ভুটের দাঁম দেশী হইলে ১।%*-__১।*১ বিলাতী হইলে ১৪৯ 
হইতে ২২৬, টিনের দাম ৩/-।* আনা! তো একেবারে 
অনর্থক ; এখনও অনেক বাড়ীতে মুড়ির চাউল প্রস্তত হয়, 
চিড়া, খইও অনেক স্থলে বাড়ীতে তৈয়ারী হইয়া থাকে। 
চৌদ্দ ছটাক মুড়ির চাউল ঘরে তৈয়ারী করিলে উহার দাম 
বড় জোর %* আনা পড়ে এবং উহ! বালি খোলায় ভাজিয়া 
লইলে গরম গরম অতি উপাদেয় মুখরোচক মুড়ি প্রস্তুত হয়। 
এখন আমর! দেখিতে পাইতেছি ২ পাউও বিস্কুট ও ২ 
পাউও মুড়ির দামের পার্থক্য ১২হইতে ১/০ পর্যস্ত ; সুতরাং 
খান্সোপযোগিতার (£০০-৮৪1৭০) দিক হইতে শ্রেষ্ঠ তো 
বটেই, তত্তি্র পয়সার দিক হইতেও আমাদের ঘরের তৈরী 
চিরপ্রচলিত ও চির-আদরের জলথাবারগুলি বিস্কুটের চেয়ে 
অনেক বেণী সম্তা। চক5কে টিনের মোড়ক খুলিয়। 


কয়েকথানি বিস্কুট ছেলেদের দেওয়ার চেয়ে সগ্যভাঁজা মুড়ি 
দিলে গৃহিণী যে কত বেণী আত্মপ্রসাদ লাঁভ করিতে পারেন 
তাহ! কর্মঠ গ্রাচীনাদের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি 
করা যায়। 

ইহার পরে চিড়া মুড়ি প্রভৃতির অন্পানের উল্লেখ 
করিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

ঈষৎ ভাজ! চিড়ার সঙ্গে নারিকেল কুচি বা নারিকেল 
কোর! ও গুড় অতি উপাদেয় খা্য। নারিকেলের স্নেহ- 
জাতীয় পদার্থ অতিশয় পুষ্টিকর। তত্রিন্ন গুড়ের মধ্যে 
বিভিন্ন শর্করা পদার্থ ছাড়া উপকারী লবণ পদার্থ ও 
ভাইটামিন বি এবং সি পাওয়া যায়। গুড় যে সাদা চিনির 
অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ তাহ! এখন সকল থাগ্যবিদ্‌ একবাক্যে স্বীকার 
করিতেছেন। স্বাস্থ্যবিভাগের ভূতপূর্বব ডিরেক্টর ডাঃ 
বেন্টলী সর্বদাই বলিতেন_-“সাদ! চিনির চেয়ে গুড় 
অনেকাংশে ভাল।” বিলাতের স্বর্গীয় শ্বনামধন্ত রাসায়নিক 
আমষ্বং সাদা চিনি ও সাদা ময়দাকে অন্তঃসারশুন্ত 
(117060 56199115 ) আখ্যা দিয়াছেন। নূতন গুড়ের 
নলেন গন্ধযুক্ত আম্বাদ অবর্ণনীয়। গুড় চিনির অপেক্ষা 
দ্বামেও সম্তা__সুখরোঁচকও বটে, সুতরাং ইহাকে উপেক্ষা করা 
কতদূর বিকৃতরুচির পরিচায়ক তাহা! সহজেই 'অন্থমেয়। 


স্ডান্সভন্বশ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সাদ! চিড়া! অপেক্ষ! লাল চিড়া যে ভাইটামিনের তরফ হইতে, 
বহু অংশে শ্রেষ্ঠ তাহা পূর্বপ্রদত্ত তালিকাতে স্পষ্ট বুঝা যাঁয়। 
পল্লীগ্রামে কলা গুড় চিড়া বা আম কীঠাল ও চিড়া ( অবশ্ত 
ইহাদের সঙ্গে দধি দুগ্ধ থাকিলে তো৷ সোনায় সোহাঁগা )-_ 
শশাঃ নারিকেল কোঁরা, টাটকা! মূল! বা কড়াই গু"টির সঙ্গে 
মুড়ি_খইএর মোয়া, সুড়কি প্রভৃতি কত সুলভ ও পুষ্টিকর 
খাদ্য তাহ! ভুলিলে জাতীয় স্বাস্থ্যের কি শোচনীয় অধঃপতন 
হইবে তাহা! প্রত্যেক বাঙ্গালীরই বুঝ! কর্তব্য । ভিজান 
ছোলা; মুগের অঙ্কুর, শাক-আলু ও গুড় যে আদর্শ জল- 
খাবার তাহাও ভূলিলে চলিবে না। 

সম্প্রতি একটি ধুয়া উঠিয়াছে-_রুটি ন1 খাইলে বাঙ্গালী 
জীবনসংগ্রামে টিকিতে পারিবে না। ইহার মূলে যথেষ্ট 
সত্য আছে মনে হয় না। বাঙ্গালায় যব-গম কিয়পরিমাণে 
জন্মিলেও ধানই এখানকার প্রধান ফসল এবং এই ধানের 
ভাত খাইয়াই একদিন প্রতাপাদিত্য, কেদার রায় ভীম ও 
দিব্য প্রভৃতি অমিতবিক্রম ব্যক্তিত্বের উদ্ব হইয়াছিল; 
বিজয় সিংহও 'ভেতো” বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়! জান! যায়। 
সমগ্র মঙ্গোলীয়ান জাতি__জাঁপান, চীন প্রভৃতি প্রাচ্যদেশের 
অধিবাসীদের ভাতই যে প্রধান খাঁছ্য তাহ! অনেকেই অবগত 
আছেন। সুতরাং বাঙ্গাপীকে বীধ্যশালী হইতে হইলে 
ভাত ছাড়িয়! রুটি ধরিতেই হইবে এমন কোনও কথা নাই। 
অবশ্য ধাহার! চাউল কিনিয়! খান তাহাদের পক্ষে আট! 
ময়দার আংশিক প্রচলন অবাঞ্ছনীয় নয়। 

শত্তন্তামল! বাংলাদেশে ফলমূলের অভাব নাই। শশা, 
কলা, টম্যাটো, আম, জাম, কাঠাল, জামরুল, নারিকেল, 
পেয়ারা, . লিচু, আতা, আনারস, পেঁপে, লেবু প্রভৃতি ফল 
অধিকাংশ গৃহস্থের প্রাঙ্গণেই দেখ! যায়। এই গুলিতে 
্বাস্থাবর্ধক ভাইটামিন সি ও লবণপদার্থ বল পরিমাণে 
পাওয়া! যায়। ফলের বিভিন্ন শর্করাজাতীয় পদার্থ অতিশয় 
বলকারী, এই সব ফল চিড়া, মুড়ি, খই ব! গুড় প্রভৃতির 
সহিত জলখাবারের সময় খাইলে জাতীয় ম্ান্থ্যের উন্নতি 
অবশ্থন্ভাবী। 

অতিরিক্ত চা-পাঁনজনিত কুফলের কথা আমাদের 'থাস্- 
বিজ্ঞান গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে । এস্কলে উক্ত গ্রন্থ 
হইতে কয়েকজন খ্যাতনামা চিকিৎসকের অভিমত মাত্র 
উদ্ধৃত করা হইল । লব্ব-গ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞন 
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সেনগুড এম-ডি মহাশয় বলিয়াছেন, বাংলাদেশে আবহমান 
কাল প্রচলিত গুড় ছোলা, আদা ছো'লা, ফেনে ভাত ও 
ছুধ-_যাহা ধনীদরিদ্র-নির্বিশেষে প্রাতঃকাঁলে জলখাবার রূপে 
ব্যবহার করিতেন তাহা পুষ্টিকাঁরিতা ও ভাইটামিনের পক্ষ 
হইতে বাুবিক প্রশংসনীয় ছিল। ধনীরা পূর্বোক্ত খাছের 
সহিত মাঁথন, মিছরি ও সময়ে সময়ে ছানা খাওয়াতে 
তাহাদের প্রাতরাশ আদর্শ খাঁগ্যের মধ্যেই পরিগণিত 
হইত। 

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ইত্ডিয়ান টি-আ্যাসো সিয়েশন 
তাঁহাদের ব্যবসায়ের স্থবিধাঁকল্পে এদেশে চা-এর প্রচলনের 
নিমিত্ত বিরাট অভিযান আরম্ভ করেন। এ-দেশের লোক 
দারিজ্য প্রযুক্ত প্রচলিত জলখাবার ও চা দুইটি একসঙ্গে 
যোগাড় করিতে অসমর্থ হওয়ায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে জলখাবার 
উঠিয়। গিয়া শুধু চা-পাঁনই জলখাবারের স্থলাভিষিক্ত 
হইয়াছে। যখন আযসোসিয়েশন তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন এরূপ দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং 
দেশবাশী ক্রমে ক্রমে তাহাদের চিরাচরিত থাগ্প্রথা 
পরিত্যাগ করিতে থাকেন_-তখন কেহই এমন কি দেশের 
্বাস্থ্াবিভাগও লোককে সাবধান করিয়া বলেন নাই যে, 
চায়ের সহিত ব্যবহৃত অত্যন্প মাত্র হুপ্চ ( তাহাঁও সব সময়ে 
খাটি নয়)ব্যতীত খাছ হিসাবে উহার আদৌ কোন 
মূল্য নাই। 

বড়ই পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের খ্যাঁতনাম! 
ওপন্তাসিক ও মাসিক পত্রের গল্পলেখকগণ তাহাদের 
লেখার ছত্রে ছত্রে চায়ের বৈঠকের বর্ণনা দ্বারা এই প্রচার 
কার্যে সাহায্য করিতেছেন। 

ডাঃ জে; ওয়ালটার কার, এম-ডি, এফ-আর-সি-এস, 
(লগ্ন) বলিতেছেন, “চা ও কফি হৃদযন্ত্র ও স্নামুমণ্ডণীকে 
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উত্তেজিত করে, উপযুক্ততাবে প্রস্তুত চ-ও অতিমাত্রায় 
ব্যবহারে (অনেকের আবার অত্যল্পতেই ) অজীর্ঘঃ 
স্নাধুবিকার, হৎস্পন্দন, শিরোধূর্ণন ও অনিদ্রা উৎপন্ন করে। 
থান্ের পরিবর্তে চা-পান এবং পরিশ্রমজনিত ক্রাস্তি 
দূরীকরণে চা-এর ব্যবহার-_যে সময় মস্তিষ্কের প্রকৃতপক্ষে 
বিশ্রাম আবশ্তক সে সময় চায়ের প্রভাবে অসাঁড় করিয়া 
উহাকে খাঁটান__অতিশয় অহিতকর ।৮ 

কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ মেডিক্যাল আ্যাসোফিয়েশনের 
উইনিপেগ অধিবেশনে কেমৃত্রিজের ডাঁঃ ডবলিউ, এফ, 
ডিকৃসন বিবিধ মাদকদ্রব্যের তুলনামূলক সমালোচনায় 
বলিয়াছিলেন--“যে সমস্ত কাঁরণে স্লারুবিকাঁর জন্মে ক্যাফিন 
সেবন তাহাদের মধ্যে অন্ততম। চা ও কাফিতে যথেই্ট 
ক্যাফিন থাকে । এক পেয়াল৷ ভাল চাঁয়ে সাধারণতঃ এক 
গ্রেণেরও অধিক ক্যাফিন দৃষ্ট হয়; সুতরাং প্রত্যেক চা-পায়ী 
দৈনিক ৫ হইতে ৮ গ্রেণ ক্যাফিন উদরম্থ করিয়া থাকেন 
এবং ইহা! নিতান্ত অবহেল! করিবার নহে। চা-পানে পুনঃ 
পুনঃ ক্যাফিন শরীরস্থ হইলে মানসিক উত্তেজনা, শিরোবূর্ণন 
এবং পরিপাক শক্তি নিন্ভেজ হইয়! পড়ে। 

এইরূপ পরিপাকশক্তির দৌর্বল্যকে চা-পাঁন জনিত 
ডিম্পেপ সিয়া (টি-ডিম্পেপসিয়! ) বলে। অতিরিক্ত চা- 
পানে অসম্নরোগ, পেটকাঁমড়ানি, কোষ্ঠকাঠিন্য, অনিড্রা, 
ক্ষুধামান্দ্য ও হৃদযগ্ত্রের বৈলক্ষণ্য জন্মে ।” 

থা্ হিসাবে বিস্কুটের স্থান কোথার তাহাঁও আমর! 
এই প্রবন্ধে দেখাইলাম। আশ! করি, বাংলার নব্য 
গৃহলক্ীগণ তাহাদের মাতা মাতামহীর আদর্শ অনুসরণ 
করতঃ চিড়া, মুড়ি, খই প্রস্তত ও তাহা পরিবেশন করিয়া 
পরিজনের স্থাস্থাবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিবেন এবং সর্ববনাশী চ1- 
বিস্কুটকে কদাচ ত্রিসীমানায় আসিতে দিবেন না । 





দারিদ্রের খর্তহাদ 


শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
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জনপূর্ণ কোলাহলময়ী নগরী কলকাঁত/-পথ দিয়ে চলছে 
অগণ্য লোক-_অগণ্য মোটর, উ্রীম, বাস-_সবাই কাজে 
ব্স্ত, থমকে দ্লাড়াবার, পেছন ফিরে চাইবারও মময় 
কারো নাই। 

অসিত এসে দাড়াল গঙ্গার ঘাটে। 

স্নানের বেল! শেষ হয়ে গেছে, গঙ্গার ধার কতক্টা 
শান্ত । জলের বুকে চলেছে নৌকা, রানার, তীরের কল- 
কারখানা! শব্ধায়িত, ধৃমাকিত_-তবু পথের মন্ত অত 
লোক নাই। 

কয়টা দিন এমনই ভাবে কাটছে । কোনও হোটেলে 
ছু' তিন পয়সার ভাত ডাল কিনে খাওয়া, ঘুম এলে 
ফুটপাতের ধারে শোওয়1। 

হা।_-পথের ধারে এমন ঢের লোকই শুয়ে রাত কাটায়। 
নাই বা রইল বিছানা, নাই বা রইল মাথায় দেওয়ার কিছু 
--গায়ে দেওয়ার একথানা চাদর নিশ্চয়ই থাকে--তা সে 
ময়লাই হোক বা ছেঁড়াই থাক। সেই চাদরের আধখানা 
পাতা আর 'আাঁধখথান! দিব্য গাঁয়ে দেওয়া চলে) গা মাথ! 
ঢাক! দিয়ে দিব্য আরামে ঘুম দেওয়াও যায়। 

জগতে কয়জন পায় মাথার উপর আচ্ছাদন-_-কয়জন 
পায় বিছানা_ কয়জন পায় পাথার তলার আরাম? যার! 
পায় তারা নিশ্চয়ই সৌভাগ্যশালী। অনেক লোকই 
পায় না বিছানা,পায় না মাথার উপরে ছাদ, পায় না নির্দি 
বাসের স্থান। অসীম অনস্ত পথ_-চিরদিনের জন্য তাদেরই 
একায়ত্ব করা, পথের ধার তাদের জন্ত চির উন্মুক্ত, তাদেরই 
স্থান সেই অনির্দেশের বুকে | | 

মুস্কিল একটু বাধে_-যখন আকাশের বুকে মেঘ জমে, 
বর্ধার জল ঝরে পড়ে। পথের ধুলা! হয়ে ওঠে কাঁদা, 
গাছের! রোদের সময় ছায়া! দিলেও বৃষ্টির জল বারণ করতে 
পারেনা, পাতার ফাকে ঝরে পড়ে তলায়--চিরপথিকের 
আশ্রয় ভিজে ভেসে যায়। 
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অসিত একদিন পরম বিস্ময়ে ভাবতো-_-এর1 কি করে 
পথের ধারে শুয়ে বুকের মধ্যে হাটু দিয়ে ঘুমায়। তাঁর 
অভিজ্ঞ! আজ তাঁকে সে জান দিয়েছে--ঘুম বাঁরণ কর! 
চলে না-:এ আসবেই । এখন নিজের অবস্থ! দিয়ে সে 
এ জান পেয়েছে ঘুম যখন আঁসবার--সে আসবেই-__তা! 
সে শান্তিপূর্ণ জায়গাতেই হোক--কোলাহলের মধ্যেই 
হোঁক। বিছানা নাই পাঁওয়! গেল, ড্রেণের ধারে বনে 
জঙ্গলে__যেখানে হোক- ক্লান্তি জুড়াতে সে আসবেই। 

পাশের লৌকেরা খাসা গল্প করে, স্থখছুঃখের পরিচয় 
দেয়। কেউ কেউ বলে, দেশে তাদের সবই আছে-_মন্ত 
বড় বাড়ীঘর__চাই কি ছোটখাট জমীদারী পধ্যস্ত। শুধু 


এইটুকুই মাত্র__কেবল বলতে পাঁরেনাঁ-সব থাকতে তবু 


কেন তাঁরা এক চাদর মুড়ি দিয়ে ফুটপাতের ধারে পড়ে 
রাত কাটায়। 

কিন্ত অক্ষমের কল্পনাতেও স্থখ। সেই হিসাবে খোঁড়া 
সোজাভাবে হাটার, কুঁজে! চিৎ হয়ে সটান শোওয়ার, 
কানা ছুইচোথে দৃষ্টি পাওয়ার কল্পনা করে; কেউ বা পথের 
ধারে আধখান! চাদরের পরে শুয়ে সম্রাট হয়ে হুকুম 
দেওয়ার স্বপ্ন দেখে। 

অপরাধ নয়--পাপ নয়, কেন ন! এ মানুষের অক্ষমতার 
গ্লানিতে সাত্বনা । মনের অতলে সে গ্লানি কোথায় জমে” 
থাকে, এই সব অক্ষমের! তার ঠিকানাও পায় নি, অথচ 
সেই নিয়েই তাঁদের কল্পনাবিগাস সুর হয়ে যায়। 

অসিত নীরবে শোনে। ঠাণ্ডা যখন বেশী লাগে, 
খদ্দরের মোটা চাদরটা দিয়ে সমস্ত মুখখানাও টাকে, নির্মল 
বাতা পাওয়ার জন্ত বার করে রাখে শুধু নাকটা। 

" নিজের অবস্থায় সে পরম খুসি, এজন্ত মে কাউকে 
দোষ দেয়না । সে একট! দিন জানায় নি--তার কি আছে 
-_কিছু ছিল কিন! । ইচ্ছা করে সে ভুলে গেছে_-কোনদিন 
সে বইয়ের পাতা উদ্টেছে, কোনদিন তার অক্ষর 
পরিচয় হয়েছে । রা 

ইউনিভাসিটার সামনে সে একদিন গিয়ে পড়েছিল। 


বৈশাখ--১৩৪৪] 





ঘড় বড় থামওয়ালা ব় বা্ীচার সানে তাকিয়ে হঠাৎ সে 
আত্মার! হয়ে পড়েছিল, অতীতের হাঁজার কথা মনে 
পড়েছিল; পেছনে একটা ধাক! খেয়ে চমকে উঠে দেখেছিল 
--একজন কনেষ্টবল তাঁকে অঙ্গীল ভাষায় গালাগালি করে 
ধাক! দিয়ে পথ হতে সরিয়ে দিচ্ছে। 

মনট! হঠাৎ বিষিয়ে উঠল, কিন্তু পূর্ববাপর নিজের কথা 
ভেবে সে হেসে ফেললে । 

সে গালাগালি দিতে পারে, তার সে অধিকার আছে। 
সে জানে না একদিন একটা ছেলে ইউনিভার্সিটার ওই গেট 
পার হয়ে তাঁর পাসের সার্টিফিকেটখান। সতৃষ্ণনয়নে দেখতে 
দেখতে কত আশার স্বপ্ন বুকে নিয়ে পথে নেমেছিল। 
তখন তার সামনে কোন বাঁধা ছিল না, মন ছিল আকাশের 
মত অমীম ও উদীর-_ 

আজ সে ছেলেটা ক্ষোথায়--কোথায় গেল সে? 
জিজ্ঞাসা কর বাংলার হতভাগ্য যুবকদের-_যাঁদের স্বপপ 
কেবল স্বপ্নই থেকে গেছে ; যাঁরা পথে বসেছে জুতা সেলাই 
ফরতে, পথের ধারে দোকান খুলেছে পাঁন বিড়ি বিক্রয় 
করতে, যাঁরা বি-এ ডিগ্রির সাঁটিফিকেট বাক্সে তুলে ছুধ 
বিক্রয় করছে, নানা রকম ব্যবসা করছে। এরা তবু 
পথ পেয়েছে। 

জিজ্ঞাসা কর তাদের_যাঁর! পথ পায়নি খেতে পায়না, 
অর্দাহারে অনাহারে শুকিয়ে মরছে, গলায় দড়ি দিচ্ছে 
গলে ডুবে মরছে,পটাপিয়াম সাইনাইডের নাম ও অলৌকিক 
কাধ্যক্ষমতা জানা সত্বেও পয়সার অভাবে কিনতে ন! 
পেরে অল্লদীমে অন্ক আযাসিড কিনে থেয়ে মরছে। 

ভিজ্ঞানা কর সেই সব ছেলেদের-_যারা ডিগ্রির 
সার্টফিকেট পকেটে নিয়ে সকাল হতে সন্ধ্যা অবধি 
অফিসের দ্বারে দ্বারে ধর্ণ। দিয়ে বেড়ায়__জিজ্ঞাসাঁ কর 
ভাঁদের--একদিন তার! কি ম্বপ্জ দেখেছে। 

অসিত এখন সো! গিয়ে বসে গঞ্গার ধারে--চমৎকার 
জায়গা । অদুরে জলে ধু ধু করে চিতা-_সে জ্বলছেই। 
কত দেহ আঁসছে--দিনরাঁতি হক্সিবোল শবের বিরাম নাই। 
একসঙ্গে কত চিতা জলছে--ধু ধু. ধু আগুনের গর্জন 
শোন! যায় চোখে লক লক জিহব! দেখা যায়, নাকে আসে 
বিশ্রী একট! গন্ধ । 

অসিত আজকাল যে-ভবিষ্তৎ তাষে তা প্রত্যক্ষ হয়ে 
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উঠেছে এইখানে । প্রথম প্রথম অসহা মনে হতোঃ এখন 
সয়ে গেছে-_হরিবোল শব্দটা শুনে আর সে চমকে ওঠে না। 

এই তো দেছের পরিণাম, এরই জন্তে মান্য কত 
কিনা করে। কিন্তু কেন_কেন এসব, কি দরকার 
এ সবের? 

সেদিন গঙ্গার ঘাঁট হতে ফিরবাঁর সময় সে ছিল খুব 
অন্যমনস্ক ; আজই শ্মশানে দেখে এসেছে_-এক অভাগিনী 
মায়ের মণ্মভেদী হাহাকার, তাঁর আঁছড়ানী-_ 

গেল, গেল--» 

অকন্মাৎ কি যে হয়ে গেল বুঝ! গেলনা, কিন্তু খানিক 
পরেই এলো ম্যানুলেন্স, মুচ্ছিত অসিতকে উঠানো হল 
তাতে। 

জীবনের অনিত্যতা! সম্বন্ধে পাঁচমিনিট আগে সে কত 
কি-ই না ভাবছিল, সত্য তার সত্যতার প্রমাণ দিলে। 

আজ যদি হসপিটাঁলে অসিত মারা যায় কেউ জানবে 
না; আর জানলেও কেউ নেই যে ছুটি ফট! চোখের জল 
তাঁর জন্যে ফেলবে, কেউ তাঁকে মনেও করবেনা । কে 
সে? অগণ্য বিন্ুর মধ্যে অতি নগণ্য অতি ক্ষুদ্র একটা 
বিন্দুমাত্র, কতটুকু মূল্য তার? ধরণীর বুকে জন্মে সে কতটুকু 
দিতে পেরেছে, কতটুকু খণশোধ করেছে? এককফ্োটা 
জল মাটিতে পড়তে পড়তে শুকিয়ে যায়, ধৰিত্রীর আক 
পিপাসা তাতে মেটে কি? সে জলের এতটুকু মূল্য নাই, 
তাই তার দাগও থাকে ন1। 

অসিত প্রথম যখন চোখ মেললে তখনও তাঁর চোথে 
স্বপ্পের ঘোর-__সে যেন অতি শিশু, মায়ের কোলে শুয়ে 
থাকে । সামনে যত না কিছু দেখা ষায় সবই অপরিচিত, 
কোনটা কি কাজে লাগে তার শিশু-মনের কাছে তা 
অপরিজ্ঞাত। 

একটু নড়ে সে দেখলে-_না, সে বড় প্রকাণ্ড ব্ড়। 
সামনে যা রয়েছে সবই তার জ্ঞাতের মধ্যে, টেবল, ওষধ, 
বিছানা--কোনটাকেই চিনতে তার বাকি নাই। 

সে উঠবার চেষ্ট! করলে, কিন্তু সারা গায়ে অসহ ব্যথ!। 

পাশ হতে কে মিষ্টকঠে বললে, “এখন উঠবেন না, 
আরও ছুর্দিন আপনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, ভালে! হয়ে 
যাবেন।” 

আরও ছুদিন? 
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অসিত চোখ মুদলো-_শ্রাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলে” আমি 
কোথায়, আমার কি হয়েছে।” 

পাশে যে ছিল সে উত্তর দিলে,”মোটর আযকৃসিডে্ট_- 
আপনি আহত অবস্থায় আছেন ।” 

*ওঃ* অসিত চোখ মুদ্লে-_ 

(৩৩) 

কতক্ষণ-_-কতক্ষণ যায়। 

বুকের মধ্যে হাতুড়ির আঘাত চলে_হাঁ্ট প্যাঁল- 
পিটেশন--নার্শের আহ্বানে ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে 
গুঁষধ দ্িলেন। 

অসিত চোখ মেললে-- 

জিজ্ঞাসা করলে, “কতদিন এরকমভাবে আছি ?” 

পাশে যে ছিল সে উত্তর দিলে, “আজ সাতদিন ।” 

সাতদ্দিন__এ যেন সাতটা মুহূর্ত । সাতটা দিন, অত 
দীর্থ সময় এমনইভাবে চুপে চুপে কেটে গেল? দিনের 
প্রতিটা মুহূর্তে কত মূল্যবান__কাঁজ করে বেড়িয়ে দেখে- 
শুনে মাহুষ সার্থক করে তোলে এই মুহূর্ত গুলিকে, সেই 
অমূল্য মুহূর্তের সমষ্টি প্রকাণ্ড বড় বড় সাতটা দিন--এমন 
নিঃশবে এলো-_আবার চলেও গেল। 

অসিত আবার চোখ মেললে-_ 

জিজ্ঞাস। করলে, “আমি কোথায় আছি?” 

উত্তর হল, “হসপিটালে” 

হসপিটালে, ডাক্তার, নার্শ--কত কথাই মনে হয়। 

ছ্যা--এজন্ত সে তে! প্রস্তত। সেজানে তার বিছানা 
পাতা হবে এইখানে, নার্শ করবে তার সেবা, ভাক্তার 
করবে তার চিকিৎসা । তারপর যখন সব শেষ হয়ে যাবে, 
চোখের দৃষ্টি চিরদিনের জন্ত স্থির হয়ে আসবে, তখন আসবে 
মুর্দকরাস-_নিয়ে যাবে টেনে। 

অসিত জিজাস! করলে, “তুমি নার্শ ?” 

উত্তর পাওয়া গেল না। 

পাশ দিয়ে তারি স্কুতোর শব্দ করে এক ডাক্তার 
চলছিলেন, সঙ্গে চলছিল ছুটি তরুণী নার্শ। তাদের ছাসি- 
. গল্প অবিআরান্ত চলছিল-_যাতে বোঝা যার না এট! হসপিটাল, 
এখানে শত শত রোগী রোগ যন্ত্রণা ভোগ করছে, প্রতি 
মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষ! করছে। 


স্ডান্রত্্এ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খও-ঃম সংখ্যা 


সকল মাঁচছষের অন্তর সমান নয়। কেউবা অতি অল্প 
ঘটনায় অধীর হুয়ে পড়ে, কেউ বা! অনেক বেণী আঘাঁতেও 
শক্ত হয়ে থাকে । মন কাঁরও অত্যন্ত দরদী, কারও 
অতি কঠোর। 

পাশ হতে আর্ত-কঠে একজন রোগী ডাকলে-_-“ডাক্তার- 
বাবু, একটু জল দিতে বলুন, একটু ঠাণ্ড। জল। একঘণ্টা 
হতে জল চাচ্ছি, কেউ এতটুকু দিলে ন! ভাক্তারবাঁবু--।৮ 

ডাক্তার সোজা বার হয়ে গেলেন, দুর হতে হাসি- 
গল্পের গুঙ্গনর্টাই ভেসে এলো। রোগীটির মুখ হতে 
একটা আর্ত স্থুর বার হুল-ণ্ইয়া আল্লা, খোদা 
মেহেরবান---৮ 

অসিত মাথাটাকে ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে লুঙ্গিপরা এক 
বৃদ্ধ, একখানা পা” তার কাটা গেছে। 

হতভাগ্য দরিদ্র-_ 

জাতি হিসাব এখাঁনে নাই, থাকতেও পারে না; 
যতক্ষণ বেচে থাকবে ততক্ষণ মানুষ মানুষ, মরে গেলে 
তার দেহটাকে নিয়ে যা তা কর! যেতে পারে__তাঁই কেউ 


দেয় কবরে, কেউ করে পুড়িয়ে ছাই। সর্ববধর্শসমন্বয় 
হয়ে গেছে এখানে, তাই এ স্থান মহাতীর্ঘ। এখানে মানুষ 
একহাতে জীবনের, অন্ত হাতে মরণের গল! জড়িয়ে ধরেছে, 
হিন্দু মুসলমান খৃশ্চান সব এখানে এক । 


ভেদ তবু হয় ধনী দরিভ্রের, ওজন হয় টাকার, তাই 
মানুষই পায় প্রাণপণ সেবাযত্ব, আবার মানুষই পায় অবহেল! 
তাচ্ছিল্য। একই জায়গায় তফাৎ এত; পার্ঘক্য গ্রতিপদে। 

বায়স্কোপের ছবির মত অসিতের মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল 
তার জীবনের পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা। বাড়ীতে হয় তো 
অনেক কয়টা পোস্ত, এই বৃদ্ধ দিন খেটে পারিশ্রমিক 
আনে। মনিবের যথেষ্ট বিশ্বাসী, হিতকারী, মনিব 
ভালোওবাসেন। অসাধ্য কোনও কাজ করতে গিয়ে 
কোনও রকমে পা'থাঁনা গেছে; মনিব হয় তো অনেক দয়া 
করে সোজ৷ পাঠিয়ে দিয়েছেন সরকারী হসপিটালে । 

সে ভালে! হবে এখান হতে ফিরে যাবে; তখনও 
তাকে নিজের এবং পরিবারের জীবিকার্জনের ভাবনা 
ভাবতে হবে। কিন্ত কিই বা করবে সে? একখানা 
টানা গাড়ি হয় তো তাকে করতে হবে, অথব। পথের 
ধারে বসে চাইবে ভিঙ্গ!। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


গ্রামের রাজেন মাঝির কথ! মনে পড়ে। 
জমীদারের বরকন্দাজ, শরীররক্ষক--সোজা কথায় 
জমীদারের দক্ষিণ হত্ত। দেহে অসীম শক্তি, বুকে অসীম 
সাহস, একটা লাঠি ধরে দীড়িয়ে একট! হুঙ্কার ছাড়লে 
একশো! লোক ভয়ে পালায়। 
জমীদার মহলে গিয়ে কাছারীতে রয়েছেন, গভীর ব্বাত্রে 
ডাকাতের এসে কাছারী আক্রমণ করে। সে সময় যদি 
ঝাজেন না থাকত, জমীদাঁরের প্রাণও যেত। 
সে একাই সকলকে তাড়িয়েছিল, কিন্তু তাদের একটা 
লাঠিতে তাঁর ছুই পাটি গাতশুদ্ধ চোয়াল হয়ে পড়েছিল 
অচল; জমীদার নিজের কর্তব্যপালন করেছিলেন তাকে 
হসপিটালে পাঠিয়ে দিয়ে; এর বেণী আর কিছু আশ! 
রাজেনের পক্ষে করা অন্বাভাবিক। তারপর রোগে গঙ্গু 
অবস্থায় রাঁজেন যখন পূর্ব্ব-মনিবের দরজায় ভিক্ষার্থী হয়ে 
দাড়াল তখন মনিব তাঁকে চিনতে পাঁরলেন না। 
এই মানুষের দস্তর । একটা কথ! আছে--“কাঁজের 
সময় কাজি, আঁর কাজ ফুরালেই পাঁজি।” এটা কেবল 
ব্ক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করে উল্লিখিত হলেও---খাঁটে 
সবারই বেলায়। 
যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে, আদর ততদিনই-_তাঁ়পর 
কেউ কারও নয়। 
অসিত গুণ গুণ করে সুর ভাজে 
আসা যাওয়। জীবের স্বকর্ম্ম গতিকে, 
কে রোধিবে চক্র অনস্ত গতিকে, 
যাঁওয়! আসার পথে কার বা সাণী কে-- 
যেন পথিকে পথিকে পথের আলাঁপন। 
পথে ফেলে আঁসা কারও কথা, কোন জিনিসের নামও 
মনে থাকে না-_-এই জীব মাত্রেরই বিশেষত্থ । 
আদিম যুগে যখন বিবাহপ্রথা ছিল না-_-তখন নর- 
নারীর যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হতো-_বড় হয়ে নিজের পিতা- 
মাতাকে চিনবার কোন নিদর্শনই তাদের থাঁকতো৷ ন|; 
একথা সহজেই মেনে নেওয়া যায় জন্তদের দেখলে-- তাদের 
প্রক্কাতি অধ্যয়ন করতে পারলে । ইংয়াজিতে প্রবাদ 
আছে--“আউট অব সাইট, আউট অব মাই”_-এ 
প্রবাদ অক্ষরে অক্ষরে খাঁটে। | 
কাজ-_কাঁজ--যতক্ষণ শক্তি থাকবে, সামর্থ্য খাঁকবে 


চ্ণন্লিত্রেল্প ইন্ছিন্াস 


২৬৬৮৯ 


কেবল কাজ কর-__শুধু কাজ কর। নিজেকে নিঃশেষে 
ঢেলে দাঁও, মুছে ফেল আপনার অন্তিত্ব। 

্বন্দরী ধরণী, তোমার গড়! সবই সুন্দর, সুন্দর নয় 
মানষের মন-_ষ! নিয়ে তোমার সব কিছু। এই মন 
নিয়ে রচিত হুল কাব্য উপন্তান গাথা-_-এই মন নিয়ে 
চললো৷ ঝগড়া বিসম্থাদ_ হিংসা দেষ ঈর্ধা) ভালোবাস! 
অথবা ছলনা--সবই তো! এই মন নিয়েই। মনের নিগুড় 
তব্বের সন্ধান চললো। কত কুট প্রশ্ন জাঁগলে+ তর্ক উঠলো, 
সমাধানও হুল কোন একরকমে__কিস্তু সাইকোলজি 
দিল না! ঠিক সন্ধান। একটা দেখাতে নিয়ে এলে! 
আর একট! । 

অসিত একটু হাসলে । 

মানুষের দেওয়া বেদনার আঘাত সইবার ক্ষমতা 
ভগবান তাঁকে দিয়েছেন এবং আঘাত সয়ে সয়ে সইবাঁর 


জন্ধ সে প্রস্ততও হয়ে পাকে । এখন সে ভাবে-- 
মান্ধষ কেন ব্যথ। পায়-কিসের জন্ত সে সয়ে 
যায় সব? 


মানুষ মাঁচুষই, দেবত| নয়। মানুষ ধূলার ধরণশীতে 
বাস করে, ধুলামাটি যাঁথে, এখানকা রই স্ুখছুঃখ পেতে সে 
অভ্যন্ত হয়ে থাকবে। 

সবাই এ জানিভ্-সত্যের কথ! জানে-_কিন্তু তবু তার! 
কি পাওয়ার আশা! করে? তবু তাঁরা কতথানি চাঁয়, কি 
পেলে তার! খুমি হয়? 

অসিত হেসে ওঠে-__হো৷ হো! হো-_ 

পাশের বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোকটী চমকে উঠে তাঁর 
পানে চাইল, মুহূর্তের জন্তও তার পায়ের যন্ত্র সে 
ভূলে গেল। 

অন্ত বেডের কোঁগী শিউচরণ তাঁর পাশের বেডের 
রাম দোবেকে সম্বোধন করে বললে-_“বাউর! হে গিয়া-_” 

কথাটা অসিতের কাণে আসে না। সে নিঃশেষে 
সমস্ত বেদন! মুছে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে। পারে কিন! 
সেজানে, তবু সে শাস্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। 

স্বপ্প দেখে-কার কোলে তার মাথা রয়েছে কার 
চোখের জল ঝরে ঝবে তার মাথায় পড়ছে? কে যেন গুময়ে 
গুমরে কাদছে। | 

কে সে _বাণী--ফেনকা--1-- 


৬ 


অসিতের আরে! ঘুম আসে-_গভীর খুম-.এখন বোধ 
হয় কঠিন মাঘাত করলেও তীর ঘুম ভাঙ্গবে না। 





(৩৪ ) 


নার্শ আসে ওধধ খাঁওয়াতে-_ 

রোগীর দ্বুম ভাঙ্গে না দেখে সে সন্তস্ত হয়ে ওঠে। 
কপালের উপর হাতখান। আন্তে আন্ডে রেখে সে ডাকলে 
“উঠুন, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে যে ।» 

দুরাঁগত বাশীর হ্থর, মনে হয় আজগ্াপরিচিত । 

অসিত চোঁথ মেললে ? বিস্ময়ে সে কণ্টকিত হয়ে 
উঠলো--“একি--মেনকা-_তুমি ?” 

সেই মেনকা, সেই বন্তীবাসিনী মেনকা-_যে কারখানায় 
কাজ করতে গিয়ে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তেই কুড়াত অজন্র 
ঠাটা তামাস1! ৷ এ সেই মেনকাঁ, কিন্ত কি অমস্তব পরিবর্তন 
এসেছে তার মধ্যে । 

মেনকা! হাসতে গেল, কিন্তু হাঁসি ফুটলনাঃ তার চোখ 
দিয়ে হঠাঁৎ ঝরঝর করে অশ্রবিন্দু বরে গড়ল। 

তার হাঁতখান! অসিতের মাথার পরে তথনও ছিল, 
সেখান! যে সরাতে হবে সে জ্ঞানও তখন তার ছিল না। 
অসিত সেই হাঁতধানার পরে আন্তে আন্তে হাত বুলাতে 
বুলাতে বললে, “তুমি কাদছে! কেন মা) তোমার যে সে 

£খের অবস্থ। গেছে, তুমি যে মানুষ হয়ে নিন্গের পায়ে ভর 

দিয়ে গলাড়াতে পেরেছ এর জন্যে ভগবানকে ধন্তবাদ দাও ।” 
_ মেনক! নিঃশবে কেবল ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

অমিত একটী কথ1ও বললে না, চোঁখ মুদে পড়ে রইল। 
অনেকক্ষণ ফুলে ফুলে কেঁদে মেনকা। নিজেই চুপ করলে। 

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “এখন কেমন আছ 
মেনকা--1” 

আর্দরকণ্ঠে মেনকা উত্তর দিলে, "মোটেই ভালো! নয় 
বাবা । "আমি তে! এ চাই নি, আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
আর ভার বইতে পারছি নে।” 

অপ্গিত একটু হেসে বললে, “পাগল, ক্লান্তি কিসের, কি 
ভার ভূমি বইতে পারছে না 1” 


মেনকা শুন্তদৃষ্টিতে কোনদিক পানে চেন তার: 


পর হঠাৎ যেন তার জান ফিরে এলো, বলবে, “ওযুধ 
খান বাবা” 


স্ডান্রত্্যহ 





[২৫শ বর্বর খ্--&ম সংখ্যা 
৪্্স্খ্রিপ্্স্্ স্ব ব্্ত্ 


অঙ্গিত গুষধ খেলে। 

একটা হাক! নিংশ্বাস ফেলে মেনক বললে, প্ৰাস্তবিকই 
এ আমি চাই নি বাবা। কেবল উপায় ছিল না বলেই 
এসেছি, যদি উপায় থাকতো।-_” 

সে চুপ করলে। 

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বাড়ী ফিরে যাঁও নি 
মেনকা--? 

মেনকা! অন্যমনস্কতাঁবে উত্তর দিলে, "গিয়েছিলুম, কিন্ত 





জার়গ! কোথাও মিললো ন1 বাঁবা, সবাই তাড়িয়ে দিলে ।” 


একটু থেমে-_-ইতন্ততঃ করে সে বললে, “আচ্ছা বাবা 
তার-_সেই কানাইয়ের কোন খবর আপনি জানেন কি 1?” 

অসিত মাথা নাড়লে--“না, আমি কারও কোনও 
খবর পাই নি।” 

মেনক! মাঁথ! নীচু করে রইল, তার চোখ দিয়ে নিঃশবে 
অঙ্চধারা ঝরে পড়তে লাগল। অসিত করুণা পূর্ণনেত্রে 
তার পানে কেবল তাকিয়ে রইল। 

কোথায় ফুটেছিল একটা স্ন্দর শুভ্র যুই ফুল__ 
অনাদ্রাত, নির্মল, পবিত্র; তার পাপড়িতে এতটুকু দাগ 
ধরে নি, বাতাসে ছুলে সে কেবল সুগন্ধ বিকীর্ণ করতে! । 
নির্দয় মান্য ভাকে সইতে পারলে না-_ন্চির হাতে সে 
তুলে নিলে তাকে, তার সমস্ত গন্ধ উপভোগ করে তাকে 
দলে পিষে ফেলে রেখে গেছে পথের পরে--লক্ষ পথিকের 
পায়ের তলায়। 

দুর্ভাগিনী নারী তবু আজও তাঁকেই ভালোবাসে, 
আজও সকল কাজের অবসানে যখন শ্রাস্ত দেহখানা 
বিছানায়. ছড়িয়ে দেয়, তখন বড় পরিচিত সেই একখান! 
মুখই মনে পড়ে যাঁয়। হয় তো যে সব রোগী এখানে 
আসে প্রত্যেকেরই মুখের পরে তাঁর সতৃ্ণ দৃষ্টি একবার 
বুলিয়ে নেয়, সব আশ! ছেড়েও একটা আশার ক্ষীণ সুর 
তার বুকে বাজে--যদি সে আসে, যদি কোন দিন তাঁর 
দেখা মেলে। 

প্রেম নাকি মরে বায়-কেউ কেউ এ কথা বলে 
থাকেন। কিন্তু সত্যই কি প্রেম মরে? যদি অনাবিল 
প্রেম হয়ঃ যে প্রেম মরে না--মাজষ ময়ে যায়, তার শ্বতি 
থাকে। তাই বাইরের সব আকর্ষণ হয়ে বায় খিথ্যা, প্রেমই 
হয় সত্য ওবং সুনার। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


স্ান্লিত্রেন্স ইন্ডিন্ডা্স 


২৬৮০ 





দেই কানাই-_যে পাঁষগুট! মেনকাকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা 
করে ভূলিয়ে তাঁর সত্য ভালোবাসার স্থযোগটুকু নিয়ে তাঁকে 
পথে বার করে এনেছে, তারপরে কতই ন1 অত্যাচার 
নির্যাতন করেছে, তবু সেই কানাইকেই সে আজও 
ভালোবাসে, আজও সেই পাপিষ্টটাকে সে মনে মনে পৃজা 
করে। ভগবানের আশ্চর্য্য বিধান। 

“আবার আসছি-_” বলে মেনক! তাড়াতাড়ি চলে 
গেল। তাকে অনেক রোগীর কাঁছে যেতে হবে, দেখতে হবে, 
ওষধ খাওয়াতে হবে, একটা রোগী নিয়ে থাকলে চলবে ন1। 

শুধু কানাই একা নয়, এমন লোক আরও ঢের আছে 
যারা ভালোবাসার সুযোগ এতটুকু নিয়ে মেয়েদের নিয়ে যা 
খুসি তাই করে, তাদের দিয়ে য1 খুসি-তাই করার়। : 

অমিত থোজ নিয়ে জানতে পারলে এই নান টার পরে 
রোগীরা কতখানি আম্থাবান। সাধারণ নাস” হতে এ 
একেবারেই বিভিন্ন ; ভাক্তারেরাঁও এর সঙ্গে সম্রমের সঙ্গে 
কথ! বলেন। 

অসিত বাঁর বাঁর মনে মনে বগতে লাগল- হবে না কেন, 
না হওয়াটাই যে বিচিত্র ছিল। এ যে মেনকা, গ্রামের 
মেয়ে, বাইরের আবহাওয়ায় এর মন গঠিত হয় নি, এর 
চিন্তাধার! পরিপুষ্ট হতে পারে নি। এই মেয়েই অগ্ক রকম 
হতো--যদ্দি সে পশ্চিমের আবহাওয়ায় এতটুকু বেলা হতে 
মানুষ হতে। ৷ 

আঃ সব মেয়েই যদি মেনক| হতো-_ 

অসিত চুপ করে পড়ে থাকে। ূ 

কয়েকটা দিন পরে অবশেষে সত্যই এলো তার 
মুক্তির দিন। 

মেনক! এসে দাড়াল । 

অিত বললে, “চললুম মেনকা-” 

মেনফা একট! নিঃশ্বাস ফেললে-_স্যা, আসুন বাবা । 
আমার একটা কথ!_-» 

মে যেন কি বলতে চায়, কথাটা মুখে আনতে সঙ্কোচ 
জাঁগছিল বোধ হয়। 

অসিত জিজ্ঞান! করলে, কি বলতে চাও বল--।” 

মেনক| নতমুখে বললে, “আপনি একবার দেখবেন বাঁবাঃ 
সে এখনও কি সেখানে কাজ করছে, না কোথাও চলে 
গেছে? যদি তার খোঁজটা পান, আমার একবার--” 


সে চুপ করে গেল। 

অসিত গম্ভীরমুখে বললে, “হ্যা, বঙ্দি পাই তোধায় 
জানাব। কিন্তু কিই-বা হবে তাজেনে? যে লোকটা 
তোমার সব ঘুচিয়েছে, যার জন্চ তোমায় আজ ধর্াস্তর 
গ্রহণ করে এই হাসপাতালে নাসিং করতে আসতে হয়েছেঃ 
কি হবে আর সে পাপিষ্ঠটার খোঁজ নিয়ে?” 

মেনক! মুখ তুললে__ 

তার ছুইটী চোখে জল টল টপ করছে, আশ্চর্য যে 
উপচে পড়ে নি। সে একটা নিংশ্বান ফেলে বললে, পপাপিষ্ঠ 
হলই বাঃ তবু সে-_তবু-_” 

অদিত রাগ করে বললে, “তবু আবার কি? 
হতভাগ! ঘর হতে কোন মেয়েকে প্রলোভন দেখিয়ে টেনে 
বার করে এনে ছেড়ে দেয় কতকগুলে৷ পশুর সামনে-_-নিজে 
যায় পালিয়ে-__তাকে তবু ক্ষমা করতে বল তুমি? ন! 
মেনকা, এ অঙ্থরোধ তোমার নিক্ষপ-_সে ক্ষমার অযোগ্য । 
চোর, ডাকাত, এমন কি নরহস্তাকেও আমি ক্ষমা করতে 
পারি, কিন্ত যে মহাপাপিষ্ঠ কোনও দুর্ভাগিনী মেয়ের ইজ্জত, 
সতীত্ব নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, তাকে আমি ক্ষমা করতে 
পারি নে। এর চেয়ে কেন সে তোমার বুকে একখান! ছোরা 
একেবারে বসিয়ে দিলে না-_সব জাল! মিটে যেত। এ রকম 
করে কেটে কেটে হন দিয়ে আালানোর কারণ কি ছিল ?” 

মেনকা কিছু বলতে পারে না, কেবঙ্গ তার চোখ 
ছাপিয়ে জলের ম্োত গড়িয়ে পড়ল। 

অসিত কোমলকণে বললে, “আচ্ছা, কথ দিচ্ছি, যি 
তার খোজ কোনোদিন পাই, তুমি যেখানেই থাক আমি 
তোমায় জানাব। আজও তুমি তার কথ মনে করে 
রেখেছ, তাকে স্বণা কর নি--এই শুধু আমার কাছে 
আশ্চর্য্য বলে মনে হচ্ছে । আজ হয় তো তাকে ক্ষমা করব-_ 
সে শুধু তোমারই জন্তে, তার জন্তে নয়।” 

মেনকা কেবল অশ্রুপূর্ণনেত্রে তার পানে চেয়ে রইল। 

অসিত লাঠি ধরে আস্তে আস্তে বার হল। 

আবার দেই পথ-- 

যাঁর শেষ নাই, অসীম অনস্ত-_। 

একটী পাইও আজ অসিতের পকেটে নাই । পরণে 
ছেড়া ময়লা! কাপড়, গায়ে তেমনই ছেঁড়। একট! জামা, তবু 
সে ভত্রমস্তান, প্রশংসার সন্ধে বি-এ পাঁস করেছে। 


স৮৪ 


খ ডিগ্রিলাভ তাঁর গর্বের নয়--কলছ্ষের, সে প্রকাশ 
করে না, সে কাউকে জানায় না, কিন্তু তবুও মনের 
সংস্কারকে সেতো একেবারে মুছে ফেলতে পারে নি-স্তবু 
সময় সময় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। 

অসিত পথ চলে। 

কত লোকই চলেছে 7 কেউ যাচ্ছে কাঁজ করতে, কেউ 
যাচ্ছে কাধের চেষ্টায়। ওই যে ছেলেটা মলিনসুখে 
একতাড়া কাগজ হাতে নিয়ে হন হন করে চলেছে ওকে 
অসিত চেনে। বৎসর খানেক আগে ও ছেলে এম-এস- 
সি ডিগ্রি নিয়ে বার হয়েছে। 

কিন্তুকি হুল এম-এস-সি ডিগ্রি নিয়ে? চাকরীর 
বাজারে আজ এম-এ ডিগ্রীর মূল্য এক পাইও নয়। সে 
ছিল একদিন--খন কোনক্রমে কয়টা ইংরাজি ওয়ার্ড মাত্র 
মুখস্ত করে এ দেশের লোক ইংরাজের কাছে চাঁকরী 
পেয়েছে। আজ এম-এ পাস করেও লোকে খু'জছে একটা 
চাকরী--কুড়ি ত্রিশ টাকা বেতন আজ তার পাসের 
সন্মান। 

অসিত আর হাটতে পারে না, একট! গাছের ছায়ায় 
বসে পড়ল। 

সামনে পথ দিয়ে একট! লোক যাচ্ছিল, অনেকটা 
সতীশের মত। 

সতীশ-_সেই সরল উদ্দারহৃদয় সতীশ-সে আজও 
হয়তো কোন জেলে বন্ধ রয়েছে। সে নিশ্চয়ই আজ শীর্ণ 
হয়ে গেছে, তাকে দেখে আঁজ কেউ চিনতে পারবে না। 

জেলের সাধারণ কয়েদি, সে ঘানি টানে, পাথর 
ভাজে, আরও হাঁজার কাজ করে। নানারকম জিনিসপত্র 
তৈরী, বাগানে কত রকমভাবে ফসল উৎপন্ন করা। জেলের 
বাইরে হাজার জিনিসের সঙ্গে সে সব মিশে যখন বাজারে 
বিক্রয় হয়, ক্রেঠারা জানতেও পারে না--এইসব জিনিস 
কার! তৈরী করেছে, কত চোখের জল এসব ধুয়ে দিয়ে 
গেছে। 

অসিত একটা দীর্ঘনঃশ্বস ফেলে। 

(৩৫) 

পথের শেষ নাই, পথিক শুধু পথ চলে। 

দাড়ানোর জায়গা আছে বই কি। এতবড় রাজধানী 
কগকাতা, খেতে কেউ কাউকে না দিক, দাড়ানোর 


সকার : 


[২৫শ বর্-_২য় খও--৫ম সংখ্যা 


জারগাটুকু হতে বঞ্চিত করে ন!। বড় বড় বাড়ী--তিনতালা 
চারতল! হতে ছয় সাততল। পর্যন্ত তার ছায়! আছে, পথের 
ধারে ছুই একটা সদ্বরোৌপিত গাছের ছায়াও আছে, 
তারপরে আছে মাঝে মাঝে ছুই একটা পার্ক । 
পথের ধারে দাড়িয়ে বা বসে থাক, কেউ চাইবে না-_ 

চলেযাবে। কাজ সবারই আছে, কেউ বসে নাই। 
অসিত কিছু চাইতেও পারে না, তার হাত ওঠেন! । 
অভিমান করবে-__কিন্তু কার পরে? 

_ সে অভিমান বুঝবে কে, জানবেই বা কে? ভগবান-__ 
কিন্ত কোথায় তিনি? আছেন কি নাই, তাই বা কে 
জানে-_গ্রমাণ কই? 

কর্মময় জীবন, তার ওপারে পাঠ্যজীবন--তার ওপারে 
বাল্যকাল। 

একবার সে কপালে হাতটা বুলায়। সামনে আয়ন! 
থাকলে ক্ষতচিহ্নটা দেখতে পাওয়া যেত, কিন্তু নাই থাক-- 
হাত বুলিয়ে ক্ষতচিহ্ন বোঝ! যায় । 

চাবুকের আঘাত--সেই সপাৎ করে শব, আঘাতের 
বেদনা । অসিত হাত দিয়ে রক্ত বন্ধ করতে চেয়েছিল, 
তারপর সে হাত দুখানা সামনে ধরে দেখেছিল। 

লাল রক্ত-_ 

ইাঠ রক্তের রং লাল; বড়লোকের আর গরীবের রক্তে 
গ্রভেদ কোথায়? এই ষে সাদা চামড়া আর কালে! 
চামড়ার পার্থক্য বাইরে দেখ! যায়, রক্তে কিন্ত এতটুকু 
পার্থক্য নাই। 

অসিত সেদিন অনেক কিছু ভাবতে পারত, কিন্ত 
ভাবতে সে পারে নি। ভাববার শক্তি তার তখন ছিপ্লন!। 
সে শুধু ভাবছিল রক্ত কেন হল লাল, কেন হুল না! সবুজ 
নীল বেগুনি বা আর কোন রংয়ের? ছুনিয়ায় রংয়ের তো 
অভাব নাই, কেবল লাল রংটাকে বীভৎন ও ভয়াবহ 
করবার জন্ত কেন রক্তকে লাল কর! হল? 

রক্তে মাদদকত! আছে, সে জনিয়ে দেয় মনের মধ্যে ভয়। 
বেচারা ওলিয়ার হাড় মাংস সব যখন বঙ্রদানবের কঠোর 
নিশ্পেবণে ছাতু হয়ে গিয়েছিল, যদি লাল রংয়ের রক্তের সঙ 


“মাখা ন! হতো, দেখতে অমন ভয়াবহ হতে! না। 


অলিত কপালে ছাত বুলাচ্ছিল। 
আজ যেন বড় বেশী রকম জাল! করছিল মনে হচ্ছিল-- 


সন্ফ আঘাতগ্রাপ্তেব বেদনা । দরিদ্রের প্রতি ধনীর 
অবহেল।-__দ্বণা, নিষরুণ ব্যঙ্গ উপহাস | ধনী কন্ঠাকে সে 
পাওয়ার আশ! করেছিল, এ যে বামনের হাত বাড়িয়ে 
আকাশের চাদ ধরা। 

“এই ড্রাইভার, রোখো - রোখো-_* 

একটা বিকট গর্জন করে স্বনৃশ্ঠ মোটরখাঁনা অসিতের 
পাশেই ধ।ড়িয়ে গেল। 

ক্ষিগ্রহাতে দরজ! খুলে বার হল একটা মেয়ে-_. 

বড় পরিচিত মুখ-_ 

কথা শুনেই অসিত সচকিত হয়ে উঠেছি, অনেক 
বৎসর আগে সে এই স্থুরই শুনেছিল না? সেই একজনের 
মাত্র কঠন্বর--জীবনে আরও অনেকের কণম্বর সে শুনেছে, 
কিন্তু সে কণ্ঠের স্থরের রেস কেউই মুছতে পারে নি। 

সন্ধ্যা হয়ে গেলেও পথের উজ্জল আলোয় এবং পাশের 
দোকানগুলোর আলোয় সে আজ বহুকাল পরে মৈথিলীকে 
দেখে চিনতে পাঁরলে। 

তার পাশ দিয়েই মৈথিলী চলে গেলঃ ঢুকলো গিয়ে 
দোঁকানে, আলোয় তার মুখখানা স্পষ্টভাবে দেখা গেল। 

আশ্চর্য, সে একটুও বদলায় নি, যেমন তেমনিই 
আছে। চোখে সেই মদিরদৃষ্টি, ঠোটে মৃছ চাঁপা হাসির 
রেখা, তেমনিই চগ্লাফেরার উদ্ধত ভঙ্গি, সবই তেমনই 
আছে। 

অসিত একটা নিংশ্বাস ফেললে, আর একবার সে তার 
কপালে হাতটা বুলালে। 

হা দাগটাও ঠিক তেমনই আঁছে_-কমেও নি, 
বাড়েও নি। আজও জায়গাটা মাঝে মাঝে চিনচিন করে, 
মনে হয় ফেটে খানিকটা রক্ত বার হয়ে গেলে সে বাচে। 

অবহ্লা-দ্বণা-_-তাচ্ছিল্য-_ 

যেহেতু লে দরিদ্র। 

ভগবান-_ ূ 

কিন্তু কোথায় ভগবান, কে ভগবান? অসিত 
ড।কবে কাকে, কে প্রতিবিধান করবে? ভগবান ধনীর-- 
দরিদ্রের নয়। 

নৈথিলী কি একট! কিনে ফিবছিল--মসিত তখন 
উঠেছে। যদ্দি নৈথিণী তাকে সেখানে দেখতে পায়, 
যদি চিনতে পারে। 


সত 


চিনতে যে পারবে না এ কথ! ঠিক। দৈথিপী সেই 
মৈথিলী থাকতে পারে, কিন্তু অসিত সে অসিত নাই। 
অমিতের কেবল মনের পরিবর্তনই ঘটে নি, দৈহিক 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ ঘটেছে। 

তবু মনে হয়-_বিশ্বাসঘাতকত|। করবে তার কপালের 
কাট! দাগটা_ হয়তো সেই তাকে ধরিয়ে দেবে, তাঁকে 
চিনিয়ে দেবে। 

না, সে চেনা দেবে না, সে দুরে চলে বাবে-_-বেখানে 
নৈথিলী নাই সেইখানে । আজ মৈথিলীকে সহ করার 
শক্তি অসিতের নাই, নৈথিলীর গাঁধের বাতাঁন আজ বিষ 
ছড়ায়, ওর কথ! কানে বিষ ঢালে; ওকে চোখে দেখলেও 
চোখ নষ্ট হয়ে যায়। 

চলতে চলতে তবু নিজের অজ্ঞাতসারে সে একবার 
পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে-_নৈথিলীর পাশে পাশে চলেছে 
একটী যুবক _মৈখিলীর কোন বন্ধুই হবে। ূ 

আজ অন্িতের নেশ। ছুটে গেছে, চোখের রং মুছে 
গেছে, অসিত নৃতন জগতের নৃতন মান্ুষ। প্রথম যোঁবনে 
যা তার কাছে অতি ভালে! লেগেছিল, তা আজ আর 
ভালে লাগে না। 

কয়েকটা যুধক পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, তাঁদের 
চোখ ছিল মৈথিলীর দিকে। 

একজন বলছিল--“আরে, ওকে চেনে! না তুমি, ও যে 
আমাদের মিঃ মিটারের মেয়ে মৈথিলী মিটার--অতি 
বিধ্যাত মেয়ে। ওকে না চেনে এমন লোক প্রার দেখতে 
পাবে না। অতি আপ. টু ডেট, বিয়ে করে নি-_করবেও 
না। আর সত্যি কথ! বলতে কি--ওকে বিয়ে করবেই বা 
কে? ও রকম মেয়েদের সঙ্গে 'ফ্লার্ট করাই চলে, 
জীবনের সঙ্গিনীরপে ওকে নিয়ে ঘর করা চলতে 
পারে না। উঃ, কি ধড্রিক্কই করে--বাপস্--কোন 
মেয়ে ওর সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে চলতে পারে না 
এ আমি বাজি রেখে বলছি। দেখছে! না! ওর প! ফেলার 
ভঙ্গি--* 

ত্বণায অসিত আর পেছন ফিরলে না-_তাড়াতাড়ি 
হন হন করে চললো -॥ 

«এই --এই, হটে! হটো--» পা 

কি হচ্ছে এবং কে কি হলছে সেট! বুঝবাক আগেই 


৬৮৬ 


স্ডান্সত্্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খ্ড--৫ম সংখ্যা 





পেছন হতে সুৃস্ত একখান! মোটর এসে পড়লে! একেবারে 
ঘাড়ের +পরে-_ 

অন্ফুট একটা আর্তনাদ মাত্র শোনা গেল) সন্ত 
হস্পিটাল হতে মুক্ত দুর্বল অসিত সরতে পারেনি, 
মিস মিটারের চমৎকার গাড়ীখানা এসে পড়ল তার 
"পরে 

খস করে শব্ধ করে মোঁটরখানা থেমে গেল, মিস্‌ মিটার 
তার সঙ্গীর সঙ্গে ব্যস্তভাবে নেমে পড়ল। 

লোঁকজন জমে গেল চারিদিকে । 

মৈথিলীর গোলাপী নেশ! ছুটে গেল, সে নীচু হয়ে আহত 
লোকটীর বিকৃত মুখের পানে তাকালে. 

“আ|-_মসিত-_তুমি-_-ও মাই গড--তোমাকে আমি 
চাপ দিলুম-_?” 

জীবনটা খন আছে, জ্ঞানও তখনও ছিল, স্তিমিত 
ভাবট! আসছিল মাত্র; সকল জড়ত৷ জোর করে দূর করে 
অসিত একবার চোখ মেললে_। 


একবার মুহূর্তের জন্য এতটুকু একটু হাসির রেখ! তার 
মুখে ফুটে উঠে তখনই মিলিয়ে গেল। মৃত্যু তার চোখের 
উপর কালো একখানা পরদা! টেনে দিলে । 

দীর্ঘ জীবনের উপর যবনিকাপাত হয়ে গেল এইরূপে। 

এতে দুঃখ করবার কিছু নেই, হয়তো! ভাববারও কিছু 
নেই। পথের বুকে এমন ভাবে কত পথিক চাপা পড়ে-_ 
মার যায়, সে তবু ভালো--তার সঙ্গে তার স্থতিও নিঃশেষ 
হয়। কিন্তু যার! বিকলাঙ্গ অবস্থায় পথের ধারে বসে 
সামান্য একমুষ্টি ভিক্ষা বা একটী পয়সার জগ্য সকাল হতে 
রাত্রি পর্য্স্ত চীৎকার করে, তাদের পানে তাকিয়ে অনেক 
পুরাতন অতীতের কথ! মনে পড়ে। 

কিন্ত এই দরিদ্রের ললাটলিপি.--মাঁজীবন পরিশ্রম 
করে_-নিজেকে বিসর্জন দেয় এই রকমে -একেবারে 
নয়--তিলে তিলে, একটু একটু করে-। 

এরই নাম দারিদ্র্যের ইতিহাস ।-_ 

সমাপ্ত 


ছয় বোন 
শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম্‌-এ 


পণপ্রথা-বিড়দ্িত বাংলাদেশে ছর়-কণ্ত। পিতার দুর্ভাগা লিখিতে বসি 
নাই ; কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাক্দর্ঘয, স্থাপত্য-দেবী ভারতীর এই 
ছয় কর্তার কথ! বলিতে আজ কলম ধরিয়াছি। ইংরাজিতে ইহাদের 
বলে আর্টন্‌, বাংলার বলি আমরা কল! । ইংরাজিতে আর্ট কথাটার 
অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক; যে কোন কাজে বুদ্ধি বা কৌশলের প্রয়োজন, 
তাহাকেই বল! হর আর্ট; যেমন খেলা একটা আট, মটর 
চালান একট! আর্ট, মাছধরা একট! আর্ট, মিথ্যে বল! চুরী 
করা একটা আর্ট, এক কথায় জুত। সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্বত 
সব কিছুই আর্টশ্রেণীভুক্ত | এই সকল আঞ্জে বাজে নান।নতর আর্ট 
হইতে পৃথক করিয়া বুঝাইবার জন্ত কাব্য চিত্র সঙ্গীত বৃত্য ভান্বর্ঘয 
স্থাপত্য ইহাদের বিশেষ করিয়! বলা হয় ফাইন আর্টস্‌। বাংল! “কল!” 
কথাটারও অর্থ কিছু ব্যাপক, যথা ছলা৷ কল! । তাহ! ছাড়! কথাটা 
এমন একট! কদর্থে বহুল প্রচলিত হইয়া গিয়াছে যে তাহাকে অন্ত ফোন 
পরিশুদ্ধ অর্থে ব্যবহার করায় অহ্বিৎ! আছে । তাই ইংরাজির অনু- 
করণে আমরা দেবী ভায়ভীর ছয় কঞ্ঠাকে চার-কলা, ভুকুষয-কল 


বলিতে আরস্ত করিয়াছি । কলার পরিবর্তে আবার 'শিল্প-শন্ঈ ব্যবহার 
করিয়! কখনও কগনও বলি, “চাঁরু-শিল্প,” “নুকুমার-শিল্প” ৷ কিন্তু চারু 
বা কুমার শব্দ হুকুমার হইলেও শিঞ্প কথাটি আমার কাপে বড় ভারী 
ঠেকে, উহাতে যেন প্রয়েজনের গন্ধ রহিয়াছে, উহ! যেন ইংরাজি 
[90550 শবেরই হু অনুবাদ। বহু প্রচলনে হয়ত কথাগুলির অর্থ 
সঙ্কুচিত ও পরিশুদ্ধ হইয়। আসিবে । তৰে আমার মনে হয় সাহিত্য 
ধুরদ্ধরগণ ফাইন আর্টস্এর অর্থজ্ঞাপক একটি হপ্মর শব গঠন করিয়া! 
বাংলায় প্রচলন করিলে ভাল হয়। 

মাম যাহাই হউক নামীঘের আমর! চিনি। কাব্য, চিত, স্থাপত্য, 
ভান্ব্য, সঙ্গীত, নৃহা_ ইহাদের আমি 'ভারতীর কণ্।' বণিক! শান্্র- 
বিগর্িত কিছু বলিয়ছি কিন! জানিন! ; কিন্তু সমন্ত বিভার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী যিনি--জগতের ছরটি শ্রেষ্ঠ বিস্তার তিনি জননী নন, তাহ! ভাবি কি 
করিয়া? এই ছয় বিভ্ভার পরস্পরের সহিত সারৃগ্ধ অনেক, তাই 
ইংরাজিতে ইহাদের বলে 91507 ৪৫5, আমাদের মানধ সংসারে 
বোনদের মধ্যে ঘেমন অনেকখানি সাদৃগ্থ খাকিয়েও পার্থকযও কম 





বৈশাখ--১৩৪৫ ] 
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অভ 


গুদ স্যা্ স্হান স্্প্্্্প্ত স্্ _স্স্ _ব্হাা স্া্ব্া্ত_স্া্_্স_্্স্্_ব্স্হ স্হা বস স্প্যান ্স্যা্ফ্প্্যব্যপস্্দ্স্প্ 


থাকেন!, ভারতীর এই ছয় কন্ঠার মধ্যেও তেমনি সাদৃগ্ও যতখানি-_ 
পার্থকাও ততখানমি। কোথার তাহাদের মিল আর কোথায় তাহাদের 
প্রতেদ-_ তাহাই দেখিবার আজ চেষ্টা! করিব। 

ইহাদের মধ্যে বয়সে কে প্রা্টীন তাহ! লইয়! সময় নষ্ট করিব না 
ফারণ পঞ্জিতেরা দে বিষয়ে একমত নন; ইহাদের আবিষ্ভাষের 
ঠিকুজি কোন প্রত্ুতাত্বিকের ভাগোই মিলে নাই। উহাদের জন্মের 
পৌর্বাপধধ্য যাহাই হউক, ছয় বোনই যে চিরহরুণী--সে বিষয়ে কাহারও 
মতদ্বৈধ নাই। বার্ধকা ইহাদের সকলেরই পরম শত্র-_বিধাতার বরে 
সময়ের অমোঘ হস্তাবলেপ হইতে ইহারা নিস্কত। 

আনন্দাৎ খশ্রিদং জগৎ, বিশ্ব্নষ্টটর আনন্দের প্রকাশেই এই 
জগৎ। ছয় বোনের আবির্ভাবের গোড়াতেও মানব মনের উচ্ছল 
আনন্দ । ভগবান মানুষ সৃষ্টি করিলেন, ৮11) 1035701980৮ 01 1115 
০৮7) 30171. ভগবানের মানন-পুত্রের মধো সাহার এঈ সবষ্টপ্বৃত্তি 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়! গেল, মানব মনের উপছে-পড়া আনন্দ হইতে জন্মগ্রহণ 
করিল এই ছয় বোন। 

সষ্টির পথে ভগবানই মানুমের শিক্ষ1-গুরু-_ভারই কষ্ট জগের 
কাছ হইতে মানুষ প্রথম পাঠ লইতে আরম্ভ করিল, ভগবানের সৃষ্টির 
অনুকরণেই মানুষের সৃষ্টি হইল হরু। ময়রের নৃত্য দেখিয়া হয়ত সে 
শিণিল নাচ, কোকিলের কাছে শিখিল হয়ত সে গান-_সকাল সন্ধ্যার 
আকাশের বর্ণচ্ছট! দেখিয়া সে ধরিল তুলি-আপনারই দেহের সৌঠবে 
মুগ্ধ হয়! গড়িল সে পাথরের মুর্তি-_ভীবনের বিচিত্ররপবন্ুল ঘটনা হইতে 
আরম্ত হইল তাহার কঞ্জনার জগত। এরিষ্টটল বলিয়াছেন ৪1] এ 
15 0011019515 অর্থাৎ সমস্ত হুকুমারশিল্পই অনুকরণ। কথাট! 
আজকাল আর কেহই মানে না ; তাহার! বলে আমর! নকল করি ন1-- 
ভগবানের সৃষ্টিকে আমরা আরও সুন্দর করি। * ভগবানের জগতে 
কত গলদ, আমাদের আটের জগতে গলদ নাই, যেমনটি দরকার ঠিক 
তেমনটি করিয়া অমর! সৃষ্টি করি। ভগবানের গোলাপ হুন্দর মানি, 
কিন্ত আমাদের কাব্যের গোলাপ অপেক্ষা! চিত্রের গোলাপ আরও সুন্দর ; 
ভগবানের নারী হুন্দর তাহাও মানি, কিন্ত তিলোতরমা, উর্ববশী, শকুস্তলা, 
ডেসডেমন! কবিই স্থষ্টি করিতে পারে, ভগবান না । কথাট! সত্য. কিন্ত 
তবুও মানিতে হয় যে মানব মনের সৃষ্টি অন্থুকরণে আরম্ভ । 4১) 91015 
10171055 না বলিয়া 21] 2: 196105 %10) [01776515 বলিলে 





* যোড়শ শতাব্দীর কবিসমালোচক সিডনীর কাব্োর কৈফিয়ৎ 
হুইতে সামাপ্ত একটু উদ্ধত করি। ভাহার মতে, [32076 775৮0 
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এয়িষ্টল ঠিক কথ! বলিতেন। মানুষের উদ্দেস্ত ভগবানের অগ্য 
অনুকরণ করা ন়-_প্রতিধোগিতায় তাহাকে হারান, ভার সৃষ্টির থেকেও 
আপনার স্থট্টিকে হুন্দর করা, তার সব গলদ সারিয়া লওয়া। তাহাতে 
মানুষ কতকটা সক্ষমও যে হইন্লাছে তাহা অস্বীকার করিবার উপার 
নাই। হইতে বাধ্য ; সকল ক্ষেত্রেই যে পরে আসে তাহার হুবিধা 
কত। পূর্ববর্তীর অভিজ্ঞতার উপর সে দীড়াইতে পায়--তাহার ভূল 
সে বঙ্জন করিতে পারে। 

প্রতোক কিছু:ই উদ্দেশ্ত আছে। ছয় বোনের অস্তিত্বের উদ্দেশ্ট 
কি? আজকাল প্রায় অধিকাংশ লে/কই মানেন যে ইহাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ (6:01595107) এবং দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত আনন্দ দান। 
অব দ্বিতীয়টিকে ঠিক পৃথক উদ্দেশ্য বলা চলেনা__ইহা প্রথমটরই 
অধস্ঠন্তাবী ফল। প্রথম উদ্দেন্ঠ সফল হইলেই দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সফল 
হইতে বাধ্য ; কোন কিছুর প্রকাশই চারুশিল্পের লক্ষ্য, প্রকাশ যদি হুট 
হয় তবে আনন্দফল মিলিবেই । 

সাধারণভাবে আমর! যাহকে প্রয়োজন বলি ছয় বোনের সন্বদ্ধে সে 
প্রয়েজনের কথা আদেই না । প্রয়োজন চরিতার্থতায় যে আনন্দ, ছয় 
বোনের সেই নিয়স্তরের আনন্দ লক্ষ্য নয়। প্রয়েজন ব্যতিরেকে, শ্বার্থ- 
শূন্ত যে আনন তাহাই ছয় বোনের লক্ষা--এমন আননা যাহা অন্ত 
পাঁচজনের সহিত ভাগ করিয়! উপভোগ করিতে ইচ্ছা করে-_জাগ 
করিয়! উপভোগ করিলে যে আনন্দ গণিতের নিয়ম অনুসারে কমে না-_ 
বরং বাড়িয়া যায়। ছয় বোনের মধ স্থাপত্োেরই প্রয়োজনের সহিত 
কিছু সম্বন্ধ আছে, কিন্তু স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যে তাজমহল তাহাও 
পুয়োজনের খাতিরে তৈয়ারি হয় নাই। প্রয়োজনের যেখানে শেষ--চাঁর- 
শিল্পের সেখানে আরম্ত। প্রয়োজনের প্রেরণায় মানুষ যাহা! সৃষ্টি করে 
তাহ!কে বলে ০7401--00 নয় । 

দেখিলাম উদ্দেষ্ত উৎপত্তি, আশা-আকাজ্সায় ছয় বোন এক। কিন্ত 
ইহাদের 100201১6106 01010 বা কাজ করিবার ধরণ এক নয়। 
এই প্রভেদের অনেকখানিই তাহাদের বিভিন্নবাহনের বৈশিষ্ট্য হইতে 
উদ্ভৃত। সেই বাহনের কথাই এখন বলি। 

ছন্দময় বাণী কাব্যের বাহন, হুর তাল সমঘিত ধ্বনি সঙ্গীতের বাহন, 
ছনাময় গতি নৃত্যের বাহন, রেখ! ও রং চিত্রের বাহন, প্রস্তর, ব্রোঞ্জ, 
মৃগ্নর়, তান্করের বাহন ইট কাঠ, চুণ বালি পাথর স্থাপত্যের বাছন। 

কাব্যের বাহন বাণী বলিলাম । বাণী অর্থে অর্থজাপক শব বুঝিতে 
হইবে। শব বন্য বাতিস্ত] কিছুই নয়, ইহাদের প্রতীক মাত্র। কাজেই 
কাব্য একেবারে সোজা কিছু অনুকরণ করিতে পরেন1-_-একটু ঘুরাইয়! 
অনুকরণ কয়ে। একটি ফুল যখন আমরা বলি--তখন আমর! একটা 
ফুলকে সোজ! পাঠকের সামনে ধরিনা, মাত্র ছুটি শব্দ তাহার কাণে ধার ) 
শব ছুটি নির্দিষ্ট ছুইট! অর্থ সাধারণ্যে প্রচলিত আছে) পাঠক যদি 
দেই অর্থের সহিত পরিচিত হয় তবে তাহার মনে একটা. পূর্বে দেখা 
ফুলের ছবি ভাসিয়! উঠিবে। বাংলায় অনভিজ্ঞ কোন হিদেশীর ফাণে 
কিন্ত উহার শব্ধমাজ, উহীরা তাহার মনে ফোন অর্থ লই! 


৮৮ 


পৌঁছাইবেনা-__কাপ থাকিলেও বাংল! কাবা সম্বন্ধে দে কাল]। কাজেই 
দেখিলাম কাব্োর বাহন কেবল ধ্বনি বা 50010 নয়, অর্থজ্ঞাপক শব 
বা ০৫ 7 এইখানে আর একটু কথ! বিবার আছে। কাব্য আমর! 
সর্বব্ধাই পাঠকের কাণে উচ্চারণ করিবার স্থযোগ পাইনা-_দুরত্ব তাহার 
প্রতিবদ্ধক। তাই পাঠকের কাণে শবকে পৌশ্ছাইয়। দিবার উপায় 
উদ্ভাবন করিতে হয়। সেই উদ্দেশ্থেই বর্ণমালার সৃষ্টি, ইহারা ধ্বনির 
সাংকেতিক চিহ্নমাত্র । হৃতরাং দেখ! গেল-- লিখিত কাব্য বর্ণিত চিন্তা 
হইতে অনেকখানি দূরে। অন্ততঃ দুইটা সাংকেতিক আবরণে ঢাকা-_ 
লেধার আড়ালে ধ্বনি এবং ধ্বনির আড়ালে অর্থ। এই দুই সংকেত 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইলে তবেই কাবোর রূপ পাঠকের নিকট প্রকাশ 
পাইবে। 

ক।বোর সহিত চিত্রের এইখানে তফাৎ । চিত্রে মাত্র একবার 
প্রতীকের আশ্রয় লওয়! হয় এবং সে প্রতীক বখাবথ বস্তুর আকারেরই 
অনুরূপ; একটি ফুল বুঝাইতে যে ছবি অণাকা যায় তাহা ঠিক ফুলেরই 
আকৃতি বিশিষ্ট । কাজেই এই প্রতীকের অর্থ বুঝিতে শিক্ষণর গুয়োজন 
হয় না, যাহারই চোখ অ।ছে অন্ততঃ ছবিট! যে কিসের সে তাহা বুঝিতে 
পারে।. চিত্র ও কাব্য হুইতে স্থাপত্য বিভিন্--এই হিস!বে নে উহ! 
কাহারও শুতিরপ নয় : কোন সংকেতের এয়োজন নাই, উহ নিজেই 
একটা জিনিস। কাব্য, চিত্র ও স্থাপতে'র মধ্যে পার্থক্ট! বেশ 
পরিষ্কার হইবে-_বদি আমর! রবীন্দ্রনাথের "তাজমহল", “তা মহলের” 
কোন চিত্র এবং গুকৃত তাজমহল--ইহাদের পরস্পরের সহিত তুলন! 
করি। রবীন্রনাথের" তাজমহল” যিনি বাংল! ১০710: (অক্ষর) এবং বাংল! 
ভাষা ভাল জানেন কেবলমাত্র তিনিই বুঝিতে পারিবেন ; সীহার চক্ষু 
জাছে তাজম'ল চিত্র দেখিয়া তিনিই বুঝিবেন যে চিত্রের বিষয়বন্ত 
একটা অপরূপ মর্ঘরর প্রাসাদ ; আর সত্যকার তাজমহল ত নিজেই একটি 
অপরূপ মর্দর সাদ । 

সঙ্গীতের বাহল ধ্যনি (5০010 )--সে ধ্বনি অর্থের প্রতীক হইতেও 
পারে- না হইডেও পারে,কারণ সঙ্গীতের শবগত অর্থটা আসল বন্য নয় ; 
উহ! উপরি পাওনা মাত্র। সেইজন্য সেতার, বেহালা, এন্রাজের হরেন! 
ধ্বনি সামূষকে কাদাইয়! হাসাইয়া দিতে পারে । কোকিলের কুছ তানে 
স্বর আছে, হয় আছে, বাগ্রনাগত অর্থও কিছু আছে হয়ত, কিন্তু শব্খগত 
অর্থ নিশ্চয় কিছু নাই। সঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যের এইখানেই পার্থকা 
এবং এইখানেই মিল। প্রভেদ এই যে মঙ্সীতের নিজম্ব দ্দরূপ যাছা, 
তাহা শবের অর্থের উপর নির্ভর করে না যেমন কাবোর মিজগ্ব 
গ্বরপের জণ্ত পকের ধ্বনি সম্পদ (9০070 $৪19৩ ) অত্যাবস্কীয় নয়। 
আবার মিল ধখন উভয়ে উভয়কে সহযোগিতা করে--সঙ্গীতের হরের 
ছ'চে বধন অর্থপূর্ণ শবের সংযোগ হয়, কাব্যের ভাববাধূর্ধয তখন 
সজীতঙর হুমিউট ধ্যবিতে কাশ পার। ছয় বোনের পরস্পরের মধ্যে 
আঙানপ্রদানের কথ! (15০19:০০80100 ) পরে বলিতেছি। এইখানে 
এইটুকু হলিক্ইে বধেষ্ট হইবে--জমিত্র (0016, 81১90:8০0) সঙ্গীত 
হাহা! তাহার বাহল অর্থ-অনাপেক্ষ ধ্বনি (5001001776476011%৩ 9? 


ভ্ডাতন্রঞ্থ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খও্--৫ম সংখ্যা 


5608৩ )--যেমন অমিশ্র কাবের বাহন অর্থবাহী ধ্বনি (5090 
518175178 55755 ) ) সঙ্গীতে ধ্বমিটাই জাল, কাব্যে ধ্বনির 
অন্তরালে অর্থটাই আদল । 

আমাদের এই ছয় বোনের বাহনের পার্থকা ছাড়া অন্ত প্রধান পার্থক্য 
পটভূমির বিতিরত] ৷ সেই দিক দিয়া ছয় বোনকে ছুই শ্রেণীতে ফেল! 
যার়। কাবা, সঙ্গীত ও নৃত্যের পটভূমি সময়-_ চিত্র, ভাক্ষরধ্য এবং 
স্থাপত্যের পটভূমি স্থান। কাবা সঙ্গীত ব! নৃত্য এক মুহুর্তে প্রতিভাত 
হয় না। শব্দের পর শব্দ, সবরের পর নুর, ভঙ্জির (79095) পর ভঙ্গি 
সাজাইবা! তবে একটি সম্পূর্ণ কবিতা, সঙ্গীত ব1 নৃত্য গঠিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের অতি ছোট “কণিকার রূপ বিস্তারেও কিঞিৎ সময় লাগে, 
সঙ্গীতের সঙ্জিপুসার গ্রামাফোন রেকর্ড-ও দুই মিনিটের কমে আপনার 
সম্পূর্ণতায় ধরা দেয় না, বৃত্যানিপুণ উদয়*স্করও নিমেষেই আপনাকে 
ব্যক্ত করিতে পরে না । চিত্র, ভান্বর্ধা, স্থাপহ) কিন্ত এক লহমাতেই 
দর্শকের নিকট প্রতিভাত হইগ। উঠে! ইহ।দের প্রকাশের জন্য সময় 
লাগে না, লাগে স্থান। অবগ্ঠ এই তিন বোনের মধো এই সম্বন্ধে একটু 
প্রভেদ আছে। চিত্রের 979706 15 0110 0111010510755 00181) 
এর উপরে রেখ! ও রংএর দ্বার! চিত্রের বিস্তার ; ভান্দর্ধ্য ও স্থাপত্যের 
30505 15 01 (17100 01791151015, দৈধা, প্রস্থ ও উচ্চতা তিনই 
আছে ইহার। 

পটভূমির বিভিন্নতাগত একটা প্রডেদ লক্ষা করিবার বিষয়। কাল 
চলিফু, কাজেই যে তিন বোনের পটভূমি কাল, তাহার! গতিশীল। 
যাহা স্থানে প্রতিষ্ঠিত তাহ! স্থানু, গতিপ্রকাশ তাহার পক্ষে হ্ুকর নছে। 
ছয় বোনেব ক্গমহাকে এই যুল পার্থকা অনেকগানি নিয়গ্ত্রিত করে। 
কাবাকে 791 ০৯০511570৩--21 [1708৫ 01, 11015 বল| যাইতে 
পারে। তাই কোন কার্য, ঘটন! ব! চরিত্রের বিকাশ দেখাই,ত কাব্য 
সব্বাপেক্ষ। অধিক পটু । কীটস্‌ তার 096 "০000 (1:60191) [010 
কবিতান্ন চিত্রের যে অক্ষমতার উল্লেখ করিয়াছেন, স্থাপত্য ও ভাস্বধ্যেও 
দেই অঙ্গমতা আছে। ইহার! কে।ন একটি বন্তর একটিমাত্র রাপকে 
দেখাইতে পারে। . সেইর়াপ চিরকালের জন্য একরপই থাকিবে-- চির, 
ভাঙ্বর্্য ও স্থাপত্যে রূপের পরিবর্তন নাই, বিকাশ নাই। চিত্রের 
হ্রকৃঃ$ চিরকালই মুখের কাছে বাশী লইয়! দড়াইয়! থাকিবে-- সে 
বাণী আর কখনই বাজিবে নাঁ। রবীন্রনাথ তাই ত ছবিকে উদ্দেশ 
করিয়! বডিয়াছেন-_ 


“চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো! পথহীন, 
কেন রাজি দিন 
সকলের সাঝে থেকে সব! হতে আছে! এত দুয়ে 
স্বিরতার চিরজ্তঃপুরে। 


ছু বোনে জবেদমও একপ্রকার নয । লঙ্জীত ও কাব্য আমামের 


বৈশাখ--১৩৪৫ 


ক্কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে, বাকী চারিজনই আমাদের চক্ষুর 
' ।ততর দিয়! অস্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, অর্থাৎ সঙ্গীত ও কাব্য 
আমর! শুনিয়া! আনন্দ পাই- চিত্র, ভাক্ষরধ্য, নৃত্য ও স্থাপত্য আমর! দেখিয়! 
উপকোগ করি। মুতরাং যাহ! শোনা যায় তাহা প্রকাশে সঙ্গীত ও 
কাবাই অধিক দক্ষ, ঘেমন বাহ! দেখ! যায় তাহা প্রকাশে চিত্র ও 
তাশ্বরধ্য বেশি পটু। 

টেনিসনের বিখ্যাত-_ 


শ0517000 01105 04 112117)1))01121 11715 
4৯700. 07701770017) 01 110158175512015 19655, 


কপোত-কুজন, ঙুরুমর্পর এবং মধুকরনিকরগুপ্রনের সম্মিলিত 
সুমধুর ধ্বনি যেন দোজা পাঠকের কাণের কাছে বহিয়। আনে। কোন 
চিত্রকরের ক্ষমত| নাই সে এই ধ্বনি সে ছবিতে ফুটাইয়! তুলিতে পারে। 
সেইরূপ ভারতচন্ত্রের _ 
টলট্রল, ছলচ্ছল, কদন্কগ তরঙ্গীয় যে জলকল্লোল উশ্িত হয় তাহ! 
চিত্রের নদীতে সম্ভবে না| ১156115র 039 7০ 11170 /৩5£ ৬/1%0এর 
প্রথম ছত্রেই যেন ঝড়ের শব্দ কাণে আসিয1 লাগে, রবীন্রনাথের-_ 
প্র আসে এ অতি তৈরব হরমে, 
জলসিঞ্িত ক্ষিতিসৌরত রভসে 
ঘন গৌরবে নব যৌবনা বরসা, 
ঠামগন্ভীর সরস! । 
ইঠা।দিতে বর্ধার বারিপাত শব্দ যেন ধ্বনিত হইয়। উঠে। এইরূপ 
বহু কবিতার উল্লেখ কর যায়-_যাহ।দের ধ্বনি-ব্যঞ্জন চিত্রের তথ! ভাঙ্ব্্য 
ইত্যাদির ক্ষমতার বাছিয়ে। 
নদীর সঙ্গীতময় গতি, শতেক পক্ষীর সম্মিলিত সুমধুর কুজন, সমুদ্রের 











* আজকাল অনেকে কাব্য মমে মনে পড়েন অর্থাৎ চোথ দিয়া 
পড়েন। ইহাতে কাব্য সম্পূর্ণ ধরা দেয় না-_কারণ তাহার ধ্বনি- 
অঙ্গটায় কোন আভাবই পাওয়া যায় ন| ; কাব্যকে সংপূর্ণ উপতোগ করিতে 
হইলে তাহাকে কাণে শুনিতে হইবে। ইহা বদি না মানা যায় তবে 
সঙ্গীতের স্বরলিপিতে চোখ বুলাইয়! সঙ্গীত উপভোগ হইতেছে বলিতে 
হইবে--লেপক। 


শ্রিউজ্শন্মপর্কা লম্খন্ন 


৬৮৯ 


সথগন্তীর শব্দ যেমন ছবিতে কুন্দরতাবে প্রকাশ কর! ধায় না-_সেইরাপ . 
সকাল সন্ধ্যার বহুবর্ণ আকাশ, নক্ষত্রখচিত অপরূপ রাত্রি, নানা রঙের 
পুশ্পশোভিত হুন্দর উত্ভান, শ্যামল! বনানী, পন্মপলাশাক্ষী নারী, ইহার! 
চিত্রকরের তুলিতে যেমনতাবে ধরা দেয় কবির কাছে তেমন তাবে 
দেয় না। তান্বর্ষের প্রসারক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত অল্প, কারণ ভাস্করের হাতে 
রং নাই এবং বহু দৃণ্ঠের সৌনদ্ধ্যই তাহাদের রঙের সমাবেশের জন্ত । 
গঠনের দৌন্দধ্যই ভাঙ্র্ষের উদ্দেষ্ঠ, নরনারীর মুর্তি ছাড়! সে আর বিশেষ 
কিছুতেই তাই হাত দেয় নাই। স্থাপত্যের উদ্দেন্য কোন বন্ত বিশেষের 
রূপকে প্রকাশ করা নয়, 21)51770€ রাপকে গঠন করা। নৃত্যের 
উদ্দেগ্যাও কেন বস্তকে প্রকাশ করা নয়--বন্ত হইতে বিষ্লিষ্ট তাহার 
ছন্দটুকুকে ফুটাইয়! তুল । স্থাপত্য ও নৃত্য--বস্ত বা চিন্ত। হইতে 
সর্বাপেক্ষা বেশি পৃথক- কোন বন্ঘ বা চিন্তাকে উহার! 01:01 
প্রকাশ করিতে পারে না-__ইহাদের প্রকাশ ক্ষমতার সবটুকুই নির্ভর করে 
178010560 5088650198এর উপর । 

. ছয় বোনের আপন শাপন এল।কার কথ! বলিল।ম। কিন্তু তাহার! 
সর্বদ। আপনার এলাকার মধ্যে থাকিতে ভালবাসে না, মধ্যে মধ্যে 
একে অপরের এলাকায় যাইর| একটু বাহাদুরী দেখাইয়! আমে । কাবাই 
সেইদিক দিয়! সকলের চেয়ে বেশি চঞ্চল । সঙ্গীতের সর চুরি করিয়! 
মে হম 7১0581, চিত্রের এলাকায় গিয়া কাব্য হয় ০০010117001, 
[01000165006, ভাক্ষরেযর 1১৩৪০(১ 1)190)০56 নকল করিয়! কাব্য 
হয় 5151065৫016, গঠনের দিকে অতি মাত্রায় নঙ্গর দিয় সে হয় 
2101)116009100 এবং ছন্দের সহায়ে [510021০ ত সে সর্বদাই । অপর 
পক্ষে সঙ্গীত অর্থশুপ্ত শব ব্যবহার করিয়! কাব্যের গ্যায় তাবে মধুর 
হইয়া উঠে ॥ চিত্র, রেখা ও রংএর লুকায়িত ক্গমতার দ্বারা গতি, সঙ্গীত, 
ভাবকে ব্/ঞ্সিত করিয়। কবিত্বপূর্ণ হইয়া উঠে। ইংরাজি 1১:- 
1২190029185 যুগে এই এলাকা ছাড়িয়া যাইবার চেষ্ট। এরাপ প্রবল হইয়] 
উঠিগ়াছিল যে সেই যুগে চিত্রকর কাব্য চিত্রিত করিতেন এবং কবি 
চিত্র লিখিতেন। ছয় বোনের মধ্যে লৌহাদয বজায় রাখিবার জন্ত 
যতটুকু যাতায়ত ও আদান প্রদানের প্রয়োজন তাহাই শোতন এবং 
মঙ্গত। মাত্র! ছাড়াইলে অক্ষমত1 ধর! পড়ে, কারণ যার কণ্ন তারে 
সাজে কিনা ! 


বিঠলনগর দর্শন 


শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত বি-এস্‌-সি 


কংগ্রেস নির্দেশ করিয়াছেন অতঃপর কংগ্রেস নগরে 
হুইবে না, গ্রামবাসীদের সংম্পর্শলাভ উদ্দেশ্তে গ্রামপ্রান্তে 
হুইবে। লক্ষলক্ষ নরনারী এই উপলক্ষে সমাগত হইয়া! 
থাকেন; তাহাদের বাসস্থান। সভার স্থান ও জীবনযাত্রার 
উপকরণ সরবরাছের জন্ত তাই প্রতিবৎসর এক একস্থানে 
এক একটি সাময়িক নগর গড়িয়া উঠে। গতবৎসর 
ফৈজপুরে, এবার হরিপুরের একপ্রান্তে এই নগর গঠিত 
হইগ্াছিল। এই হরিপুর গুর্জরভূমিতে স্থুরাঁট হইতে ৩৯ 
মাইল দূরে তাণ্তির তীরে অবস্থিত। তাহার ছুই মাইল 
দুরে একটি জঙ্গলৃমমাকীর্ণ স্থানে সভার স্থান নির্ববাচিত 
হইয়াছিল। এই নৃতন নগরের লাম গুর্জরবীর বিঠলভাই 
প্যাটেলের নামানুসারে বিঠলনগর । 


৬ণ 


এই বিঠলনগর পত্তনের নানা বিবরণ বহুদিন ধরিয়া! 
সংবাদপত্রে পাঠ করিতেছিলাম । ৫1৬ লক্ষ লোক সমবেত 
হইবে, দূর রেল্টেশন হইতে এই তীর্থে আগত যাত্রীদের 
আনিবার জন্ত শত শত বাসের ব্যবস্থা হইতেছে, প্রায় ৫১ 
হাজার টাকা ব্যয়ে জলমরবরাহের আয়োজন হইতেছে, 
বৈদ্যতিক আলে! ন্ুরাট হইতে আনা হইতেছে এবং 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের জঙ্গল কাটিয়া সমতল করিয়! তাহার উপর 
নানা আবাস রচিত হইতেছে, শিল্পী শ্ীযুক্ত নন্দলাল বন্ধ 
নগরের প্ সম্পাদনের জন্ত এই €৫১-বর্ষীয় জাতীরসন্মিলনীতে 
৫১টি তোরণ রচনায় নিযুক্ত আছেন। এই তীর্ঘদর্শনের 
জন্ত মন ব্যাকুল হুইয়! উঠিল। 

৯ই ফেব্রুয়ারী বোছ্ে ছেলে রওন! হুইলাম। পরদিন 


৮১০ 


অপরাহ্কে জববলপুর অতিক্রম করিয়া তৃশায়ালের : দিকে 
অগ্রসর হইলাম। তৃশায়ালে রাত্রি প্রায় ১টায় নামিলাম। 
রণ বদল করিয়া মাধি যাইতে হইবে। 

তূশায়ালে আমাকে টিকিট করিতে হুইবে। কোথায় 
টিকিট করিতে হইবে ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া! পশ্চাত 
হইতে ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত এক ভদ্রলৌক আমার 
সাাধ্যার্থ অগ্রসর হইলেন। ইনি অনেক দুরস্থিত টিকিট 
ঘরে আমাকে লইয়া! গেলেন, নিজে টাক! ভাঙাইয়া দিলেন, 
ট্রেশনে ফিরিয়া আসিয়া মাঁধিগামী গাড়ীতে জিনিসপত্রসহ 
তুলিয়। দিলেন, গাড়ী ঝাড়, দেওয়াইয়া, মশা তাড়াইবার 
জন্ত পাখা খুলিয়া দিয়া বিছাঁনা করাইয়া! দিলেন। ইহার 
সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিলাম, ইনি 
ইউরোপীয়ই বটে, পূর্বে সৈম্ভদলে ছিলেন, এখন ড/০/০1) 
870 21৫ ০77০০"1 ২* বৎসর পূর্বে কলিকাতার 
রাঁজপথে সৈনিকের অসৌজন্ নিত্যকার ঘটনা ছিল। আজ 
আমি কংগ্রেস ধাত্রী বলিয়াই কি সৈনিকের কাছে 
এত সহায়তা পাইলাম । কালের এই পরিণতি । ১২শত 
মাইল আসিয়াছি, আরও ১৮২ মাইল দুরে মাধি। 

১১ই ফেব্রুয়ারী-_এই ট্রেণ ধীরগামী । ছুইধারে তুলার 
ক্ষেত, পর্বতে বেষ্টিত । অমলনার, নান-দরবার ছাড়িয়া 
বিকালে মাধি পৌছিলাম। ক্ষুদ্র ষ্টেশন, কংগ্রেস উপলক্ষে 
বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে । সাময়িক নান! গৃছ, 
নান! আচ্ছাদন ও বাজারের পত্তন হইয়াছে। প্রতি মিনিটে 
এক একখানি বাঁস যাত্রী লইয়। বিঠলন্গর অভিমুখে রওনা 
হইতেছে । ১১ মাইল পথ, পীচ ঢালা নবনিশ্মিত পথের 
উপর দিয়া ৩* মিনিটে বিঠলনগরে পৌছিলাম। দুরে 
দেখিয়া গেলাম পুলিশের ছাউনী রহিয়াছে, বিঠলনগরে 
তাহাদের গ্রবেশ নিষেধ। 
_ সন্ধান করিয়া শ্বয়ংসেবক প্রদর্শিত পথে নিদিষ্স্থানে 
উপনীত হইলাম। উপরে চাঁটাইয়ের ছাউনী, পার্থ 
ঢাটাইয়ের বেড়া_-দড়ির খাঁটিয়া। চাটাই সব একপাট, 
বাহিরের আলো ঝিকমিক করিতেছে, উপরে চাদের 
আলো। ' 

আহার হইল*-রুটি, ভাত, ভাল, নিরামিষ তরকারী, 
খি, খাঁটি পাতল! দুধ । মতন্ত মাংস নাই। কিন্ত কাচা 
পেয়াজ কুচি ইহার! প্রত্যহ খাঁয়। উহা! নাকি নিক্লামিব। 


জ্ডান্রতনঞ্ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


ঝাত্রি বাড়িল, শীত বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। দিনে প্রচণ্ড 
রৌদ্রতাপ, রাঁজিতে দারণ শীত। | 

১২ই ফেব্রুয়ারী-_-পরদিন প্রভাতে নগর প্রদক্ষিণে 
বাহির হইলাম। বাশের লাঠির অগ্রভাগ চিরিয়৷ ঝট 
প্রস্তুত হইয়াছে । তাহাই লইয়া! সেবক ও সেবিকার! নগর 
পরিষ্কার করিতেছে । চাঁটাই ঘিরিয়া পায়খাঁনা. ইতত্ততঃ 
প্রস্তুত হইয়াছে । তাহাতে পায়খাঁন1 করিয়া নিকটে রক্ষিত 
মাটি ঢাকা দেওয়াই নিয়ম। যদি কেহ অজ্ঞানতাঁবশত 
অন্তত্র মলত্যাগ করে তাহাও ইহার! পরিষ্কার করিতেছেন। 
এজন প্রচারপত্র সর্বত্র লাগান হইয়াছে। 

বিঠলনগরের ঠিক মধ্য দিয়া একটি মটর যাতায়াতের 
দৃঢ় পথ। দুই পার্থ ধুলিময় চওড়া পায়ে চলা পথ। সেই 





প্রদর্শনী মধ্যে পাদি ভবন 


পথ দিয়া অগ্রপর হইলাম। ডাছিনে দর্শকভবনঃ বামে 
“সি? বাঁজার.। তারপর ডাছিনে প্রতিনিধিভবন অতিক্রম 
করিয়া কুটুম্থ নিবাস অর্থাৎ 10011) ৫01710515, ইহার 
পর সেবিকাদের ভবন, ভোজনগৃহ। তারপর বিষয়- 
নির্বাচনী সমিতির সভাগৃছ, প্রধান মন্ত্রীর কার্ধালয়, ডাক 
ও তাঁর আপিন, প্রদর্শনী ভবন। তারপর জাতীয়পতাকা- 
চক ও শেষ হইল কংগ্রেস প্যাগ্ডাল। 

দর্শকভবনে দেখিলাম, প্রতি গৃছে ছয়খানি খাটিয়! 
পড়িয়াছে; পারিবারিক গৃহে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ধান-__রদ্ধনশাল! 
ও ভোজন গৃহ বিস্তীর্ণ; বিষয় নির্বাচনী সমিতির গৃহ অতি 
সঙ্িত, প্রধান মন্ত্রীর কার্যালয় উদ্ধান সমন্থিত। বাঁ 
(জাতীয় পতাক1) ঢের পার্খয দিয়া এবং বড় রাত্তায় 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


উপরস্থিত ছুইটি তোরণ প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বার । শিল্পী 
নন্দলাল অধিকাংশ সময় ইহার সঙ্জায় নিয়োজিত ছিলেন 
অন্দেহ নাই। তাহার শ্রম সার্থক। 
প্রদর্শনীর পার্শ্ব দিয়া চকের ছুই ধারে বিস্তর দোকান 
পশার | ইহার নাম “এ বাঁজার। সারির শেষ ভাগে দেশীয় 
জাহাজ কোম্পানী দিদ্ধিয়া নেভিগেশনের প্রদর্শনী । তার 
পর দেখি বেঙ্গল কেমিক্যালের একটি প্রাথমিক চিকিৎ- 
_সাগার। বামে আর একসারি দোকান । তার পর স্বর্গীয় 
বিঠলভাই প্যাটেলের প্রকাণ্ড মৃন্ময় মৃষ্তি। 
বড় রাম্তার বামে “সি+ বাজারের পার্থ গাড়ী রাঁখিবাব 





ঝাণ্ডা চকে জাপানী পাকা ও দামামা সহ বৌদ্ধ সাধু 


স্থান। এখানেই বেঙ্গল কেমিক্যাল রোগ সেবার জন্ত আর 
একটি হাসপাতাল খুলিয়াছেন। তাঁর পর গ্রামবাসীদের 
শত শত চালা, সেবকদের আম, পরিফারকদের কুটার, 
কংগ্রেসের হাসপাতাল । বিস্তীর্ণভূমির উপর এই হাঁস- 
পাতাল নগরের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত । হাসপাতালে ওষধ 
দিবার ডাক্তার ও সেবা! করিবার সেবিক! আছেন। হাস- 
পাতাল ছাড়াইয়। কংগ্রেসের বৃহৎ ভাগ্ডার। এই ভাগ্ডারে 
বাশ, দড়ি) খাটিয়াঃ ভাগ, চেয়ার, পেরেক কত কি প্রচুর 


ন্বিউজলম্নগল্ চস্প্ন 


৬১৯২০ 


সংগৃহীত । কিন্তু উপযুক্ত ব্যক্তির সহি না পাইলে একটি 
পেরেকও বাহির হয় না। 

পান, কিছু কিছু খাছা, ফটো ফিল্ম, জুতা সারাই, 
ভুতাঁর ফিতা, চা, চুরুট, বিস্কুট, পেয়ালা, টর্চ ইহা! লইয়া “বি” 
বাঙজার। কিন্তু ধোপ! নাই, গাড়ী চড়িবাঁর উপায় নাই, 
রাকা করিবার উপায় নাই। কংগ্রেসের ইচ্ছা--নিজে 
কাপড় কাঁচ, হাটিয়া চল, যাহ! দেই থাও। যত্রতত্র রান্নার 
অহ্থমতি দিলে নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর হইবে। 

বহুদূর হইতে নরনারী আসিতেছেন। সন্ধ্যায় ব্য স্ব 
স্থানে ফিরিয়! গেলেন। বিঠলনগর দর্শনই তাছাদের 
কামনা । কত বড় ঘরের ঘরণী পুত্রকন্তা স্বামী লইয়৷ এই 
ধূলিময় পথে আনন্দে হাটিতেছেন, বৃক্ষ ছায়ায় বসিয়া সঙ্গে 
আনিত খাগ্য সকলে ব্টন করিয়া থাইতেছেন ; সপ্রতিভঃ 
সহজ জীবনে অভ্যস্ত । গেরুয়া সাড়ী ও সবুজ জ্যাকেট 
পরিহিতা শতশত সেবিক! এক্যতানবাদন করিতে করিতে 
চলিয়! গেলেন। সেবিকা! দরঞ্জা, আফিস+ পথের যান- 
বাহন নিয়ন্ত্রণ, রোগীর সেবা, সমস্ত প্রাঙ্গণ পরিক্ষার 
করিয়া রক্ষা কর! ইত্যাদি কার্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

বিঠলনগর স্বাভাবিক প্রণাপী সমদ্থিত উচ্চ ভূমির উপর 
অবস্থিত। এক পার্থ তান্তী নদী, অন্ত পার্থে একটি খাল। 
অর্ধ মাইল চওড়া, ছুই মাইল দীর্ঘ। ভূমি রুক্ষ, মাটি পাঁথর- 
মিশ্রিত। সর্বত্র জল, পায়খানা ও আলোর সুব্যবস্থা ৷ 

বিঠলনগর এখন জাতীয়যজ্ঞের হোতাদের অপেক্ষা 
করিতেছে । সমন্ত নগরের অধিবাঁপী আনন্দচিত্তে জাতীয় 
সন্মিলনীর প্রতীক্ষা করিতেছে । সেবা ও জাতিগঠনের দৃষ্টি 
নইয়! সমস্ত গুলরাট উদ্্ধ হুইয়াছে। 

মহাত্ম! গান্ধী তান্তীর তীরে এক নিরাঁল! কুটারে ধীরে 
আজ কিসের সাধনা করিতেছেন তিনিই জানেন। তীহার 
কুটারের ডাহিনে তাণ্তীর পূর্বব হইতে পশ্চিম পাড়ে যাঁইবার 
এক সেতু নির্শিত হইয়াছে। 

১৩ই ফেব্রুয়ারী--আজ শেধরাত্রে ৫টার পর আর 
শয্যার থাকিতে পারিলাম না। এখানে প্রাতে টায় 
হুর্ধ্যোদয়, গটায় হূর্্যান্ত। তাই গ্রাতঃকত্য অস্তে ৬টাঁয় 
বখন বাহির হইলাম তখন উধাকাল। 

পথধাটে ঝাছু পড়্িতেছে, ভোজনশালায় স্বেচ্ছাসেবকগণ 


৯২২, 


চা পান করিতেছে, দণ্তরখানায় আলির! সংবাদ পাইলাম 
- আজ বারদৌলীর পথেস্থভাঁষচন্্র আসিতেছেন। ঝাঁণ্ডাচকে 
স্থভাষচন্জ্রকে স্বাগতম কর! হুইবে। জলন্োতের মত 
নযনারী আসিতেছে । সাংসারিক সুখ-নুবিধাবর্জিত এই 
জনমিলনক্ষেত্রে নারীরা এত কষ্ট ও শ্রম কেমন করিয়া 
সহিতেছে দেখিয়া বিস্ময় বোধ হয়। 

সহসা ইউনাইটেড প্রেসের শ্রীযুত বিধুভ্ষণ সেনগুপ্তের 
সহিত দেখা হইল। তিনি তাহার বাঁসস্থানে চা,এর নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গেলেন। শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম 
তাহার সহিত দেখা করিয়া গেলেন। চা-অস্তে মহাঁসভাঁর 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া আমরা গোশালায় গমন করিপাম। 
উহ! আজ ৯টায় খুলিবে। 

মহাসভার প্রাঙ্গণে বোধ হয় ২৫।৩০টি ফুটহল মাঠ ধরে। 
উপর খোলা, চাঁটাইয়ের বেড়া বেষ্টিত! একপার্খে স্বাগতম্‌ 
কমিটির উপবেশন স্থান, সম্মুথে উচ্চ মঞ্চ সভাপতির জন্য । 
তাহার সম্মুখে তাণ্তীর তীর পর্যন্ত ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ভূষি-_ প্রাকৃতিক গ্যালারী । ভূমিই আঁসন। 

মহাসভার স্থান অতিক্রম করিয়া গোশালার সম্মুখে 
একটি ফুটবল মাঠের মত স্থান আছে; তাহাতে দুইখাঁনি 
চৌকীর উপর গদী পাতা, তাকিয়া আছে। উগ্াই 
অস্কার সভা-মঞ্চ। চতুদ্দিকে চিকাগে। বেডিরে বসান। 
নন্দছুলাল, রাখাল, গোপাল, যশোদ! ইত্যাদি বাক্যসমগ্থিত 
তানপুরা-তবলাসহ গুজজরাটা সঙ্গীত হইল। সহসা! এক 
ফেরিওয়ালা বলিয়া উঠিল। “সত্য কহ, বাঁপুজী আঁদিতেছেন 
কিন1 1” তুরস্ত জবাঁব হইল “নহি জী” 

কিন্ত তিন মিনিট পরই গান্ধীজীকে পুরোবর্তী করিয়া 
সর্দার প্যাটেল ইত্যাদি মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
দিকে দিকে ক্যামেরা খাড়া হইয়া উঠিল, সিনেম! ক্যামের! 
ঘুরিতে লাগিল । ২৫২ টাকা ফিস দিলে এখানে ক্যামেরা 
বাবহার করা যায়। 

গুজরাটী ভাষায় গোঁপালন গোঁ-উন্লতি ইত্যাদির 
পোধক দীর্ঘ প্রবন্ধ পঠিত হুইল। একটি বালক সর্দারজীকে 
বিচার করিতে অনুরোধ করিলেন, হিন্দীভাঁধা যখন রাষ্ট্র 
ভাষা! তখন গুজরাটী কেন? সর্দারজী সভাস্থ সকলকে 
সন্োধন করিয়া; বলিলেন, “গুজরাঁটী ভাষা! কে বুঝিতে 
পারেন না?” ১৫1।২০টী হাত উঠিল। ম্থুতরাং গুজরাটী 


জ্ান্প-্ন্যঞ্থ 


[২৫শ বর্ষ-_-২র খও--€৫ম সংখ্যা 


ভাষা চলিতে থাকিল। সর্দারজীর বন্তৃতা অস্তে মহ।ত্াভী 
কিছু বলিলেন। দীঁত নাই, ক্সীণ দূর্বল দেহ, একেবারে 
কাছে বমিয়াও কিছু বুঝিলাম না। রেডিয়োর সম্মুখে 
গেলাম, সুবিধা হইল না। বন্দেমাঁতরম্‌ সঙ্গীত ছারা! সভা 
ভঙ্গ হইল। এই গুজরাঁটী ভাষা অধ্যুষিত আয়তনে বাঙ্গালী- 
রচিত সঙ্গীত গীত হইতেছে দেখিয়া! আমি বাঙ্গালী, অস্তরে 
স্গাঘা অনুভব করিলাম । 

ফিরিবার পথে সভাপতির রথ দেখিলাম--বারদৌলী 
চলিয়াছে, অত খ্যাতির কিছু নয়। রৌদ্র উঠিতেছে, 
বাসস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। প্রতি মিনিটে ২০।২৫টি 
যাত্রী লইয়৷ এক একটি বাঁস নগরে প্রবেশ করিতেছে । 
পথঘাট নরনারীতে পূর্ণ। বাক্স বিছান! শিশু ঘাড়ে করিয়া 
যেযাহার বাসম্থানে যাইতেছে-_রাস্তাঁর ধুলা, সুষ্যের তাপ, 
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1. ১8, 1 
পর: 


ঝাণ্ড চকে বেঙ্গল কেমিকেলের প্র।খমিক চিকিৎসালয় 


পথের শ্রান্তি তাহাদের উজ্জল মুখের দীণ্তি শ্লান করিতে 


পারে নাই.। প্রতি আধ ঘণ্টা অস্ত্র মাধিতে স্পেশাল 
ট্রেণ আসিতেছে। 
রাত্রি ৭টা ৫ মিনিটে ঝাগাচকের পারের 


আলোঁকোঙাসিত তোরণ দিয়া সুভাষচন্ত্র ৫১ যগ্ুবাছিত 
রথে চড়িয়া স্বাস্থ্যমণ্ডিত হাশ্বসুখে প্রত্যভিবাদন করিতে 
করিতে বিঠলনগরে প্রবেশ করিলেন। লক্ষ নরনারী পথের 
ছুইপার্খে দাঁড়াই জয়ধ্বনি করিল। 

১৪ই ফেব্রুয়ারী--খাি প্রদর্শনী দেখিলাঁম। কলি- 
কাতার তুলনায় বোস্বাই ও গুজরাট অঞ্চলের খাদির মূল্য 
কম। খাদি শিল্লেরও উন্নতি এ অঞ্চলেই বেদী হুইয়াছে। 
সুতা চুল, রং সুন্দর ও ছাপা নয়নমোহন | 


বৈশাখ--১৩ ৫] 


সিদ্ধদেশ হইতে একজন শিল্পী মিঃ হিঙ্গোরাণী বিচিত্র 
কারুকার্ধ্যথচিত নাঁন! শিল্পদ্রব্য আনিয়। একটি প্রদর্শনী 
খুলিয়াছিলেন। তাহার প্রদপ্রিত বস্ত দেখিয়! মুগ্ধ হইতে হয়। 

আমি যেখানে খদ্দরের সাঁড়ী কিনিতেছিলাঁম তাঁহার 
পার্থে আসিয়া ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু সদলে দীড়াইয়া 
কোটের কাঁপড় কিনিয়া নিলেন। জওহরলালজী পার্শ্ব 
দিয়া চলিয়া গেলেন। সহস| কোথা হইতে দুই ইউরেপীয়ান 
মহিলা আসিয়া! তাহার পথরোঁধ করিয়া দরাড়াইয়। তাঁহাকে 
ফুলের মাল! পরাইয়! দিলেন । 

সন্ধ্যা হইয়াছে । প্রদর্শনীর পশ্চাতভাগে মহাতআ্মাজীর 
প্রান্ত হিক প্রার্থনা হইতেছে । সমস্ত লোৌঁক ধীরে ধীরে সেই 
দিকে চলিয়া যাইতেছে । আমিও অনুসরণ করিলাম । 

১৫ই ফেব্রুয়ারী-বিহার ও যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেসী 
মন্ত্রীরা রাঁজবন্দীদের মুক্তি দিতে আদেশ দিয়াছেন এবং 
গভর্ণরগণ ইহাতে বাধ! দিলে উবার! পদত্যাগ করিবেন। 
ইহা জানিয়! ইহাঁরই নান! দিক আলোচনা করিয়! বিঠলনগর 
আজ বড় ব্স্ত। 

প্রাতে বিঠলভাইএর মৃত্তি উন্মোচিত হুইল । আবরণ 
খুলিয়া স্থভাষচন্ত্র দেখিলেন-__তীহার একটি ক্ষুদ্র মৃক্তিও 
বিঠলভাইএর পার্থ রক্ষিত আছে। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী__রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে 
গভর্ণরদের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়াতে গতকল্য বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেনী মন্ত্রীগণ পদত্যাগ করিয়াছেন, এই 
সংবাদ পাইয়। বিঠলনগরে সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছেন। ইহা যে কংগ্রেসের জয় দৃঢ়তা সহকারে 
সকলে এই মত প্রকাঁশ করিতেছেন । এই ব্যাপারে কংগ্রে 
কিরূপ পন্থা অবলম্বন করে তাহার জন্ত এখানে সকলে 
আজ বড় উদ্প্রীব। মহাত্বাজী, জওহরলালজী ও স্ভাঁষ- 
চন্দ্রের যে সব ভাষণ আজ পাওয়া গেল তাহাতে কংগ্রেসের 


শক্তির পরিচয় পাইয়া সকলে খুণী হইয়াছে। 
ইহাদের বাক্য ও কর্্পপন্থায় দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্ন 
পরিস্ফুট । 


১৭ই ফেব্রুয়ারী-__বিষয় নির্ববাচনী সভা আজ বিচিত্র 
কারুকাধ্যথচিত বৃহৎ আচ্ছাদনের নীচে প্রথম সমবেত 
হইল। বিগত সভাপতি পণ্ডিত জওহরলালের আগমন, 
কথা, এমন কি ইঙ্গিত পধ্যস্ত সমবেত জনতার মধ্যে বিদ্যুত 


ন্িউিজশন্মগ্পল স্ষ্পন 


৬২৯৬ 


তরঙের সহি করে দেখিলাম। তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া 
আগত বর্ষের সভাপতি স্থভাষচন্তরের অভ্যর্থনার্থ শ্রীযুক্ত 
নাড়ু যে বন্তৃতা। করিলেন তাহা অন্তর স্পর্শ করিল। 
সন্মুথে থাকা সন্বেও ইনি 1০90 91621৩/ ব্যবহার করিলেন 
না, তবু৮ হাজার লোক শুনিতে পাইল। বিভিন্ন প্রন্তাব 
পাশ হইলে পর বর্তমান ভারত শাসন আইনের ফেড়া- 
রেশনের নিন্দীশ্চক এক প্রস্তাব কেন্দ্রীয় আইনসভাঁর 
ক:গ্রেসী মুখপাত্র প্রসিদ্ধ আইনজ শ্রীযুক্ত তুলাভাই দেশাই 
উপস্থিত করিলেন। সমাজতন্ত্রবাদী অনেক খ্যাঁতনাম! 
নেত! উহার সংশোধন প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। কাঁরণ 
তাহাদের মতে শ্রীযুক্ত দেশাইএর প্রস্তাব যথেষ্ট নিন্দানচক 
ছিল না। এই ব্যাপারের আলোচনা অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
চলিয়াছিল, মীমাংসা মুলতুবী ছিল । এদেশে একটি সমাজ- 
তন্ত্রবাদী শক্তিশালী দল গড়িয়া উঠিতেছে। এই আলোচনায় 
ইহা উপলব্ধ হইল। 

১৮ই ফেব্রুারী-_ আদ শ্রীযুক্ত তুলাভাই দেশাই 
সংশোধন প্রন্তাবগুলির পাঁণ্টা জবাব দিলেন। ইহার 
বন্তৃতা-চাতুর্ধ্য অসাধারণ, নিজের প্রস্তাব অবহেলে পাশ 
করাইয়! নিলেন। ইনি ইংরাঁজীতেই সমস্ত বলিলেন। যদিও 
কংগ্রেসে অধিকাংশ বক্তাই হিন্দী বলিয়াছেন। এমন কি 
সুভাষচন্দ্রও সম্প্রতি অতি ধীরে ধীরে নৃতন আয়ত্ব করা 
হিন্দী ব্যবহার করিতেছেন। 

১৯শে ফেব্রুয়ারী-_ আজ প্রাতে সুভাষচন্দ্র জাতীয় 
পতাক উত্তোলন করিলেন। কলিকাতা হইতে আগত 
গায়কগায়িকাঁদল বন্দেমাতরম্‌ গান করিলেন। 

আজ জাতীয় মহাঁসভাঁর মহাঁম্মিলন দিন। অপরান্ছে 
প্রায় ৪ লক্ষ নরনারী সম্মিলন ক্ষেত্রে সবেত হইয়াছেন। 
ভূমি আসন। উপরে আঁকাঁশ, পশ্চিমে সুর্য্দেব অন্ত 
যাইতেছেন। নবনির্মিত রথের (7২০5৮৫17) উপর 
ঈবাড়াইয়া ২।৩ মিনিট মাত্র অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি স্বাগতম করিলেন। তারপর ম্থৃভাষচন্্ 
দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত প্রথমে হিন্দিতে, তারপর ইংরাজীতে 
অভিভাষণ পাঠ করিলেন। তিনি যাহা লিখিয়! 
আনিয়াছিলেন বিঠলনগরে অন্য নেতাদের প্রভাবে তাহার 
কোন কোন অংশ ছাড়িয়। : দিয়াছেন। তবু তাহার 
ব্কব্যের স্পষ্টতায় সকলে মুগ । 


০০১০০ 





“স্স্স্ত- " 


ভ্ডান্র্ল্বম্য 


[ ২৫শ বর্ধ- ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





২০শে ফেব্রুয়ারী--বিষয় নির্ববাচনী সভার গিয়াছিলাঁম। 
দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোভাব লইয়। একটি 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইল। কংগ্রেস কিরূপ দাযিত্বসম্পন্ন 
এবং কতখানি আত্মগ্রত্যয়ের অধিকারী প্র প্রস্তাব তাহার 
প্রমাণ। বস্ততঃ ইহাদের কার্ধ্য দেখিয়া ক্লাঘা অনুভব হয়। 

অপরাহ্নে আবার মিলিতসভা! মহাসম্মেলনের স্থানে 
হইল। এত জনসমাগম কোনদিন কোন স্থানে দেখি নাই। 
কোথা হইতে কিসের আহ্বানে কত দূর হইতে ইহারা এই 
প্রান্তরে আসিয়াছে? অনেক রাত্রে সভা ভঙ্গ হইল। 

আঁজ বিঠলনগর ছাড়িয়া যাইব। দীর্ঘ পথ চলিয়া 


বাসস্থানে পৌছিলাম। পথের ধুলা আজ খুমাইয়াছে, 
দিকে দিকে ৫১টি তোরণে আলে! জলিতেছে। সমস্ত নগর 
আলোকিত, তীর্থের যাত্রীর! ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিতেছে, 
শান্ত ন্গিঞ্$ বাতাস বহিতেছে, সর্বত্র শৃঙ্ধল! ও সংগঠনশীলত 
প্রতিভাত । গত ছুই দিন ধরিয়! ধূলার যে ঝড় বহিতেছিল 
আজ তাহা শান্ত হইয়াছে। 

বিঠলনগর আজ নতমস্তকে জাতীয় মহাসভাকে 
অভিবাদন করিতেছে । বহুজন, বহু জাঁতি, বহু পথ যেখানে 
সম্মিলিত হইয়াছে সেখানে আমি আমার প্রণাম 
রাখিলাম। 


নবীনে প্রবীণে 
শ্রী ইলারাণী মুখোপাধ্যায় 


ছোট্র মেয়ে রাঁধারাণীর পাশে 

প্রবীণ দাছু বাধা পড়ে রয় ।-_ 
প্রশ্নোত্তর বিশ্বকোষে নাই-_ 

উত্তর তার তবু দিতে হয়। 


“্দাছু, তুমি তামাক কেন খাঁও ?” 
*পাখীরা সব উড়তে পাঁরে কেন?” 
'জাধারঘের! কেন আসে রাত 
€কগ্ছল গাঁয়ে একট! বুড়ো যেন ? 


“আচ্ছা, দাছু, তোমার বাব! ছিল? 

“বাবার মতোই চশম! চোখে দিত ? 
“পূজোর সময় নতুন জামা এনে 

“আদর কোরে তোমার কোলে নিত ? 


্চাদট। কেন রোজ ওঠে নাঃ দাছু? 
“সে বুঝি তাঁর মামার বাড়ি বাঁ? 
“তোমার কেন দাত ফোকল! হ'ল ? 
“পুলিসরা সব পাগড়ি কোথায় পায় ? 


গ্ঘুম পেয়েছে, গল্প বল ভূমি। 

না, যাব না, তোমার কোলেই শোব 
“যে, দেখ কি সুন্দর পাখী! 

ধরে দাও না, টে আমি নোঁৰ।” 


“আচ্ছা! দাছু টাদকে পাড়া যায়?” 
“আকাশ যেতে সিড়ি কেন নেই?” 
'আমি কিন্ত তোমার থাটের নীচে 
. 'পুকিয়ে পড়ব মা আঁসবে যেই | 


এমনি কোরেই নবীন গ্রবীণ ছুটি 
শ্রীতির বাধন বীধে হৃদয় মাঝে, 
গভীর হতে গভীরতর হয় 
দুপুর সকাণ নিত্য মধু সাঝে। 


নবীন চাহে প্রবীণ সম জান ) 
প্রবীণ চাছে নবীন রস-ধারা- 

না জানায়ে এসেছিল "যাহা, 
অবহেলায় হয়েছে যা ছারা। 


বৈশাখ-_-১৬৪৪ ] 


কিন্তু যে, হায়, চিরস্তনের ধারা-_ 


চাওয়ার পরেই আসে চাওয়ার পাওয়া, 


ইচ্ছ। কারো থাক্‌ বা! নাহি থাক্‌, 
চিরস্তনের আসার পরেই যাওয়া । 


রাঁধারাণীর বাজল বিদায়-বাশী, 
যেতে হবে পিতার ঘরে ফিরে। 
কচির প্রেমে বিচ্ছেদের এই বান 
ডাকল মেতে দাদুর হৃদর ঘিরে। 


নাতনীরে তার বুকের মাঝে চেপে 
বলেন, “রাধু কাদিস্‌ নে ভাই আর, 
“সেখানেতেও আর এক দাদু আছে 
“গিয়েই কত আদর পাবি তার। 


কচি প্রাণে সাস্বন! ন! আসে, 

একটি বুলি--থাকব তোমার কাছে।” 
কিন্তু কথ! শুন্বে কেবা তার? 

মিনতি, হাঁয়, মিলাঁয় বাতাস মাঝে । 


প্রভাত আসে তেমনি মধু বুকে, 
দাছুর ঘুমও তেমনি ভেডে যায়, 
বুকের মাঝে বিষাদ গুমরিয়া 
সার! হুদয় আষাঢ় মেঘে ছায়। 


ভাবেন, প্রভাত খু'জে বেড়ায় কারে? 
অর্খ্যবরণ কাহার হাসি যাঁচে? 
বাতাস কাহার পরশটুকু নিয়ে 
ভুবন মাঝে নাঁচবে নটের সাজে ? 


ম্ন্বীত্নে-শ্রন্বীহ্পে 


৬৯৬ 








দুপুরবেল! একল! ঘরের মাঝে 
কণ্ঠ কাহার বাছুর বাঁধন মাগে ? 
পদাছ তুমি তামাক কেন খাও 1 
প্রশ্ন কাহার বুকের মাঝে জাগে? 


বৈকালেতে শতেক কথার মালা 
কাটার মতো বুকের মাঝে ফুটে, 
বাধন মাগে কচি শ্তামল ভোরে, 
আর যা, যেন ঝরাঁপাতা, টুটে। 


আপন মনে আঁকাশ পানে চেয়ে 
ভাবেন, রাধু এখান হ'তে গিয়ে 
ভাব করেছে নতুন দাছুর সনে, 
গল্প কত চলছে তাকে নিয়ে । 


বুকের মাঝে বক্ত দ্রুত তালে, 
মাথা নেড়ে উঠে “না-না” বোলে ।-_ 
“আয় রে বুকে, আয় ফিরে আয়, বাধুঃ-- 
“আমায় ফেলে যাঁস্নে অমন চোলে। 


“নতুন জগৎ গড়.ব দুজন মিলে, 
“কথার ফাঁদে ব্বর্গ দেবে ধরা” 

“নীরস কঠিন অভাব অভিযোগ 
“তার পরশে সকল মধুভরা ! 


হারিয়ে-যাওয় ব্বপন-ভর! দিন 

“নবীন রূপে পাব তোরি মাঝে ) 
'প্রভাত-আশে লু্ধ হয়ে রব 

কাস্ত রবির অস্ত-জীবন সাঝে।” 





ভারতীয় সঙ্গীত : 
্রীব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 


প্রবন্ধ 


গ্রাম 


ইতঃপূর্বে আমর! পঙ্গীতরত্বাকর-বণিত বাদী সংবাদী 
প্রভৃতি শ্বরের স্বরূপ-পরিচয় প্রদান করিয়াছি । এখন গ্রাম 
সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 

মৃছনা, ক্রম, তান, বর্ণ, অলঙ্ক(র ও জাতি প্রভৃতি 
গীতির উপকরণগুপলির আশ্ররস্বরূপ স্বর-সংহতিকে গ্রাম 
'বলে। অধিবাসী লোকসমূহের আশ্রয় স্থানকে যেমন গ্রাম 
বল! হয়, সেইরূপ মৃছ'না, ক্রম, তান প্রভৃতি যাহাঁকে আশ্রয় 
“করিয়া গীতিরপে পরিণত হয় তাহারই নাম গ্রাম। 
'মর্ত্যলোকে প্রচলিত এইরূপ গ্রাম ছুইটি__ফড়জ গ্রাম ও 
ধান গ্রাম । 


ষড়জ গ্রাম 


-সাণ রে ৩, গা ২, ম! ৪, পা ৪, ধা ৩, নি ২ এইরূপ 
'শ্রুতিসংখ্যাবিশিষ্ট স্বর-সংহতি ষড়জ গ্রাম নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে । 

মধ্যম গ্রাম 

স্ড়্‌জ গ্রামের অন্ঠান্ত শ্বরের শ্রুতিসংখ্যা ঠিক রাখিয়া 
“পা” শ্বরে তিন শ্রুতি ও ধা? স্বরে চারি ক্রতি ব্যবহত 
হইলে তাহাকে মধ্যম গ্রাম বলে। যথা-_সা ৪, রে ৩, 
গা ২, ম| 6, পা ৩, ধা ৪? নি ২। 

গান্কার গ্রাম 

দেবলোকে বা ন্বর্গে আরও একপ্রকার গ্রাম ব্যবহৃত 
হয়, তাহার নাম গান্ধার গ্রাম। গান্ধার গ্রামে ব্যবহৃত 
্ব্-সমূহের শ্রুতি-সংখ্যা এইরপ-_সা ৩, রে ২ গা ৪ 
মা ৩, পা ৩১ ধা ও নি ৪। 

শুদ্ধ ও বিকৃত ভেদে স্বর ছুই শ্রেণীর । তন্মধ্যে কেবল 
শুদ্ধ শ্বর'লইয়৷ একটি গ্রাম; শুদ্ধ স্বরের সহিত বিরৃত 
স্বরের মিশ্রণে দ্বিতীয় গ্রাম । ইহার প্রথমটী বড় জ গ্রাম; 
দিতীরটি মধ্যম গ্রাম। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে--সাতটি 


শুদ্ধ স্বরের সমাবেশে যে গ্রামটি তাহ! বড়জ্ের নাঁমে 
পরিচিত হইল কেন? দ্বিতীয় গ্রামটিই বা মধ্যমের নামে 
পরিচিত হইয়াছে কেন? তদুতরে শাঞ্জদেব বলিয়াছেন-_ 
_ শ্ষড়জঃ প্রধান আগ্ঠঃ স্যাঁদমাত্যাধিক্যতন্তথা । 
গ্রামেন্তাদবিলোপিত্বান্বধ্যমন্ত পুরঃসরঃ 1” 
শুদ্ধ স্বরের গ্রামটি ষড়জের নামে পরিচিত হইবার দুইটি 
কারণ। প্রথমতঃ ষড়জ আদি স্বর, দ্বিতীয়তঃ ষড়জেরই 
( “পা” ও “মা” রূপে) সংবাদী স্বর অধিক; এইজন্য শুদ্ধ 
ত্বর-সগ্ডকের মধ্যে ষড়জ স্বরটিই প্রধান ; এই নিমিত্ত শুদ্ধ 
স্বরের গ্রামটি ষড়জের নামে পরিচিত। একটি গ্রামে 
বু লোকের বসতি থাকিলে& যেমন প্রধান গ্রামবাসীর 
নামেই গ্রামটি পরিচিত হয়, সেইরূপ। এইরূপ বিকৃত 
স্বর-যুক্ত দ্বিতীয় গ্রামটিও এ গ্রামের প্রধান স্বর মধ্যমের 
নামেই পরিচিত। মধ্যম গ্রামে মধ্যম ম্বরের প্রাধান্তের 
হেতু “ধ্যম' অবিলোপী স্বর অর্থাৎ মধ্যম স্বরের বিলোপ 
কখনও হয় না। মধ্যমের লোপ হয় না ছুই মতেছুই 
কারণে। প্রথম মতে--' সরি গম পধনি? এই স্বরগুলির 
মধ্যে অধস্তন সরি গও উপরিতন প ধ নি যথাক্রমে সম- 
শ্রুতিবিশিষ্ট বলিয়। পরস্পর সংবাদী ; অর্থাৎ ষড়জ ও পঞ্চম, 
খধভ ও ধৈবত, গান্ধীর ও নিষাদ পরস্পর সংবাদী ; অবশিষ্ট 
রহিল মধ্যন্থিত মধ্যম স্বর। এই মধ্যমের কাহারও সহিত 
পরস্পর সংবাদিত্ব নাই। মধ্যণ অবধি স্থানীয় শ্বর-- 
“গ্রামে স্যাদবিলোপিত্বাৎ” এই “অবিলোপিত্বাৎ অংশের 
ব্যাখ্যায় চতুর কল্লিনাথ যাহ! বলিয়াছেন, আমরা তাহারই 
অন্থসরণে এই কথাগুলি লিখিলাম। আমর! দেখিতে পাই, 
মধ্যষ স্বর ষড়জ ও পঞ্চমের সহিত পরস্পর সংবাদ, তথাপি 
কল্পিনাথ মধ্যমের সংবাদী শ্বর নাই বলিলেন কেন তাহ! এবং 
মধ্যন কিরূপে অবধিস্থানীয় শ্বর--এই দুইটি কথার তাৎপর্য 
আমাদের সম্যক্‌ হায়জম হইল ন1!। মধ্যম অবধিস্থানীয় 
এই বাকোর সম্বন্ধে আমাদের মনে হয় সা যি গা ও পা ধা 


'নি এই সম ্রেণীয় বা সমঞ্তিবিশিষ্ট তিনটি . করিয়া শ্বরের 


বৈশীখ--১৩৪৫ ] 


মধ্যবর্তী হইয়া মধ্যম শ্বরটি উভয়ের সীম! নির্দেশ করিতেছে 
বলিয়াই ইহাকে বোধহয় অবহিস্থানীয় শ্বর বলা হইয়াছে। 
সুতরাং ইহা অবিলোপী শ্বর; এইজন্য মধ্যম স্বর প্রধান 
বলিয়া ইহারই নামে দ্বিতীয় গ্রামটি পরিচিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় মতটি ভরতাদি সম্মত । এইমতে শুদ্ধ তানকে যখন 
এক স্বরের বর্জনে যাঁড়বিত এবং ছুই স্বরের বর্জনে গুঁডুবিত 
করা হয় তখন কোন অবস্থায়ই মধ্যম স্বরের লোপ হয় না) 
এইজন্ঠ মধ্যম অবিলোপী স্বর। 

এই স্থানে আরও একটি কথা উল্লেখষোগ্য__কেহু কেহ 
গ্রামের সহিত মুছ'নার ভেদ আলোচনা করিতে যাঁইয়া ভ্রমে 
পতিত হন। বন্ততঃ গ্রাম ও মুছ'ন! সম্পূর্ণ পৃথকৃ। নির্দিষ্ট 
শতিসংখ্যাবিশিই স্বর-সংহতির নাম “গ্রাম”; আর এই 
স্বর-সংহতির ক্রমিক আারোহ অবরোছের নাম মৃছ'না। 
যেমন--সা ৪) রে ৩, গা ২, মা ৪, প1 ৪, ধা ৩, নি ২ 
এইরূপ শ্রুতিসংখ্যাবিশিষ্ট এইরূপ ম্বর সমূহকে বলে ষড়জ 
গ্রাম,আবার এই ষড়জ গ্রামে সা রে গা মা পা ধানি__নি ধা 


পা মা গা রে সা--ইহ! উদ্ভর মন্ত্র! নামক) একটি সুছবনা। . 


এ 


মুছুন! 
যথাক্রমে সাতটি স্বরের আরোহ ও অবরোহকে বলে 
মুছনা। বথা সারেগামাপাধানি_নিধাপামাগা রে 
সা। প্রত্যেক গ্রামে মুন! সাত প্রকার, স্থৃতরাঁং দুই 
(বড়জ ও মধ্যম) গ্রামে_সুছ'না চৌদ প্রকার। 
ষড়জ গ্রামের সাতটি মূচ্ছনা 


উত্তর মন্ত্রা £_-স! রে গা মা পা ধা নি-- 
নিধাপামা গারেসা। 
রজনী £__নি সা! রে গা! মা পা ধা 


ধাপামাগা রে সানি। 
উত্তরায়তা £--ধা নি সা রে গা মা পা-_ 
পামাগা রে সানি ধা। 
শুদ্ধ ়জ| :-_পাঁ.ধা.নি সা রে গা মা- 
মাগারেসানি.ধা.পা। 
মৎসরীকৎ ৫ম পাধানি সারে গাঁ 
গারেসানিখুপুশ। 
৬৮ 


(১) 


€২) 


(৩) 


(৪) 


৫) 


স্ডান্পতজীন্ক। ক্ষত 


(৬) অশ্বক্রা্ত! £-_গা মা পা! ধ! নি সা রে-_ ও 
রেসানি ধাপামাগা। 


পূর্বোক্ত উদাহরণনমূের মধ্যে প্রথম মৃছ্বনা উত্তরমন্ত্রী 
সকলগুলি শ্বরই__মধ্যস্থানের দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি মৃছণনায় 
একটি করিয়া মন্ত্রস্থানের নি প্রভৃতি স্বর মধ্যস্থানের স্বর- 
সমূহের সহিত বোজন! করিয়া মূছনা রচনা করা হইয়াছে। 
যথা--রজনী মূছনাঁ়__নি সুঁ রে গা মা পা ধাধা পা ম! 
গারে সানি। এইরপ তৃতীয় মৃছনায় দুইটি শ্বর মন্তরস্থান 
হইতে লইয়া যোজন! করিতে হয়। কোন মুহ্নায় কয়টি 
স্বর মন্ত্রস্থানের, তাহ! বুঝিবাঁর স্ুবিধার্থ আমরা মন্তরস্থানের 
স্বরগুলির নীচে বিন্দু চিহ্ন যোজন! করিলাম । মতান্তরে কেহ 
কেহ বলেন যে শ্রুতির উপরে উত্তরমন্ত্রার যড়জ স্বর স্থাপিত 
তথায় মধ্য-স্থানেরই “নি প্রভৃতি ম্বর যোজনা করিয়! দ্বিতীয়, 
তৃতীয় প্রভৃতি মৃছ'না রচনা করিতে হয়। এই মতে পূর্বোক্ত 
সাতটি মূছ'নার সকলগুলি স্বরই মন্স্থানের । প্রশ্ন হইতে 
পারে__এই মতে প্রথম মুছনার সহিত অন্তান্ত মুছ'নার 
কোন তেদই থাকে না। কারণ ষড়জ ম্বরের শ্রুতিগুলি 
হ্বারাই নবযোজিত নিষাদ স্বর নিষ্পপ্ন হুইয়াছে। তদুত্তরে 
তাহার! বলেন-__দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি মুছ'না রচনা! কালে 
(ইতঃপূর্বে প্রবন্ধাস্তরে বণিত) মারণার নিয়মে বড়জের 
প্রথম ছুই শ্রুতিতে নিষাদ স্বর বসাইয়৷ তৎপরে ষড়জ স্বর 
বসাইবে। এইরূপ অবস্থায় বাইশ শ্রুতির মধ্যে দ্বিতীয় 
শ্রুতিতে নিষাঁদ, ষষ্ঠ শ্রুতিতে যড়জ, নবম শ্রুতিতে খা, 
একাদশ শ্রুতিতে গান্ধার, পঞ্চদশ শ্রুতিতে মধ্যম, উনবিংশ 
শ্রুতিতে পঞ্চম, দ্বাবিংশ শ্রুতিতে ধৈবত হর স্থাপনা করিতে 
হইবে। মধ্যম গ্রামের দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি মুনা রচন! 
কালেও এইরূপ সারণার নিয়মে ন্বরগুলির স্থান পরিবর্তন 
করিয়া! লইতে হুইবে। মুহ্ঘনা-রচনার প্রথমোক্ত মতটি 
ভরত-সম্মত বলিয়। শাঙ্গ দেব গ্রহণ করিয়াছেন। শাঙ্গদেবের 
সংক্ষিপ্ত বাক্যের বিবৃতি প্রসঙ্গে দ্বিতীয় মতটি সম্বন্ধে 
টাকাকার কল্পিনাথ যাহা! বলিয়াছেন আমরা তাহার 


মরা্থবাদ উল্লেখ ফরিলাম বটে, কিন্ত মৃনার প্ররাপ পদ্ধতি 


১৬৪৬, 





কিপে প্রযুক্ত হইত তাহ! সম্যক্‌ ধারপ| করিতে পারিলাম 
না। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে অস্থসন্ধানে যধি কোন সমাধান 
পাওয়া যায় তাহা যথাস্থানে প্রকাশ করিব। 

মুচ্ছনা চাবি শ্রেণীর_(১) শুদ্ধ মু্ছনা। (২) 
সকাকলীক মুছ না । (৩) সাস্তর মূছনা। (৪) সাস্তর 
কাকলীক মুছ'না। স্থতরাং পূর্বেক্ত চৌদ্দ প্রকার মুছনা 
এই চারি সংখ্যায় গুণিত হইলে মৃছনি! হয় ছাপান্ন প্রকার । 

সকাকলীক মুছ্নায় যে “কাকলী” শব ও সাস্তর 
মৃছনায় যে “অন্তর” শব্দ প্রয়োগ করা হুইল, তাহার স্বরূপ- 
পরিচয়ে শাঙ্গ দেব বলিয়াছেন__ 

শ্রুতিদ্বয়ং চেৎ ষড়জন্ত ন্ষাদ: সংশ্রয়েৎ তদ!। 
স কাকলী মধ্যমন্য গান্ধার স্তস্তরঃ স্বরঃ ॥ 

নিষাদ স্বর যখন ষড়.জন্বরের ছুইটি শ্রুতি গ্রহণ করে, তখন 
তাহাকে “কাকলী নিষাদ” বলে । আর গান্ধার যখন মধ্যম 
শ্বরের দুইটি শ্রুতি গ্রহণ করে, তখন সেইরূপ গান্ধারকে 
অন্তর *গান্ধার; বলে। যে মূছননায় “কাকলীনিষাদ” 
বিদ্যমান থাকে, ভাহারই নাম সকাকলীক মুছ'না) আর 
যে মৃছলায অন্তর গান্ধার বত'মান, তাহার নাম সান্তর- 
মুনা; আর যে মৃ্নায় কাকলী-নিষাদ ও অন্তর-গান্ধার 
ছুই স্বরই থাকে, তাহার নাম সান্তর কাকলীক মু'ন!। 


ক্রম 


প্রথম দ্বিতীয় প্রভৃতি যে কোন স্বর হইতে আরস্ত 
করিয়া সাতটি স্বরের কেবল আরোছে উচ্চারণ করাকে 
“ক্রম” বলে। স্ু্রাং পুর্বাক্ত ছাপান্ প্রকার মুছনার 
প্রত্যেকটিতে সাতটি করিয়া “ক্রম রহিয়াছে । যথা-- 
যড়জ গ্রামের প্রথম মুছ্ঘনা উত্তর মন্দ্রার প্রথম ক্রম--স তরি 
গমপধনি। দ্বিতীয় ক্রম--রিগমপধনিস। তৃতীয়ক্রম 
--গম পধনিসরি ইত্যাদি। এইরপে প্রত্যেকটি মুছ্নায় 
সাতটি করিয়া ক্রম বিদ্যমান ) স্থৃতরাং পূর্বোক্ত ৫৬ ছাপাক্ন 
প্রকার মু নায় মোট ক্রমসংখ্যা হয় (৫৬ ৯ ৭-) ৩৯২। 


তান 


ইতওপূর্বে মৃ্'নার় আলোচনা কালে প্রতি গ্রামে সাতটি 
করিয়া যে চৌদ্দ প্রকার শুদ্ধ মুছ“নার কথা বলা হইয়াছে 
তাহা! যখন নিশ্নলিখিত নিয়মে এক শ্বর বর্জন করিয়া বাড়ব 


জ্ঞান্পতন্ব্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখা! 





মৃছনায় পরিণত হয়, অথবা নির্দিষ্ট ছুইটি স্বর বর্জন করিয় 
উভুব মু্ঘনায় পর্যবসিত হয় তখন তাহাকেই বলে শু 
তান। যড়জগ্রামের সাতটি মৃছনা সরি গনি এইচাৰি 
স্বর ক্রমে বর্জন করিয়। চারি প্রকার প্রণালীতে চারি প্রকা; 
ষাড়ব তানে পরিণত হইতে পারে। মুতরাং ষড়জ গ্রামে? 
ঘাড়ব তান (৭১৪-০২৮) আটাশ প্রকার। মধ্য: 
গ্রামের সাতটি মৃছ'ন! সরি গ এই তিনটি স্বর ক্রমে বর্জ। 
করিলে তিন প্রকার প্রণালীতে তিন প্রকার বাড়ব তাদে 
পরিণত হইতে পারে, সুতরাং মধ্যম গ্রামের যাড়ব তা; 
এইরূপে (২৮+২১-০৪৯) উনপঞ্চাশ প্রকার। “সপ, 
“গ নি” রি গ' এইরূপে দুইটি করিয়! স্বরের বর্জন তি, 
প্রকার হইতে পারে। স্থতরাং ষড়জ্ গ্রামের সাত? 
মৃছনার ওুভুব তান (৭১৩-২১) একুশ প্রকার । মধ্যঃ 
গ্রামের সাতটি মুছ নায় 'রি ধ' ও *গ নি+ এইরূপে ছুই প্র্চানে 
ছুই স্বরের বর্জন হইতে পারে। স্থতরাং মধ্যম গ্রামে; 
গডুব তান (৭১৯২-০১৪) চৌদ প্রকার। এইরূপে ছুই 
গ্রামে গুডুব তান (২১+১৪-৩৫) পরভ্রিশ প্রকার 
আর ষাড়ব ও গুঁডুব তান সর্বশুন্ধ (৪৯4 :৫-৮৪ 
চৌরানী প্রকার । 


কুট তান 


পৃর্বাক্ত ৫৬ ছাপান্ন প্রকার সম্পূর্ণ মুছন| ও অসম্পৃ* 
মুদ'নার স্বরগুলি যদি পর্ববোক্ত ক্রমের নিয়ম লঙ্ঘন করিয় 
উচ্চারিত হয়, তবে তাহাকে কূটতান বলে। প্রত্যেকটি 
সম্পূর্ণ মুছ'নায় ক্রমের সহিত কৃটতান হয় ৫৪০ প্রকার । 
স্থতরাং পূর্বোক্ত ৫৬ ছাপান্ধ প্রকার সম্পূর্ন মুছ'নায় মোট 
কুটতান হঘ় ( ৫০৪৯ ৯৫৬০২৮২১২৪০) ছুই লক্ষ বিরান 
হাজার দুই শত চল্লিশ প্রকার। সম্পূর্ন মুছনার এক একটি 
শেষ ম্বর পরিত্যাগ করিয়া ফট্‌ স্বর, পঞ্চম্বর, চতুঃশ্বর, 
অিস্বর, দ্বিস্বর ও একন্বর ভেদে ছয় প্রকার অসম্পূর্ণ ক্র 
রচিত হয়। 


ষাড়ব ক্রম যথা সরিগমপধ 
ওুডুব ক্রম-_ সরিগমপ 
চতুঃগবর ক্রম-_ সরিগম 
ত্রিশ্বর ক্রম সমরিগ 

দিশ্বর ক্রম-_ সরি 


একন্বর ক্রম-_- স্‌ 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


ন্মুপসনাত নপ্ুলেন্ বগলা শত্রুরা 


৬৯২ 


শসা সা সাপ স্পা স্পা সাপ ্তপ্প স্হ্তপা পা বানা ব্জা্া বকা জানলা স্পা স্নান সজাগ গ্যাস বাপ সা সি 


. এই ক্রমগুলির প্রত্যেকের ভেদ-সংখ্য! নিম্নে প্রদশিত 
হইল। 


ষট্ম্বর বা ষাঁড়ব ক্রম-_. ৭২০ প্রকার 
পঞ্চত্বর বা ওড়ুব ক্রম-_ ১২০ * 
চতুঃয্বর বা স্বরাস্তর ক্রম_. ২৪ 5৮ 
ভ্রিস্বর বা সামিক ক্রম-_ ৬ ৮» 
দ্বিম্বর বা গাথিক ক্রম__ ই. ৪ 
একম্বর বা আচিক ক্রম-_. ১: 28 
অসম্পূর্ণ ক্রমের মোট সংখ্যা ৮৭৩ 


যজ্ঞকালে খগ.বেদীয় মন্সমূহে একটিমাত্র ত্বর প্রযুক্ত 
হয় বলিয়া একম্বরের তানকে “আর্টিক্-তান বলা হয়। 
গাথা নামক বেদাংশের প্রয়োগে ছুইটি স্বর ব্যবহৃত হয় 
বলিয়। দ্বি-স্বর তানকে “গাথিক” তান বলে। সাঁমবেদের 
গান প্রয়োগে যদিও সাতটি স্বরেরই ব্যবহার হয়, তথাপি 
এই সাতটি স্বর মন্ত্রাদি স্থানত্রয়ে ত্রিবিধ বলিয় ব্রি্বর-তান 
“সামিক”-তান নামে অভিহিত। আর চতুঃস্বর তাঁনটি 
সাতটি তানের মধাবর্তী বলিয়। ইহাকে পন্বরাত্তর”- 
তান বলে। 


রূপমনাতনপুরের বগলা চত্রবস্তী 
জ্রীচিভ্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপমনাহনপুর এবং তাহার চত্ুঃপার্বস্ব চার পাঁচখানন গ্রামের সকলেই 
বগলাপদ চক্রবন্তীকে চিনিহ। বগলাপ্দ রূপদনা ঠনপুরের উচ্চ- 
প্রাইমারী প'ঠশালার হেডপর্গিও। “হেড বিশেষণটির বিক্ষে কোন 
অর্থ নাই। কেননা চকনভী মহাশয়ই পাঠশান।র একমাত্র শিক্ষক । 
শিশুশ্রেণীর মকৃদো হইতে বষ্টমানের অঙ্ক, ইংর।সী, ইতিহাস, ভগোল 
সকল ব্যিয়েরই শিক্ষকত। খাহ'কেই করিতে হয়। একজন মানুষ 
কেমন করিয়! এহগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রের শিক্ষার তন্বাবধান করিতে 
পারেন সে বিষয়ে বাংলার পল্লী অঞ্চলের পাঠশালার অভিজ্ঞতা বাহার 
আছে তিনিই সাক্ষা দিতে পরিবেন। 

চক্রবস্তী নি্গে কিন্তু কখনও হেড পণ্ডিত কথাটি বাবহ।র করেন না। 
তিনি দেখেন হেভ-মাষটার। হেডমাষ্ট,র কথাটার ডিগনিটিই নাকি 
অনেক বেশী। 

এই অঞ্চলটায় নিন্শ্রেণীর লোকের বাস। লেখাপড়ার চর্চা কম। 
বছর দশেক পুরেধ রাপসনা হুনপুরের অধিবাসীদের সম্মিলিত চেষ্টায় একটি 
পাঠশালা! প্রতিষ্ঠিত হয়। চক্রবত্ী সেই হইতে এই পাঠশালার অধাক্ষ। 
মাঈতিদের বাড়ীর সম্ুখের উপ্চু জমিটায় স্কুলের ঘর উঠিয়াছে এবং 
হ্থুলের সংক্গ্র ছোট একথানি টিনের একচালায় চক্রবর্তীর বাসন্থান। 
এই দীর্ঘ দশবৎসর যাবৎ চক্রবর্তী এখানে বাস করিয়া আসিতেছেন। 
পুজার ছুটিতে, গ্রীন্ছের ল্ঘা! ছুটিতে কে।ন দিনও এখান হইতে নড়েন 
নাই। চন্রব্তীর বাড়ী কোথায়, কিংবা! বাড়ীতে কেহ আছে কিন! 
এ সংবাদ কেহ জানে না। চক্রবর্তী যখন নুতন আমিলেন তখন লোকে 
এসব লইয়! প্রশ্ন করিত। কিন্ত চক্রবত্তীর নিকট হইতে উত্তর মিলিত না। 
যে চক্রবর্তী নিজের সন্ধে অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেন, এই প্রসঙ্গ 


উঠ্ঠিলেই তিনি একেবারে চুপ করিতেন। অনেক দিন অহীত হইয়! 
গেছে; চক্রনন্তীর প্রাকৃসনাতনপুর জীবন লইয়া কেহ আর মাথ। 
ঘামায় ন। দীর্ঘকালের ব্যবধান চক্রবর্ীকে রাপমনাতনপুরের একজনা 
ঝসিন্দায় পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামের হুখে ছুঃখে তাহারও 
আজ সমান অংশ প্রাপা। 

পার্থবন্তীঁ কয়েক মাইলের মধ্যে হাইন্কুল তো দুরের. কথা একটা 
পাঠশালা পর্যান্ত নাই । শুধুরীপসনাহনপুরের এই একটা যা" ভরদ1। 
যদ্দও পাঠশাল।র বুত্তুটা বড় তথাপি ছাত্রনংখযা যথেষ্ট নয়। তিরিশ 
চলিশের উপরে কখনও উঠেন] । ইহাদের বেতন এবং সরফারী সাহায্য 
মাসিক পচটাক। দশ আনায় চক্রবর্তীর এবং পাঠশালার দপ্তুরী, চাকর 
কিংবা এক কথায় চক্রবর্তীর সহকারী ভেলার দিন এক রকম করি! 
কাটিয়। যাষ। কতটুকুই বা তাহাদের অভাব ! 

ভোরে উঠিয়া! চজবর্ভী প্রাত£কৃত্য সম্পন্ন করিয়া আহ্িক সারিয়! 
গ্রামটা একবার বেড়াইতে বাহির হন। গ্রামের চৌমাথায় কানাই দত্তের 
মুদির দোকানগানা অঙ্বথগাচ্ডের কোল ঘেঁহিয! উঠিয়াছে। বাহিরে 
বাশের ছোট খোট! পুণ্তিয়! তাহার উপর একখও গুশল্ত তত্তা দড়ি দিয়া 
বাধিয়। দোক।নের ক্রেতাদের বসিবার জন্য বেঞ্চ, কর! হইয়াছে। কিন্তু 
যাহার! সওদ। করিতে আসে তাহাদের বসিবার যোগ মেলেন! £ গ্রামের 
লোক সেখানে অনড় হইয়! বসিয়া আড্ডা জমাইয়া তোলে । 

কানাই সবেমাত্র দোকানের ঝশাপ খুলিয় দরজায় গোবরজলের ছিটা 
দিঠেছিল। চক্রবস্তীকে দেখিয়া! কহিল--এই যে, প্রাতঃপেন্নাম হই 
প্ডিতমশাই | আপনি বন্ধন, হুকোর বালি জলটা ফেলে আমি এক্ষুণি 
তামাক সেজে দিচ্ছি। 


০০ 


হ'কার নূতন জল ভরিয়া কানাই চত্রবর্তীকে তামাক সাজি দিল। 
কানাই চক্রবর্তীর পাঙিত্যকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত । সেবার রামথুড়োর 
নামে কলিকাতা হইতে একটা তার আসিয়াছিল। কলিকাতার এক মেসে 
তাহার ছেলে কাজ করে ; তারটা আসিয়াছিল তাহারই ব্যারামের সংবাদ 
লইয়া। কিন্তু আদিলে কি হয়, সার! গী। খুজি! একটি লোক পাওয়া 
গেল ন! যে ইংরাজী লেখার অর্থটুকু বলিয়া দেয়। চক্রবর্তী গুধু একবার 
চোখ বুলাইয়! খবরটা বলিয়া! দিলেন। কানাই মুদি তখন রামখুড়োর 
সঙ্গেই ছিল। সেই হুইতে সে চত্রবর্তীকে একটা বিস্তার জাহাজ 
বলিয়াই ভাবে । মনে করে, কোন্‌ শাপত্রষ্ট দেবত1 না জানি রূপ- 
সনাতনপুর পাঠশালার পণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। বিস্তার ঘা জোর 
তাহাতে পূর্বজন্মের ছুহতির ফল না থাকিলে চক্রবর্তী আজ অজ 
মাজিষ্টর হইর! বসিতে পারিত নিশ্চয় । 

কানাই প্রায়ই দুঃখ করিয়া বলে, আর পণ্ডিত মশাই, আমরা তে। 
চোখ থাকৃতেও অন্ধ হ'য়ে আছি। জন্মটাই বৃথ! গেল। 

চক্রবস্বী হাসিয় মুরুবিবয়ান! ভাবে বলে- আরে, একি ছেলের হাতের 
মোয়া যে, যে চাইবে সেই বিচ্যেলাভ কর্বে। আমরা একসজে সেবার 
ছাত্রবৃতি পরীক্ষে দিলাম তিরিশজন। পাশ কর্কো কয়জন জানিস্‌? 
সবে এগারে! জন। এই আমি হলেম গিয়ে ফাষ্ট, জগদীশ গাঙ্গুলী 
নেকেও্ড--আর রায়খালির হরিশদাশ হলে! খার্ড। আর কারো মামও 
মনে নেই। সেফ্ষি আজকের কথা? ইন্স্পেকটার ফিলিপ.স্‌ সাহেব 
এলে! প্রাইজ, দিতে । আমাকে ডেকে বল্লো, চলো আমার আপিসে 
ভালো চাকুরী দিয়ে দেবো । কতো! হাতে ধরে সাধাসাধি। আমি- 
কিছুতেই গেলামন| ॥ বল্লাম, ন| সাহেব তোমার আপিসে চাক্রি 
করবোনা । বিদ্যা দান করলেও ক্ষয় হয়না, বেড়ে যায়। আমি বিছ্বা 
দানের কাজই করবে! । নইলে এত ক'রে লেখা পড়া শেখা কেন? 
বাবা টোল করে গেছেম, আমিও না হয় স্কুল মাষ্টারী করবো। 

ফিলিপ সাহেবের হাতে ধরিয়! অনুরোধ করার কথা কানাই 
চক্রবর্তীর মুখ হইতে সহশ্রধার শুনিয়াছে। যদিও স্বচক্ষে সে ঘটনা! 
দেখে নাই, তথাপি বিশ্বাস করে। 

তামাক টানিতে টানিতে চক্রবর্তী কানাইমুদির লাল খেরো বীধানো 
হিসাবের খাতাটা1! দেখিতে থাকে । পূর্ববদিনের ক্রয়বিক্রয়ের হিসাবে 
কোথাও ভুল গেল কিনা কানাই তাহা! চক্রবর্তীকে দিয়া নংশোধন 
করিয়া লয়। খাত! দেখিতে দেখিতে বেলা হইয়া যায়। আরও 
অনেকে ইতিমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। থাতাটা রাখিয়! 
চক্রবত্তী“ হরিহর গয়লাকে লক্ষ্য করিয়! কহিলেন-_ দ্যাখ, হরিহর, ছেলের 
মাইনে ছ'নান ধরে একটি পয়সা দিচ্ছিস্না। তোকে ত' বলে বলে 
হায়রাণ। ছেলেটাও যাচ্চে দিন দিন গোল্লায় । বিনা পয়সায় কি আর 
বিদ্যা মেলে? মাস ন' আন! ক'রে ছ'মাসে কত দীড়ায় একবার হিসেব 
করে স্ঞাখ,। ছ' আধে তিন টাকা, আর হলে! এক আন! করে ছ' 
আনা । এই তিন টাকা ছ' আন! পয়সা ফেলে দিলেই তো পারিস্‌। 
আজ দিই, কাল দিই করে মিছামিছি কেবল আমাকে ঘুরাচ্ছিস্‌। : 


স্ডান্সঘ্তন্যর্ 
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হরিহর সঙ্কুচিত হইয়! কফিল, কি কর্বে! পর্চিতমশায় ! ফসলের 
অবস্থা তো দেখছেন? সরকারের লোক এসে বল্পে, পাট দিতে 
পারবেনা--জমিতে ধান দাও। পাট ভাল হয়, কিন্তু বাধ্য হ'য়ে ধান দিতে 
হা'লো। ধান তো পৌকায় কেটে দিল, একগাছাও ঘরে উঠে এলোন! । 
এখন তো খেয়ে বাচাই দায় হয়েছে, তা ছেজেকে পড়াবো৷ কেমন করে। 

এক মাস ছু'দাম তিন মানেয় বেতন অনেক ছাত্রের অভিভাবকই 
বাকী রাখিয়াছে। তাহাদের সকঙকে শীত করিয়া! টাকাট! দিয় দিবার 
জন্ত চক্রবন্তীঁ বলিয়া দিলেন। কিন্তু খুব জোর করিয়া কাহাকেও 
টাক।র কথা বল|। চলে না। তাহা হইলে হয়ত' পাঠশালার খাতা 
হইতে ছেলের নাম কাটাইয়। লইবে। কারণ ইহাদের ধারণা আছে যে 
চাধার ছেলে লেখাপড়! শিখিয়। কিছু আর জজিয়তী করিবে না। 
অতএব পাঠশাল| হইতে ছুদিন আগে আগিয়! ঘরে বমিলেও ক্ষতি নাই। 
কিন্তু চত্রবন্তর” আশায় থাকেন-_ ছেলে পাঠশালায় যদি আসে তবে আজ 
না! হোক্‌ ছুদিন পরেও টাকাটা! পাওয়! যাইতে পারে 1 

বেল! বাড়িলে যে যাহার কাজে চলিয়া! গেল। চক্রবর্তী” তখনও 
বসিয়া বসিক্/! তামাক টানিতেছিলেন। দাসের বাড়ীর বিধব! বড় বৌ 
মোক্ষদা আসিয়! চক্রবন্তী'র সম্মুথে ছোট একটি লাউ রাখিল। কহিল, 
নতুন গাছটায় এই প্রথম হ'লো, তাই বামুনকে."* 

চক্রবন্তীণ খুসী হইল! কচি লাউটার আত্বাদ কিরাপ হুইবে মনে মনে 
তাহা জন্জনা করিতে থাকেন। কিন্তু মোক্গদার আসল মনোভাবট! 
অনুমান করিতেও টাহার কষ্ট হয় না। জিজ্ঞাস করিলেন--কি গো, 
ছুগগার কোনে! খবর পেলে? 

ছর্গা মোক্ষদার একমাত্র মেয়ে । শ্বশুরবাড়ীতে আছে। 

মোক্ষদ! কীদ কাদ হুইয়। বলিল--এক মাসের উপর হ'য়ে গেল 
দুর্গার কোনো খবর পাচ্ছিনে। ছুর্ভীবনায় রাত্রে চোখের পাতা! পড়ে না। 
যদি দয়া করে দু'টো অঙ্গর লিখে দেন__এই বলিয়। কাপড়ের আড়াল 
হইতে মোঙ্গদা একখানি পোষ্টকার্ড বাহির করিয়৷ আবার কহিল-- 
তাও কি আর চিঠি লেখার জে! আছে আমাদের গরীব ছুঃখীর ! এক 
পয়সা! থেকে দাম বাড়িয়ে কিনা হ'লে! তিন পয়স! ! 

কানাই ষুদির দোয়াত কলমটা লইয়া! চতক্রবত্বী চিঠি লিখিতে 
বদিলেন। ছু'কথায় পত্র লেখা শেষ হুইল না। ছ'মাসে ন'মাসে এই 
ত' একখান! পত্র লেখা ! তাই পাড়ার সংবাদ হইতে বাড়ীর লাউ 
গাছে কেমন ফলন হইয়াছে তাহায় কিছুই মোক্ষদার পত্রে বাদ পড়িল 
না। যতটুকু জায়গায় লিখিবায় নিয়ম আছে তাহার একটুকুও বাদ 
পড়িয়া রহিল না। মোক্ষদা যাহা বলিল তাহার সব লিখিতে গেলে 
স্থান সংস্থান হইত ন1। চক্রবর্তী পাড়ার অনেককেই চিঠি লিখিয়া 
দেন। তাই তাহায় জানা আছে কোন্‌ সংবাদ দেখা দরকার, আর 
কোন্‌ কথাটা বাদ দিলেও চলে। [ 

চিঠি লেখা শেষ হইলে মোক্ষদা চলিয়া গেল। চক্রবর্তী উঠিয়া! 
পড়িয়া কহিলেন-_যাই, ইস্কুলের বেলা হ'লে! ; আবার হাত পুড়িয়ে 
রশধতে হ'বে। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়িল এমনি ভাবে কহিলেন--এই ভ্ভাখ, 
কানাই, কথায় কথার আসল কথাটাই গেছি ভূলে । ঘরে আজ 
চাল নেই। দে তো মোটা দেখে এক পে! চাল চট. করে মেপে। 

কানাই কহিল, এক পো! কি হ'বে? 

--এক! মানুষ, একট! দিন স্বচ্ছন্দ কেটে বাবে। 

চালের ঠোঙাট! হাতে লইয়া! চক্রবর্তী টণ্যাক খুঁজিতে লাগিলেন। 
কিন্ত কিছুই বাহির হইল না। শেষে নিতান্ত ক্ষুণ্র হইন্স! বলিলেন, 
যাঃ, একটা পরদাও নেই দেখছি। তা টণ্যাকেরই বা কিদোষ! 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছি। ব্যাটা্দের কারে! একটি পয়স! 
দেবার নাম নেই। 

কানাইর কাছে পূর্ব্বের চার পাঁচ টাকা বাকী আছে। কিন্তু 
কানাইর অন্তঃকরণটা ভালো । সে কহিল, পয়সার জন্য ভাবছেন 
কেন পঙ্চিত মশাই ; নিয়ে যান্‌, যখন হুবিধে হয় দাম দেবেন। 

চক্ষবন্তী যাইতে উদ্ভত হইয়া ফিরিরলা) আসিলেন। কানাইকে 
বলিলেন--জানিস্‌ জগদীশ গাঙ্গুলী মাসে এখন পাচ পাঁচশো টাকা মাইনে 
পাচ্ছে।  জগদীশ--আমাদের বারে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষেয় ও দ্বিতীয় 
হ'লো, আর আমি প্রথম। ফিলিপ.স্‌ সাহেবের চাকৃরী আমি নিলাম 
না, ও যেচে নিল। আমার কাছে দু'বেল! অস্ক দেখে নিতে আসতো, 
অঙ্কে কাচ! ছিল কি না! কালো, বেঁটে-_দেখতে ছিল বিষ্রী। 
আমরা ডাকতুম জগ! ব'লে। সেই জগা কিন! এখন. শুন্লাম 
কল্কাতায় নাকি বাড়ী করেছে, গাড়ীও। 

চক্রবর্তরঁ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে কিছুক্ষণ কানাইএর দিকে চাহিয়া! 
চলিয়! গেলেন। আদৃশ্ঘমান লোকটির পিঠের উপর দৃষ্টি রাখিয়া কানাইএর 
মনটা সহান্ভুতিতে ভরিয়া গেল। যদি দুর্ববদ্ধি না হইত তাহ! হইলে 
কলিকাতার বাড়ী ও হাওয়া গাড়ী চক্রবত্তী'রই হইতে পারিত। 

ঘরে ফিরিয়া চক্রবর্তী রান্নার জোগাড় করিয়া! ভাত চড়াইয়া দিলেন। 
তোলা আসিয়। ইতিমধ্যে স্কুলের ঘরটা ঝট দিয্লাছে। অনেক ছাত্রও 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । চক্রবর্তী আসিয়া! দিনের পড়া দেখাইয়া! 
কহিলেন, থুব উ*চু গলায় পড়তে থাক। আমি যেন ঘর থেকে শুন্তে 
পাই। যার গলা শুনতে পাঁবোনা৷ তাকে এসে পিটাবো, বুধলি? 
তাহার পর ভোলাকে ডাকিয়া কহিলেন- দেখিস তো ভোলা এদিকে 
একটু, মারামারি বাখিয়ে না দেয় আবার। আমি চটু ক'রে ছুটো 
মুখে দিয়ে আস্চি। 

মোক্ষদা-দত্ত কচি লাউয়ের ঘণ্ট--আর ভাত বাড়িয়! লইয়া! চক্রবর্তী 
খাইতে বসির়াছেন মাত্র । এমন সময় বাহির হইতে বালক-ক্ঠে ডাক 
আসিল, মাষ্টার মশাই। 

মুহূর্তের মধ্যে চত্রবর্তীর মুখ অপ্রসন্ন হইয়! উঠিল। ঝশাঝালো 
গলায় ধমক দিয়া উঠিকেন : এখানে কি? ক্ষুলে বাসে পড়গে। 
তোদের জ্বালায় দুটো মুখে তুল্তেও পারবে! না। 

বাহিরে যে আসিয়াছিল দেখা না দিয়াই সে ফিরিয়া গেল। 
চক্রবর্তী কণ্ঠত্বরেই চিনিতে পারিলেন, এ বিগু। বিশু পাঠশালার 


স্স্পসন্নাভস্প্ুন্েন্স বঙ্গরশা ভত্র্বর্ভী 
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একমাত্র বামুন ছাত্র--নিঃম্ব বিধবার একটিমাত্র ছেলে। বাড়ী 
রূপসনাতনপুরে নয়, আলে ভিন্নগ্রাম আম্লিপাড়া হইতে। স্কুলে 
আসিয়া! একদিন বিশু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। চত্রবর্তী জিজ্ঞাস! 
করিগ্লা জানিয়াছিলেন যে দুদিন অনাহারের পর এতথানি পথ হাটিয়া 
আসিয়াছে, তাই ছুর্বলতার জন্ত....৮ । চক্তবন্তী ডাকিয়। নিয়া সেদিন 
বিশুকে খাওয়াইয়াছিলেন এবং ইহার পর হইতে যেদিন বাড়ীতে 
খাওয়া হইত না বিশু আসিয়। সেদিন ঘরের বাহির হইতে “মাষ্টার 
মশাই” বলিয়। ডাক দিত। চক্রবর্তী এ আহ্বানের মর্ব বুঝিতেন ; 
তাই বিশুকে ঘরে যাহা থাকিত তাহা দিয়া খাওয়াইয়! দিতেন। কিছু 
না! থাকিলে ছুটি পয়সা! দিতেন কোনোদিন। 

চক্রবর্তীর ঘরে আজ কিছু ছিলনা, একটি পয়সাও ছিলন।। পেটে 
ক্ষুধায় জাগুন অ্বলিতেছিল ; যে ভাতছুটি লইয়া! বসিয়াছেন তাহাতে 
নিজের ক্ষুনিবৃত্তি হইবে কিনা সন্দেহ। ইহার উপর কেহ ভাগ বনাইতে 
আসিয়াছে এই চিস্তাটাই তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। কিন্ত 
লাউয়ের স্বাদ হার মুখে বিশ্বাদ হইয়া! গেল : কল্পনার দৃষ্টিতে বিশুর 
বিরস বদন কেবলই ভাসিয়া! উঠিতে লাঁগিল। থালায় অদ্ধেক ভাত 
রাখিয়! চক্রবত্তী” উঠিয়! পড়িলেন। 

বিশুকে স্কুল হইতে ডাকিয়! ঘরে আনিয়া কহিলেন, তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নে দেখি। 

বিশুর আজ অভিমান হইয়াছে । এমন করিয়। সে আর কোনদিন 
অপমানিত হয় নাই ; অশ্রজড়িতকঞ্ঠে দে কহিল, আজ খিদে নাই, বাড়ী 
থেকে থেয়ে এসেছি। 

চক্রবত্তী'র ঠোটের কোণে একটু হাঁসির রেখ! পরিস্কুউ হইয়াই 
আবার মিলাইয়। গেল। হু”:, খাইয়া আসিয়াছে ন! ছাই। কিলেন__ 
দেরী করিস্নে মিছিমিছি। হুপুব্র গড়িয়ে গেলো, এখনো! ক্ষুলে যেতে 
পার্ুম না। 

তথাপি বিশু নড়িল না। দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া! ঘুরিয়া 
দড়াইয়! রহিল। চক্রবর্তীর ইচ্ছা! হইল একটু স্তরেহন্পর্শে এই বালকটির 
অভিমানের পর্বাতকে গলাইয়৷ দেন। ইচ্ছা হইল ইহার পিঠে 
হাত বুলাইয়া নীরবে রূঢ় বাবহারের জন্ত ক্ষমা প্রার্থন] করেন। কিন্ত 
কিছুই কর! হইল নাঁ। তাহার উদ্বেলিত স্নেহ স্কুলপঙ্ডিতের চিরাচরিত 
রূঢ় আচরণের নিকট সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িল। অবাধ্য ছেলেকে যেমন 
করিয়া শায়েস্তা করিতে হয়, ইচ্ছা ন! থাকিলেও শুধু বছদিনের 
অত্যাসবশতঃ তেমনি করিয়া বিশুকে ধমক দিয়া! উঠিলেন ; জ্যাঠামো 
কর্‌তে হবে না আর। ভালে! চাস্‌ তো থেয়ে ওঠ.। নইলে কাণে 
ধরে শিখিয়ে দেবো কেমন করে গুরুজনের সম্মান রাখতে হয়। 

বিশু ফিরিয়! চাহিল, তাহার চোখে ভয়ের চিহ্ব। বুঝিল এখানে 
তাহার অভিমানের কোন ঝর্ধ্যাদ্দাই সে পাইবে না। তাই ধীরে ধীরে 
খালার নিকট গিয়া মাথ! হেট করিয়া! বসিল। | 

খাওয়া শেষ হইয়! গেলেও বিশু খালাট! ছাড়িয়া! উঠিতে চার না 
যেন। তাহার ক্ষুধা অপরিভৃপ্ত রহিয়াছে । চক্রবন্তী” তাহা বুখিলেন। 


০২, 








কিন্ত বুখিলেই ব1 তাহার কি করিবার আছে? তাহার নিরুপায় 
অন্তরের নিদর্শন্বরপ কোটরাগত মিপ্রত ছুইটি চোখ হইতে করেফ 
ফেশাটা জল ঝরিয়। পড়িল। 
. মাসের শেষে দেখা গেল, সরকারী সাহাধয এবং ছাত্রদের বেতন 
মিলাইয়া পনেরো টাকা! কয়েক আনার বেদী আদায় হয় নাই। এই 
টাক! হইতে ভেলাকে দিতে হইবে । ভোলার নির্দিষ্টূপে কোন বেতন 
নির্ধারিত নাই । টাকা আদায়ের পরিমাণ অনুযাী তাহাকে একটা 
অংশ দেওয়া হয়। এবার চত্রবত্তী“তাহাকে পাঁচটাকা দিলেন। কিন্ত 
তো কছিল_-বাবু, এতে আমার চলবে না; বাড়ীতে অহ্খ-বিহ্ৃথে 
টাক! লাগছে। 

চত্রবত্তর” খানিকটা! কি ভাবিয়া লইলেন ; কানাই মুদির কাছে 
দেন! জমিয়াছে, তাহা দিতে হইবে। কিন্তুকিছু না বলিয়াই ভোলার 
হাতে আর দুইটি টাকা তুট্য়। দিলেন। ভোলা তথাপি যায় না। 
চক্রবত্তরঁ কহিলেন-__কিরে? 

ভোল৷ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া কহিল--ব্ডড টান/টানি যাচ্ছে ১ 
চক্র বন্তী” এবার ক্রোধে আগ্রিশর্দ্া হইয়! উঠিলেন। মুখভঙ্গি করিয়! 
ভোলার কণ্ম্বর ধিকৃত্বূপে অনুকরণ করিয়া! কহিলেন_ব্ড্ড টান।টানি 
যাচ্চে-আর আমার বুঝি টাকার বস্া নেমে এদেছে ? 

তাহার পর হাতের টাকা, মিকি, আনি-দুয়ানি, পয়সা প্রভতি সব 
মেঝেতে ছড়াইয়। দিয়া কহিলেন-_নে. সব নিয়ে বা । আমার তে! আর 
কিছুতে দরকার নাই, যত গুয়োজন সব তোদের । 

তোল! লঙ্জায় মরির! গেল। সবগুলি মুদ্রা একটি একটি করিয়! 
কুড়াইরা কেরোসিন কাঠের সেক্কেটারিয়েট টেবিলটার উপর রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। চক্রবর্তী”একটি কথাও বলেন ন। 

পরদিন ভোল! কাছে আসিল না। সন্ধ্যার পর চক্রবস্তী নিজেই 
বেড়াইতে বাহির হইয়! ভোলার খোঁজ করিতে গ্েলেন। ভে।ল! 
বাড়ীতেই ছিল। অক্ষুপন্থিতির অপ্রাধ সবিনয়ে স্বীকার করিয়া কহিল, 
ছেলেটা ব্যারামে শয্যাগত তাই যেতে পারিনি। 

চক্রবর্তী” ছেলেটিকে দেখিলেন। ছরের ঘে'রে শয্যায় নিক্জী্ 
হইয়া পড়িয়া আছে। ত্বরতপ্ত, পাওুয় শিশুধুখটি দেখিয়া চক্রবত্বী'র 
কেমন যেন মায়! হইল। বলিলেন, ক'দিন ভুগছে? 

-সাতদিন। 

--ভাক্কার দেখিয়েছিস্‌? 

শানা। 

-না, কেন? 1 

-ভোল| চুপ করিয়া রহিল। চক্রবস্তী” কহিলেন, বুঝেছি, টাকা! 
নেই। কিন্তু কালই তে সাত সাতটা টাকা! পেলি। কি হলো? 


বাকী শোধ কর্তেই ফুরিয়ে গেল। মুদির ট।ক1 কিছুতেই 


না দিয়ে পারলাম ন1। 
শাতা জানাকে একবার বল্‌্তে লক্ষ! হ'লো৷ বুঝি । খুব নবাব 
হয়েছে! দেখছি। 


জ্ঞা-্রতন্বঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


তাহার পর হঠাৎ হুর বদ্লাইয়! ন্নেহপূর্ণ তিরন্ধারের কঠে কছিলেন, 
পদেয়ে। টাকার মধ্যে সাত টাকা! তোকে দিলাম। আমার থাকলো 
আটটাকা । ভাখ, বাইরে আমাদের যে ভাবই থাক্‌ কুলে তো 
আমি হেড ষ্টার! ক্ষুলে বসে আমার চেয়ে তোকে বেশী টাকা! 
কি করে দিই বল দেখি! দ্মুলের হেডমাষ্টার আর দপ্তরী যদ 
এক মাইনেই পার, তাহ'লে কুলের সম্মান, হেড মাষ্টারের পাদমর্ঘ্যাদা 
কেমন করে থাকে? ক্কুলের বাইরে এসে যদি একটা টাক! বেণী 
চাস্‌ তখন তে। আমার দিতে আপত্তি থাকে না! 

ভোল! বুঝিতে পারিল না স্কুল-ঘরের বাহিরে ও ভিত্তরে কি 
প্রভেদ। চক্রবস্তীঁ কিন্ত এই প্রভেদটুকুকেই হেডসাষ্টারের ডিগলিটি 
আখ্যা দিয়! প্রাণপণে অশাকড়াইয় থাকেন। 

ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া চক্রবন্তাঁ প্যাক খুলিয়া ভোলার হাতে 
ছটি টাকা দ্িলেন। কহিলেন, কাল সকালেই বলাই ডাক্তারকে এনে 
দেখাস। আর, কাল তোর স্কুলে গিয়েও কাজ নেই। 

ভেলা ট।কা দুইটি গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছিল। চক্রবর্তী” 
তাহ বুঝিয়! কহিলেন, পাগল, আমার জন্য ভাবিস্‌ তুই! আমি একা! 
মানুষ, আমার কতটুকুই বা অন্তাব। আর এই স্কুলের উপরই তে 
আমি ভরসা! করে থাকি ন!। শুধু একবার ইঙ্গিত কর্লে টাকার 
বাশ এসে পায়ের কাছে জড় হ'বে। মুখ ফুটে বল্তে পর্ধান্ত হ'বে না। 
যখন সদরে যাই কত উফ্িল মোক্তার আমার পায়ের ধুলো নেবার 
জন্য কাড়িকাড়ি বাধিয়ে দেয়। সব আমার ছাত্র কি না! এখন 
তার! বড় হ'রেছে, কিন্ত পণ্ডিত মশীর়কে ভোলেনি। জানিস্‌ তো, 
হদেশে পৃজাতে রাজা, বিদ্বান্‌ নব্বত্র পুজাতে । যেখানে যাবে! সেখানেই, 
“আমার কি ভারন|.* হাঃ-_ 

ভোলা মধ্যে মধ্যে চক্রবন্তীর নিকট তাহার ছাত্রদের গল্প শুনিত। 
কিন্তু সত্য কিন! তাহা বুঝিতে পারিত না । কারণ যে দশবৎসর যাবৎ 
চক্রবর্তী রূপসনাতনপুরে শিক্ষকতা করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন ছাত্র 
উকিল মোক্তার হওয়া! তে] দূরের কথা, সামান্ত প্রবেশিক1 পরীক্ষাও 
উত্তীর্ণ হয় নাই। তবে রূপসনাতনপুর আনিবার পুর্বে অন্য কোথাও 
চক্রবর্তী শিক্ষকত! করিয়াছেন একথ| দে তাহার মুগ হইতেই গুনিয়াছে। 
তোল! ভ।বে, চক্রবন্তী হয়ত সেখানকার ছাত্রদের কথাই বপিতেছেন। 


স্গোষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি একদিন বিকালে হারাধন দন্ত আসিয়া 
চক্রবন্তীকে অনুরোধ করিয়! কততিল__পণ্ডিতমশায়, আজ আমার ছোটো 
ছেলের নামে মানত, শনি পুজোর আয়োজন করেছি। কিন্তু পুরুত 
ঠাকুরকে সংবাদ দিতে ভুল হ'য়ে গেছে। এখন পাঁচ ক্রোশ পথ ছেঁটে 
খবর দেবার সময়ও নেই । আপনাকে দয়! করে কাজটা উদ্ধার ক'রে 
দিতে হ'বে। 

এয়প অগ্থুয়োধ চক্রবত্তীকে প্রায়ই রক্ষা 'করিতে হয়। অতএব 
আজও চক্রবর্তা সানলগে রাজী হইয়।! গেলেন। 


বৈশাখ --১৩৪৫ ] 


জ্ুপসনাভনপুরের বগলা চক্রবর্তী 
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দত্তদের উঠানে চাটাইর উপর সতরঞ্চ গাতিয়া বসিবার জারগা কর! 
হুইয়াছে। গ্রামের সকল লোক শনিপুক্জার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আনিয়া! বসিয়াছে। চতক্রবত্তী পুণ্থিপড়া শেষ করিয়! পুজা! সমাপ্ত 
করিলেন। সিন্সি মাখিৰার ভখনে। বিলম্ব ছিল। তাই ছক! হাতে 
করিয়। সতর.ঞ্চর উপর সকলের মধ্যে আলিয়া! বসিলেন। 

নীতাপতি পাল একটি ছেলেকে সঙ্গে করিয়া! চক্রবন্তী'র নিকটে 
আগিয়া বদিল। কছিল--পণ্ডিত মশাই, এটি আমার ভাগ্নে, এবার বি-এ 
পাশ করেছে। চিরকাল সহরে থাকে, তাই কয়েক দিনের জন্ত গ্রামে 
বেড়াতে এমেছে। 

চক্রবত্বী” দেদিন সকালে কানাই মুদির দোকানে বনিয়া এই 
ছেলেটির সম্বন্ধে হু আলোচন! গুনিয়'ছেন। বি-এ পাশ লোক দেখিতে 
পাওয়। রাপননাতনপুরের অধিবসীদের নিকট একটা আশ্চর্য ব্যাপার। 
অভএব এই বি-এ পাশ-কর! ছেলেটি সমগ্র গ্রামের পক্ষে বিস্ময়ের বস্তু 
হইয়। দীড়াইয়াছে। এট ছেলেটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ইহ! 
উপলদ্ধি করিয়! চক্রবত্তীঁ ন| চিনিয়াও গোপনে ইহাকে ঈর্ব। করিতে 
আরম্ত করিয়/ছিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন-_ এই গ্রামে বিদ্যার ক্ষেত্রে 
ত।হার যে একচ্ছত্র অধিপত্য, বাহির হইতে কে আসিয়া সেই 
আধিপত্যকে খব্ব করিতে চাহিতেছে । তথাপি ইহার প্রতি শাহার 
নিজের কৌতুহলও কম নয়। লঞ্টনটা কাছে লইয়া! পরম আগ্রহে 
দীতাপতির ভাগ্নেকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

ছেলেটির বয়স কুড়ি একুণ হবে। এহগুলি অপরিচিত লোকের 
উৎহক দৃষ্টির সম্দুখে মে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা] করিলেন, তোমর| বি-এতে বুঝি রমাপতি 
সরকারের গণিত পড়েছ ? 

এট! হইল আলাপের মুখবন্ধ। অল্পবয়সী ছেলেদের সহিত শ্কুল 
মা্টাররা পড়ার কথ! লইয়াই কথ! আরম্ত করেন। বগল! চক্রবস্তী'ও 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিলেন ন1। 

ছেলেটি ভাবিতেছিল, ইহাদের কেমন করিয়! বুঝাইবে যে স্কুল 
গাঠশালার মতে। কলেজে অস্থশাস্্ট। অবশ্ব-পাঠা বিষয় নয়। তাই 
একটু দেরী করিয়!, খালিকট| ভাবিয়া যখন সে উত্তর দিবার জগ্য একট! 
কিছু বলিতে যাইতেছিল, চক্রবর্তী” তখন নিজেই বলিয়া উঠিলেন, 
হ্যা, পড়বেইতো ; রমাপতি সরকারের গশিত আমরাও পড়েছি 
কিনা! ওই হোলো গিয়ে বাজারের সের! বই। 

সীতাপতির ভাগ্নে কোনোদিন রমাপতি সরকারের নামও শোনে 
মাই। চত্রত্তী--সেই তিরিশ বছর আগেকার পাঠ্য তালিকার যে 
পরিবর্তন হইয়াছে অথবা হইতে পারে, এ কথাট! খেয়ালই করেন না । 
বি-এতে কি পড়ানে! হয় আর কি হুয় না এই সংবাদ ছাত্রঙদীবনেও 
বিশেষ কিছু রাখিতেন মা এবং আজও জীবন-দেবত। তাহাকে এমন 
পরিস্থিতির মধ্যে স্থাপিত করিয়া রাখিয়ছেন যে তাহা জানিবার দুযোগ 
তাহার ঘটিয়। ওঠে মাই। অতএব রমাপতি সরকার যে গণিতে চরম সিদ্ধাস্ত 
নয়, তাহার পরও কিছু খাক! সম্ভব, এ প্রশ্থ ভাহার মনে জাগিল না। 





পরিচয় শেষ হইল । এইবার স্কুল পণ্ডিতের দ্বিতীয় স্বভাব, অর্থাৎ 
বিস্তা-বুদ্ধির পরীক্ষা! লওয়া-_আরম্ত হইল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা 
করিলেন-সরকারের গণিতের একেবারে শেষের দিকে একটা প্রশ্নের 
অঙ্ক আছে, দেখেছে? অঙ্কটার উত্তর দেয়! নেই। অঙ্কটা এখনে! 
আমার স্পট মনে আছে। ফিলিপ.স্‌ সাহেব পরিদর্শনে এসে ক্লাশে 
জিজ্ঞেস করলো! এই অঙ্কটাই। পারলে! ন| জগদীশ গাঙ্গুলী, যে এখন 
পাঁচশে| টাক মাইনে পায় । রায়খালির হরিশ দাশও বলতে পার্লে| 
না । ঠিক দু-মিনিটের মধ্যে উত্তর ব'লে দিয়ে নাহেবকে তাক্‌ লাখিয়ে 
দিলুম। আচ্ছা, বলো! ত' বারো ফুট লঙ্খা একট! দেয়াল আছে £ 
একটা মাকড়শা! যদ্দি দিনের বেলা! ছু" ফুট করে দেয়ালট| বেয়ে ওঠে 
আর রাত্রিতে আধ ফুট ক'রে নামে তাহ'লে সবটা দেয়াল বেয়ে উঠতে 
মাকড়শার কিন লাগবে? 

কানাই মুদি চক্রবর্তীর পিছন বসিয়াখিল। উপস্থিত সকলের 
মনে একটা যুদ্ধের আভাষ জাগিয়া উঠিগাছে। এই প্রশ্নটা পার1-না- 
পারার উপরই যেন চক্রবর্তী অথব| দীতাপতির ভাগ্নে, এই উভয়ের 
মধ্যে কে যে জ্ঞানরাঞ্জোর একাধিপতা লাভ করিবে তাহা নিশ্চিত 
হইয়া! যাইবে। 

ভাগ্নে চুপ করিয়! আছে দেখিয়। সীতাপতি তাহার কাণে চুপি চুপি 
কহিতে লাগিল, দে না চটু ক'রে বলে, উত্তরট! তে! খুব সোজা ! 

ভাগ্নের জয়-পরাজয় যেন সীতাপতির নিজের। সীহাপতির পক্ষে 
উত্তর দেওয়।টা নিশ্চয়ই সহজ নয় ; কিন্তু তাহার ভাগ্নে যখন বি-এ পাশ 
তখন তাহার কাছে প্রশ্নটা অবগ্ঠই দরল । 

ছেলেটি কিন্ত চুপ কবিয়াই রহিল। লজ্জায় অথবা এই অর্ধশিক্ষিত 
লোকগুলির প্রতি অবজ্ঞায়, বুঝা গেল না, সে মাথ! হেট করিয়! পায়ের 
নথ খুঁটিতে লাগিল। 

তাহার এই নীরবত্ায় নীতাপতি দমিয়। গেল। কানাই মুদি 
চক্রবর্তীর পিছনে বনিয়৷ উল্লসিত হইয়া উঠিল। 

ছেস্টের মৌনত। চক্ষবত্তীর জয় স্থচিত করিল, চক্রবর্তী গর্বিত 
হইলেন কিন্ত আনন্দিত হইলেন ন1। তাহার ইচ্ছা ছিল িগ্ার দৌড় 
লইয়৷ আজ ইহার সহিত প্রবল প্রতিদ্বন্দিত! বাধিবে। নেই প্রতিদ্বন্দ্িতার 
মধে। তিনি নিঞ্জের আমন দৃঢ় প্রতিন্তিত করিয়া! লইবেন। কিন্তু কাজটা! 
অতি সহজেই মিটিয়। গেল। 

ফিরিবার পথে কানাই কহিল, সীাপতির গুমোরটা আজ গুড়ো 
হয়েছে। ভারী খুনী হয়েছি আমি। ভাগ্নের বিদ্ে-বুদ্ধি কীর্তন করে 
করে কদিন ধরে'কাণ ঝাল।পাল! করে তুলেছিল 

চত্রবন্তঁ বলিলেন, বি-এ পাশ করেছে তো! বয়ে গেছে। ছু'পাতা 
ইংরিজি বেশী পড়েছে বই তো ময়! আমার মতে! একট! ছাত্রবৃত্তি 
পাশ লোকের যে বিদ্যে আছে, ওদের পাচট! বি-এ পাশেরও ত1 নেই। 
জিজ্রেস করেছিলুম তে! সাধারণ একট। অন্ধ, তাই পারলো! ন। | ভূগে ল- 
টুগোল ভিজেস করলে না জানি কি অবস্থা হ'ত। িলিপ,স্‌ সাহেব 
ইতিহাস বলো, ভূগোল বলো, অঙ্ক বলো--কোনো! প্রশ্ন করে কোনোদিন 


বিটি 


স্টপ স্টপ সাপ থাপ স্টিল 
ঠেকাতে পারে নি আমাকে । একি আর ধান চাল দিয়ে লেখ! পড়া 


শেখা! হ্াঃ। সাধে কি আর সরকার মাস মাস টাক! গুণে দিচ্চে ! 
করেছে তো সীতাপতির ভাগ্নে বি-এ পাশ--আহক তে! দেখি 
রূপদনাতনপুরের স্কুলে, দেখা যাক্‌ সরকার বৃত্তি দেয় কি না! 

চক্রবন্তী'র ইহাই সর্ব্বাপেক্ষা বড় গৌরবের বস্ত ষে মহামহিমাস্থিত 
সরকার বাহাহুর সহত্র লোকের মধ্য হইতে বাছিয়া! ভাহাকেই বৃত্তিদানের 
যোগা পাত বলিয়া! নির্ধারিত করিয়াছেন । হোন না তিনি ক্ষুত্র 
রলপদনাতনপুরের পাঠশালার তুচ্ছ পণ্ডিত, তথাপি সরকার বাহাহুরের 
দরে তাহার নাম আছে, ইহাই কি কম বড় শ্ল।ঘার কথা ! সরকারী 
বৃত্তির এই রাজটাকার পানে চাহিয়া কানাই মুদির শ্রদ্ধাও বাড়িয়! যায়। 

সীতাপতি পালের বি-এ পাঁশ ভাগ্রেকে পরাজিত করিবার বিবরণ 
লইয়া চত্রবত্বী কানাই মুদির দোকানের আডও।টিকে কয়েকদিন যাবৎ 
সরগরম করিয়া তুলিলেন। জীবনে যেন তাহার একটা নৃতন উত্তেজনা 
আসিয়াছে । ছাত্রাবস্থায় জগদীশ গান্গুলীকে পশ্চাতে ফেলিয়া যেরাপ 
আত্মপ্রনাদ লাভ করিতেন, আজ বছ বৎসর পরে বুঝি দেই অনুভূতিটাই 
ফিরিয়! আসিয়াছে । 

কয়েকদিন উৎমাহে উত্তেজনায় কাটিল ভালই। কিন্তু হঠাৎ একটা! 
ছুঃসংবাদ পাওয়া গেল । নন্দপুরে নাকি নুতন পাঠশালা ধোলা হইতেছে। 
নন্দপুরের কেশব দানের কোন এক দূর সম্পকাঁর আত্মীয় আই-এ পাশ 
ধুবক বেকার অবস্থায় বহদিন ঘুরিয়া কোথাও হুবিধ! না করিতে পারিয়া 
এখানে পাঠশালা করিবার নতলব অ'টিয়াছে। মানে অন্ততঃ পাঁচট! 
টাকা তে! পাওয়া যাইবে! একেবারে খালি হাতে বঙিয়৷ থাক] 
অপেক্ষা মন্দ নয় । 

নন্দপুর হইতে চারিটি ছেলে চক্রবত্তী'র পাঠশালায় পড়িতে আসে । 
নিজেদের গ্রামে স্কুল হইলে এতদূর হাটিরা তাহার! পড়িতে আঙিবে 
না নিশ্চর | তা না আদিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না । কিন্ত অনেকেই 
আশঙ্কা করিতে লাগিল যে ইংরাজিশিক্ষিত মাই্টারের লোভে 
রূপসনাতনপুরের পাঠশাল! ছাড়িয়া অধিকাংশ ছাত্রই নন্দপুরে চলিয়া 
যাইবে । ননাপুরের লোকরাও হেলে ভাঙ্গাইয়া লইবার জন্ত বাড়ী 
বাড়ী হাটিতেছে। 

চক্রবন্তী'র মনে আশঙ্কার দগটুকুও পড়িল না। তিনি কহিলেন, 
হাঃ, স্কুল করলেই হোল আর কি! সরকারী বৃত্তি পাবে এই সব 
পৃণ্চকে স্কুলে? আই-এ পাশ অমন ঢের ঢের দেখেছি । বি-এ পাশ 
তলিয়ে গেলো, তা আই-এ পাশ তো কোন্‌ ছার্‌! 

কিন্তু চক্রবর্তীর নিঃশঙ্ক মন সশঙ্ক হইয় উঠিতে বেশী বিলম্ব হইল 
না। বৈশাখ মাসের এক মঙ্গলবারে ভোলার উপর দ্ফুলের ভার সতত 
করিক্না। মাইতিদের বাড়ী মঙ্গলচণ্ডী' দেধীর পুজাট! চট করিয়া সারিতে 
গিয়াছিলেন, এমন সময় ইন্ম্পেক্টার সাহেব পাঠশালা পরিদর্শন করিতে 
আসিলেন। ভোলা ছুটির! গিয়া খবর দিল। চক্রবর্বীর কথাটা 
সম্পূ্ণযাগে বিশ্বাস হইল না। স্কুল প্রতিষ্ঠার মম একবার ইন্স্পেকটার 
আসিয়াছিল, তাহার পর এষ দীর্ঘকাল ঘাবৎ নিয়মিতরপে সরকায়ের 


[২৫ বর্ষ--২র ধ্--১ম লংখ্যা 


টাকা আসিয়াছে কিন্ত পাঠশালা পরিদর্শন ফরিতে কেহ আসে নাই। 
তথাপি ব্যস্ত হা উঠিয়া আমিলেন। দ্ষুলের হাতল-ভাজ! চেয়ারটায় 
কোট-হাট্-গ্যন্ট পরিহিত এক বাক্তিকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি 
ভীত হইয়া! উঠিলেন। তোল! তাহা হইলে মিথ্যা বলে নাই। 

ইন্ন্পেক্টরবাবু ইতিমধ্যে পাঠশালায় ছাত্রদের পরীক্ষা সমাপ্ত 
করিয়াছিলেন। ছাত্রদের উত্তর তীহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। 
চক্রবর্তী” আসিয়! উপস্থিত হইলে জিজ্ঞালা করিলেন, আপনি 
পাঠশালার পঞ্ডিত? 

চক্রবস্তী+বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, আজে, ই। 

'-এখামে কত বছর ধরে আছেন ? 

--এই পাঠশালার আদি থেকে আছি, তা সে আজ প্রায় দশ 
বছরের কথা । 

মনে হচ্চে আপনাকে দিয়ে আর কাজ চল্বে না। ঘথেষ্ট বয়ন 
হয়েছে, এবার বিদার নিন। 

চক্রবত্তীপন মাধায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

ইন্স্পেক্টারবাবু আবার কছিলেন--আপনার প1ঠপালার সাহাধ্য দিয়ে 
সরকারী টাকা আর নষ্ট হ'তে দেবে না। পাঠশালায় একটা ব্ল্যাকবোর্ড 
নাই, মাপ নাই, খেলাধূলার বন্দোবস্ত নাই--একটা ছেলে বল্তে 
পারলে! না বোম্বাই সহর ভারতবর্ষের কোন্দিকে । এগারো কি ক'রে 
হয় জিজ্ঞেস করায় বলে, এক আর এক এগারো । এক দশ আর এক 
থে এগারো--একথাটাও বুঝিয়ে দেন নি। এক আর এক তো ছুই হয়। 
মোট কথা, এই সব পুরাণো পদ্ধতির দিন আর এখন নেই । সর্্মাল. 
পাশ পঙ্ডিতের! সাহায্য চাইছে, তাদের বাদ দিয়ে আপনাকে আর রাখা 
চল্বে না। তা! ছাড়! সবচেয়ে বড়ো! অপরাধ--আপনি ফশীকি দিয়ে 
ঘুরে বেড়ান্‌, ছেলের! যা-ইচ্ছে-তাই ক'রে সময় কাটিয়ে দেয়। ও 

চক্রবন্তী'র মাথা তখন খুরিতেছির। কানাই মুদি শুনিলে কি 
বলিবে--বখন জ।নিবে সরকারী বৃত্তি ঠাহার অযোগাযত।র জন্ত বন্ধ হইয়া 
গেছে? দীতাপতি ঠাহাকে দেখিয়! হাসিবে, ক্গপসনাতনপুরের 
এতদিনের  কুপ্রতিষ্ঠিত শ্রদ্ধাপূর্ণ আসনখানি টিয়া উঠিবে। 
অনেকট| নিজেরই অজ্ঞাতে চক্রবন্তাঁ অগ্রসর হইয়! নীরবে ইন্ষ্পে্টর- 
বাবুর হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিলেন। সেই স্পর্শের মধ্যে ঠাহ।র 
হৃদয়ের মিনতি মাখানো ছিল ! 

ইন্ষ্পেক্টারবাবু হাত মুক্ত করিয়া! লইয়া! কছিলেন-_না, আমাকে 
অনুরোধ কর্বেন না। যোগ্যতর ব্যক্তির আবেদন উপেক্ষা ক'রে 
আপনায় পাঠশালায় টাফা দেওয়া চলে না। ত! হ'লে দেশের শিক্ষার 
পক্ষে অমঙ্গল হ'বে। 

চত্রবস্তরঁ এবার ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, টাকা! দেওয়! যদ্দি এতই 
অসম্ভব হয় তবে নাই দিলেন। ক্ষিত্ত সরকারী খাত! থেকে দয়! করে 
আমার নামটা কেটে দেবেন জা ।. এইটুকু তিক্ষে'*'ভিক্ষে চাইছি 
বলিতে বলিতে চত্রবন্ত্ী” নতজানু হইল! বসিয়া পড়িলেন। 

্সান্চ্যা, ইন্ন্পেক্টরবাবু মদে মনে ভাখিলেদ, টাক! চার না, চায় 


বৈশাখ-_-১৬১৫ হু 
শুধু সরকারী খাতার নিজের নাম। লাভ কি? লোকটা*হরত পাগল। 
ইন্স্পেক্টরযাবু উঠি! গেলেন । 
অথচ বলিতে গেলে ইহাই ডিল বগল! চক্রবত্তীঁর জীবনধারণের 
একমাত্র অবলম্বন। আধিক ক্ষতিটা ভাহার চোখে বড় হইয়া দেখা 
দিল না । কিন্তু সম্মানহানির জজ্জার বাচিবেন তিনি কেমন করির! ? 
ছাত্রবৃত্ত পরীক্ষায় প্রথম বগল! চক্রবন্ীঁ সহপাঠীদের বিশেষ করিয়া 
জগদীশ গাঙ্গুণীর, সামাজিক পদমর্ধযাদার কথা স্মরণ করিয়া! মাঝে মাঝে 
বেন নিজের জীবনের ব্যর্থতার বেদনায় আকুষ্চিত হইয়া উঠিতেন। 
সত্য করিয়! বলিতে গেলে স্বীয় জীবনের পরিস্থিতি বিচার করিবার 
শক্তি ভাহার খুব তীব্র ছিল ন! । নিজেকে এই বলিয়! এতদিন সাম্তবন! 
দিয়া আসিয়াছেন যে হাঙ্গার হোক ভাহার প্রতিভাকে সরকার তো 
স্বীকার করিয়াছেন! ইহাই ব! করপজনের ভাগ্যে মিলে? কিন্তু এই 
সরকারী তক্মাটা যদি আজ ভাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হয় 
তাহা হইলে দ্লাড়াইবার শক্তি মিলিবে কোথা হইতে ? 


কয়েকদিনের মধোই সংবাদ পাওয়! গেল-_নন্দপুর পাঠশালায় সরক।র 
বৃদ্ধিদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং পরিমাণে তাহ! রাপসনাতনপুর 
হইতেও বেশী । চত্রবন্তীও সরকারী চিঠি পাইলেন-_তাহাতে দুঃখের 
সহিত জানানো হইয়াছে যে রাপসনাতনপুর পাঠশালায় আর সাহায্য 
দেওয়া হইবে না। সংবাদটা চক্রবত্ত, গোপন রাখিতে চেষ্টা করিলেও 
গোপন রহিল না । নন্দপুরের শত্রুর দল রাষ্ট্র করিয়া দিল। মুখে 
চক্রবত্বী“কখনে! হার মানিবার পাত্র নন্। কানাই দোকানীর আসরে 
সকলকে আশ্বাস দিয়া কছিলেন-_সব নন্দপুরের শালাদের বজ্জাতি। 
ওদের চোখ রাঙানিকে ভয় করি আমি? সদরে গিয়ে ফিলিপ 
সাছেবকে শুধু একবার বলবে! ; তখন দেখবো! ওদের মুরদ কতদূর । 

চক্রবন্তী'র কক্সনায় চল্লিশ বৎসর পূর্কো পৃথিবীর গতি খামিয়! গেছে; 
সেদিনের ছাত্রবৃত্তি ক্লাশের সের! ছাত্র বগল চক্রবত্বী” রমাপতি সর- 
কারের গণিত, আর ইন্সপেক্টর ফিলিপস্‌ সাহেব-_-আজও অপরিবর্তনীয়- 
রূপে বিরাগ করিতেছে যেন। সেদিন ক্লাশে সহপাঠীদের নিকট তাল 
ছাত্র বলিয়৷ ঘে সম্মান পাইতেন আজও সংসারের নিকট সেই সম্মানই 
নিজের প্রাপ্য বলিয়! দাবী -করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। ফিলিপস্‌ 
সাহেব এই দীর্থকালের ব্যবধানে যে এদেশ ছাড়িয়! স্বদেশে চলিগ্! যাইতে 
পারেন অথবা -এই পৃথিবীর মায়! ত্যাগ করিয়া! অন্য কোথাও যাইতে 
পারেন একথাটা চক্রবন্তী” খেয়ালই করেন না। তাহার মনে হর 
ফিলিপস্‌ সাহেবের ক'ছে পৌঁছিতে পারিলে ছাত্রাবস্থায় যেরপ আদর 
পাইয়্াছেন আজও তেননি পাইবেন । 

এক সপ্তাহের মধোই পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা ভয়াবহরপে কমিয়! 
গেল। পাঠশাল! ওটাইতে হইত ; কিন্তু রাপসমাতনপুরের অধিবাসীরা 
ঠিক করিল যেমম করিয়া হোক্‌ পাঠশালাটিকে বীচাইয়া রাখিতেই 
হইবে--নহিলে গ্রামের অসন্মান। শুধু রূপসমাতনপুরের ছাজ লইয়াই 
পাঠশালা বসে। 


৮ 


ব্স্পসম্বাভলপ্ুন্ষেন্র বগ্পক্পা! জত্রল্র্ভা 
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একদিন ভোল| আসিয়া কহিল, নদাপুরের ওরা খবর দিয়েছে 
আমাকে ; স্কুলের কাজ জান! লোক চার তারা । আমি গেলে ভালো 
মাইনে দেবে বলেছে। 

চক্রবর্তী তলিয়া উঠিলেন :--সব নেমকহারামেরগদল ! বা. সব 
চলে যা তোরা । ছুটে! পয়সার লোভ দ্েখেচে তে! জিত, দিয়ে লাল 
ঝরছে! বলি, তোকে কাজ শিখিয়ে(ছল কে? মন্গপুরের এ কেশব 
ঘাস_ন! এই বগল! !চক্রবর্তী ? ম! সরন্বতীর বদি সেবা! করে থাকি 
কোনোদিন, তাহ'লে দেখ.বি চক্রবর্তীর তেজ ৷ ননাপুরের স্কুলের ভপ্মের 
উপরে আমার স্কুল দ্বিগুণ করে গড়ে তুলবে! । 

পাঠশাপার এই আধিক দুরবস্থার দিনে ভোল! যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হই! 
যাইতে চার. তাহ! মঙ্গলই বলিতে হইবে । কিন্তু চক্রবত্তী'র এখামে 
একট! খেয়াল ছিল। খেয়াল না| থাকিলে রাপসনাতনপুরের মতো 
পাঠশালায় দপ্তরী রাখে না কেহ । একজন দপ্তরী না থাকিলে হেড.- 
মাষ্টারের মর্ধ্যাদ! রক্ষ! হয় না-_শুধু এই ধারণার বশবস্তী হইরা ভোলাকে 
নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। সরকারী বৃত্তি আজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু 
চক্রবত্তী'র মর্ধাদা-বোধ এখনে! রহিয়াছে ; তাই ভোরাকে ছাড়িতে 
ভাহার আপতি। তাছাড়!, নন্দপুরের নাম শুনিলেই তিনি তেলে-বেগুনে 
অলিয়া উঠেন। 

সেদিন দুপুরে পাঠশালা-গৃহের বারান্ার চক্রবর্বী পাক্নচারি 
করিতেছিজেন। চার পাঁচ জনের বেশী ছাত্র পড়িতে আসে মাই। 
মনট! ভাহার সত্যই এতদিন পরে "যেন খানিকট! দমিয়া গিরাছে। 
হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল সন্ুখের রাস্তাটার উপর। সারি বীধিয়! ছেলের 
দল নন্দপুরের স্কুলে পড়িতে চলিয়াছে। ইহার! সকলেই তাহার ছাত্র 
ছিল। এ তে! মাধব, হারাণ, থোকা, টোন! এবং আরও অনেকে 
চলিয়াছে। সকলের শেষে বন্ধু । বন্ধুর বাড়ী এই গ্রামেই। এবার 
প্রোমোশনের পর পয়সার অভাবে বই কেন! হয় না বলির! চত্রব্বী 
নিজে তাহার বই কিনিয় দিয়াছেন। সে-ও এই পাঠশালা ত্যাগ করিয়া 
বাইতেছে। চত্রবন্তী বিশ্মিত হইলেন। ডাকিয়া বলিলেন-_বন্ধু, 
শুনে বা তো এদিকে । 

বন্ধু আসিলে কহিলেন, তুই পড়বিনে আর এখানে? 

বন্ধু বলিল, না, এখানে আবার পড়ে কেউ? নন্দপুরের ক্কুল 
এখানকার ক্ষুলের তুলনায় বর্গ। এক এক শ্রেণীর জন্ত জালাদ। 
আলাদা ঘর ; ম্যাপ, ভূ-গোলক--আরও কত কি জাছে আমি নাম জানি 
না। ছুটির পর ফুটবল খেলা হয়। এমন স্কুল থাকৃতে পড়বো কেন 
এখানে ? নূতন স্কুলটা দেখে আস্বেন একদিন । 

ছুঃসহ বিশ্ময়ে চত্রবন্তীরি চোখ ছুটো ভ্বাল! করিয়া উঠিল। তাহার 
পরদায় কেন! বই লইয়া বন্ধু নঙগপুরের ক্কুলে যাইতেছে। গুধু তাহাই 
নয়, ভাহার নিজেয় পাঠশালাকে বে অবজ্ঞার চোখে দেখে ইহাও মুখের 
উপরেই বলিয়! গেল। এত সাহস পাইল কোথা হইতে? 

সহসা তাহার মাথায় খুন চাপিয়! গেল। শক্ত লিকৃলিকে বেতটা 
হাতে লইয়া তে দাত 'চাপির! 'কছিলেন, দেখাচ্চি তোমায় নম্দপুরে 
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বাওয়! ।-ত্রদ্ধ ফখিনীর দ্বিখ্ডিত রসনার হিস্‌-দ্‌ শব্দের মতে! কথাগুলি 
করুর হিংসায় ফাটিয়া পড়িল। 

কতক্ষণ বন্ধুর পিঠে বেত ওঠা-নামা করিয়াছিল চক্রবত্তী'র খেয়াল 
ছিল না। ভোলা! কোথা হইতে আসিয়! ছেশ। মারিয়া বন্ধুকে চত্রবস্তীর 
কবল হইতে মুক্ত করিয়া লইল। 

প্রহারটা হইয়াছিল অমানুবিক। বঙ্কু শহ্যাশায়ী হইয়! পড়িয়াছে। 
কয়েক ঘণ্টা তো জ্ঞানই ছিল না । বিষয়ট! অত্যন্ত গুরুতর । সন্ধ্যার 
পর গ্রামের মাতব্বরদের বৈঠক বিল ; চত্রবন্তরাকেও ডাকিয়! আনা 
হইল। সকলেরই অভিমত--ছুধ দিয়! এমন কালগসাপ ঘরে পোষা চলে 
না। আজ না হয় বঙ্কু মার থাইয়াছে, কাল যে আমার ছেলেও খাইবে 
ন| তাহার কি প্রমাণ আছে? হয় পাঠশালা বন্ধ হোক্‌, নতুবা অন্ত 
লোকের খোজ কর! হউক । চক্রবত্তী'কে দিয়া আর চলিবে না। 

কানাই মুদিও আজ চত্রবত্তীর পক্ষ হইয়া বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিল না । চক্রবর্তী” বুঝাই বলিতে গেলেন--কেন কত হু:খে তাহার 
হাতে বেত উঠিরাছে। তাহার কষ্টার্জিত অর্থ হইতে যাহাকে পড়িবার 
বই কিনি! দিরাছেন সে যদি খাম্কা অপমান করিয়! বসে তবে কি রাগ 
হয় না? রাগ হইয়াছিল বলিয়াই তে! প্রহারের মাত্রা! বেণী হইয়া 
গেছে। কিন্তু চত্রবত্বী'র কথ! কেহ বুঝিল না। 

বৈঠক হইতে বাহিরে আসিয়া! চক্রবন্তী“র চোখে আজ অত্যন্ত বেদনার 
মধ্য দিয়! এই রূঢ় সত্যটা পরিশ্কূট হইয়া! উঠিল যে পৃথিবীতে তাহার 
সকল প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে । সংসারে কেহ কোন প্রয়োজনেই আর 
ঠাহাকে ডাকিবে না। আকাশের অপরিষ্ফূট প্লান চস্্ীলোকের দিকে 
চাহি চাহিয়া! তাহার বসিয়! যাওয়া চোখ ছটা দিয়া দুফেশটা জল 
গড়াই! পড়িল। 

মোজা নিঞ্জের বাসায় না ফিরিয়। ভোল।কে ডাকিলেন। কহিলেন, 
তুই নন্দপুরের ক্কুলেই যা। আমাদের ক্ষুল হয়তে! থাকৃবে না । 
আমাকেও যেতে হ'বে আর কোথাও । তখন না বুঝে রাগ করেছি 
তোর উপর *') তোর তে! ছেলে পিলে নিয়ে সংসার--তুই যা। না 
গেলে কষ্ট পাবি । 


ভা ন্তব্ন্বঞ্ 


[ ২৫শবর্ধ-২য় খ্ড--৫ন সংখ্যা 


গলার শ্বরে ভোল! আশ্চর্ধা হইয়! গেল। এমনটি সে আর কখনো! 
শোনে নাই। তাই সাহস করিয়া বলিতে পারিল, আপনিও চলুন 
ওদের ওখানে ; নন্দপুরে একজন সহকারী মাষ্টারের দরকার । আপনাকে 
রাখবে নিশ্চয়। 

অন্ত সময় হইলে চক্রবর্তঁ কাহায়ো অধীনে মাষ্টারী করিবার 
ইঙ্গিতটুকু পাইলেই রুখিয়! মারিতে আসিতেন। কিন্তু আজ রাগের 
কোন লক্ষণই দেখ! গেল না । তথাপি স্বভাব নাকি মরিলেও যায় না। 
তাই চক্রবততাঁ কহিলেন-_পাগল, নন্দপুরে যাবো আমি কোন্‌ ছুখে। 
আজিমগঞ্জের বাবুর ক'বছর ধরে ক্রমাগত আমাকে খোসামূদ্র কর্ছে। 
আমি গেলে তার! আমাকে মাথায় কয়ে রাখবে। সেখানেই যাবে! । 

ভোলা আজিমগঞ্জের মাম শোনে নাই কোনোদিন । তথাপি ভাবে 
খুব বড় জমিদারের বাড়ি বোধ হয়। সেখানে গেলে সুখেই থাকা যায়, 
চক্রবর্তী“ চলিয়। গেলে ভোল! সারারাত ধরিয়! ভাবিল চক্রবর্তীর সহিত 
সে-ও আজিমগঞ্জে যাইবে কি-না । বাধা গুধুস্ত্রীআর ছোট ছেলেট!। 
বিদেশে নূতন জায়গায় তাহাদের লইয়া যাওয়া যায় না। চক্রবস্তী'র কথ! 
মনে হইতেই ভোলার অন্তঃকরণটা করুণায় ভরিয়া যায়। বিপদে 
আপদে ভাহার নিকট হইতে যথেষ্ট সাহাব্য পাইক্নাছে। আবার তাহারই 
সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা হয়। তস্তরীপুত্র না হয় বাড়ীতে রাখিয়াই যাইবে । 
কতলোকই তে! এমন চাকুরী করিতে যায় 

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া ভোলা চগ্রবন্তীকে এই কথাটা বলিতে 
গেল-_সেও তাহার সঙ্গে আজিমগঞ্জ যাইবে । চক্রবর্তীকে ঘরে পাওয়া 
গেল না । ঘরের এক কোণে যেখানে শত তালি যুক্ত ছাতাটি টানানে! 
থাকে সেখানে ছাতাটি নাই । চটি জোড়াটি নাই; গায় দিবার পাৎল! 
দেশী ভাতের চাদর এবং বটভলার ছাপানো গীতাখানাও নাই। ভোলার 
মনে একটা সন্দেহ বিছবান্েগে বহিয়া গেল। তথাপি সে ক্ষান্ত 
হইল ন!। 

ভোলা! গ্রামের সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া থুজিল। কোথাও চত্রবস্তী” 
নাই ; ফেহ তাহাকে সেদিন দেখেও নাই । এমন কি কানাই মুদির 
দোকানের মজলিস্টিতেও চক্রবন্তীর কোনো সন্ধান মিলিল ন|। 





বিন্দর বন্দী 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
এ রমণীগণ মুকুটমণি-_+ 


ূঙ্ছ। ভাঁিতেই গৌরী সটান উঠিয়। বসিয়া চোখ রগড়াইয়া 
বলিল__“মনে পড়েছে-_ময়ুরবাহনের হাঁসি। তারপর 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! একেবারে অবাক হইয়া গেল। 

দেঁখিল, সে মেঝের উপর বসিয়া! আছে এবং তাঁহাকে 
ঘিরিয্লা একপাল স্থন্দরী উৎস্থক কৌতুহলীনেত্রে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । যে তরুণীটির কোলে মাথা রাখিয়া 
সে এতক্ষণ শুইয়াছিল সে উঠিয়৷ দীড়াইয়। আর একজনকে 
মৃছন্বরে বলিল--“খবর দে ।, 

গৌরী বলিল-_ব্যাপার কি! এ আমি কোথায়?” 

ক্রোড়দায়িনী তরুণী চপল হাসিয়া বলিল-_-'আপনি 
স্বর্গে এসেছেন। কিস্তার জলে ডুবে গিয়েছিলেন মনে নেই ?+ 

গৌরী বলিল-_“ত হবে। আপনারা সব কার! ? 

তরুণী বলিল-__“আমরা সব অপ্সরা! একটি 
গগ্রোধপরিমগ্ডলী রক্তাধরা অষ্টাদশী মোছিনীকে দেখাইয়া 
বণিল-__“ইনি হচ্চেন উর্বশী |, আর একটিকে দেখাইয়া_ 
ইনি মেনকা। আর আমি- আমি রস্তা।+ 

গৌরী গভ্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_“কাঁচা না পাকা? 

যুবতী খিলখিল করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল, বলিল-__ 
«আপনিই বিচার করে বলুন দেখি?” বলিয়া! গৌরীর সম্মুখে 
বসিয়া! নিজের সহাম্ত মুখখাঁনি গৌরীর চোখের কাছে 
তুলিয়া ধরিল। 

গৌরীও জহুরীর মত ভাল করিয়া! পরথ করিয়! বলিল 
--দছ'ঃ নেছাঁৎ কীচ। বল! চলে না, দিব্যি রঙ. ধরেছে ।” 

এমন সময় স্ুন্দরীচক্রের বাহির হইতে একজন বলিল-- 
«আঃ--লছমি, কি বেহায়াপনা করছিস্। তোরা সব 
সরে যা ।? 

সকলে সরিয়! গেলে, একটি ত্বী বা হাতের উপর শু 
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জাম! কাপড় ও তোয়ালে লইয়া গৌরীর কাছে. আসিয়া 
দাড়াইল, হাসিয়া বলিল__-“এখন বেশ স্ুস্থবোধ করছেন?” 

গৌরী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল__“আপনি কি 
তিলোত্তম! ?” 

তম্বী বলিল-_-না, আমি কুষণা। কিন্তু পরিচয় পরে 
হবে) এখন উঠুন, ভিজে কাপড়চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন ।» 

এতক্ষণ নিজের দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গৌরী 
লজ্জায় একেবারে শিহরিয়া উঠিল। মুক্তার বু"টিদার টিলা- 
হাতার রেশমী পাঁঞাবী জলে ভিজিয়া গায়ের সহিত 
একেবারে সাঁটিয়া গিয়াছে, নিয়াঙগের পষ্টবস্তরও তখৈবচ। 
সে জড়সড় হইয়া বলিল__“এ'দের সরে যেতে বলুন । 

কষ সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল--তোর! বেরো! 
এখান থেকে । 

সকলে গ্রস্থান করিল, বেহায়! তরুণীটি যাইতে যাইতে 


-বলিল--“আচ্ছা আমর! আসছি আবার, পেয়েছি বখন 


সহজে ছাড়ছি না । 

রুষ! কাপড়গুলা গৌরীর কাছে রাখিয়! বলিল-. 
“আমাদের মহলে পুরুষের প।ট নেই, তাই পুরুষের কাপড় 
জোগাড় কর! গেল না। এগুলো! সব কস্তরীর। পরে 
দেখুন, স্বস্তি যদি বা না পান, সখ পাবেন নিশ্চয়!” বলিয়া 
মুখ টিপিয়! হাসিয়া প্রস্থান করিল। 

কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে গৌরীর বাকি 
ছিল না। সে মনে মনে ভারি একটা কৌতুকপূর্ণ আনন্ব 
অঙন্ছভব করিতে লাগিল। ঝড়োয়ার পুরললনাদের এই 
অসক্কোচ রঙ্গ-তামাসা তাহার মনকে যেন এক নূতন রসে 
অভিষিক্ত করিয়! দিল। সে ভাবিল, যুবকযুবতীর মধ্যে 
এমন সুন্দর এমন অবাধ ব্বচ্ছন্দ মেলামেশ! ভারতবর্ষে আর 
কোথাও নাই। গৌরী বিবাহিত হইলে বুঝিতে পারিত, 
বিবাহের রাব্রে নূতন বরকে লইয়। ঠিক অনরূপ ব্যাপার 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ঘটিয়। থাকে এবং নূতন জামাইয়ের 


০ 


সন্থুথে ঘোমটা ও পর্ণ বাঙালীর অন্তঃপুর 
অন্তহিত হুইয়া যায়। 

কাপড় তুলিয়৷ লইয়া গৌরী দেখিল-_সেখাঁন! ছয়-ইঞ্চি 
চওড়া পাড়-যুক্ত মযুরকণ্ঠণ শাড়ী । মনে মনে হাঁসিয়! গৌরী 
সেখানা পরিধান করিল। কিন্তু জামা পরিতে গিয়াই 
লঙ্জায় তাহার মুখখান! লাল হইয়া উঠিল। ছি ছি, রুষ্কা 
যে বলিয়াছিল ্বত্তি না পান স্থুখ পাবেন” _তাঁর অর্থ 
এই । গৌরী তাড়াতাড়ি সেটাকে তোয়ালে ঢাকা দিয়া 
রাখিয়া দিল। মনে মনে একটু রাগও হইল। রুষ্ 
বাহিরে বেশ ভালমা্ষটি, লছমির মত চপল! নয়, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে তাহার এত কুবুদ্ধি! দীড়াও, তাহাকে 
জব করিতে হুইবে। 

উত্তরীয়খাঁন! ভাল করিয়া! গাঁয়ে জড়াইয়৷ লইতেই কৃষ্ণ 
পুনঃগ্রবেশ করিল, বলিল__হয়েছে? এবার আন্মন 
আমার সজে। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_“কোঁথায় যেতে হবে ? 


হইভেও নিমেষে 


' কফ! বলিল--“আমি যেখানে নিয়ে যাব। অত 
কৌতুহল কেন ? 

গৌরী বলিল_-বেশ চল। তোমার শান্তি কিন্ত 
তোলা রইল ।” 


নিরীহতাবে কৃ ভিজ্ঞাসা! করিল-_শান্তি কিসের ?” 

গোৌরীও পাণ্টা জবাব দিল_-“অত্ত কৌতুহল কেন? 
শান্তি বখন পাবে তার কারণও জানতে পারবে ।” 

কক গৌরীকে মর্্্রের সি'ড়ি বাহিয়া উপরে লইয়া 
চলিল, সিড়ি উঠিতে উঠি,ত ভিজাঁসা করিল-_-“কি 
হয়েছিল বলুন ত? আমর! সবাই ঘাটে দাড়িয়ে জলবিহার 
দেখছিলুম, এমন সময় একটা ভারি গগ্ুগোল শুনতে 
পেলাম । তার কিছুক্ষণ পরেই আপনি ভাসতে ভাঁসতে 
আমাদের থাঁটে এসে হার্জির হলেন।” 

গৌরী বলিল-_“কি যে হয়েছিল সেটা আমি এখনে! 
ভাঁলরকম বুঝতে পারিনি। বাঁটুল থেকে যেমন গুলি 
বেরিয়ে বায় তেমমি ছিটকে বিস্তার জলে পড়েছিলুম, 
এইটুকুই মনে আছে ।” 

দ্বিতলে উঠিপা একটা দরজার সম্মুখে কষা দাড়াল, 
একছাতে পর্দা সরহিয়! মৃছৃক্ঠে বলিল-_“ভিতরে বান ।+ 

গৌরীর মনে হইল সে যেন তাহার জীবনের এক 


ভ্ডান্রত্ঞন্যঞ্থ 


[২৫শ বর্--২র খণ--৫ম সংখ্য! 


মহারহন্তের দ্বারে আসিয়া! গাড়াইয়াছে। বুকের ভিতরটা 
ছুরু দুরু করিয়া উঠিল। সেকৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আর তুমি ? 

অল্প হাসিয়া! কৃষ্ণা বলিল-_“আমিও আছি । আপনি 
আগে ধান ॥ 

একটু ইতস্তত: করিয়া গৌরী ঘরে প্রথেশ করিল। 

প্রথমট! গৌরী ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। ঘরটি প্রকাণ্ড, চমতকার ভাবে সাজানো, কিন্তু 
আস্বাবের বাহুল্য নাই। ছাদ হইতে চারিটি বহুশাখাধুক্ত 
ঝাড় সোনালি জিঞ্জিরে ঘরের চাঁরিকোগে ঝুলিতেছে। 
তাহাদের শাখায় শাখায় অসংখ্য দীপ। ঘরের কোণে 
কোণে আবলুশ, কাঠের তেপায়ার উপর প্রায় ছু;ফুট উচ্চ 
পিতলের নারীমুত্তি। মুন্তিগুলি অর্নগ্র, একহাতে ম্থলিত 
বস্ত্র বুকের কাছে ধরিয়৷ আছে- অপর হস্তটি উর্ধোখিত ; 
সেই হস্তে ধৃত অর্দস্কুট কমলাকুতি পাত্র হইতে মৃদু মৃদু 
স্থগন্ধ ধূম উখিত হইতেছে । ঘরের মেঝেয় কোনো আস্তরণ 
নাই, পঙ্ধের কাজের উপর নাঁনা বর্ণের ঝিনুক বসাইয়া 
অপূর্বব কারুকার্য কর! হইয়াছে। তিনদিকের দেয়ালে 
দশফুট উচ্চ দরজা ভারী মখমলের পর্দা! দিয়া ঢাকা, চতুর্থ 
দিকে একটি বাতায়ন। বাতায়ন দিয়া কিন্তার দৃশ্ত 
চোখে পড়ে। ও 

ঘরে কেছ নাই দেখিয়া! গৌরী বিস্মিত হইয়া চারিদিকে 
চাছিল। পিছন ফিরিতেই দেখিল, যে-দরজ! দিয়া সে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার বাহিরে দীড়াইয়া কৃষ্ণা হাঁসিতেছে 
এবং ঘরের ভিতরে সেই দরজ্ারই অনতিদূরে আর একটি 
নারীমৃততি দাঁড়াইয়া আছে। 

সেই মুর্তিটির দিকে চাহিয়! কয়েক মুহুর্তের জন্য গৌরীর 
হৎস্পন্দন যেন রুদ্ধ হইয়! গেল। 

ফলফুল লতাপাতার সহিত তুলন! করিয়া সে রূপের 
বর্ণনা করা অসম্ভব । চুলচেরা বিশ্লেষণ করিতে যাওয়াও ' 
মুঢ়তা, কারণ বিশ্লেষণে শরীরটাই ধর! পড়ে__রূপ ধর! 
পড়ে না। গৌরী নিশ্পন্দবক্ষে সেই অপরূপ মূর্তির দিকে 
তাকাইয়। রহিল। তাহার মনে হুইল সেযেন অজস্তার 
একটি জীবন্ত চিত্র দেখিতেছে। তেমনি অপূর্বব তঙ্গিতে 
কাপড়খানি পরা, চেলিটি তেমনি মধুর শাসনে উর্ছাঙ্গের 
চপল লাবপ্য সংযত করিয়! রাখিয়াছে, উত্তরীয়খানি তেমনি 
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স্বচ্ছভাঁবে দেহটিকে যেন চন্ত্রকিরণে ঢাকিয়া রাঁখিয়াছে, 
চেলি ও নীবির মধ্যবর্তী স্থানটুকু তেমনি নির্গজ্জ ভাবে 
অনাবৃত ; মাথায় তেমনি বিচিত্র স্থন্দর কবরীবন্ধ, হস্তে 
তেমনি অপরিস্ফুট লীলাকমল। গৌরী নিশ্বাস ফেলিতে 
তুলিয়া! গেল। 

জীবন্ত ছবিটির চোথছুটি একবার কাপিয়া খুলিয়৷ গিয়া 
আবার ততক্ষণাঁৎ নত হইয়া পড়িল । 

একটি ছোট্র হাঁসির শব্ষে গৌরী চমকিয়! চেতন! 
ফিরিয়া পাইল। সহসা তাহার অস্তরাত্মা কাপিয়! উঠিল, 
সে কোথায় আসিয়াছে, এ কোন্‌ নন্দনবনে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়াছে? | 

রুষ্ণণ হাসিতে হাসিতে আসিয়া! ছবির হাত ধরিয়! 
বলিল-_ছুঃজনেই যে চুপচাঁপ, চিনতে পারছ না নাকি? 
তা হবে, চোঁথের দেখা ত ইতিমধ্যে হয়নি+ সেই যা আট 
বছর বয়সে একবার হয়েছিল। আচ্ছা, আমিই না হয় 
নৃতন করে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি__ইনি হচ্ছেন দেবপাদ 
মহারাজ শঙ্কর সিং_-তোঁমার বর, আর ইনি দেবী কস্তরী 
বাঈ-_আপনার রাণী। আর কি--পরিচয় হয়ে গেল-_ 
এবার তাহলে আমি যাই।» 

কন্তরীবাঈয়ের রজনীগন্ধার কলির মতন আঙলগুলি 
কুষ্ণার হাত চাপিয়! ধরিল। কৃষ্ণা তখন কানে কানে 
বলিল__-“আঁচ্ছা, আমি যাব না, রইলাম। কিন্তু তোমার 
প্রভু সাতার কেটে আজকের দিনে দেখা দিতে এসেছেন, 
তাঁকে অভ্র্থনা কর।” বলিয়! হাঁত ধরিয়া! তাঁহাকে গৌরীর 
সন্বুথে লইয়া আমিল। 

গৌরী অপরাধীর মত ক্রতম্পন্দিত বক্ষে দীড়াইয়া 
রহিল । তাহার মনে হইল' সে ছদ্মবেশে চোরের মত পরন্থ 
অপহরণ করিতেছে । এই গ্রীতির রত্বাগারে প্রবেশ করিবার 
তাহার অধিকার নাই। 

কন্তরী গৌরীর পায়ের কাছে নত হইয় প্রণাম করিল। 
গৌরী অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়! বলিল-_থাঁক থাঁক-_হয়েছে।” 

কৃষ্া! বিছ্যৎচপল চক্ষে চাহিয়৷ বলিল-_..আপনি জল 
থেকে উঠেই শুর রাঙা পা ছুখানির ওপর মুখ রেখে শুয়ে 
পড়েছিলেন, তাই উনি সেটা ফেরত দিলেন ।+ 

গৌরী দেখিল, কন্তরীর গাল ছুটি লজ্জায় রাঁঙ! হইয়া 
উঠিয়াছে ; সেও দেখাদেখি অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। 


ব্িস্কেক্ বস্দী 


-স্স্স্ -্স্থ” -্প্হা স্স্- স্ব ত্য -ব্বস্ত_. 
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তারপর লক্জ! দমন করিয়! সহজভাবে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল-_“কি শুভক্ষণে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, তা! 
এখন বুঝতে পারছি ।+ 

কৃষ্ণা কত্তরীর গ! ঠেলিয়া বলিল--“নাও জবাব দাঁও। 
আমি বারবার তোমার হয়ে কথা কইতে পারিনা ।” 

'কম্তরীর ঠোঁট ছুটি একটু কাপিয়া উঠিল, সে নতনয়নে 
ধীরে ধীরে বলিল-_“আপনার যে আঘাত লাগেনি এই 
আমাদের সৌভাগ্য ।” 

গলাটি একটু ভাঙ'-ভাঙা) কথাগুলি বাধ-বাধ; কিন্ত 
গোৌরীর মনে হইল এমন মিষ্ট কঠম্বর বুঝি আর কাহারে! 
নাই। আরো শুনিবার আশায় সে সতৃষ্ণভাঁবে কন্তরীর 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

ছু'জনেই কিছুক্ষণ নীরব; কন্তরী নতমুখী, নথ দিয় 
পম্মের পাতা ছিপড়িতেছে। . কৃষ্ণা হাসিয়া উঠিল--“সব 
কথা ফুরিয়ে গেল? আর্‌ু কথা খুজে পাচ্চন! 1__বেশ 
তাহলে এবার একটু জলযোগ হোক-_আম্মন ।” 

ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের উপর কার্পেটের আসন বিছাইয়া 
জলযোগের আয়োজন সজ্জিত কর! ছিল; মেঝের 
কারুকার্যোর জন্ত এতক্ষণ তাহা গৌরীর চোখে পড়ে নাই। 
সোণার থালায় ফলমূল ও মিষ্টার সাজানো ছিল ; গৌরী 
দেখিয়া আপত্তি করিয়া বলিল-_-“এত রাত্রে আবার এ 
সব কেন?” পু 

কৃষ্ণা বলিল-_রাঁত এমন কিছু বেশী হয়নি । বন্ুন 
রাত্রির আহারটা না হয় এখানেই সম্পন্ন হল, ক্ষতি কি? 
আজকের দিনে আপনাকে সামনে বসিয়ে খাইয়ে সথির 
কত তৃপ্তি হবে সেটাও তেবে দেখুন । 

অনিচ্ছাসত্বেও গৌরী আসনে বসিল, কন্তরী কৃষ্ণার 
কাণের. কাছে মুখ লইয়! গিয়া চুপি চুপি বলিল__ “তুমি 
থাওয়াও- আমি চললাম ।” 

কৃ! বলিল,-'তা কি হয়! তুমি বসে না খাওয়ালে 
উনি খেতে পারবেন কেন?” গলা খাটো করিয়া বলিল-_. 
“তাছাড়া মহামান্ত অতিথির অমর্ধ্যাঁদা হবে যে!» 

ছুই সখখীতে মেঝের উপর বসিল। গৌরী নীরবে আহার 
সম্পন্ন করিয়! জলের পাত্রট! তুলিয়া লইয়া দেখিল তাহাতে 
লাল রঙের পানীয় রহিয়াছে । এই কয়দিন ঝিন্দে থাকিয়া 
সে জানিতে পারিয়াছিল যে এখানে সংযতমাত্রায় স্থরাপাঁন 
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কর! দোষের নয়, এমন কি ছেলেবুড়া স্ত্ী-পুরুষ সকলেই 
অসঙ্কোচে করিয়! থাকে । সুতরাং এ পাত্রের লালপানি 
যে কোন্‌ ভ্রব্য তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না) সে 
পাত্রটি নামাইয়৷ রাখিয়া বলিল-_-“আমাকে একটু শাদ। 
জল দিন__মদ আমি থাই না।+ 

কষণ বিস্কারিতনেত্রে চাহিল, গৌরী নিণের ভুল বুঝিতে 
পারিয়া চু করিয়া সামলাইয়৷ লইল--“অর্থাৎ ছেড়ে 
দিয়েছি, আর খাই না। ঝিনের শঙ্কর সিং যে এর রক্তবর্ণ 
তরল পদার্থটি কিছু অধিক মাত্রায় সেবন করিয়া থাকেন 
একথা ঝড়োয়ার রাজ-প্রাসাদে অবশ্ত অবিদিত থাকিবার 
কথা নয়। 

কন্তরার মুখ সহসা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল, সে 
চোখ ছুটি একবার গোৌরীর মুখের পানে তুলিয়াই আবার 
নত করিয়া ফেলিল। কিন্তু এই পলকের দৃষ্টিপাঁতেই তাহার 
মনের গ্রীতিগ্রফুল্ল কথাটি প্রকাশ হুইয়া৷ পড়িল। গোৌরীর 
সারাদেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়৷ গেল। 

কফ! ভ্রুতপদে জল আনিতে উঠিয়৷ গেল; গৌরী ও 
কন্তরী মুখোমুখি বসিয়া রহিল। দু'জনেই সম্কুচিত, 
গোপনে কস্তরীর দেহ আলোড়িত করিয়৷ লজ্জার একটা 
ঝড় বহিয়া গেল। ওড়নাথানা! সে গায়ে ভাল করিয়া 
জড়াইয়৷ বসিল। 

ছুইজনে মুখোমুখি কতক্ষণ চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকা 
যায়? এদিকে কৃষ্ণাও বোধ করি দুষ্টামি করিয়া! ফিরিতে 
দ্বেরী করিতেছে । গৌরী কের জড়তা দূর করিয়৷ আস্তে 
আভ্তে বলিল--মদ আমি ছেড়ে দিয়েছি, প্রতিজ্ঞ করেছি 
জীবনে আর ও জিনিস ছোবনা |? 

কথাটা বলিয়াই সে মনে মনে ক্ষুন্ধ হইয়। উঠিল। কেন 
সে অকারণে এই মিথ্যা কথাটা বলিতে গেল? মদসে 
ধরিলই ব! কবে, ছাঁড়িলই বা কবে? শঙ্কর সিংএর ভূমিক! 
অভিনয় করিবার হয়ত প্রয়োজন আছে, কিন্ত তাই বলিয়া 
অপ্ররোজনে মিথ্যাচারের কি আবস্কক? সে নিজের 
উপর ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু সে বস্তটির লোভে সে নিজের অজ্ঞাতসারে ওকথা 
বলিয়াছিল তাহাও পাইতে বিলম্ব হুইল না। আবার 
তেমনি একটি চকিত সলজ্জ চাহনি নুশ্দমিত সপ্রশংস 
প্রসন্ভাঁর রলে তাহাকে অভিবিক্ত করিয়! দিয়া গেল। 


স্ডান্পত্ডঙ্ঘ 


[ ২৫শ বর্ধ---২য় খণ্ড---৫ম সংখ্যা 


কি আশ্চরধ্য চক্ষু! কি অপূর্ব সম্মোহন দৃষ্টি! গৌরী 
মাথা হেট করিয়া ভাবিতে লাগিল--এমন স্থন্দর লজ্জা! সে 
আর কোথায় দেখিয়াছে কি? ইহারা পুরুষের সম্মৃথে 
অসঙ্কোচে বাহির হয়, ঘোমটার বালাই নাই, অথচ ভাবে- 
ভঙ্গিতে কোথাও এতটুকু সম্ত্রম শালীনতার অভাব নাই। 
বাঙালীর মেয়ের! কি ইহাদের চেয়ে অধিক লজ্জাঁণীলা ? 

জলের গেলাস লইয়া কৃষ্ণ! ফিরিয়া আসিল, বলিল-_- 
“ওদের আর ঠেকিয়ে রাঁথা যাচ্চে না, ওরা আসছে সদলবলে 
এই ঘরে চড়াও করতে ।, 

জলপান করিয়া গৌরী আসনে উঠিয়া দাড়াইল। কৃষ্ণ 
পানের বাটা কন্তরীর হাতে দিয়া বলিল--“নাঁও, বরকে 
পান দাও |, রা 

একটু হাসিয়া একটু লাল হইয়৷ কন্তরী পানের বাটা 
দু'হাতে ধরিয়া গৌরীর কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। গৌরী 
সোনালি তবক-মোড়া পান তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিল। 

এমন সময় আর কোনে! বাধা না মানিয়। সথীর দল" 
একঝাক প্রজাপতির মত ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাদের 
কিস্কিনী পায়জোরের শবে ঘর মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলে 
আসিয়! গৌরীকে ঘিরিয়া ধরিল; লছমি কপট অভিমানের 
স্থরে বলিল--“নথিকে পেয়ে আমাদের ভূলে গেলেন ? 

সখি ব্যহের বাহিরে কন্তরী কৃষ্ণার গল! জড়াইয়! কানে 
কানে বলিল_-“তোরা এখন যা হয় কর, আমি পালাই ।” 
বলিয়া অলক্ষ্যে ঘর ছাড়িয়া গ্রস্থান করিল। 

কিছুক্ষণ লছমির সহিত রঙ্গ-তামাসার পর গৌরী 
রুষ্ণাকে ডাকিয়া বলিল__ একটা বড় ভূল হয়ে গেছে, 
সিংগড়ে খবর পাঠানে। হয়নি। তারা হয়ত ভাবছে 
আমি--” 

রুষ! বলিল--খবর অনেক আগে পাঠানো হয়েছে। 
আপনার স্মরণশক্তির যে রকম অবস্থা, প্রজাদের পক্ষে 
মোটেই শুভ নয় ।, 

গৌরী বলিল-_প্রজাপতিদের মধ্যে পড়ে প্রজাদের 
কথা ভুলে যাওয়া আর বিচিত্র কি? 

কষ! বলিল-_-“আমর! কি প্রজাপতি ? 

গৌরী হাসিয়! বলিল--“সবাই নয়। তুমি ভিমরুল।” 

ভ্রুতত্দী করিয়! কৃষ্ণ! বলিল-_কেন--আমি ভিমরুল 
কেন? 
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গৌরী বলিল-_“মধুস্র দিকেও তোমার লোভ আছে, 
আবার হুল ফোটাতেও ছাড় না।” 

বাকা হাসিয়া কৃষ্ণ বলিল--€কথন হুল ফোটালাম 1 

গৌরী একবার চাঁরিদিকে চাহিয়! দেখিল __কস্তরী 
নাই। ভৎ্সনাপূর্ণ চক্ষু কৃষ্ণার দিকে ফিরাইয়া বলিল-_ 
“তোমার শান্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম, অল্প 
শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দেব, কিন্তু তা আর হ'তে দিলে না।? 

কৃষ্ণ বলিল-_-সে কি? আপনার জন্য এত করলুম, 
তবু শাস্তি বেড়ে গেল ?” , 

ঘাড় নাড়িয়৷ গৌরী বলিল-_্যা ।” 

“কি করলে শান্তি থেকে রেহাই পাঁৰ বলুন ত.?” 

গৌরী উত্তর দিতে-যাইতেছিল, এমন সময় এক প্রোঢা 
পরিচারিক। আসিয়া কৃষ্ণার কানে কানে কি বলিল। কৃষ্ণা 
পরিহাস ত্যাগ করিয়! বলিল-_“সর্দার ধনগ্ঁয় এসেছেন, 
বাহির মহলে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

এত শীত্র! গোৌরীর মুখখানা! একটু ম্লান হইয়া গেল; 
সেষে আর একজনের চরিত্র অভিনয় করিতেছে তাহা 
স্মরণ হইল। তবু হান্তমুখে সকলের দিকে ফিরিয়া! বলিল 
-'আজ তাহলে চললাম। ম্বগে আসবার ইচ্ছা হলে 
আবার কিন্তার জলে ডুব দেওয়া! যাবে-_কি বল রম্ভাবাঈ |” 

বোধহয় আগে হইতে মন্ত্র ছিল, সকলে একসঙ্গে হাত 
পাতিয়া বলিল.--“আমাদের বকশিশ.?” 

পকি বকশিশ, চাও ?” 

“আপনি যা দেবেন।” 

“আচ্ছা বেশ। আমার সঙ্গে ত এখন কিছু নেই, 
এমন কি এই কাপড়টা পধ্যস্ত ধার করা । আমি তোমাদের 
বকশিশ, পাঠিয়ে দেব। ভাল কথা, তোমাদের বিগ 
হয়েছে ?” 

লছমি বলিল-_“না, আমর! সবাই কুমারী ।” 

শুধু কৃষণার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 

গৌরী বলিল-_“আচ্ছ! বেশ, তাহলে কৃষ্ণা! ছাঁড়।৷ আর 
সকলকে একটি করে বকশিশ. পাঠিয়ে দেব ।» 

কৌতুহলী লছমি জিজ্ঞাসা করিল--“কি বকশিশ, 
দেবেন? 

“একটি করে বর--বলিয়৷ হাসিতে হাসিতে কৃষ্ণাকে 
সঙ্গে করিয়। প্রস্থান করিল। 


বিিস্ফেলল্প ম্বল্দ্ষী 
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অন্দর ও সদরের সন্ধিস্থলে কৃষ্ণ! বিদায় লইল, বলিল__ 
“আমার শান্তি কিসে লাঘব হবে তা ত বললেন না ?” 

“আজ নয়-_-যদি সুবিধা হয় আর একদিন বল্ব'__. 
একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া প্রতিহারীর অন্থসরণ করিয়া গৌরী 
সদর মহলে প্রবেশ করিল। 

মজলিশ-ঘরে ঝড়োয়ার মন্ত্রী অনঙ্গদেও' কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ধনঞ্জয় ও কুদ্রন্ূপকে সসম্মানে মধ্যে 
বসাইয়া আদর আপ্যায়ন কৰিতেছিলেন__স্বভাবতঃই 


 নদীবক্ষে দুর্ঘটনার কথা হইতেছিল, ধনঞ্জয় একটি সম্পূর্ণ 


কাল্পনিক আখ্যায়িকা রচনা করিয়া বুঝাইতেছিলেন যে 
ব্যাপারটা নিতান্তই দৈব-ছুর্ঘটনা_-এমন সময় গৌরী 
আমসিতেই সকলে সসম্্রমে গাত্রোখান করিয়। প্রাড়াইলেন। 
ধনঞ্জয় ত্রুতপদে কাছে আসিয়৷ সামরিক প্রথায় অভিবাদন 
করিয়া কুশলপ্রশ্ন করিলেন-_“মহারাঁজ অক্ষত আছেন? 
কোন প্রকার অন্ুস্থতা বোধ করছেন ন! ?” 

গৌরী হাসিয়া বলিল--“কিছু নাঃ বরঞ্চ ভালই বোধ 
করছি। কিস্ত তোমার চেহারাখানা ত ভাল ঠেকছেনা 
সর্দার ? চোট পেয়েছ?” 

ধনঞ্জয় হাঁসিলেন; হাসিটা কিন্ত আমোদের নয়। 
বলিলেন--“বিশেষ কিছু নয়, শরীরে চোট অবশ্যই লেগেছে। 
কিন্ত সে যাক'__অনঙ্গ দেওয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_ 
“এখন অহ্থমতি করুন, রাঁজাকে নিয়ে আমরা সিংগড়ে 
ফিরি। সেখানে সকলেই অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হয়ে আছেন । 

মন্ত্রী অনঙ্গদেও ঝড়োয়ার পক্ষ হইতে রাজার বিপন্ুক্তিতে 
আনন্দ ও অভিনন্দন প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন-_ 
“কিন্ত আজ রাত্রিটা মহারাজ এই পুরে বিশ্রাম করলে 
হ'তন! ? মহারাজের শুভাগমন এতই আকস্মিক যে আমরা 
তার যোগ্য সম্বর্ধন। করবার অবকাশ পেলামন! --+ 

ধনগ্জয় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন--“তা সম্ভব 
নয়। আজ রাত্রে মহারাঁজকে রাজধানীতে ফিরতেই হবে। 
পরে মহারাজকে সম্বর্ধনা করবার আপনার অনেক সুযোগ 
পাবেন, আজ অন্মতি দিন ।” 

.অনঙ্গদেও সহান্তে বলিলেন--“উনি এখন আমাদেরও 
মহারাজ, গুর ইচ্ছাই আমাদের কাছে আদেশ ।* তীহাঃ 
সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে গৌরী ঘাড় নাঁড়িল--“ভালঃ পঞ্চাশজ, 
সওয়ার সঙ্গে দিই ?” 


শ১২ 





একটু চিন্তা করিয়া ধনঞ্জয় বপিলেন--“তা দিন৷ 
মহারাজ জীবিত মাছেন সংবাদ পেয়েই আমি রূত্ররূপকে 
নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এসেছি । পার্্বচর আনবার কথা 
মনেই হয়নি ।” 

অল্লকাল মধ্যেই সম্মুখে ও পশ্চাতে পঞ্চাশজন বল্লমধারী 
ঘোড়সওয়ার লইয়! তিনজন অশ্বারোহণে বাহির হইয়। 
পড়িলেন। . 

পথে কোনে কথা হইল না। গৌরী ঘোড়ার উপর 
বসিয়া হেটমুখে নিজের চিন্তায় মগ্র হইয়া! রছিল। কিস্তাঁর 
সেতু পার হইয়া! সিংগড়ে পদার্পণ করিবার পর ধনগ্য় 
একবার মাত্র কথা কহিলেন, তীক্ষ চক্ষু তুলিয়া গৌরীকে 
প্রশ্ন করিলেন-_ “রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল 1? 

গৌরী নিদ্রোখিতের মত মুখ তুলিয়া বলিল__ 
হয়েছিল ।” 

ধনঞ্জয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন ন; কিন্তু তাহার 
মুখ ভীষণ অন্ধকার ও ক্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


মন্ত্রণা 


সিংগড়ে প্রাসাদের একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে 
গোপন মন্ত্রণীসভা। বসিয়াছিল। গোরী, ধনঞ্জয় ও বজ্পাণি 
গালিচার উপর আসীন ছিলেন, রুদ্রন্ূপ দ্বারে দীড়াইয়া 
পাহারা দিতেছিল। রাত্রি এগারোটা বাজিয়৷ গিয়াছে; 
নগরের আমোদ-গ্রমোদ রাজার মৃত্যু-সংবাদে থামিয়া 
গিয়াছিল, আবার ছিুগ উৎসাহে আরম্ভ হইয়াছে। দূর 
হইতে তাহার কলরব কানে আসিতেছে । 

বঙ্জপাণি ললাটের একট! কালশিরার উপর সন্তর্পণে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন__-“বিপদ এই যে, এ নিয়ে 
বেশী ঘাটাঘাটি করতে গেলে রাজ্যন্দ্ধ এমন একটা 
সোরগোল পড়ে যাবে_-যা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। ময়ূর 
নিজের প্রাণ বাচাবার জন্তে বদি ভিতরের কথাটা ফাস 
ক'রে দেয়, তাহলে আমাদের অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে উঠ্‌বে। 
শঙ্করসিংএর বদলে অন্ত একজনকে রাজ! খাড়া করেছি, 
এমন কি অর্িষেক পর্য)স্ত করিয়েছি, এই অভিযোগ বদি 


ভ্ঞার্পভন্বন্য 








[২৫শ বর্-_২য় খণ্ড -€৫ম সংখ্য! 
সে প্রকাশ্ত দরবারে আনে-_তার সদুত্তর আমাদের পক্ষ 
থেকে কি আছে ৮ 

ধনঞগ্যয় জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ অভিযোগ লোকে 
বিশ্বাস করবে ? 


বন্জপাণি বলিলেন-__€বিশ্বাস না করুক, একটা সন্দেহ 
ত জন্মাতে পারে। ময়ুরবাহন যে প্রকৃতির লোক, তাঁর পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নয়। শেষ পর্য/স্ত সে উদ্দিতকেও ফাসিয়ে 
দিতে পারে, বল্‌তে পারে আসল রাজাকে উদ্দিত শক্তিগড়ে 
বন্দী করে বেখেছে।' 

ধনগ্জয় বলিলেন--“ওকথ! যদি বলে-_ তাহলে সে নিজের 
জালে নিজে জড়িয়ে পড়বে শঙ্করসিংকে গুম করার ষড়যন্ত্রে 
লিগু হয়ে পড়বে ।” 

ব্্রপাণি বলিলেন--“কিন্ত তাতে আমাদের কোনো 
লাভ হবে কি? বরং শঙ্করসিং যদি বা এখনো বেচে 
থাকেন, তার প্রাণ সংশয় হয়ে উঠবে।” 

গৌরী অজ্ঞাতসারে একটু অন্যমনস্ক হইয় পাঁড়য়াছিল, 
হঠাৎ বজ্রপাঁণি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ যে 
মযূরবাহনের কাজ, তাতে আপনার কোনে! সন্দেহ নেই ?” 

গৌরী বলিল-_বিন্দুমাত্র না। সে-হাসি ময়ুবাহনের 
একথ! আমি হুলফ নিয়ে বলতে পারি ।” 

“আপনি তাকে চোখে দেখেন নি ?, 

ন্‌11, 

“এক হাসি ছাড়া আপনার আর কোনো! প্রমাণই 
নেই? 

“না--কিস্ত-_, 

বজপাণি হাত তুলিয়! বলিলেন-_-'জানি। এ যে 
ময়ুরবাহনের করঁজ-_-তাতে আমারও কোনো সংশয় নেই। 
সে ছাড়া এমন কাজ করবার ছুঃসাহস উদিত সিংএরও 
নেই। কিন্তৃকথা ততানয়। ময়ুরবাহনকে শাস্তি দিতে 
গেলে তার অপরাধ সকলের সামনে সাবুদ্‌ করতে হবে। 
ময়ূরবাহন কি নিজের দোষ স্বীকার করবে তেবেছ ? বরঞ্চ 
পচিশটা সাক্ষী এনে প্রমাণ করে দেবে যে ও-সময় সে আর 
এক জায়গার ছিল। তখন তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রমাণ 
কি? শুধু হাসি ছাড়া আর কিছু আছে কি?” 

ধনঞ্জয় অধীর হইয়া! বলিয়া উঠিলেন__“কিন্ধ এত 
প্রমাণ খু'জে বেড়াবারই ব! দরকার কি? রাজার হুকুমে 
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বৈশাখ--১৩৪৪ ] 
যদি আমরা তাকে ধরে এনে কয়েদ করে রাখি কিন্বা 
যর্দি কোতল করি, তাহলেই বা কে কি ব্দ্তে পারে? 
প্রজার দগমুণ্ডের উপর রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে-_ 
অন্ততঃ আমাদের দেশে আছে। রাজা আইন মেমে 
চল্তে বাধ্য নয়।” 

বজপাণি ক্লান্ত হাঁসিয়। বলিলেন--“তুমি বুঝছনা ধনঞ্জয়, 
যাজার দগ্ডমুণ্ডের অধিকার আছে সে আমিও জানি। 
কিন্ত ময়ূরবাহন একজন দামান্ত মজুর বা দোকানদার নয়, 
সে দেশের একজন গণ্যমান্স লোক, তার একজন মণ 
মুর্ুবিব আছে। রাজা সিংহাসনে বসেই যদি তাকে ধরে 
এনে বিন! বিচারে কোতল করেন তাহলে রাঁজ্যে কি ভীষণ 
অশান্তির স্ষ্টি হবে সেটা ভেবে দেখ । উদ্দিত এই নিয়ে 
দেশের লোককে ক্ষেপিয়ে তুলবে, ইংরেজ গতর্ণমেণ্টকেও 
এর মধ্যে টেনে আনবে । তাঁর ওপন্ন জাল রাজার কথাটা 
যদি কোনোক্রমে বেরিয়ে পড়ে তখন ব্যাপারটা কি রকম 
দাড়াবে একবার বুঝে দেখ |” 

কিছুক্ষণ সকলে নতমুখে নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন, বৃদ্ধ 
মন্ত্রীর অকাট্য যুক্তিদ্রাল ভেদ করিয়া মযুরবাহনকে শান্তি 
দিবার কোনো পন্থাই খু'জিয়া পাইলেন ন!। 

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি 
বলেন?” 

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া শেষে বজ্রপাশি বলিলেন 
“আজ রাগের মাথায় মরিয় হয়ে ওরা! এই ছুঃসাহসিকতার 
কাজ ক'রে ফেলেছে, তাদের নৌকাখান! ডুবে না যেতেও 
পারত-_মাঁঝি-মাল্লারা ধর! পড়তে পারত, এমন কি স্বয়ং 
মযুরবাহন হাতে হাতে গ্রেপ্তার হ'তে পারত। ন্ুতরাং 
এরকম কাঁজ আর তার! সহজে করবে বলে মনে হয় না।-_ 
এক ভয় গুপ্তহত)--একে গুগ্তভাবে খুন করবার চেষ্টা 
করতে পারে; কিন্তু সে জন্ত আমি ভয় করিনা । সতক 
থাকলে ওদিক থেকে কোনে! আশঙ্কা নেই ।+ 

গৌরী নড়িয়া চড়িয়! বসি! বলিল--“রাজ| হবার সুখ 
ত অনেক দেখতে পাচ্ছি।” 

বঙ্জপাণি বলিলেন_-“আমার মতে এখন কিছুদিন 
্টুপচাঁপ বসে থাকাই একমাত্র বুক্তি। শঙ্স্জলিং যে 
শক্তিগড়ে আছেন এটা! আমাদের অন্গমান মাঁজ _ সে-সন্ন্ধে 
আগে নিঃনংশয় হয়ে তারপর তাঁকে উদ্ধার করায় মতলব 

৯০ 


কি করতে 


বিস্কেদ ব্ম্পলি 


আট 


ঠিক কর! যাক। ইতিমধ্যে বদি ময়ুরবাহনফে কোনো! 
রকমে ফাঁদে ফেলতে পারি-_, কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া 
তিনি অগ্তমনস্কভাবে কপালের স্বীত স্থানটায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল-_“কিস্ত ইতিমধ্যে শঙ্করসিংকে 
উদ্দিত যদ্দি খুন করে ?” 

মাথা নাড়িয়া ধনঞ্জয় বলিলেম-_“তা করবে মা। 
আপনি যে জালরাজ! তার একমাত্র প্রমাণ তাহলে লুপ্ত 
হয়ে যাবে। উদ্দিত নিজের তাইকে খুন কয়ে আপনাকে 
গদিতে বসাবে--এতবড় পাঁগল সে নয়।+ 

এই সময় বাহিয়ে পদধ্বনি শুনা গেল। কষ্ররূপ 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল) দ্বারের বাছিরে কিছুক্ষণ 
নিয়ন্বরে কখোপকথন হইল, তারপর রুদ্ররূপ ফিছিয়! 
আসিয়া বলিল-_'মাঝিমাল্লার কোনো সন্ধান পাওয়া 
গেল না। নৌকার জন্যে ডুবুরি নামানো! হয়েছিল কিন্ত 
নৌকা! পাঁওয়া গেলন! ) খুব সম্ভব কিন্তার শ্রোতের টানে 
তলায় তলার তেসে গেছে। 

সকলেই নিস্তব্ধ হুইয়! সংবাদ শুনিলেন। কিয়ৎকাল 
পরে ধনঞ্জয় একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__“হ' । 
মযূরবাহনের কপাল ভাল ।” 

প্রাসাদের দেউড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা! বাজিল। কিন্তু 
কাহারে! কাণে তাহা পৌছিল না, সকলে নিজ নিজ চিন্তায় 
নিমগ্ন রহিলেন। 

বাহিরে আবার পদশব্দ হুইল) এবার পদশব্ব 
অপেক্ষাকৃত লঘু অন্দর মহলের দিক হইতে আসিল। 
রুদ্রূপ আবার বাহিরে গেল, অল্লকাল পরে ফিরিয়া 
আসিয়া গৌরীর কাণে কাঁণে কি বলিল। 

গৌরী চমকিয়া উঠিরা বলিল-:“কি! চম্পা আমার 
জন্তে জেগে বলে আছে! সত্যিই তঃ আমি না ঘুমলে যে 
সে-কে্চোরীর ঘুমবার হুকুম নেই। কচি মেয়েটার ওপর 
কি অত্যাচার দেখ দেখি! না, কালই আমি ওকে ওয় 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।--এখন তোমরা মন্ত্রণা শেষ 
কর সর্দার, আমি চল্লাম* বলিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। 

ধনঞ্জয়ও উঠিয়া! অর্ধপথে একট! হাই নিক্ষদ্ধ করিয়া 
বলিগেন_-“চনুন, আমিও আপনার সঙ্গে বাই! 
রাতটাও আমাকে বসেই কাটাতে হবে” 
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গৌরী বাধা দিয়া বলিল--“ন! লা-_সর্দার, তুমি ভারি 
ক্লান্ত হয়েছ, যাও, নিজের বাড়ীতে একটু বিশ্রীম করে 
নাও গে.। তোমার বদলে রুদ্ররূপ মিহির কাছে থাকবে 
অখন।, 

ধনগ্রয় বলিলেন-_“ত1 হয়না__আঁমাকেই থাকতে হবে ।» 

গৌরী ফিরিয়! দ্ীড়াইয়৷ বলিল_-“আমি হুকুম দিচ্ছি 
সার্দীর, তুমি এই মুহূর্তে বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করগে, বেলা 
আটটার আগে বিছান! ছেড়ে উঠবে না। যাও-_রাজার 
আদেশ-দ্বিরুক্তি ক'রো৷ না।” 

গৌরী পরিহাসের ভঙ্গিতেই কথাটা বলিল বটে-_কিন্ত 
এই পরিহাঁসের অন্তরালে যে সত্যকার একটা জোর আছে 
তাহা ধনঞ্জয়ও অনুভব করিলেন । এই বাঙালী বুবকটিকে 
তাহারা রাজ! সাজাইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার যে একটা 
অত্যন্ত জোরালো শ্বাধীন ইচ্ছা আছেঃ সকল সময় ইহাকে 
লইয়! পুভুলখেল! চলিবে না-_তাহার প্রথম ইঙ্গিত পাইয়া 
ধনঞ্জয় ও ভার্গব দুজনেই সবিন্ময়ে তাহার দিকে চাহিলেন। 

ধনঞ্জয় জিজ্ঞান্িভাবে ভার্গবের দিকে ফিরিতেই তিনি 
মৃছুত্বরে .বলিলেন_-“উনি ঠিক বলেছেন। তুমি যাঁও, 
তোমার বিশ্রাম কর! নিতান্ত দরকাঁর। রুত্ররূপ আজ 
গুঁর প্রহরীর কাঁজ করুক ।” 

ধনগ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া ফৌলী স্যালুট করিয়! 
বলিলেন-_-“যো হুকুম !” 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যদি বাঁ একটু গ্জেষের আভাষ 
প্রকাশ পাইল কণম্বরে তাহার লেশমাত্র ধরা পড়িল না। 

গৌরী একটু হাসিল, তারপর রুদ্ররূপের স্কন্ধে হাত 
রাখিয়! ঘর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া! গেল। 

সিংগড়ের রাজপ্রাসাদে যখন এইরূপ মন্ত্রণা শেষ 
ছইতেছিল, বেতপুরের রাজ-অন্তঃগুরেও একটি শয়নকক্ষে 
তখন সখিতে সখিতে গোপন মন্ত্রণা চলিতেছিল। মন্ত্র 
কিন্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্রকারের। শয়নকক্ষের পনিতৃত 
নির্জনতায় ছুটি অন্তরঙ্গ সখিতে যে-সকল মনের কথা হয়, 
তাহ! সাধারণের শ্রোতব্য নয়। শুধু সত্যেক্প অনগরোধেই 
তাহা প্রকাশ করিতে হইতেছে । 

কন্তরীর শয়নকক্ষ হইতে অনেক রাত্রে নিদ্রালু সখিরা 
একে একে প্রস্থান করিলে পর কৃ বলিল--«এবার 
খুমোও। আলো.নিবিয়ে:দিই 1 . 





ভাব্সল্শ্র 


[২৫শ বর্ষ-_২য় খ্- ৫ম সংখ্যা 





শয়নঘরে ছুইটি পালঙ্ক) একটিতে কন্তরী শয়ন করে, 
অন্তটিতে প্রিয়সখি কৃষ!। কন্তরী শুইয়া পড়িয়াছিল, 
কৃষ্ণ তখনে! চুলের বিঙ্গুনি খুলিতে খুলিতে ঘরে অলসভাবে 
ঘুরিতেছিল। 

কস্তরী বলিল--আর একটু থাক্‌। 
ঘুম পাচ্ছে?” 

কষ একটা হাই গোঁপন করিয়া বলিল--স্ঠ্য1 ।+_- 
মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--€তামার বুঝি আজ আর 
চক্ষে ঘুম নেই ?” 

কম্তরী কৃষ্ণার দিকে চাহিয়! একটু সলঙ্জ হাসিল। 

কষা! নিজের পালক্কে গিয়া বসিল, বলিল-_-'কি ভাবা 
হচ্চে জান্তে পারি কি ?” 

“কিছু না। তুই খানিক আমার কাছে এসে শে! 1” 

কৃষ্ণ চোখে ছুষ্ঠামি ভরিয়। বলিল_-এরি মধ্যে আর 
একলা শুতে ভাল লাগছে না?” 

“দুর হ? পোড়ারমুখি 1, 

গর ত হবই। তখন কি আর আমাকে ঘরে ঢুকতে 
দেবে ? 

তুই না হয় তখন বিজয়লালের ঘরে যাঁস।, 

“তাই যাব। তুমি চলে গেলে আর কি আমি এ মহলে 
থাকৰ ভেবেছ ?” 

--হঠাৎ কৃষ্ার দুইচক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

কন্তরী দুই হাত বাড়াইয়া বলিল-_“আবার কৃষ্ণা ।-_ 
আচ্ছা! আলোঁটা নিবিয়েই দে ।” 

আলো! নিবাইয়া কৃষ্ণা কন্তরীর পাশে আিয়। শয়ন 
করিল। ছুই সথি কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপর 
কষণ বলিল--“আচ্ছা, বিয়ের পরও ত তুমি এ বাড়ীতে 
থাকতে পার। তখন ত ছুই রাজ্যই এক হয়ে যাবে। 
তিনি কি তোমাকে এখানে থাকতে দেবেন না 1” 

কম্তরী জবাব দিলনা, কণা আবার নিজমনেই বলিল, 
না, তা কি করে দেবেন? তাঁকে ত সিংগড়েই থাকতে 
হবেঃ আর তোমাকে ছেড়েও তিনি খাঁকতে পারবেন না। 
এ বাড়ী তখন শূন্ত পড়ে থাকবে ।, 

স্কফার গল! জড়াইয়া কম্তরী বলিল--“তখন ভুই এ 
মহলে খাকিস্‌। আমি রোজ কিস্তা পায় রি তোকে 
মেপে যাঁৰ্‌।?. 


তোর বুঝি 


বৈশাখ---১৩৪৫ ] 


ন্িস্ক্েকা ব্বম্লি রি রব 
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কষ! বলিল--“তা কি হবে? তোমার মালিক যেমন 
তোমাকে নিজের রাজ্যে নিয়ে যাঁবেন, আমার মালিকও ত 
আমাঁকে নিজের ভাঙ! কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে পূরবে ।* 

কন্তরী বলিল-__সেই ভাঙা কুঁড়ে ঘরে যাবার জন্তে 
তোর প্রাথ কি করছে তা যদ্দি না জানতাম-_তাঁহলে কি 
তোকে আমি ছেড়ে দিতাম রুঞ্ণা। আমার সঙ্গে নিয়ে 
যেতাম ।£ 

ছুই সখিতে অনেকক্ষণ নীরবে শুইয়া রহিল। শেষে 
একট! প্রবল বাশ্পোচ্ছ্বীস দমন করিয়া কৃষ্ণ! বলিল-_“ও 
কথা থাঁক-_-ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। -_মাজ 
কেমন দেখলে বল।+ পু 

“কাকে ?” 

“আহা, বুঝতে পারেন নি যেন ।, 

কম্তরী একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিল-_-“আগে তুই 
ব্লঃ তোর কেমন লাগল ।” | 

“আমার আর কেমন লাগ-লাগি কি। ভাল লাগলেও 
তুমি ত আর প্রাণ ধরে কাউকে ভাগ দিতে পারবে ন1।” 

“ভাগ চাস?” 

চাইলেও অন্রায় হয় না । 

“কেন?” 

“আমার প্রিয়সখিকে তিনি যে কেড়ে নিয়ে যাচ্চেন, 
তার বদলে আমায় কি দিয়েছেন? খালি শাস্তি দেবেন 
বলে ভয় দেখিয়েছেন।” 

কস্তরী ধরা-ধর! গলায় বলিল-_-তোর সখিকে তোর 
কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না কষ্ণ। এ 
জনে নয়।, 

“এ জন্মে নয়? ঠিক? 

“ঠিক |, 

“আচ্ছা, আমিও তবে আর কিছু চাইনা । আমার 
সখি আর আমার'_কাণেকাঁণে-_“বিজয়লালের কুঁড়ে ঘর 
যতদিন আমার আছে ততদ্দিন আমি তাদের বদলে স্বর্গ 
চাইনে। বলিয়া ছুই সখি অন্ধকারে পরস্পরকে চুদ্ধন 
করিল। 

কন্তরী বলিল--'এবার তবে বল্‌ তোর কেমন 
লাগল ।” 

কুফা অনেকক্ষণ উত্তর দিল না) তারপর আত আস্তে 

৬২ সে 


যেন চিন্তা করিতে করিতে বলিল-_“দেখ, গর নাঁমে অনেক 
কথাই আমাদের কাখে এসেছে । কথাগুলো এতদিন 
অবিশ্বীস করবারও কোনো কারণ হয়নি--রাঁজপুত্রের 
বেশীর ভাগই ত এ রকম হয়ে থাকেন। কিন্ত আজ তাঁকে 
দেখে মনে হল, তার সন্ধে যা শুনেছিলুম তার অধিকাংশই 
মিথ্যে কথা» 

কন্তরী বলিয়া! উঠিল-_“সব মিথ্যে কথা কুষা--একটা 
কথাও সত্যি নয়! 

কৃষণ বলিল-_্া1।-দেখখ এক বিষয়ে আমর! 
গেরস্তর মেয়ের রাণীদের চেয়ে স্বখী--আমরা স্বামীকে 
পুরোপুরি পাই। তাই, তোমার কথা ভেবে মনকে চোখ 
ঠারছিলাম বটে, কিন্ত প্রাণে আমার সখ ছিলনা । আজ 
একটিবার মাত্র গুকে দেখে আমার প্রাণে শাস্তি ফিরে 
এসেছে ; বুঝেছি, আমার এই অনাপ্রাত ফুলটি সত্যিই 
মহেশ্বরের পায়ে পড়বে ।” 

কন্তরী নীরবে উদ্বেলিত হৃদয়ে এই অমৃততুল্য কথ৷ 
শুনিতে লাগিল ; তাহার মনে হইল কৃষ্ণাকে এত মিষ্টকথ! 
বলিতে সে আর কখনো শুনে নাই। মাটির ঠাকুরকে 
অভ্যাসমত পুজা! করিতে বসিয়া! যাহারা অপ্রত্যাশিত 


. ভাবে জীবন্ত হৃদয়দেবতাকে সন্মুথে পার তাহাদের মনের 


ভাব বুঝি এমনিই হয়। 

কৃষ্ণা বলিতে লাগিল-_'পুরুষ মানুষ মন্দ কি ভাল, 
তার চোখের চাউনি দেখে ধরা যায়। আজ উনি তোমার 
দিকে চাইলেন, মনে হল যেন চোখ দিয়ে তোমার আরতি 
করলেন।--যার মনে শ্ত্রীলোক সম্বন্ধে লোভ আছে সে 
অমন করে চাইতে পারেনা । সত্যি বলছি, গুর সম্বন্ধে 
কোনে! কুৎসাই আর আমার বিশ্বাস হয়ন! 1” 

অর্ধ-রুদ্ধকঠে কন্তরী বলিল--“আমারও না। যতদিন 
দেখিনি ততদিন মনে হ'ত হয়ত সত্যি । কিন্তু এখন--, 


«এখন আমার সখির ভীবন-যৌবন সফল হুল। কৰি 
গেয়েছেন জান ত 1-_তব যৌবন যব স্ুপুরখ সঙ্গ !» 
অতঃপর দুইজনে বহুক্ষণ নীরব হুইয়! রহিল। শেষে 


কষা জিজ্ঞাসা করিল-_-কি ভাবছ ?+ 

কম্তরী থামিয়া থামিয়া বলিল-_-“ভাবছি-_-একটা 
কথা ।” 

কি কথা?” 


৯৩০ ্ স্ঞাব্ব্ম্বঞ্থ [ ২৫শ বর্ধ---২য় খণ্ড--৫ম লংখ্যা 
“বলব না।? “কি ?? 
“লক্মিটি বল। আমার কাছে মনের কথ! লুকুলে কিন্ত তুই একবার দেখা 1, 

ভারি রাগ করব।+ কৃ হাসিল-_'অর্থাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে--কেউ জানবে 
কুফণার বুকে মুখ গু'ছিয়া মৃহু অন্ফুটন্বরে কন্তবী বলিল না_এই ত?” 


--+ভাবছি, আবার কবে দেখতে পাব ।” 

কৃষ্ণা কলকঠে হাসিয়া! উঠিল--“এখনো! যে তিন ঘণ্টা! 
হয়নি__এরি মধ্যে আর না দেখে থাকতে পারছ ন! ?” 

কম্তরী বলিল- “তুই যে বিজয়লালকে রোজ দেখিস, 
একদিন যদি ঘোড়ায় চড়ে তোর জান্লার সামনে এসে ন! 
গ্লাড়ার তাহলে সারাদিন ছট্ফট্‌ করে বেড়াস! সে বুঝি 
কিছু নয়?” 

“আমার কথা ছেড়ে দাও আমার বদ অভ্যাস হয়ে 
গেছে। কিন্তু তোমার এরি মধ্যে এই ! এখনি দেখেছ-_ 
আবার এখনি দেখবার জন্যে পাগল ! তুমি যে শকুস্তলাকেও 
হার মানালে !” 

“কতটুকুই বা দেখেছি ?+ 

“কেন, আর একটু বেণী করে দেখে নিলেই পারতে? 
তখন ত কেবলি পালাই পালাই করছিলে 1” 

“ভারি যে লজ্জা করছিল। 


“তা আমি কি করব-_-এখন লজ্জার ফল ভোগ কর।, . 


“কৃষ্ণা সত্যি বল, আবার কবে দেখ! হবে ?+ 

“বিয়ের রাত্রে |, 

কন্তরী চুপ করিয়া! রহিল, কৃষ্ণ! তাহার মনের ভাব 
বুঝিয়া বলিল--“অতথানি বুঝি সবুর সইবেনা? তার 
আগেই দেখতে হবে ?--বেশ, মন্ত্রীমশায়কে বলি তিনি 
রাজাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান ।” 

“দুর! সেকি ভাল হবে? 

“কেন মন্দই বা কি হবে? তিনি আজ যেভাবে 
এসেছিলেন তাতে আমর! তাকে সমুচিত সম্র্ধনা করতে 
পারিনি । তাই তাকে যদি এবার নিমন্ত্রণ করে আন! হয় 
তাতে দোষ কি হবে?” 

কম্তরী নীরব রহিল দেখিয়া কষ! বুঝিল ইহাতেও 
তাহার মনঃপৃত হয় নাই, বলিল--“এতেও মন উঠছে না? 
তৰে কি চাঁই” ষন খুলে বলনা ।” 

কন্তরী বলিল--“জার আমি বলতে 
বুঝেছিস্‌ ত।' - 


পারি না। 


কন্তরী মৌন। কৃষ্ণ! তখন বলিল-_-“আচ্ছা তা আর 
শক্ত কি? শুধু একবারটি দেখা নিয়ে ত কথা? উনি 
কিস্তার জলবিহার করতে বেরুবেন তার বন্দোবস্ত করছি-_ 
তুমি ঘাটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখো । তা হলে হবে ত?” 

“ুষা, তুই বড্ড জালাস্‌ !» 

দাঃ তার মানে শুধু দেখলে মন ভরবে না, দেখা 
দেওয়াও চাই। কেমন?” 

কন্তরী রুষ্াকে জড়াইয়া ধরিয়! চুপ করিয়া রিল, 
কষা বলিল_-বুঝেছি। কিন্তু কাজটি ত সহজ নয়। 
একটু ভাবতে হবে ।? 

“তা ভাব, না--কে বারণ করেছে ?” 

“কিন্ত আজ নয়, ওদিকে সকাল হ'তে চল্ল খেয়াল 
আছে? এবার ঘুমিয়ে পড় । 

কুষণ উঠিয়া পড়িল, নিজের শয্যায় গিয়। শুইবার 
উপক্রম করিয়া বলিল-_'কিন্ধ আমার একার বুদ্ধিতে 
বোধ হয় কুলোবে না--আর একজনের সাহায্য চাই।” 

“কার?” 

“আমার একজন মন্ত্রী আছে--তার।” 

কস্বরী হাসিয়া বলিল_-“তা৷ বেশ ত, কালবাড়ীয! 
না। অনেক দিন ত বাঁস্নি। 

কৃষ্ণ বলিল--“উঃ কি দরদ---অম্ুমতি দিতে একটুও 
দেরী হল ন1!” বলিয়৷ কৃষ্ণ শুইয়া! পড়িল। 

একট! কৌতুহল কন্তর়ীর মনটাকে চঞ্চল করিয়! তুলিল, 
সে জিজ্ঞাসা! করিল--“আচ্ছা কৃষ্ণা, তুই বিজয়লালকে খুব 
ভালবাসিস্‌? 

“কেন বল দেখি? ৃঁ 

“সব সময় তার কথা ভাবিস ?” 

চা, 

“আচ্ছা, দেখ! হলে কি করিস?” 

হানি, কথা কই, গল্প করি। 

“আর--?+ 

“আর কিছু না-ও পথ্যন্ত।” একটু থামিয়া বলিল__ 
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“একদিন শুধু পান দিতে গিয়ে হাতে ছাত ঠেকে 
গিয়েছিল।” 

“সেটি বুঝি মনে গেথে রেখেছিস ? 

কৃষ্ণা চোখ বুজিয়! আবার সেই স্পর্শ টা নৃতন করিয়! 
অন্গুতব করিয়া লইল, বলিল--“ইচ্ছে করে মনে গেঁথে 
রেখেছি তা নয়-__ভুলতে পারা যায় না।» 

কস্তরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল, 
তারপর বলিল-_ “আচ্ছা, এবার খুমো৷।” | 

ছুজনেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘুম সহসা! আসিল 
না। দীর্থকাল এই ভাবে কাটিবার পর কৃষ্ণা একবার 


৯৭ 
“কি কথ? ্ 
ধতোমাদের দেখা-সাক্ষাৎ. আঁমি ঘটাতে পারি, কিন্ত 
লোকে জানতে পারলে তোমার নিন্দে হবে । 


এইবার কন্তরীর কঠে রাণীর সতেজ অভিমান প্রকাশ 
পাইল, সে বলিল--“আঁমার মালিকের সঙ্গে যদি আমি দেখা 
করি-_-কাঁর কি বলবার আছে? আর, আমার কাজের 
সমালোচনাই বা করে কে ?, 

এই অসহিষুতায় কষ অন্ধকারে মুখ টিপিয়! হাসিল, 
বলিল_-“তা ঠিক ।-__-কাল তাহলে আমি বাপের বাড়ী 
যাব?” 


জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুমোলে ?” হ্যা! 
ধনা। কেন?" “আচ্ছা, আজ তবে আর কথা নয়।* 
5একটা কথা ভাবছি ।” ছুই সখি পাশ ফিরিয়! শুইল। ক্রমশঃ 
সখের ফুল-বাগান 
শ্ীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ - 


সখ মাত্রেই ব্যক্তিগত রুচির বিকাশ, কিন্তু সব-ক্ষেত্রে 
ব্ক্তির স্বাধীনতা সমান নয়। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে 
খাস সম্বন্ধে “অপ. রুচি” এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে “পর-রুচি” 
অন্থসরণ করা-ই প্ররুষ্ট। কিন্ত রুচির এই জাতি-বিভাগ 
অনুসারে বাগানের সখ খাস্-শ্রেণীর অন্তর্গত অথবা 
পরিচ্ছদ-শ্রেণীর অন্তর্গত--সেকথ| বলা কঠিন--কারণ 
বাগান জিনিসটি নিজের জন্যও বটে, আবার অন্ত পাঁচ 
জনের জন্তও বটে। 

কচি যেমনই হোক, যে-কোনও বাগান তৈরী করতে 
হলেই উদ্ভান-তত্ব সম্বন্ধে কিছু জান! দরকার--গাছপালার 
একট! নিজদ্ব ধর্ম আছে, তা+ মানুষের রুচি নিরপেক্ষ । 
উদ্চানচর্ধ্যা এক রকম ফলিত বিজ্ঞান-_-এর মধ্যে বিজ্ঞানও 
রয়েছে, আবার আর্ট-ও রয়েছে । সুতরাং বাগানের সখ 
পূরোমাত্রায় উপভোগ করতে হ'লে উত্যানতন্ব সন্ধে যেমন 
জান দরকার, হাতে-কলমে শিক্ষাও তার চেয়ে কম দরকার 
লয়। এই হাতে-কলমে-শিক্ষ! অর্থাৎ উদ্ভানকলা, মাটি ও 


জলবায়ুর তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন দেশে বিভিক্ন রকম। 
কলকাতার পারিপাশ্বিক অবস্থাতে বালিগঞ্জ হর্টিকাল্চারাল্‌ 
এলোসিয়েশনের উদ্যোগে যে-সব পরীক্ষা ও গবেষণা হয়েছে, 
তার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করছি-_বাঙ্গাল! দেশের অধিকাংশ 
স্থানে এ-সিদ্বাস্তগুলি সার্থক হবে, আশা! করা যায়। 

"সখের বাগান” বলতে অনেক কিছু বোঝায়। 
আপাততঃ এই প্রবন্ধের সথের বাগান অর্থ বসত বাড়ীর 
সংলগ্ন ছোটখাট ফুলবাগান। এ-রকম বাগানের প্রথম 
কথা-বিষ্তাস। শু 5 05 07105] 155 906 0156 
1221505 01107915 ৪. 081007৮। সুতরাং বাগানে ছাত 
দেওয়ার পূর্বে কাগজে একটা নক্সা তৈরী কর! যুদ্ধি- 
সজত। মনে রাখা দরকার যে বাগানের একটা স্বকীয় 


“বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে, অথচ রাজপথ সংলগ্ন বাড়ী-_ 


এবং কোনও কোনও স্থলে নিকটস্থ প্রতিবাসীর বাড়ী-_ 
ইত্যাদি সব-কিছুকে শ্বীকার ক'রে নিতে হুবে এবং সেই 
সমগ্রতার একটি অজ হিসেবে-ই বাগানের বিশেষ'সার্থকত| । 


৬ 


সখের বাগানের কয়েকটি অঙ্গ আছে যথা :__উদ্যান- 
পথ, তৃণ ভূমি, গুলু লতা, মূলজাতীয় গাছ (১8195 ) 
গোলাপ, মৌন্ুমী ফুল, পাতা-বাছার, অর্কিড ইত্যাদি। 
এর মধ্যে কোন্টি বাগানে স্থান পাবে বা কতখানি স্থান 
অধিকাঁর করবে সে-বিষয়ে কোঁনও ধরা-বাঁধা নিয়ম থাকতে 
পারেনা ; কারণ “ভিন্ন রুচিহি লোৌকাঃ* । তবে নক্সা! তৈরীর 
সময় প্রথম থেকেই মনে রাখা উচিত যে বাগানের শোভা 
গাছের সংখ্যার উপর ততটা নির্ভর করেনা, বিস্তাস ও 
নির্বাচনের উপর যত বেশী নির্ভর করে। সংখ্যার লোঁভে 
বাগানের আয়তনের অতিরিক্ত গাছ লাগালে নিয়ম মতন 
ব্যবধান রাখা সম্ভব হয়না । সেজন্ত গাছেরও কষ্ট হয়, 
বাগানেরও সৌন্দর্য হানি হয়ে থাকে। 

নক্স। করাটাকে যদি বাগানের আদিপর্বব ধরা যাঁয়, 
মাটি ও রাস্তা তৈরী করাকে বাগানের উদ্যোঁগপর্ব বল! 
যেতে পারে । দো-আশ মাটি-ই অধিকাঁংশ গাঁছের পক্ষে 
প্রশন্ত-_অতিরিক্ত এটেলে! মাটি বা বেলে মাটি ভাল নয়। 
মাটির “পাট” বাগানের একটা! বড় কাজ । কাকর, পাথর, 
আগাছা, সব নিঃশেষ ক'রে, সমস্ত মাটিটাকে খুপড়ে, উল্টে 
পাল্টে, বেশ রৌদ্র-পক্ক কর! দরকার । তার পর ঢাল ঠিক 
করার পালা । জল-নিকাশ বাঙ্গালা দেশের এক গুরুতর 
সমস্তা । বর্ধাকাগে গাছের গোড়াতে জল জমতে. দিলেই 
অনেক গাছের অপমৃত্যু অনিবার্য । স্তরাঁং বড় বাগান 
হ'লে চারদিক দিয়ে জল-নিকাঁশের ব্যবস্থা বাঞ্নীয়। আর 
এক কথা । বাগানের বিশেষতঃ গোলাপ ও মৌন্ুুমী ফুলের 
পটির-_ঢাল দক্ষিণ দিকে হওয়া ভাল। কারণ উত্তরের 
জমি কিছু উচু থাকলে, গাছের ভালপাল! দক্ষিণমুখী হবে, 
শীতকালের দক্ষিণের হূর্ধ্য-কিরণ প্রচুর পরিমাণে গাছের 


উপর প্রতিফলিত হ'য়ে গাছের পুষ্টি ও প্রজনন ক্রিয়ার. 


সহায়তা করবে। 

পূর্বেই বলেছি, উদ্াঁন-বিস্তাসের অন্ততম অঙ্গ উদ্যান- 
পথ। বাস্তবিক স্থবিস্তত্ত উদ্ভানপথ কেবল যে চলা-ফেরার 
জন্ত আবশ্থক তা নয়, সবুজ গাছপালার মধ্যে তার এক 
স্বতন্ত্র সৌন্দর্য আছে, তাতে সমগ্র উদ্ভানের পোভাবর্ধন 
করে। বাগান বদি খুব বড় না হয়, কিছ গাড়ী 
যাতায়াতের দরকার না থাকে, অথবা বড় গেটের খাতিরে 
চওড়া রাস্ত! করতে না হয়, তাহলে সাধারণতঃ আড়াই 


ভ্ঞাব্কত্তন্বঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


থেকে তিন ফিট প্রশত্ত উদ্ান-পথ-ই যথেষ্ট । রাবিশ, 
কাকর, ইটের খাদরি, চুণ-ম্থরকি, বাঁলি-সিমেণ্ট ইত্যাদি 
নানা রকম মশল! দিয়ে বাগানের রাস্তা হ'য়ে থাকে । তার 
মধ্যে বাঁপি-সিমেণ্ট (৪3১) অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাঁপেক্ষ 
হলেও তার আয়ু বেণী এবং সব সময় তাকে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখা যায়। বস্তার ছুধারে 2,511)191)0)55, 
48101082000185 11551 02 000091051550 650710010 
581719৩) 100০ 1২০ ইত্যাদি কোনও রকম গাছ দিয়ে 
পাড় তৈরী কর! প্রশস্ত । শীতকালের মৌস্থমী ফুলের পাড় 
তৈরী করলে রাস্তার অপরূপ শোভা হয়। 

গাছ নির্বাচন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত রুচির উপর কোনও 
কথা নেই। সব জিনিস সকলকে সমান আনন্দ দেয়না__ 
কেউ চান ফুলের শোভা, কেউ বা চান গন্ধ, কারও বা! শুধু 
তৃণ-ভূমিতেই তৃপ্তি। কিন্তু গা অনুসারে তার জন্ক স্থান 
নির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। 

সাধারণভাবে বলা যেতে পারে, বাগানের দক্ষিণ ও 
পূর্বদিক খোল! থাকা খুব ভাল। হুর্ধ্ের আলো-_ 
বিশেষতঃ সকাঁল বেলার রৌদ্র-_অধিকাঁংশ গাছের প্রাণ । 
তবে বিকাঁলবেলা. পশ্চিমের খররৌদ্র বরং অনিষ্টকর, 
সেজন্ত বাগানের পশ্চিম দিকে ছায়া-বছুল গাছের সারি 
থাক! মন্দ নয়। পাতা-বাহার, পাম ইত্যাদি কয়েক 
জাতীয় গাছ মোঁটেই গরম সহা করতে পারেনা-__তাঁদের 
জন্ত গাছ-ঘর দরকার । কেউ-কেউ আম কাটাল ইত্যাদি 
বড় গাছের ছায়াতে ব! ঘনলতা-মঞ্চের নীচে এই সব হ্ুকুমার 
গাছের সথ মিটিয়ে গাকেন। . 

যে-কোনও গাঁছের জন্ত বাগানে একটি স্থান নির্দিষ্ট 
করতে হ'লে প্রথমেই তার দ্বভাঁব জানা দরকাঁর_-সে আজে! 
চায়--কি ছায়। চায় তার আকার কি রকম, আয়তন 
কি রকম, কাছাকাছি অন্ত গাছের সঙ্গে তার মিল কতদূর 
ইত্যাদি । গাছ নির্ব্বাচনের সময় একটি কথ! মনে রাখ! 
দরকার-_ষড়, খতুতেই বাগানের কোনও না কোনও অংশে 
উপভোগ করবার মতন যেন কিছু ব্যবস্থা থাকে। কেবল 
তাই নয়। প্রত্যেক গাছের দ্বতাব অন্গুসারে তাকে খতু- 
বিশেষের অন্গকুল অবস্থাতে রাখতে হবে। অর্থাৎ গ্রীক্ষ- 
কানীন সুগন্ধী ফুল যখা-_বেল, যু*ই, চা্গেলীর গন্ধ উপভোগ 
করতে হলে গাছগুলিকে বসাতে হবে বাগানের দক্ষিণ 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


দিকে। আবার যে-সব গাছের গন্ধ নেই, কেবলই 
শোভা--যেমন জবা, রঙ্গণ ইত্যাদি-_তাদের পক্ষে বাগানের 
উত্তর দিকই প্রররুষ্ট। 

অধিকাংশ গাছ রোপণের উপযুক্ত সময় হচ্ছে বর্ষার 
গ্রথমে, বেশ কয়েক পশলা বৃষ্টির পর- অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠের শেষে 
বা আধাট়ের প্রথম দিকে। কিন্ত গোলাপ শীতকালে 
লাঁগানোই নিয়ম--কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে । অবশ্য সতর্ক 
মালীর হাতে এই সব সাঁধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলেও 
বিশেষ ক্ষতি হয় না। কেবল দারুণ গ্রীন্মে বা অতিরিক্ত 
বর্ষার সময়ে কোনও গাছ রোপণের চেষ্টা যুক্তিসঙ্গত নয়। 

অল্প পরিসরের মধ্যে বিশদ আলোচনা অসম্ভব । 
কৌতুহলী পাঠকের জন্থ বাগান সম্বন্ধে বিস্তর বই আছে। 
তবে সাধারণ লোকের পক্ষে বাগানের সথ মেটাবার জন্ত 
ছু'খানি বই উল্লেখযোগ্য যথা ২]. [71107110275 
4] 00816ঘ ? 2) 





05100101015 07 [10018 5 2. 
[1001217 (০:001-030 75:০৮ [-010088091 বই পড়ার 
সময় যদি না থাঁকে বিভিন্ন নার্শারীর ক্যাটালগ. নাড়াচাড়া 
করলেও গাছপালা! সম্থন্ধে অনেক খবর পাওয়া বায়। 

এই প্রসঙ্গে সখের বাগানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
কয়েকটি ভাল ভাল গাছের উল্লেখ না! করলে অন্তায় হবে। 
তবে সমস্যা! এই যে কোন্‌ গাছ বাদ দিয়ে কোন্‌ গাছের 
নাম লিখি ?--গাঁছ যে পৃথিবীতে অসংখ্য এবং প্রত্যেক 
গাঁছেরই তো কোনও না কোনও রকম গুণ রয়েছে! তা? 
ছাড়! তালিকা দিতে গেলে লেখকের রুচি অনুসারে 
পক্ষপাত দোষ খুবই স্বাভাবিক ; বিশেষতঃ তালিক1! যখন 
ছোটই হবে স্থানাভাবে। যাহোক্‌, শেষ নির্বাচন তো| 
বাগানের মালিকের কাজ নিজের পছন্দ এবং বাগানের 
আয়তন অন্যায়ী। ৮আমরা কেবল কয়েকটি জনপ্রিয় গুলু 
(৯1799), মূল (১01) ও লতার ( ০75০1১৩:) উল্লেখ 


খেল কঞ্ল-্বাগান্ন 


৯ 


পাপা বদি 
বাজল! নাম-_ছুইই লিপিবদ্ধ/করা বিধেয়। 
১। গুল :-(51%055) 
39001) 9৪0০৪০--বেল (রাই, মোতিয়া, থোয়ে ); 
2 0121701001--চামেলী ; 
তিক [1101109-- ছোট গন্ধরাজ ; 
92101705 [,00109--বড় গন্ধরাঁজ ; 
৬/৫:55৮াএহ। 77506010ব০০৮৪1010- হেক্গাহেনা ঃ 
৮/17181015099, [4701০119--প্রাণতোধিণী (?) 
শচুন9121100118, 982০০1০$ _বনটাপা 
০17791৯০৩-_জবা বিভিন্ন রঙের 
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নামের তালিক! লন্ব! ক'রে লাভ নেই-_পুণির পাতায় 
গাছের যে পরিচয়, উদ্যান-রচনার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। 
গাছের পরিচয় সন্ধান করতে হবে গাছেরই কাছে । অভিজ্ঞ 
লোকের সাহায্যে নাম সংগ্রহ ক'রে নিজের চোখে পরের 
বাগানে বাগানে নানা রকম গাছপাল! দেখে পছন্দ মতন 
বাছাই ক'রে নিজের বাগান সাজাতে হয়; কেতাবের 
বর্ণনা পস্ড়ে তেমনটি ' সম্ভব নয়। আর সব-চেয়ে-বড় 
কথা-_-গাঁছের সর্বাঞ্গে আত্ম-পরিচয়ের যে ভাষা রয়েছে, 
সেই ইঙ্জিত আয়ত্ত করতে হবে--গ্রীতির বিনিময়ে । দরদই 
হ'ল উদ্যান-শিল্পের প্রাণ । 


নববর্ষ রঙ 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ ( অকৃসন ) 
হে সিন্ধু অতবম্পর্শ,  বর্ধাবলি লহরে লহরে তোমার বিশালবক্ষে জন্ম মৃত্যু ফুটে ফেটে যায় 
ছুলিছে সুনীল বক্ষোপরে । ফেণপুঞ্জে বুঘ,দের প্রায়, 
লবণাশ্র তরঙ্গের হার অনস্তের চক্রবালথানি 
বিশ্ব বাসনার করে যে তুফানি। 
অসীম আঁকাত্াভর! পলে অনুপলে উন্মিদলে উদ্বেলিত বর্ষপরস্পরা, 
নিরালায় গাখি গাধি চলে মানবের ইতিহাসে ধর! 
যেন যুগ যুগান্তর ; সে মাল ছি'ডিয়া! ফেলে যায় স্থুখে দুঃখে পুণ্যে পাপে কিরণে কাজলে বিরচনাঃ 
সিন্ধু-সিকতায়। বৈচিত্র্য কত না! 
নিখিলের নরনারী হে আকুল বেদনা বাঁরিধি, এস্ষুদ্র পরাণ ভরি আছে এক সমুদ্র মহান্‌ 
অক্র ঢালি তোমার পরিধি সেথায় জীবন বেদগান 
প্রসারিত করে অন্থদিন কল্লোলিত উদ্মি দলে দলে 
হে নিত্য নবীন। সতত উৎলে। 
হে চিন্ন বাঁহিনী ধার! তল তটহারা, কী পুলক কী বেন! আলো! অন্ধকারে 
রবি সোষ গ্রহ তারকার! আল্গোলিত করে.যে আমারে ! 
আলোকের তেল! সম তেরে চলে স্তব্ধ নীলিমায় ইঞ্জিয়ের কুলে ফুলে তরী মোর ঘাটে জাখাটানর 
না জানি কোথায়! তেসে ভেসে যায়। 


বৈরশাখ-_-১৩৪৫ 1 


পা 





ভাসিতে ভাদিতে আজি উপনীত তরী পুনরায় 


বৈশাখের স্বর্ণ সিকতায়। 
বরষের প্রথম দিবসে 
কী আনন! রসে 
ভরিয়া উঠিল চিত্ত হেরিস্থ যখন 
পূর্বাচলে তরুণ তপন 
ধীরে আলি দীড়াইল উষসীর পানে উদ্ধে রাখি 
অচপল আখি । 


লঙ্জারুণ| ধীরে ধীরে মিশে গেল কিরণে ভান্তর 
সুরে যেন গলি” গেল স্ররঃ 
জাগরণ আনিল দুজনে 
নিষুপ্ত ভূবনে। 
'অনাবিল শুভ্রাপোকে তরিল হৃদয়, 
হে আবিঃ? গাহি তব জয়, 
পবিন্র সাবিত্রী মন্ত্রে যাচিলাম প্রাণের প্রেরণা 
নব প্রবর্তন! । 


তোমার পসরা ভরি কী এনেছ বল মোর তরে, 
কী করুণা আছে থরে থরে 
উষারুণ। কুছ্ধেলির তলে 
কিরণ কমলে ? 
আছে কি ও পসরায় শ্রেষ্ঠ অবদান 
স্বর উপলব্ধির সন্ধান ? 
--সেই আলাদীন-দীপ করায়ত্ হয় স্পশে যার 
নিখিল সংসার ? 


নবীন জীবন লাগি দাও মোরে তপস্যার ভার 
সাধনার গলে পুম্পহার 
সক্ষল্প পরায়ে দিক মোর ; 
কুলিশ কঠোর 
কর এছূর্ববল চিত্ত 'অগ্রিমস্্র দাও, 
অভীতের শোচন! তুলাও । 
দাও দীক্ষ। মৌনব্রত কর্শ্রৃত নব জীবনের, 
মন্তরটি প্রেমের | 


বি 





ডি 


দাও শান্তি মহাজয় অচপল আত্ম প্রতিষ্ঠার, 
হাতে হাত রাখিয়া! ভোষাক্গ 
বন্ধর জীবন পথে চলি, 
যেন নাহি টলি। 
আকাশে বাতাসে আজ আনন্দ উৎলে 
হাসিমুখে মুছি অশ্রজলে । 
ছুনয়ন ভরি আজি আনন্দের সিন্ধু করি পান 
অগন্ভ্য সমান । 





আজি মোর মনে হয় যৌবনের আরন্ধ সঙ্গীত 
অস্তরাতে যেন উপনীত, 
রাগিণীর পূর্ণ সুষম! 
রূপে নিক্পমা 
চক্ষে বক্ষে দিল ধর! সুক্ম জ্যোতির্বাসে 
উষার আভাসে। 
আ্বাধারের বিভীষিকা! আলোকে রূপসীমুষ্তি ধরে 
মুগ্ধ আখি পরে। 


বেস্থরে লেগেছে সুরঃ অস্থুন্দরে শোভা অভিনব 
দৈন্ত মাঝে সম্পদ গৌরব 
নয়নে ফুটেছে আজি মোর, 
হাতে রাখী ভোর 
বিশ্ুখ অপ্রিয় যারা বাধিল আদরে 
মার্জনায় রন্ষ্মচিত্ত ভরে। 
ব্যথা দিয়াছিল বারা তাহাদেরে করি আলিঙ্গন 
অন্তরে আপন । 


মধুময় এ ধরণী আজি যে সবারে ভালবাসি 
সংসারে কি ফিরিল উদাসী ? 
দিলে মোর হাতে একতারা, 
কঠে সুরধারা ; 
আজি গানে গানে মোর ভবিব আকাশ, 
ফুলে ফুলে ঢালিব স্থুবাসঃ 


' এত সুর এত গন্ধ বৈশাখের গ্রথম দিবসে 


কেন প্রাণে পশে? 





কথা ও স্থুর ঃ__কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ স্বরলিপি £_ জগৎ ঘটক 
দেব"গান্ধার *--সাডা 


খেলে নন্দের আঙিনায় আনন্দ ছুলাল। 
রাঙা চরণে মধুর সুরে বাজে নূপুর তাল ॥ 
নবীন নাটুয়া ষেশে, 
মাচে কভু হেসে হেসে, 
ধশোমতীর কোলে এসে দোলে কত গোপাল ॥ 
মনী দে” বলিয়া কাদে কড়ু রোহিণী কোলে, 
জড়ায়ে ধরে কদম তরু তমাল ডালে দোলে__ 
কফতু তমাল ডালে দোলে ॥ 
ধাড়ায়ে ত্রিভঙ হয়ে 
বাজায় মুরলী ল"য়ে 
কভু সে চরায় ধেছু বনের রাখাল ॥ 


১ শা ৩ ৭ ১ 
[লা শুব] [সানা | সয়া পমাযা | রানা | সরা গাগা £ 


হত 


খে * লে ন ন্‌ দে* ** র আ ডি না* যু আ 


৩ 


শী গু 
| রসা "| সরা 7 ধ! | ধা বা | 77 শ হু 
সা 
ন্‌ ন্‌ দা» » ছু লা ল্‌ 5 ৪ 


+ ৩ * ১ 
॥ [রা পমা | খপা পা ধা | পমামাগ |] গাম সা সা] ] 
রা ঙ| চ বর খে ম ধু রস্থু কে 


* দেব-গাদ্ধার আর একটি অপ্রচলিত রাঁগ। ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি অগ্রচলিত রাগের ব্বরলিপি 
দিয়াছি। “দেব-গান্ধীর” রাগের প্রচলন এখনও দাক্ষিপাত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহ! “বেলাওল্‌ ঠাটের ও 
উড়ব-খাড়ব জাতীয় । আরোহী £-_স, কল) ম) প, ধ, সঁ। অবরোহী £--, ধ, পঃ ম, গ, রঃ স, ধ$ স।"_ইতিঃ 

" স্বরলিপিকার। 
৭২২ 
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বাজে নু পু চি] না ল্‌ থে ০ ০০ লে 
শঁ ৩ ০ 
11 [র মা | পা -ধা ধস | সাঁ সা] সর -র্স হু 
ন বী না * না টু য় ৰে * শে 
+ চ ১ 
ঢু সর্দসরণ] রা ৭7 রণ | সররণ-রর্গী। আর 7 সা] ঢু 
না ৩ ক ৩ ভূ হেণৎ সেও হে ০. সে 
শ- ৩ গু ১ 
(বাসর! | থা ধা ধা | প্মরা-মা | অপা 1 পা]? 
য শোও ম তী র কো* লে এ * সে 
শঁ তু ৩ ১ 
1 পসণ স্পা | পধা ধা পমা | পা "7 | মগা -রসা ধ! | 
স্পর্শ | সপ সর সপ পর 
দো লে ক তু গো পা ল্‌ খে* ০০ লে 
+ ৩ ০ ১ 
1| [সা রা | মা পা পধা |] ধা ধা | ধা শী ধা 
সর 
ন নী দে * ব* লিয়া কা ০ দে 
4 ৩ ৩ ০, ১ 
|| পধা ধা | পধপা পম! মা।| মা গা | রা 7 টা 
রি ০০০ 
ক ভু রো ৎৎ হি নী কো ও লে ৬ ০ 
শা চে 
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শ্রীনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী এম-এ 


পুরাণকারদিগের মতে রাহ অন্থুর। কশ্ঠপ ও অদ্দিতির 
কল্তা সিংহিক1 বিপ্রচিত্তি নামক দানবের পত্বী। এজন 
সিংহিকান্থত রাছ অন্থর | সমুদ্র-মস্থনে উদ্ভূত অমৃত দেবগণ 
যখন পান করিতেছিলেন, তখন রাঁছও গোপনে তাহার 
অংশ. গ্রহণ করে) এই অপরাধে বিষুঃ তাহাকে দ্বিথপ্ডিত 
কয়েন। ব্রহ্ম! তৎপর উহাকে গ্রহ করিয়া! দিলেন। হুর্য্য ও 
চক্র রাছুর "অমৃত পাঁনের কথা বলিয়া দিয়াছিল, এই অন্ত 


অগ্যাপি পর্বে পর্ষে রাহ প্রতিহিংসাবশবর্তী হইয়া উহাদিগকে 
আক্রমণ করিয়া থাকে । এই সকল পৌরাণিক উপাখ্যান 
ছাড়িয়! দিলে রাহুর অন্তান্ত নামেতে জ্যোতিষিক অর্থ কিছ 
কিছু পাওয়! যায়_-চন্দ্রকে গ্রহণ করিয়া আবার ত্যাগ 
(রহঃ ত্যাগে ) করে বলিয়া রাছ, ভাঙুকে আক্রমণ করে 
বলিয়৷ হবরান্থ। রানু দৃষ্টিগোচর হয় না বলিয়া ইহা তমো গ্রহ 
ও তষোময়। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


নারদ গন্তি-টএঅম্য 


খে 





যাহা হউক, রাছ যে পাঁতগ্রহ অর্থাৎ রবিকক্ষা ও 
চক্্রকক্ষার ছেদবিদ্দুই যে বাহু তাহা হিন্দু জ্যোতিবির্বিদ্গণ 
অবগত ছিলেন এবং উক্ত পাতের অর্থাৎ রাছুর গতি ও 
অবস্থিতি তীহারা যতটা সম্ভব স্ুক্মভাবেই নিরূপণ 
করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য জ্যোতিষশীস্ত্র অন্থুসারে এই 
রাছ 2১509170105 17905 0 0155 05901715010 ফলিত 
জ্যোঁতিষে ইহাকে 10175015152 বলে। রাছু চিরবক্রী । 
পশ্চাদ্দিকে ইহার দৈনিক গতি ৩ ১০:৭৭২ বিকলা, 
৬৭৯৩-৪৫৯১ দিনে অর্থাৎ ১৮ বংসর ২১৯ দ্দিনে ইহ! একবার 
সম্পূর্ণ চক্র আবর্তন করিয়৷ আসে । 

রাঁহু সত্যই কি চিরবক্রী ? সত্যই কি চিরকাল সমবেগে 
ইহা পশ্চাঁদগামী ? বর্তসান প্রবন্ধে এই সকল বিষয় লইয়া 
সামান্ত আলোচনা করা হইবে। রবিকক্ষাকে চন্দ্রকক্ষা 
যে ছুই বিন্দুতে ছেদন করিয়াছে, উহার একটির নাম রাহ 
অপরটি কেতু। উত্তরাভিমুখী চন্্র ক্রান্তিবৃত্তের দক্ষিণ 
হইতে আসিয়া! যে বিন্দুতে ক্রাস্তিবৃত্তকে অতিক্রম করে 
তাহাই রাহু এবং দক্ষিণাভিমুখী চন্দ্র যে বিন্দুতে ক্রাস্তি- 
বুত্তকে অতিক্রম করে তাহাই কেতুঁ। রাহুর ছয় রাশি 
অন্তরে কেতু চিরকাল অবস্থান করে। কক্ষান্ঘয়ের উক্ত 
ছেদবিন্দুতে যখন চন্দ্র উপস্থিত হয়, চন্দ্র তখন রাহু বা কেতুর 
সহিত মিলিত হইয়া থাকে ; তখন চন্দ্রের স্ফুটরাশ্থাদি ও রাহ 
বা কেতুর স্ফুটরাশ্ঠাদি সম্পূর্ণ অভিন্ন। তৎকালে চন্দ্র 
ক্রান্তিবৃত্তের (০৫171311০) উপরে অবস্থিত থাকে বলিয়া চন্দ্রের 
শর (০6195041 17016900 ) তখন শৃন্ত হয়। ইহা ভিন্ন 
অন্ত কোন অবস্থানে চন্দ্রের শরাভাঁব হয় না। স্থতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, যেকালে চন্দ্রের শর শুন্য তৎকাঁলে চন্দ্রের 
শ্রুটরাশ্টাদিই রাহ বা কেতুর স্ফুট (165091 10761606)। 
পাশ্চাত্য পঞ্জিকাসমূছে প্রত্যহ চন্দ্রের স্ফুট ও শর যাহা 
প্রদত্ত হয় তাহাতে কোন প্রকার ভ্রম নাই বলিয়! ধরিয়া 
লওয়৷ যাইতে পারে, কেননা সেগুলি নিরস্তর মাঁনমন্দির 
হইতে প্রত্যক্ষিত হইতেছে । সুতরাং সেগুলিকে পর্য্যবেক্ষণ- 
লব্ধ চক্জ্রীবস্থান বলিলেও দৌষণীয় হইবে না। ১৯৩৪ খ্বঃ 
অন্ধের পাশ্চাত্য কাল-জ্ঞান প্জিক! (00170815981509 065 
শু.50005 ) অবলম্বনে চন্দ্রের শর ও শ্মুট হইতে শয়্াভাঁব- 
কালীন চক্রের স্ফুট (যাহা রাহ বা কেতুর স্ফুটের সম্পূর্ণ 
তুল্য ) গণন! করিয়! তাহা হইতে রাহর যে অবস্থান পাওয়া 


৪ জানুয়ারী ঘঃ €'৫০৪২ 


যায় তাহার কয়েকটি নিয়ে প্রদত্ত হইল। এতৎসহ রাছর 
মধ্যাবস্থানও দেখান হুইল। প্রদত্ত স্ফুট সকল সায়ন এবং 
সময় গ্রীনীচ মধ্যরান্রি হইতে গণিত। 





চন্দ্রের শরাভাবের 
দিন ও সময় 
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১৭ জানুয়ারী ঘঃ ৪'৯৩৯৮ 
৩১ জাচয়ারী ঘঃ ১০'৭৯২৮ 
১৩ ফেব্রুয়ারী ঘঃ ১৬১০৪ 
২৭ ফেব্রুয়ারী ঘঃ ১৭'৮৪৮৯ 


২৬ জুলাই ঘঃ ২৩৮৮৩৪ 
৯ আগষ্ট ঘঃ ১৯'৯৭৮২ 
২৩ আগষ্ট ঘঃ ১০৬৪৮২ 


গণনালন রাহর স্কট যাহা প্রদশিত হইল, তাহাই রাহ 
স্পষ্টাবন্থান এবং অপরটি রাহুর মধ্যাবস্থান। মানমন্দির 
হইতে পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা রাঁহুর উক্ত স্পষ্টাবস্থান নিরূপণ করা 
যাইতে পারে এবং বন্থকালের স্পষ্ট অবস্থান হইতে মধাস্কান 
নির্ণয় করা যায়। যাহা হউক, আমর! স্পষ্টরাহুতে নিম্নোক্ত 
ছুইটি বিষয় লক্ষ্য করিতেছি । 

প্রথমতঃ-_রাঁহু চিরকাল সমগতিতে ভ্রমণ করে নাঃ 
কেননা কখন তাহার গতি ১৩১৪ দিনে ১৫” কল! পরিমাণ 
হইতেছে ও কখন বা তাহার অনেক কম হইতেছে এবং 
ব্রান্ড ভ্িক্রক্কাতন জ্ত্রুলী (150921505 ) স্মক্ে, 
কখন কখন বক্রত্যাঁগ করিয়া মাগী (0175০) হইয়া থাকে ; 
যেমন ৩১শে জানুয়ারী বাঁ তাহার নিকটবর্তী কাল হইতে 
আরম্ত করিয়া ২৭শে ফেব্রুয়ারী বা তাহার সঙ্গিহিত কোন 
সময় পর্যান্ত স্পষ্ট রাহ বক্রী না হইয়া সরলগতিতে 
চলিয়াছে। সেইরূপ আবার ২৬শে জুলাই হইতে ৯ই আগষ্ট 
প্য্যস্ত রাহ মাগী 

দ্বিতীয়তঃ-_মধ্যরাহুর অগ্রে বা পশ্চাতে স্পষ্ট রা 
অবস্থান করে এবং স্পষ্ট ও মধ্যাবন্থানের অস্তর অন্ততঃ 
পৌনে ছুই অংশ পথ্যন্ত হইয়া থাকে । 

জুতয়াং দেখা যাইতেছে যে, গ্রহ সকলের পক্ষে যেষন 
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স্পষ্ট গ্রহ গণনা করিতে হইলে গ্রহের মধ্যাবস্থানে কতকগুলি 
সংস্কার প্রয়োগ করিতে হয়, সেইপ্রকার রাহুতেও তাহাঁর 
মধ্যস্ফুটে কোন প্রকার সংস্কার প্রয়োগ করিয়! স্পষ্টাবস্থান 
নির্ণঘ করিতে হইবে। আমরা সাধারণতঃ বাহুর যে 
অবস্থানের সহিত পরিচিত তাহা! মধ্যরাঁছ, স্পষ্টরাছ নহে। 
হিন্দু জ্যোতির্বিদ্গণ অন্ান্ত বহুবিধ সংস্কারের গ্যাঁয় রাহুতে 
প্রদেয় সংস্কারের বিষয়ও অবগত ছিলেন ন|) সেইজন্য হিন্দু 
জ্যোতিষে ঝাঁহু সর্বদা সমবেগে বক্রগতিতে চলিয়াছে। 
পাশ্চাত্য পঞ্জিকাসমূহেও রাঁছুর স্পষ্টাবস্থান প্রদত্ত হয় না, 
মধ্যরাহুই তথায় দেওয়া হইয়া থাকে । তাহার কারণ এই 
যে, রাহ প্রত্যক্ষতঃ পর্য্যবেক্ষণের বস্ত নহে, চন্দ্রের শর নির্ণয়ে 
রাহ্থর প্রয়োজন । চন্দ্রের শর নিরূপণের স্তর (101100]8) 
এরূপভাবে রচিত হইয়াছে যে, তাহাতে স্পষ্ট রাহুর 
আবম্ককত! নাই। মধ্যবাহু হইতে নির্ণীত শরে নান! 
প্রকার সংস্কার প্রয়োগ করিয়া স্পষ্ট শর সাধিত হইয়! 
থাঁকে। ফলিত জ্যোতিষে রানুর আবশ্তকতা বিবেচন! 
করিলে দেখা বায় যে, ইউরোপীয় জ্যোতিষ অপেক্ষা 
ভারতীয় জ্যোতিষে রাহ কেতুর ব্যবহার ও প্রয়োজনীয়ত! 
অনেক অধিক। প্ররুতপক্ষে পাশ্চাত্য ফলিত জ্যোতিষে 
রাহু কেতুর প্রয়োগ অতি সামান্তই, সেইজন্তই বোধ হয় 
তাহাদের পঞ্জিকাতেও (151১5270115) রাছর মধ্যাবস্থানই 
মাত্র প্রদত্ত হইয়। থাকে। বাহ! হউক, মধ্যরাহুতে যে 
প্রকার সংস্কারের আবশ্যকতা দেখা যাইতেছে, বস্ততঃ পাত 
(7০৭০) মাত্রেই এই প্রকার কোন না কোন সংস্কার 
প্রয়োগ করিতে হয়। ক্রান্তিবৃত্ত ও বিষুববৃত্ধ যেস্থলে মিলিত 
হয় অর্থাৎ ক্রান্তিপাঁতবিন্দু যাহাঁকে ইংরাজীতে 1775 
[9০17014১159 বলে তাহারও মধ্যাবস্থান ও স্পষ্টাবস্থান 
এক নহে । মধ্যাবস্থানে 17860261017 নামক সংস্কার প্রয়োগ 
করিলে স্পষ্টাবস্থান লব্ধ হয় এবং সেই স্পষ্ট অবস্থানই 
জ্যোতিঃশান্ত্রে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 

যাহা হউক, মধ্যরাহু হইতে স্পষ্টরাহুর অবস্থান নির্ণয় 
করিবার সুত্র কি তাহাই এক্ষণে দেখা যাউক। 


স্ুগ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বরিদ্‌ 19612501185 সাহেবের মতবাদ 


অহসারে [. 79080 চন্দ্রের অবস্থান নির্ণয়ের জন্ত যে 
সারণী (09015 ) রচন! করিয়াছেন, তাহাতে চন্দ্রের শর 
নির্ণয়ের জন্ত যে সুত্র প্রদত্ত হইয়াছে, সেই হুত্র বিশ্লেষণ 


স্ঞান্মত্রঞ্ 


[২৫শ বর্ধ--বয় খও"৫ম লংখ্যা 


করিলে তাহ! হইতে ম্পষ্টরাহু নির্ণয়ের ও চন্ত্রাকক্ষাবনতির * 
স্পষ্টমাঁন নির্ণয়ের সুত্র পাঁওয়া যাঁয়। উক্ত সুত্র হইতে 
গণিতের প্রক্রিয়া দ্বারা নিয়রূপ প্পষ্টরাহ নির্ণয়ের হুত্র 
পাওয়া যাইতেছে। 
৯৮০ ৮ সাইন২ (রবি -_ রাঁহ)__৯+১ ৮ সাইন (রবি- 
রবিনীচ) 
+ অস্তান্ত কয়েকটি শ্বল্লমান বিশিষ্ট পদ 


(এস্থলে রবি অর্থে স্পষ্ট রবি এবং রাহ অর্থে রাহর মধ্যাবস্থান ) 


এই সংস্কার ফল মধ্যরাহুতে প্রয়োগ করিলে স্পষ্ট রাঁছ 
লব হইবে। 

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, হ্ত্রের প্রথম পদটিই সর্ধ- 
প্রধান। ইহার আবর্তনকাল ৬ মাস। সুতরাং ৬ মাস 
মধ্যে স্পষ্টরাছ যধ্যরাহুর অগ্রপশ্চাতে সকলপ্রকাঁর অবস্থান 
অতিক্রম করিয়া আসে। যখন ম্পষ্টরবি মধ্যরাহুর সহিত 
যুক্ত হয় তখন এই সংস্কার ফল শূন্ঠ, অর্থাৎ তখন ম্পষ্টরাহও 
মধ্যরাহুর সিত যুক্ত থাকে । তৎপর রাহুকে অতিক্রম 
করিয়া রবি যতই অগ্রসর হইতে থাকে, স্পষ্টরাহও তখন 
মধ্যরাহুকে ছাড়াইয়া অগ্রে গমন করিতে থাকে । রবি 
যখন রাহ হইতে ৪৫. অংশ সম্মুখে যায় তখন এই 
সংস্কার ফল বৃহত্ধম হইয়া থাকে অর্থাৎ তখন স্পষ্টরাছ 
মধ্যরাহছ হইতে ৯৮ কলা অগ্রে। তৎপরে স্পষ্টরাঁহ 
পুনরায় পশ্চাতে ফিরিতে থাকে এবং রবি রাহু হুইতে 
৯০" অংশ সন্মুখে বা কেতু হইতে ৯* অংশ পশ্চাতে 
আপিলে স্পষ্টরাঁহ মধ্যরাহুর সহিত মিলিত হয়। তৎপরে 
৯৮* * সাইন২(রবি _ রাহ)-_-৯ ৮ সাইন(রবি-রবিনীচ) 
যখন রবি রাহুর ১৩৫" অংশ সম্থে অথবা কেতুর ৪৫" অংশ 
পশ্চাতে তখন সংস্কার ফল পুনরায় পরমত্ব প্রাপ্ত হয় এবং 
স্পষ্টরাঁহ মধ্যরাহু হইতে ৯৮ কল! পশ্চাতে অবস্থান করে। 
এই প্রকারে স্পষ্টরাহু মধ্যরাহুর ছুই পার্খে যাতায়াত করিতে 
থাকে। রাহুর জন্ত যাহা বল! হইল কেতুর পক্ষেও তাহাই, 
৮5 ঠিক বিপরীত দিকে জহি 





%্* বিনুববৃতত ও ক্রাত্তিবৃত্তের রি কোণেতে (12001105110 0 
175 ৩০190০) যেরূপ হাসবৃদ্ধি হয়, সেইরূপ চশ্রকক্গা ও 
রবিকক্ষার মধ্যব্তীঁ কোণেও রধিচন্রের অবস্থানতেদে সাসয্সিক হাসবৃদ্ধি 
হইয়া থাফে'। 


বৈশাখ--১৬৪৫ ] 


সরান গন্ডি-টহ্বস্য 


শা, 





খাকে। হ্ৃতরাঁং দেখা যাইতেছে যে ক্ববি যেন রাহু 
কেডৃফে আকর্ষণ করিতেছে । রানু কেতুর মধ্যে যেটি 
যখন রবির নিকটবর্তী হইতেছে তখন সেইটি রবির দিকে 
অপন্যত হইতেছে । রবি যখন রাহু বা কেতুর সহিত যুক্ত 
অথবা তাহাদের নিকট হইতে ৯০" অংশ অগ্র বা পশ্চাতে, 
তখন রাহ কেতুতে কোন প্রকার বিশ্যতি নাই, রবি রাহ 
ব! কেতুর অগ্রে থাকিলে স্পষ্টপাঁত অগ্রে অবস্থান করে, 
পশ্চাতে থাকিলে পশ্চাতে অবস্থান করে। সুতরাং সুত্রটিকে 
আরও সহজভাঁবে এই প্রকারে লিখা যায় :₹_স্পষ্টরবি 
হইতে মধ্যরাহু বা মধ্যকেতু বাঁদ দাও; অবশিষ্টকে “ক” 
বলা বাউক। তাহা! হইলে সংস্কারফল ৯৮ সাইন ( ২ক ), 
মধ্যরাহততে যোজ্য । 

“ক'এর নিম্বোক্তরূপ মান অন্গসারে রাহ কেতুতে নিষ্নোক্ত- 
রূপ বিশ্থতি হুইয়! থাকে । “ক” হইতে যতবার সম্ভব ৯০" 
অংশ বাদ দিয়া লইবে এবং রবির নিকটতর প$ৃতটি যাহাতে 
রবির দিকে অপহৃত হয় তাহাই লক্ষ্য রাখিয়া সংস্কীরফল 
প্রয়োগ করিতে হুইবে। 


“ক সংস্কারফল 
০" অংশ * কলা 
১৫5 ৪৯ » 
৩০ চি ৮৫ 5 
৪৫ ৯ ৯৮ % 
৬০ ৪ ৮৫5 
৭৫. - ৪৯ - 
৯৩" ঞ রি ঞ 
যাহা! হউক, আমরা যে স্ত্র পাইয়াছি তদহুসারে 


গণনা করিলে গণনাফল মিলে কিনা! পরীক্ষা করিয়া দেখ! 
যাউক । ১৯৩৪ অবের ৪ জানুয়ারী ঘঃ ৫1৩০ মিঃ সময়ে 
মধ্যরাছু ৩২১২৪.১, স্পষ্টরবি ২৮৩1১০*৯) সুতরাং (২ক) 
স্ত_৭৬1২৬% প্রথম সংস্কারফল - ৯৫৩, সুতরাং 
স্পষ্টরাঁছু -৩১৯৪৮৮। আরও ৫1৬টি সংস্কারফল লইয়া 
গণনা করিলে স্পষ্টরাছুর অবস্থিতি লব্ধ হয় ৩১৯/৩৮-৩। 
পূর্বে পর্য্যবেক্ষণজাত রাহর. অবস্থান পাওয়! গিয়াছে 
৩১৯৩৮৪ | জুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 'ুজ্রান্যায়ী 
গণনাফল প্রত্যক্ষের সহিত মিলিয়! যায়। অস্তান্ত দিনগুলি 


পরীক্ষা! করিয়াও প্রায় এই প্রকার এ্ক্যই দেখিতে পাওয়া 
ষায়। 
রাহুর বক্রত্যাগ কি প্রকার অবস্থায় ঘটিয়! থাঁকে, 


তাহাই এক্ষণে দেখা যাউক। বাহুর দৈনিক গতি পশ্চাঁদ- 
ভিমুখে ১৯৯৮ বিকলা। মধ্যরাহুতে প্রদেয় সংস্কার 
৫৮৮০ সাঁইন (২ক)। স্পষ্টরাহুর দৈনিক গতি নির্ণয় 


করিতে হইলে ইহাকে 01651570096 করিতে হইবে। 
যে সময়ে রাহু নিশ্চল অবস্থায় থাকে অর্থাৎ বক্রত্যাগ করে 
অথবা বক্রী হইতে আরম্ভ করে, তৎকাঁলে “ক'এর মাঁন 
নিয়োক্ত দমীকরণ হইতে পাঁওয়। যায় £-_ 
কোসাইন (২ক )-'৮৯৫+ কয়েকটি ক্ষুদ্র পদ । 

ইহা হইতে “ক'এর মান ১৩১৫” পাওয়া যাইতেছে। 
সুতরাং স্পষ্টরবি যখন রাহু বা কেতুর ১৩১৫” পশ্চাতে 
উপস্থিত হয়, তখন রাহু কেতু তাহাদের শ্বা ভাবিক বক্রগতি 
ত্যাগ করিয়া রবি চন্দ্রের স্তায় সন্ুখ গতিতে চলিতে থাকে । 
তৎপর ১৩ দিন পরে রবির সহিত রাহু বা কেতুর মিলন 
হয় এবং তাহার ১৩ দিন পরে রবি যখন পাত হইতে 
১৩1১৫ সম্ভুথে উপস্থিত হয়, তখন হইতে আবার রাহুর 
বক্রগতি আরম্ত হইয়! থাকে । রাহুর নিকটে রবি উপস্থিত 
হইলে এইভাবে ২৬ দিন রা কেতু মার্গা হয়, পুনরায় 
কেতুর নিকটে রবি আমিলেও ২৬ দিন উহার! বক্রত্যাঁগ 
করিয়! মাগী হইয়া থাকে । অতএব প্রতি বৎসর রাছু 
কেতু ছুই বারে ৫২ দিন বক্রত্যাগ করিয়া সরলগতিতে 
চলিতে থাকে । রানুর বক্রত্যাগের কথাতে হয়ত অনেকেই 
একটু বিন্বয়াস্বিত হইতেছেন। কিন্তু ইহাতে বিশ্ময়ের 
কিছুই নাই, পাঁতমাত্রেরই এই প্রকার গতি-বৈষম্য 
রহিয়াছে । রাঁহুতে এই বৈষম্য কিছু অধিক বলিয়া ইহার 
বক্রত্যাগ হইয়া সরলগতি পর্্যস্ত হইয়া থাকে । মঙ্গল, 
বৃহস্পতি ও শনিগ্রহ রবির বিপরীত দিকে থাকিলে বক্রী 
হইয়া থাকে এবং বুধ ও শুক্র রবির সহিত যুক্ত হইলে 
(1706910107 ০01107০0017) বক্রী হয়। রাহুর ক্ষেত্রে 
দেখা যাইতেছে যে, রাহ রবির সহিত যুক্তাঁবস্থায় এবং 
বিপরীত অবস্থিতি উভয়েতেই উহার স্বাভাবিক বক্রগতি 
পরিত্যাগ করিয়া সহজগতিতে চলিতে থাকে ।- 

. ববির সহিত পাতের যুতির ১৩ দিন পূর্বব হইতে আর্ত 
করিয়া ১৩দিন পর পর্যন্ত রাছ কের যে বক্রত্যাগের কাল 


৬৪ 


বলিয়া উল্লিখিত হুইল, উহা মধ্যমমান মাত্র। সংস্কারের 
যে সকল পদ পরিত্যক্ত হইয়াছে সেগুলি রাহুয় অবস্থানে 
বিশেষ আবপ্তক না হইলেও বক্রত্যাগ গণনায় তাহার! বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে । সেইজন্ঠ বক্রত্যাগ-কালীন 
রবির ও চন্দ্রের অবস্থানভেদে উক্তকালে কয়েকদিনের 
পার্থক্য হুইয়৷ যাইতে পারে । প্রবন্ধে জটিলতা পরিহারের 
উদ্দেপ্তে সে সকল বিষয় আর আঁলোচন! কর! হইল ন1। 
বাছুর যে প্রকার গতির কথ উল্লেখ করা হুইল, তাহা 
পাশ্চাত্য জ্যোতিষ গ্রন্থ অন্থসন্ধীন করিলেও তাহাতে পাওয়া 
যাইবে । লব্ধ এই স্থত্র হইতে স্পষ্টরাহুর অবস্থান অতি 
সহজেই নিরূপণ করা যাইতে পারে । আমাদের জ্যোতিষ 


জ্ঞান্রত্ন্যহ্ন 


[২৫শ বর্ধ---২য় খ€্-৫ব সংখ্যা 


অনুযায়ী জাতকজীবনে ও অন্তান্ত গণনায় বাছুর প্রভাব 
দৃশ্ত গ্রহগুলি অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে, স্থৃতরাং 
অন্ান্ত গ্রহের বেরূপ মধ্যাবস্থান হইতে কলাদেশ না করিরা 
স্পষ্ট অবস্থান হইতে সকল প্রকার জ্যোতিষিক গণনাদি 
কর! হইয়া থাকে, তজপ রাহুরও স্পষ্টীবস্থান কেন গ্রহণ 
কর! হইবে না তাহা! সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, ক্রান্তিপাত বিন্দুতে 170096101. 


নামক যে সংস্কার রহিয়াছে, তাহার মান মাত্র ১৭” বিকল! 


হইলেও তাহা পরিত্যাগ করা হয় ন!। স্তরাং রাহুতে 
দেড় অংশেরও অধিক সংস্কার কি করিয়া ত্যাগ করা 
যাইতে পারে? 


অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 
প্রবন্ধ 


আর্টের ইতিহাস ঘটলে দেখ! যায় থে প্রায় সর্বত্র সকল 
সময়ে যখনই কোন শিল্পী নৃতনত্বের দিকে এগিয়েছেন, 
তখনই সেই প্রবর্তককে অভ্যর্থনা করা! হয়েছে ঘোরতর 
নিন্দার উচ্ড্বাস দিয়ে । যদি কোন শিল্পী আমাদের নৃতন 
জিনিস দেন-__-এমন কিছু দেখিয়ে দেন যা! আগে আমাদের 
চোখে পড়েনি আমরা তার শুখ্যাতি করি না_তাকে 
ধন্ঠবাদ দিই নাভীর প্রাপ্য হয় গালাগালি। তাঁকে 
আমর! মুঢ় অর্বাঁচীন বলে অবজ্ঞা করি এবং এ বিষয়ে 
আমাদের অগ্রনী হ'ন অন্ঠান্ শিল্পীর! । 

এই যে নৃতনের আবির্ভাব-_-এটাকে আমর! নেৰ কেমন 
ভাবে? তাকে অভ্যর্থনা করব'-_ন! শিল্পজগৎ থেকে তাড়িয়ে 
দেব, এট ঠিক করতে হলে প্রথমেই আমাদের ন্যাধ্যভাবে 
ওজন করতে হবে তার দানের মুল্যকে | ভাল এবং জাল, 
প্রতিভা এবং হাতুড়েকে চেনবার জন্ত আমাদের একটা! 
মানদণ্ড ঠিক করতে হুবে। বুঝতে হবে কোনটা আর্ট, 
আর কোনটা আর্ট নয়। ছবি আকলেই আটিষ্ট হওয়া যায় 
না। গাছকে ঠিক গাছের মত, কোন মাহুয়কে যথাযথ 


তার মত-_-শ্জাকতে পারলেই তাকে আমর! আরিষ্ট বলি না। 
বে খেল| করছে সাঘৃশ্ত নিয়ে--তাকে কারিকর বল! চলে, 
কলাবিদ্‌ নয়। সত্য অন্্রূপতাই আর্টের প্রধান লক্ষ্য নয়। 
পাশ্চাত্যের এক বিখ্যাত ৪1৮ 01100 বলেছেন_-"[ 75 
0০ 0170001] 06 21610170161 6০ 5086 ৭9০৮ 
901 10 ০01217101010206 হা) 61706101270 075 
17010 51101015 01986 607061017 ভি ০01756960 0170850 
075 501755 60 ৮1710) 1170 [021600]21 2100175007 
30062155 016 19001651810 17101767 15 075 আচে 
সত্যের অনুরূপতার যে কোন দাম নেই, একথা বলা 
আমার উদ্দেস্ট নয়। নিখুঁত এবং নিভূল অঙ্গনের 
প্রতিহাসিক দামই বেশী, শৈল্পিক (5105015) নয়। 
নিতৃ্িতা হ'ল প্রজ্ঞার বিশেষত্ব-_আর্ট হ'ল ভাবের খেল! । 
কোন আর্টের সত্যিকারের ঘাম খু'জতে গেলে সেটা বাহির 
থেকে পাওয়া বাবে না-_য! দেখতে পাচ্ছি ন| সেই ভাব- 
রাজ্য থেকে টেনে বের করতে হবে--আর্টি্ কি বলতে চান 
সেই কথা। ঘা মানুষের মনকে বাহির. গ্লেকে টেনে সেই 


. বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


আঞএুম্নিক্ নকশা 


শি 


ক লা বলা বাতা বকা সালা স্ডিত সাকা পপ বকা বাতা সান্তা বকা তা বনপা বকা দক স্কিপ স্জিকান্পিন্পা স্কিপ নতি স্পা সি 


গোপন অস্তরতম দেশে নিয়ে না যাঁয়। তা৷ আর্ট বলে খ্যাতি- 
লাত করতে পারে না। 

এই গোপন তত্ব পাওয়! যাবে শিল্পীর চয়ন দেখে। 
পন10৩ 81619 96190610.৮ তিনি কি কি নিয়েছেন, কি 
ছেড়েছেন, সেগুলিকে কি ভাবে সাঁজিয়েছেন--কে1!ন কোন 
জিনিসে জোর দিয়েছেন--এই সব থেকে পাওয় যাঁবে 
তাকে--তার রুচি ও চিন্তাধারাকে । 

যদিও অনেক সময় একটা বাঁধা-ধরা প্রকাশ করবার 
রীতি এবং বর্ণবিন্তাসের সাঁধারণসম্মত ক্রমনির্দিষ্ট পদ্ধতি 
থাকে-_কিস্ত সত্যিকারের আর্টে এটা থাকা উচিত নয়। 
আটিষ্ট হচ্ছেন মনোরথের সারথি । প্রত্যেক লোকের চিস্তা- 
ধারা ম্বতস্ত্র সত বাং 
হদয়াবেগে কোন নিয়ম 
মানতে পারে না। বড় 
শিল্পী চিরকাল নিয়মের 
বিদ্রো হী--কাঁরণ নিজের 
কথা বলবার উপাদান গণ্তভীর 
মধ্যে তারা পান না। 
উচ্দ্বাসের বেগ, মনের জোর 
থাকলে বাধন ভেঙ্গে তারা 
বেরিয়ে পড়েন নিজের 
মনের মত করে প্রাণের কথা 
জগতকে বলতে । তার 
ফলে ম্ুতন শিল্পধারার জন্ম 
হ্য়। 

তার সমসাময়করা 
জিনিপটাকে অন্যভাবে 


নেন। এক রকম জিনিসে ধারা অভ্যন্ত হয়ে গেছেন--হঠাৎ 


তার মধ্যে একজন হৃতন লোক একট! যা ইচ্ছে আরম্ভ করলে 
যে রকম ভাব হয়--অনেকটা সেই রকম। বেশীর ভাগ 
লোঁকের কাছেই তা অবোধ্য, অগম্য-_-বিশেষ করে শিল্পীদের 
কাছে। শিল্পরাজ্যে এ বিদ্রোহ তাদের সহ হয় না। 
বিপ্রোহীকে দেখেন তারা সন্দেহের চোখে । ছুতন ধারাকে 
সহ করতে হয় নিন্দা, অপযশ, নিধ্যাতন। 

সত্যি করে বলতে গেলে পঞ্ধতিক্রম শিল্প চথ্বিত চর্ববণ 


ছাতা আর কিছু নয়। অবস্তই স্বীকার করতে হবে যে তা 
মহ 


করে বলা যায় না। 


বুঝবে সকলে । তার মাঁনে করতে মাথ! ব্যথা! করবে না। 
বাঁপ ঠাকুরদদার আমল থেকে যা! হয়ে আসছে তাঁই হলে 
দৃষ্টিকটও হবে না, গায়েও লাগবে না । সামান্ত একটু বৃদ্ধি 
থাকলেই প্রথাটী আয়ত্ব করা চলবে। 9০1০০, ০০1198৩এ 
বেশীর ভাগ শিক্ষাই এই প্রথা-মাঁফিক আর্টের । বাজারে 
এরই কদর। সমাজ য! করছে-_চিরকাল য! করে এসেছে 
তাই ভাল-_সুতরাং পরিবর্তন অথব! উন্নতির দরকার নেই। 
সংস্কারক একটা অদ্ভূত জীব_-এই রকম মনোভাব নিয়ে 
সত্যিকারের আটিষ্ট হওয়! যায় না। এ ধরণের শিল্পীর! 
নিজের যুগে হয়ত আদর পান কিন্তু তাদের ভবিষ্যৎ নেই। 
অনেক আর্টিষ্টের নাম করা যাঁয় ধার! একসময়ে বিখ্যাত 
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ছিলেন--প্রত্যেক ঘরে ঘরে তাঁদের আকা ছবি থাকত-- 
কিন্ত আজ তীর লুগ্ড। কারণ নৃতন কিছু তারা দেন নি 
তাদের নিজন্ব বলে কিছু ছিলনা । . 

কোন একট! শিল্প কাঁজকে অমর হতে হ'লে, এই নিজস্ব 
জিনিসই হল তার অত্যাবশ্তক অঙ্গ। এটা কি তা ঠিক 


কি ভাবে গ্রকাঁশ পায় সে সহন্ধেও 
কোন কথা বলা সম্ভব নয়। সেইজন্ধ আর্ট সন্ধে নিয়ম 
কানন করার কোন অর্থ হয় না। 

আর্টের মুখ্য এবং প্রাথমিক কাজ হোল মান্ধৃষের প্রাণে 


৩৩ 


স্ক” স্কুল সন্ত স্কুন্ত কত্ত ্রন্ত ্কন্ত স্ত্ স্পস্প সত তত সত 


কোন একটা বার্তা বহন করা-_যাঁকে ভাষায় প্রকাশ করা 


সম্ভব নাও হ'তে পারে। অঙ্কন এবং ভান্বধ্যে :এইরূপ 
বার্তা! বহন করতে হুলে ছুটে! জিনিসের একসঙ্গে প্রয়োজন । 
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প্রথম স্থষ্টিকারীর কল্পনাশক্তি--দ্বিতীয় সেই কল্পনার পপ 
দেবার দক্ষতা । কল্পনা এবং তার মৃত্তিদান__এই ছুটী জিনিস 
এমন ভাবে মিলিতযে 
তাদের সীমা নির্ণয়” করা 
মুস্বিল। 

কল্পনার ওপরলাগাম 
কষলে চলবে না । যা দেখা 
ধায় ভারও কল্পনা করা চলে 
-আর যা দৃষ্টির অন্তরালে 
তারও .চলে। বাস্তব আর 
কল্পনা ছুটোকে আলাদা 
করবার উপায় নেই। 
করনাপ্রন্থ ,সবই যে রূপকা- 
আক হবে তারও কোন 


মানে নেই। 
যে শিল্পীর কাজে যতট! 
755918091 থাকবে সে 


ততই অমরত্বের দিকে 
এগোবে | এই 15৬০1200017 


বন রকমে ছোঁতে পারে-- 
বর্ণের বিস্তাসে, অঙ্কন পর্ধতিতে, বিষয় নির্বাচনে, 
হ্যাখ্যায়, আরও অনেক কাঁজে। কিন্তু যে রকম তাবে 


স্ডান্িঙ্থ 


[২৫শ বর্ধ _২% খ্_-ম সংখ্যা 


ছোক না কেন উচ্চ আঁসন পেতে হ'লে তাকে দেখাতে হবে 


নৃতন কিছু--“ঘারে আগে হেরে নি নয়ন”। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই নুতন জিনিস দেবে কে? তার 
একমাত্র উত্তর হচ্ছে “সত্যিকারের আটিষ্ট”। এই মান- 
দণ্ডটির খেই হারিয়ে ফেললেই ললিত কলার ইতিহাস, তার 
প্রগতি ও ব্রমোন্নতি সব ঝাঁপস! হয়ে যাবে। নিয়ম কা্ছন 
হিসেবে কোন আর্টিষ্টের হয়ত ক্রটী থাঁকতে পারে, কিন্তু তার 
ঘ্দি চোখ খুলে দেবার ক্ষমতা থাকে-_-15৮০2110)6 [১০০৩ 
থাঁকে তখন তার সে ক্রুটী আমরা গ্রাছ করব ন|। নিয়ম ও 
প্রথা মাফিক ক্রুটাহীন এবং নিখুত অঙ্কনের চেয়ে তাকে 
আঁমরা অনেক উুতে স্থান দেব। বড় বড় নামকরা 
শিল্পীদের ছবিতে অনেক সময় 91171017107] কিংবা 
আর্ট হ'ল জীবনের 
গ্রতিচ্ছবি_-এতে জ্যামিতির ভুলের জন্ত নম্বর কাটা যায় 
না। এই দৌবগুলি থাকা সব্বেও যদি কোন ছবি আ'টিষ্টের 
প্রাণের আবেগ প্রকাশ করতে পারে আমরা 


[015৯1681 101089101165৯ থাকে । 





55880731507 5106-্নর্দীর ধার 


তাকে উচ্চা্জের কলার দিদর্শন বলে ধয়ে নেব। 


দেখব যেগুলিকে আমর! 


ক্রটা বলছি সেই 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] আশুনিক্ষ কলা শ৩৯ 


ক্রটাগুলিই বরং তার প্রাণের কথাটীকে আরও স্পষ্ট করে বলব। প্রথম হল প্রত্যয়বাদিতা ( [73015951015 ). 
তুলছে। অনেকের ধারণা দৃিক্ষীণতা কিংব! নিকট-ৃষ্টি এই আর্টের 

আজকাল আটিষ্টদের হয়েছে মুশ্বিল। আর্টের রাজ্যে উৎপত্তির জন্য দরাী। এর বিশেষত্ব আলোঁচন! করবার 
আগে এই তুল ধারণাটা দুর করতে হবে। 

অনেক বৈজ্ঞানিক চিন্তা এবং গবেষণার পর 
এই ধারাটীকে গ্রহণ কর! হয়েছে। বিখ্যাত ফরাসী 
শিল্পী %097০৮এর [0719 ৮1119৩95101” ছৰি 
থেকে এই প্রথাটা নাম পায়। তাঁর মতে “7০ 
[31100105] 001501 11) &, 01006015 5 006 1101065 
তাঁর মতাঁবলম্বীদের আমর! বলি প্রত্যয়বাদী-- 
[1001)15551010155, পু 

আরস্তে তাদের ছবির মধ্যে একটা আকশ্মিক 
ভাৰ ছিল--এমন একটা ভাব যাঁতে মনে হয় 


07010000121 0950 15 02016170612 91019 


(8777116--501] 11ছি 07955120011, বিষয় নির্বাচন হোতো প্রকৃতি 
নৃতনত্থের সন্ধানে তারা যে পথেই যেতে চাঁন__দেখেন তাঁ কিংবা স্বাভাবিক জীবন থেকে--রূপকথা, ইতিহাস, 
চলা পথ। অতীতের বিখ্যাত শিল্পীরা সব দিকই ঘিরে ধর্ম থেকে নয়। পরে এদেরই একটা বিশিষ্ট 
ফেলেছেন। পৌরাণিক 
যুগের আর্টের দিকে ফিরে 
দেখেন তাঁও পরিপূর্ণতায় 
ভরা। তারা তখন সবুজ 
প্রাণ মনের উচ্ছ্বাস নিয়ে 
আর্টের রাজ্যের সীমা ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েন, নূতন উপ- 
নিবেশ গড়তে। মডার্ণ 
আর্টের জন্ম হয়। 

এই ধরণের শিল্পীকে 
চরমপন্থী বলা চলে, কিন্ত 
তাঁকে প্রতারক বল! চলে 
না। তাঁকে ভয় হোতে পারে 











কিন্তু তাচ্ছিল্য করা উচিত 

নয়। কারণ যদি এই নূতন 

পথে সে সফলকাম হ'তে -05৪০-1-০ পানিও ০৪৫৩ ূ্‌ 
পারে তবে সেই একদিন ধুগ্রপ্রবর্তক পথনির্দেশকারী বলে ধারা গড়ে উঠল-ার পদ্ধতি হোন আলোছ 
সম্মানিত হবে। জগত লুটিয়ে পড়বে তার পায়। খেল! । 


এবার মডার্ণ আর্টের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ছু একটা কথ! এর মূল তথ হ'ল ছুটী।' প্রথম-_-এক সঙ্গে একই সময় 


শা ই, 


একটাঁর বেশী জিনিস দেখা এবং চিন্তা করা যাঁয় না। 
দ্বিতীয়--সাদা এবং কালে বলে সত্যিকারের কোন 
রঙ নেই। 

প্রথমটার বিশ্লেষণ হ'ল--যে আমাদের চোখ একটা! 





132805--171015-ফল 
লেক্স। 
015151)06 15081150--006 60 0175 015051700 0015 ৪ 
৪ 01705, তাহলে ধরুন একটী লোক দীড়িয়ে-_ চোঁখটাকে 
তার ওপর £০০95 করলুম। সঙ্গে সঙ্গে তার সামনের. 
এবং পিছনের সব জিনিস ০৪ ০1 1০০05 হয়ে গেল। 
শিক্গী বদি দশ গজ পিছনে বাড়ীর দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে তখন 
এই লোকটা .০/৮০:-০০৪৪ হয়ে যাবে। তার সামনে 
গাছের দিকে দেখলে বাড়ী ও মান্য ঝাপস! দেখাবে। যদি 
সবকে আমর! ছবিতে সমভাবে আকি--মানে প্রত্যেককে 
যদ্দি 1 ০০::৩০% 1০০০১ ধরি তবে তা অন্তায় হবে। 
সুতরাং হয় আমাদের একটা জিনিস পরিষ্কার (11; 1০০০5) 
এবং বাকী সব ঝাপসা (০৪৫ ০:60০৮5 ) করতে হবে, 
কিংবা! সবই ঝাঁপসা করতে হবে। সকলকে পরিষ্কার 
(2) ০0150 00০89 ) করা চলবে না। 

প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয় কথাটার ওজন আরও বেশী। 


1. 50005051551 806012096158115 09 215 


স্ঞাব্সতস্ন্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


শিল্পীরা সাধারণতঃ আলো এবং অন্ধকারকে সাঁদা এবং 
কালো রঙে প্রকাশ করতেন। কোন রঙকে 08161 
978০ দিতে হ'লে কালো এবং 127057 51506 দিতে 
হলে সাদার সঙ্গে মেশানো হোত। এ প্রথা এখনও 
চলে। প্রত্যয়বাদীদের মতে 
বৈজ্ঞানিক যুগে এটা চলা 
উচিত নয়। সাদা রঙ 
সাতটা রঙের সমষ্টি এবং 
কালো রঙ সকল রঙের 
অস্বীকার, অভাব। নিছক 
সাদা এবং কাঁলোর কোন 
অস্তিত্ব নেই। সকলের 
চেয়ে সাঁদা যেটা আমর! 
মনে করি--ভালভাঁবে 
দেখলে তার মধ্যে সামান্ত 
একটু হলদে কিংবা নীলচে 
আভা পাওয়া যাবে। গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে খু'জলে 
সবজে, নীল কিংবা [101)10 
রঙের আভাঁষ মিলবে। 

এই দলের অন্তর্গত আর একটা দলকে আমরা ছিঙ্গবাঁদী 
(10151510115) বলি। তাঁরা 0০700015 মাঁনেন 





[০855০--00১৩ 909৫10--,ডিও 


না। ভিন্ন ভিন্ন বিদ্ুগুলি যদি পাশাপাশি সাজান হয়, 
আর তাদের মধ্যে দুরত্ব যদি ক্রমশই কমানো! যায় তবে 


বৈশাখ--১৩৪৫ আপুনি শ্কশা খা ০৩ 








শেষে গিয়ে তাঁরা একটা রেখা হবে। নুতরাং রেখা, পড়ল। প্রথম_তীরা ছবি শ্বাকাতে বৈজ্ঞানিক কসরৎ 
অবিচ্ছেদ নয়-_ভিন্ন ভিন্ন টুকরোর সমষ্টি । ধূসর রঙ দরকার করে তুললেন। ছ্িতীয়_তাঁদের শুধু আলোছাঁয়া নিয়ে 
হোলে ছু* রকম রঙ মিশিয়ে ধূসর রঙ তৈরী করে তাঁরা : কারবার চলত'-যা' আঁকতেন সেই জিনিসগুলির প্রতি 
ছবিতে দেন না__-৬1০15 এবং 0110/151) £:০51এর 
ছোট ছোট পৌঁছ দেন এমন কাছাকাছি করে যে তা 
দুর থেকে ধূসর দেখাঁর। অবশ্ক এই পৌঁছগুলির আয়তন 
নির্ভর করছে ছবির আয়তনের উপর। কিন্ত তার আসল 
কথা ১12৩ নয়-_ রঙ । 










2100181181017076 ০8108 5020-ঝি 


বিন্দুবাদদিত (7১017701757) ) ও এই যুগের একটা 
ধাঁরা। বিশ্দুসম্টি দিয়ে তার বিকাশ । এ ধারায় অঙ্কিত 
ছবি কাছ থেকে দেখলে মনে হয় যেন সব ঝাঁপসা-_নড়ছে, 
দুরে গেলে পরিফ্াঁর ফুটে ওঠে। মরীচিক! সত্য হয়ে 
যার। ছিন্নবাঁদিত এবং বিন্দুবাদিতা--ছু'এরই মূলতব্ব 
হচ্ছে বর্ণ-বৈলক্ষণ্য। নি 

্ত্যা়বাদীদের পদ্ধতিতে কয়েকটা ক্রটা ক্রমে ঢুকে.  স২9এ/৫--00%2- ক্লাউন 


শি 


বিশেষ মনোযোগ দিতেন না। তৃতীয়--প্যাটার্ণ ও ডিজাইন, 


কল্পন! ও আদর্শের অবহেলা । 
খ 





07788411--চ19655 20 [১০০/--কবি 'ও ফুল 


1০5-1001510551011507 কোন ধারা নয়, শুধু একটা 
গতি। তাই এদের কোন একটা বিশিষ্ট শ্রেণী বা পদ্ধতি 





ঢ7091--7৩ সাহা, 2০০০-জলদেবীর গান 
প্রত্যযবাদীদের মতে *[৭3515 ৪15 110 11755 17 
1790015*, তাদের চিত্রে কোন বাহ রেখ থাকত না। 


নেই। 


স্ষাব্াব্ন্য্ 


[ ২৫শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখা] 


এক দল বম্পেন”-”00170015 8165 55501705100 
02000 তাঁদের চিত্রে মোটা মোটা বাহ রেখা 
আকলেন। | 

আর এক দল আনলেন রূপকবাদিতা (57101011517) 
রূপকাত্মক এবং সাক্ষেতিক কলা নূতন নয়-_কিন্তু এ 
যুগের শিল্পীদের রূপকবাঁদিতা একটু অদ্ভুত । তার! বলেন-_ 
“মাঙ্ষের দেহ স্তন্তের মত। একটা পেব্সিলও দেখতে 





06129--17:1609- মহিল! 
স্তম্তের মত। ম্ুতরাং পেনসিল আীকলেই মানুষ বোকা 
উচিৎ।” এই বিচিত্র ভাবের মূলে হচ্ছে তাদের রূপক 


কথাটার ব্যাখ্যা । প্রত্যেক লোকের নিজ নিজ রচিত 
সঙ্কেত থাকলে পৃথিবীতে কেউ কাকুর মনোভাব বুঝতে 
পারবে না। আর্িষ্টের প্রধান উদ্দেস্ট হচ্ছে-_নিজের 
ব্যক্তিত্বকে জগতের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া। নিজের এবং 
জগতের স্থুরকে করে তুলতে হবে এক-_যাতে তার প্রাণের 


ৃ বৈশাখ-৮১৬৪৫ ] 





বেজে ওঠে। 

সন্কেত সর্বদাই সর্ধবজনসম্মত হওয়া উচিত। নূতন 
সঙ্কেত তৈরী করাতে আপত্তি নাই। কিন্ত সেটা সইয়ে 
সইয়ে করতে হবে। যতটা সম্ভব নিদর্শন দেখে যাঁতে 
আসলের কথ! মনে পড়ে সেই ভাবে আঁকতে হুবে। হয়ত 
এমন হতে পারে যে কোন দিন পেন্সিল আকলে মানুষ 
বোঝাবে। এর মূল্য সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি কোন অভিমত 
দেওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে না। আজ তাদের ছবি আমরা! 
কিছুই বুঝতে পারছি না__কিস্তু কোন দিন কেউ বুঝবে না 


এ কথা বলা চলে না। অপেক্ষা করতে হবে। সবুরে 
মেওয়া ফলতে পারে। 

এই সময় দেখা গেল আর -. . ...-.....___ 
এক দল গড়ে উঠছে-_যাদের ৯ 
দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে ভির। রি 
তখন 0001] ০5 10081- টু 
090 বা 0.0]) 10 0 10 টে 
70010105319, 57]1071 - নং 
1006109৮400 01010178951- ক 
590 10) 070 চি 1 রর & গা রি 
06111901760 01510170017 ৃ 1 
মু 90 27821518700: ! 
0070 1১100601191] ০09০ রি 


11702102010 6০1 
০8171026010 ৮205 201)1- 
60 11 501710705 ৮৮০1 


সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দধ্যের মাপ- 
কাটী বদলাতে হ'ল। ছবির 
বাহিক সৌন্দধ্য আর আবশ্তকীয় অঙ্গ রইল না। এই 
দলের নাম হল উদ্দামবাদী (1790%7555 110 0300.) 
17805157 হল মুক্তির গতি। যাকিছু ছবিতে আকা 
সম্ভব সবই চেষ্টা কর! হতে লাগল । বিষয় নির্বাচনের 


কোন গণ্তী রইলনা। চলা পথে আর কেউ গেল না। 


নৃতন নৃতন পথ ও পন্থা আবিষ্কৃত হ'ল। 

সৃষ্টি হলেই ভার তন্বকথ! তৈরী হয়। বাহিরের সৌন্ধ্য 
ছাড়াও যে আর্টের ভিতর সৌন্দর্য থাকতে পারে এই হোল 
মাগার তত্বকথা। তাদের দৃষ্টি 'আর সকলের দৃষ্টির 


আপুম্বিক কত! 


বিশেষ একটা বঙ্কারে জগতের মনোবীণা আপন! হতেই সঙ্গে মেলে নাঁঁ-তাঁরা মনের মত করে 


2০৫ 


জিনিস হৃষ্টি করে 
আকে, স্থষ্টি করা জিনিসের নকল করে না। সেই জন্ত এই 
ধারায় ধাঁরা দীক্ষিত নন তাঁদের চোখে এটা রীতিমত 
দৃষ্টিকটু হয়ে গেল। লোকের কাছে তারা পাগল 
আখ্য। পেলে। 

এ গতির মধ্যে বিশৃঙ্খল! ছিল, কিন্তু এই মন্থনের' ভিতর 
দিয়ে যে সুধা উঠেছিল পরবর্তী যুগে তার দাঁম বড় অল্প নয়। 

নিজের সময়ে বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী 720] 0621705 
প্রত্য়বাদী নামে খ্যাতি পেয়েছিলেন। এখন তাকে 
1১09-170709510119াএর জন্মদাতা! বলা হয়। তিনি 
বলতেন-_-"] ৮7601002156 0£ [10110551015] 





50016610175 50110 870. 91100117.৮  এই করতে গিয়ে 








পো পাদিহীিি তত ৯ 
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গতিশীল কলা-_সময় 


তিনি অনেক সময় কোমল বাঁকা রেখাকে সরল রেখা আর 
কোণ দিয়ে আকতে লাগলেন। থনতা৷ প্রকাশের জন্ত 
০011০191178 আনলেন। এর বেণী তিনি কিছু করেন 
নি--করব মনেও তাবেন নি। কিন্তু তখনকার একদল 
আটিষ্ট এই ধরণের অঙ্কনটাকে বিশদরূপে গ্রহণ করলেন। 
তারা বল্লেন_-" 00515081105 53:0108560 05 019 
০89০১ 0) 09118, 0১ 991১5: 200 (116 ০/117)051, 
4109 0189 ৬170 ০810 13911)6 011953 58101319 10:005 ০91 


09110 2800:৩৮ . ঘনবাদ্দিতার (০1509) জন্ম হ'ল। 


এ) এটিও 





আপনার হয়ত কোন ঘনবাদীন্ন সঙ্গে তাঁদের ধারা মিয়ে 
আলোচনা হ'ল। তিনি বল্লেন_.“জানেন, আর্টে একটু 
শক্তি চাই। ওসব লুটিয়ে পড়া ভাব চলবে না। শক্তিই 
সৌন্দর্য্য ।” তাতে আপনি বল্লেন_-“কিন্ত ফুলও তো! 
স্ন্দর।” আপনার কথা তিনি গ্রাহ করলেন না, নিজের 
মনে বলে চল্লেন---“সরল রেখা বাকাঁর চেয়ে শক্তিশালী ।” 
আপনি হয়ত আবাঁর বল্লেন_-“কেন? বড় বড় বাড়ী ব্রীজ 
সবই তো ৪1০)এর উপর | 1775191রা! 51০)কেই তো 
সবচেয়ে শক্তিশীলী বলেন।” তিনি আপনার মুখের দিকে 
কটমট করে চেয়ে বলবেন-_-্চুপ করুন। যা বোঝেন না 





গতিশীল কল!--কলিকাত।। হইতে দিলী ভ্রমণ 


সে বিষয়ে কথা কইবেন ন1।” ব্যপ্-হয় তাদের মত 
স্বীকার করুন, না হয় সরে পড়ুন। 

মাকে আঁকা হতে লাগল সরল রেখা, ত্রিভুজ, 
চতুর জ, 0০091550:07,515-58060 7115) আরও যত সব 
জ্যামিতির সুবিধামত ?50155 দিয়ে । তাঁর উপর আবার 
কের বিস্তাস চলল-_কোথাও লাল, কোঁথাও নীল-.। ধারা 
তাদের অঙ্কন -পঞ্ধতি জানেন ন| তারা মনে করলেন-_হুয় 
2855৭ 80221৩--নয়ত কিন্ৃতকিমাকাঁর এক দৈত্য 
অথব! কিছুই নয় শ্রেফ ফাজলামী। নিগ্রো! এবং জাপানী 


স্ডান্রত্্বঞ্য 


[ ২৫শ বধ--২র খও--€৫ম সংখ্যা 


আর্টের ছাপ এক .উপর অতি বেদী রকম আঁছে__রেখার 
সারল্যে ও রঙের বিস্তাসে। | 
ঘনবাদিতার প্রভাব বহুদূর অবধি ছড়িয়ে পড়েছে 
বিজ্ঞাপন, বিশেষ করে রেলের বিজ্ঞাপনে প্রায় আজকাল 
এই শ্রেণীর আর্চে ভরা । ফাঁণিচার, মেয়েদের জামা, 
জুতো, বাঁড়ীঘর, সিনেমা, থিয়েটার, ফিল্সের সেটিং-_ 
সব এই আর্টের অন্গরূপ। এক কথায় ঘনবাদিত! 
জগৎব্যাপী হয়ে পড়েছে । এর মত কিংব! তত্বের মূল্য 
সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকতে পারে কিন্ত এর 
সংযম অবস্তই শ্বীকাধ্য। জগতকে শিখিয়েছে নূতন ভাবে 
দেখতে । হয়ত এ দৃষ্টি একটু 
কঠোর-_হুয়ত আবেগহীন-_ 
কিন্ত: এর মধ্যেও নুকুমার 
ও মধুর ভাব অ'ছে। এও 
মনের অন্তরতম তারে 
ঝঙ্কার তোলে, পাষাণ থেকে 
রস নিঙড়ে বের করে। 
আদিম যুগে ছিল রেখ! 
চিত্র 0110 01070151012]. 
তারপর এল ক্ষেত্রজ চিত্র-_ 


2৮০ 


০৬ 
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21 
রর 
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ছু 
:| 
। 
নু 
হ 
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0107011910110], 
ঘনবাদীর আনলেন ঘনক্ষেত্রজ 
01100 011001)510108, 
আর ভবিশ্বত্বাদীর! 
(00000755) আরও 
একস্তর এগিয়ে গেলেন-_ 
তারা বিশেধজ হয়ে উঠলেন চ081]) 01070175101 এ। 
তাদের ছবিতে সময় হ'ল অত্যাবশ্ক অঙ্গ । যদি কোন 
ভবিষ্তৎ্বাঁদী “একটা লোক চেয়ায়ে উপবিষ্ট” এই বিষয় 
নিয়ে ছবি গ্রাকেন তবে তিনি সেই লোকটিকে চেয়ারে 
উপবিষ্ট আকবেন আর তাঁর শরীরের মধ্যে চেয়ারের পিঠ 
এঁকে দেবেন। আপনি যদি প্রশ্ন করেন_“এটা ফি?” 
তিনি গন্তীর তাঁবেন বলবেন--প্চেয়ারের় শিঠ।” তখন 
আপনি আবার জিজ্েস করতে পারেদ--“এট! আবার 
মাছবের শরীরের মধ্যে জীকলেন কেন? এটা তো! 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 
শরীরের পিছনে ঢাকা পড়ে গেছে 1” তিনি উত্তর দেবেন 


-শ্াকা পড়তে পারে কিন্ত আছে তো। এই লোকটা 


'ষখন উঠে যাবে তখন তে! পিঠ দেখা যাবে। যদি না 
একে রাখেন তখন পিঠ আনবেন কোথেকে ?” আপনার 
আর কথ! কইবার পথ থাকবে ন1। 
এ'দের মধ্যেই একদল আরও এক পা এগিয়েছেন। 
তাদের ৪1এর নাম হ'ল--গতিশীল কলা (19711910710 
2.) এমন জিনিস যার গতি নেই-__তার অঙ্কন হ'ল 
স্থিতিণীল কল! । মনে করুন একভ্রন লোক থাঁল! থেকে 
খাবার তুলে খাচ্ছে। এদের মতে স্থিতিশীল কল! দিয়ে 
- এ ছবি আক! সম্ভব নয়। আপনি যদি থালা, লোক এবং 
খাবার শুদ্ধ তোল! অবস্থায় হাত আঁকেন- এর! বলবেন 
এতে কিছুই বোঝা! গেলনা । প্রথম সেযে থাল! থেকে 
খাবার তুলেছে তার কোন উল্লেখ হোল না। দ্বিতীয় 
সেই খাবার যে মুখে উঠবে এমনও কথা বলাহয় নি। 
এ'রা আকবেন থাল! আর মুখের মধ্যে গোটা দশেক হাত-_ 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে । প্রথমটা থালায় খাবারের সঙ্গে ঠেকানো__ 
আর শেষটা মুখে । এই হোল চলচিত্রের গোড়াকাঁর কথা। 
কিন্ত ফিল্মে বা সম্ভব এতে তা সম্ভব নয়। যদি “কলিকাতা! 
হইতে দিল্লী ভ্রমণ” আকতে হয় তখনই হবে মুস্কিল। 
ভিক্টোরিয়। মেমোরিঘাল, হাঁওড়া ষ্টেশন, রেল লাইন, রেল 
গাড়ী_ দিল্লী ষ্টেশন আর কুতবমিনার আঁকলেই অর্থ পরিষ্কার 
হয়না । তাতেই বোঝ! যাচ্ছে এদের বিষয়নির্ববাচনক্ষেত্র 
অতি সক্ধীর্ণ। 
আর্টিষ্ট কবি। বাঁধনহীন উন্মুক্ত উদার আকাশে তার 
কল্পনা ওড়ে। কিন্ত সে চিরকাল লোকের বোঁধশক্তির 
সীমা মেনে চলত? । ভবিগ্যৎবাদীর পরের যুগের আর্ট 
এই সীমা মানলে না। স্বপ্র ও কল্পন! নিয়েই তার কাজ-_ 


তাই তার আর্টে শিল্পের চেয়ে সাহিত্যের প্রভাব বেশী। 
মাগষের বাহিরের জীবনের গণ্ী ছাড়িয়ে অন্তরের ঘাঁত- 
অবচেতনার প্রকাশ 


প্রতিঘথাত নিয়ে তার কারবার। 


হআঞএুন্িনক্ক কক 


শ৩৭এ 


হ'ল তার মূলমন্ত্র। আর্টের রূপ হয়ে পড়ল ব্যক্তিগত। 
কিভূতকিমাকার দেখতে হ'ল। কিন্তু তার প্রেরণাশক্কি 
কমল না। এই ধারার নাম হ'ল অবচেতনবাদিত! 
(5019-1521157) ), 
এই ধারার উৎপত্তি হল স্বপ্রবাদিতা (1)2081510) থেকে । 
19598190) নামটা একটু অদ্ভূত এবং ধার! এ নামটা কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন তাদের বছ অভিধান পরিক্রমণ করতে হয়েছিল। 
আমলে 1)8915)এর কোন ধারা গড়ে ওঠে নি। এটা 
শুধু অবচেতনবাদিতাঁর স্থষ্টর পূর্ববকালীন অব্যক্ত অবস্থা । 
এরই গর্ভ থেকে নিজন্ধপ নিয়ে জন্ম নিল 50//-0521১07. //% 
আধুনিক ক্গগতের সংক্ষিপ্ত বিধান অশনে বসনে সর্ক্রই 


প্রার্্যকে নির্বাসিত করেছে। হয়ত এর মূলে আছে 


সময়ের অভাব, অর্থসঙ্কট । ললিতকলাতেও এর প্রভাব 
পড়েছে খুব বেশী। জটিলতা হয়েছে পরিত্যন্ত। 
*3101111010 সি ৮৮ যত সহজ ভাবে প্রকাশ কর! 
যায় তত ভাল। (5৫157) নগ্রবাঁদিতা আর্টের এক 
বিশেষ অঙ্গ হয়ে উঠেছে । আগেকার নগ্রমৃদ্তি আর এখনকার 
নগ্মুত্তি ছু'এর মধ্যে অনেক পার্থক্য । দৈহিক সৌন্দধধ্য 
প্রকাশের উদ্দেস্তে আগেকার দিনে নগ্রমুর্ি আকা হ'ত। 
এখনকার মত হচ্ছে_-”১10150) 15119081619 09010 
1786005 500. 08010% [01656) 100015105 

আজ বিশ্বশিল্পে দেখা দিয়েছে অনির্দিষ্ট অস্থিরতা, 
সঙ্কল্পের অনৈক্য। প্রবাহ প্রতিপ্রবাহের সংঘর্ষণ। 
নগ্রবাদদিতাঃ অবচেতনবাদিত। ইত্যাদির প্রভাব ঠিক ভাবে 
গ্রহণ না করতে পেরে জিনিসট! বিকৃত হয়ে পড়েছে। 
সবেতেই যেন একটা ভাঙ্গন ধরেছে । তবে ভাঙ্গবার মধ্যেই 
গড়বার মন্ত্র সপ্ত থাকে | এই গড়বার দিকটা জীবনে যতই 
ুম্পষ্ট হবে--কাব্যে ও কলার ততই তা৷ প্র্থুট হয়ে উঠবে। 
মাধুনিক যুগে বিশ্বময় ভাবের একটা! সমুদ্র মন্থন চলছে। 
তাতে আটের পরিণতি কোথায় হবে-_কি ভাবে প্রকাশ 
গাবে--তা কে বলতে পারে? * 





সোনার শিকল 
বীরেন দাশ 


রাত গভীর হয়ে আসছে-_তবু চৈতনের দেখ! নাই... 

সারাদিন নিরলস শ্রাস্তির পরে দিদির আর বসে থাকতে ভাল 
লাগছিল না! । ঘুমে তার দু'চোখ জড়িয়ে আসছে। বার করেক পথের 
দ্বিকে তাকিয়ে দিদি মেঝেয় মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। চোখে রাজ্যের 
ঘুম নিয়ে দিদি কানকে সঞ্জাগ রাখতে চেষ্টা করল : কথন বাইরে 
চৈতনের পায়ের ধ্বনি শুনতে পাওয়! যায়! দিদিকে ঘুমন্ত দেখলে 
হয়ত সেনা খেয়েই ঘুমিয়ে প'ড়বে। চৈতন যেন দিন দিন কি হয়ে 
যাচ্ছে--ভাবতেও ভয় হয়। তত্ত্রাচ্ছ্র দিদি একটু কেঁপে উঠলে । 
চোখ খুলে দিদি আর একবার দরজার ফাকে উ“কি দিলে । নিঝুম 


- নিরালা পুকুর ঘাটের পথ। দিদি হাতের উপর মাথ! রেখে আবার . 


শুয়ে পড়লে । কিন্তু তার শত চেষ্টা সত্বেও মন সজ!গ হয়ে রইল না। 
মুহুর্তের মধ্যে দিদি ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লে । 

কিন্তু মনে উদ্বেগ থাকলে নাকি গভীর ঘুমের মধ্োও মানুষ অস্বস্তি 
বোধ করে। কি একটা দুঃস্বপ্নে দিদির ঘুম আকম্মিক টুটে গেল। 
ধড়মড় করে দিদি উঠে বসলে । না এবাস্তব নয়-_এতক্ষণ সে স্বপ্ন 
দেখছিল। দিদি শ্বন্তির নিঃশ্বাদ ছাড়লে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মাঝের ঘরের দেয়াল.ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোট! মারলে। দিদি 
উঠে দ্বীড়ালে। 

বাইরে ফুটফুটে জোছনা । সি+ড়ির ধারে ঠাকুর গভীর ঘুমে আচ্ছন্গ 
দ্বিদি বাইরের ঘরের সামনে এসে ধ্াড়ালে । জনমানবের সাঁড়াশব্দ নাই। 
চৈতদ আজ রাতে আর আসবে না হয়ত। আন্গে আপ্তে দিদি শোবার 
ঘরে ফিরলে । দরজায় পা দিতেই দেয়ালের আলোয় চোখে পড়ল 
চৈতনের এনলার্জ-করা বড় ফটোখানির দিকে | কি জানি কেন. দিদির 
চোখের কোণে জল উপচে" উঠল । 

একটী মাত্র ভাই--পিতৃকুলে তিন গোষীতে ঘয়ে বাতি দিতেও আর 
কেউ নেই। বিধবা! দিদির সমস্ত আকর্ষণ--সকল ন্নেহ-ভালবাসা--এই 
একটী ভাই চৈতনের উপর | পৃথিবীতে তার কেই-বা আছে, কেনই 
বাসে এই হুদীর্ঘ-বিশ বছয় ধরে সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হ'য়ে পড়ে 
আছে--দিদি আজ সবনিখাসে ভাবলে । বিধবার গুত্র থান পরে দিদি 
প্রথম যেদিন এ বাড়ীতে এসে ঢুকলে, চৈতন তখন তিন বছরের শিশু । 
বাবা আগেই চলে গেছ্ছলেন ; মা ও একদিন গেলেন মে শোক সহ 
করতে ন! গেরে। গুরুদেব এসে বললেন-_-আর কেন অঙ্গ, এবার কালী 
চল। সব সির্ভরই ধিনি নিলেন, ঠার চরণেই মির কর এবার'* 

কিন্ত উন? 

দি যেতে পারলে না । তারপর হুখে ছঃখে সমরেয় শ্রোত ভাঁটা 


দিতে লাগ । মায়ের স্নেহ আর পিতার মমতা! দিয়ে দিদি চৈতনকে 
মানুষ করতে লাগল ।***একদিন চৈতনের দিকে চোখ পড়তেই দিদি 
বুঝতে পারলে-_- এতদিনে বাব! বিশ্বনাথের পায়ে আশ্রয় নেবায় তার সময় 
হল: চৈতন বড় হয়েছে। 

চৈতনকে ডেকে বললে দিদি: চৈতন, বিয়ে কর। 

বিয়ে? অভ্ভুত হেসে উঠল চৈতন। 

হাসছিস যে বড়-_দিদি বললে। 

তোমার কথায়। চৈতন উত্তর দিলে : বিয়ে আমি কোনোদিন 
করব না। 

বাস্‌-_ দিদি বললে। তোর ইচ্ছেটা কি শুনি? তোদের সংসারে 
চিরকালই কি আমি বাদী খাটব? অজান্তে দিদির ন্বরটা কর্কশ হয়ে 
উঠল । 

না। গন্তীরম্বরে বজলে চৈতন : ছুজনে একমঙ্গেই সংসার ছাড়ব 
দিদি। তুমি দিন স্থির কর। 

ঠা! করছিন 1? এছাড়া দিদি কিছু বলতে পারলে ন1 । 

ঠাট্টা? চৈতন অগ্লান হেসে বললে £ ঠাট। আমার কোনোগ্গিন 
করতে দেখেছ? তারপর একটু থেমে বললে £ তুমি ত জানই ম্বামী 
অদ্ভুতানন্দ আমার গুরু। শীগগিরই তার কাছ থেকে নল্াস 
গ্রহণ করব । 

দিদি স্তন্তিত, বস্াহত। চৈতন যে একবর্ণও উপহাস করছে না, 
তার ভাবগতিক দেখে দিদির অনেক আগেই বুঝা উচিত ছিল। দিদি 
দাড়িয়েছিল বারান্দার থু*টিতে হেলান দিয়ে। সহসা তার মনে হুল, 
কোনো অভাবিত আকন্মিক উপায়ে থানট! যেন সরে গেছে। দিদি 
হাত বাড়িয়ে অবলম্বন খু'জতে লাগল। চৈতন অদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট 
ছিল। নিমেষে সে এসে তাকে ধরে ফেললে । 

দিদি লঞ্জিত হয়ে বললে ; লত্যি, মাথাটা কেমন খুরছিল। 

অ্ভুহানন্দ-গ্রীতি দিন দিন চৈতনের বেড়েই চলে। গুধু খাবার 
সমন্প চৈতন বাড়ী ফেরে। তাও সবদিন নয়। রাতে ফিরতে ফিরতে 
বারোটা বেজে ধার। কোনোদিন ফিরেই না। 

দিদি কি করবে কিছু ভেবে ঠিক করতে পায়ে না। চৈতনের 
যৌবনপুষ্ট দেহের দে-লাবণ্য আর নেই। রুগ্ন মানুষের মত মুখখানি 
বিগুদ্ধ। বহুদিনের অবদ্ধে মাথার লম্বা] বাবনী চুলে জটা ধয়েছে। 
চোখথছটো পাগলের মতো! .. 

দিদি মার্ষেল-পাথরের মেবের মাথা ঠুকে--ছেঠাফুজ আমার চৈতনকে 
শেকালে তুমি এই করবে -. এই তোমার মনে ছিল নিষ্য্ দেবতা! 


9৩৮ 


স্পা স্পস্প স্পন্পা পাপা ব্লক্ষতা ব্াবত 


কিন্তু দেবত! নিধিকার 

দিদি অন্ত উপায় দেখে। চৈতনকে ডেকে বলে £ হ্যা রে, তুই 
কবিতা লেখ! একেবারে ছেড়ে দিলি ? 

চৈতন বলে £ কবিতা-লেখা কি ছাড়া যায় দিদি? মদের নেশার 
চেয়েও কবিতা-লেখার নেশ! উগ্র। তবে হ্া-আগে লেখতাম কাগজে 
কলমে । আক্গকাল লেখি মনে মনে। 

--টেবিলে তোর ছু'খান! চিঠি এসেছে সকালের ডাকে-_পেয়েছিস্‌? 

চিঠি? চৈতন অঙ্দভঙিতে বললে £ চিঠি আবার কোথেকে 
আসবে আমার কাছে? চিঠির জন্যে চৈতনের কোনে! আগ্রহই দেখ! 
যায় না। দিদি নিজেই টেবিল থেকে ছু'খান! কার্ড তুলে আনে। 
অন্মনস্ষের মত বারেক চোখ বুলিয়ে বলে : একটা সম্পাদকের চিঠি-_ 
কবিত। চেয়েছেন। 

ও । চৈতন বললে ; স্থিতীয়টি? 

দেখ, বাপু তুই । দি হেসে বললে এরা নিপা 

আহা. শীচের নামটাই পড় ন! শুধু ; চৈতন বললে । 

কি জানি-দিদি বললে ; রেবা না সেবা-_চোখে ভাল দেখতে 
পাচ্ছি নে'। 

সেবা--সেবা দিয়েছে চিঠি? কিন্তু নিমেষেই চৈতনের স্বরের 
উত্তেজনা! নিভে এল। অগ্চমনক্কের মত বললে : কি লিখেছে পড় 
নাদিদি? 

কেন. তুই পড়তে প।রিন নে? কঠিন কণ্ঠে দিদি বললে । 

পত্রালাপে গুরুর নিষেধ-_চৈতন বললে । 

তাই? দিদি আর কিছু বললে না। আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

চৈশুন চলে গেলে দিদ্দি এসে ঢুকলে চৈতনের ঘরে । সেব! কি 
লিখেছে জানবার জগ্ে তার ভারি কৌতূহল হল। ভয়ত সেবাকে দিয়েই 
বর্তমান সমস্ত।র সমাধানের একটা পথ খু*জে পাওয়া যাবে। আশ্চর্ধা, 
চিঠিটা টেবিলে নেই । চৈতন সঙ্গে করে নিয়ে গেছে! দিদির বিশ্বান 
ছল না। সহস! মেঝেয় চোখ পড়তেই কার্ডথানি দিদির চোখে পড়ল । 
দিদি খুনী হল-_খুসী হল এই তেবে যে চৈতন চিঠিখানি হাতে 
নিয়েছিল। 


ঞ ক 


সেদিন আশ্রমে যেতে যেতে বার বার সেবার কথা চৈতনের মনে 
ঘোরাফেরা করতে লাগল । চৈতম তাকে জোর করে মন থেকে ঝেড়ে 
দিতে চালে । সে যুবক এবং বলিষ্ঠ। কামিনী এবং কাঞ্চন--এ 
ছটোর একটার গ্ুতিও কোনে! পক্ষপাত তার মনে কোনোদিন হয়নি। 
' তবু সে আশ্চর্য; হয়ে ভাবতে লাগলে, সেবার কথা বার বার তার 
মনে গড়ছে কেন? হরির সেবাকে মম থেকে মুছে দিতে 
পারছে না। 
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দেবার সঙ্গে চৈতমের পরিচয় অবন্ঠ বহুদিনের । দীর্ঘকাল তার! 
পাশাপাশি বাসায় ছিল। আর সেবার মার সঙ্গে চৈতনের দিদির বনু 
এমন নিবিড় ছিল যে, এমতাবস্থায় সেবার সঙ্গে চৈতনের পরিচয় না হয়ে 
পারে না--এবং পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতাকে বন্ধুত্ব বলে। অবস্ঠ অড্ভুতানন্দ 
তখনও এদেশে ভূমানন দান করতে আসেন নি।॥ টচতমের জীবনের 
সেই ভাব-প্রধান দৃশ্ঠপটে অদ্ভুতানন্দের আকস্মিক আবির্ভাব আমর! 
কল্পনাও করতে পারি না। 

চৈতনকেও স্বীকার করতে হয়, সেবা! মেয়েটার অনেক গুণ আছে। 
সেভাল গান গাইতে জানে, নাচতে জানে- অভিনয়ে পটু। ঘরের 
কাজে তেমনি সে হুদক্ষ। চৈওনের ঘর সে মাঝে মাঝে সাজিয়ে দিত । 
সাজানো মানে কোনো বিশেষ গিনিস বিশেষ স্থানে রাখা। আর দেব! 
সুন্দরী, একথ! শক্রপঙ্গীয়েরাও অস্বীকার করবে না । 

একদিন সেবার বাব! বদলি হয়ে গেলেন। একটা কথা মনে 
করতেও চৈতনের হানি পাচ্ছে আজ। যাবার দিনে দেব! ফু"পিয়ে 
ফুপ্পিয়ে কেদেছিল আর চৈতনের চোখও শুষ্ক ছিল না| চৈতন একা 
একা হাসলে । 

তার পর হদীর্থ ছেদ। সময়ের টানে সেবার স্মৃতিও ম্লান হয়ে 
আসে। ম্লান হয়ে হয়ে একদিন জীবনপট থেকে সম্পূর্ণ মুছে ষায়। 
তারপর ফ*/কা, নব ফ"াক1- ধূসর জীবনপথে একটা বিস্মৃত পদচিন্ু.* 
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ছ' বছর পরে, 

দৌতলার সিশড়ির মুখে বসে বসে দিদি চৈতনের অনাগত শিশুর 
জন্টে নল্ী-কাথা সেলাই করছে। দিদিকে দেখে মনে হয়-_-এ ছু বছরে 
যেন দশ বছর তার বয়স বেড়ে গেছে। মাথার চুল তার শনের মত সাদা 
»*চোখেমুখে বার্ধক্যের কাল-ছায়া 

সেলাই করতে করতে এক সময় সে মুখ তুলে তাকালে উপরের 
দিকে। তিন তলার ঘর ক'টা আজ অনেকদিন খোল! হয় নি। 
ছু' বছর-_প্রায় ছু' বছর হতে চলল ॥ দিদি দীর্ঘশ্বাদ ফেললে। 

পাচির মা বাড়ীর পুরাণো-ঝি । এসে বললে £ টা আমাকে 
দাও দিদি-_অন্থধ শরীর নিয়ে কেন তুমি এটা করছ? 

দিদি নিঃশনে হুই-শুদ্ধ কীখাখানি এগিয়ে দিলে । সেলাই করতে 
করতে পাচির-মা গুধালে £ দাদাবাবু কৰে আসবে দিদি ? 

-ফবে আসবে কি করে জানব বলে! । দিদি বললে; আসবে 
হয়ত এর মধ্যে একদিন। দিদি দীর্ঘস্বাম ফেজলে। 

এমন জানলে -..". পাচির-মা! কথাটা শেষ করলে না। 

কি? দিদি গুধালে। ) 

সেবা-বৌদি যে শেষে এমন হয়ে যাবে, পাচির-মা বললে ঃ কে 
জানত বাপু! 

বলা বাহুল্য যে সেবার সাথে চৈতনের বিয়ে হয়েছে। আর সে 
অবন্ঠ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই। বিয়ের পূর্যবমুহর্তেও চৈতন জানত না যে 
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সে বিয়ে করতে যাচ্ছে। এ শুধু সম্ভব হয়েছে দিদির একাস্তিক 
চেষ্টাই । কিন্তু আশ্চর্য, বিয়ের পর সেই সেবাকে নিয়ে চৈতন দিন 
কয়েফের জন্তে একবার এসেছিল.".আর আসে নি। 

এ যে কেমন করে সম্ভব হল, দিদির ভাবতেও বিশ্ময় লাগে। বরং 
দিদির ভর ছিল বিয়ের পর যদি চৈতন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যার,” 
সেবার মা'র কাছে আর তার মুখ-দেখাবার উপায় রইবে না। 

দিদি মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ দেয়। সুখী হতে চেষ্টা করে-_ 
চৈতনের হুখেই ওর দিদির দুখ । 

একদিন গুরুদেব এসে বললেন £ অনু, এতদিনে তোমার সময় হল, 
এবার চল। 

দিদি গুরুদেবকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম দিয়ে বললে : এবার যাব বলেই 
মনম্থির করেছি গুরুদেব। কিন্তু আমি চলে গেলে চৈতনের ঘর-দোর 
আগলায় কে? সবযে পাঁচ ভূতে লুটে খাবে। তার কি এখানে 
আসবে না গুরুদেব? 


গুরুদেব বললেন ; আসবে বৈকি মা; তুমি চলে গেলেই তারা 
আসবে। 

আমি চলে গেলে? দিদি বিশ্মিতন্বরে শুধালে। 

ই)1, গুরুদেব বললেন : তাদের এখানে আসার একমাত্র বাধা 
তুমি। ছুঃখিত হয়ো না অনু । দুনিয়ার নিয়মই হচ্ছে এটা । তোমার 
প্রয়োজন এখন ফুরিয়ে গেছে তাদের কাছে। 

দিদির চোখ ফেটে জল এল। কিছুক্ষণ সে কথা কইতে পারলে না। 

--আপনিও জানেন বাবা, অবশেষে দিদি বললে : কত কষ্টে 
আমি চৈতনকে মানুষ করেছি । আনার সেই চৈতনকে এমন পর করলে 
কে? আপনি তো জানেন, এক সময় সে বিবাগী হয়ে গেছেল। কত 
কষ্টে তাকে ফিরিয়ে এনে জোর করেই এ বিয়ে দি' আমি। ছ' বছরও 
তো হয়নি এখনও । এরি মধো অতথানি? 

প্রশান্ত হাসিতে চোখ উজ্জ্বল করে গুরুদেব বললেন £ 
অতখানি। সোনার শিকল-_ম| সোনার শিকল... 


এরি মধ্যে 


জাপান 


ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ 
(৬) 


মা যতদিন সস্তানকে গর্ভে ধারণ করে ততদিন মাতৃত্বের 
ষোল আন! দাবী করতে পারে; কিন্তু সম্তান ভূমিষ্ঠ 
হ'লেই মায়ের মাতৃত্বের একটা ভাগী ভুটে যায় মাটী; এই 
নৃতন মা-টা, মাটীর সাহায্য ভিন্ন মা কখনই সন্তান রক্ষা 
করতে পারেনা । সমুদ্রে দিকৃবিস্রান্ত নাবিক ল্যা্ড (0870) 
অর্থাৎ মাঁটা দেখিলে যে কি প্রকার আনন্দিত হয় তাহা 
একবার ভাবলেই এ মাঁটী মা-টার প্রতি যে আমাদের কি 
প্রকার ভালবাসা তাহা! বেশ বুঝা যায়। এই বিষয়টা 
জাপানীগণ এমনভাবে শিক্ষ1 পায় যে দেশের ডাঁকে যেতে 
মা ও ছেলের মধ্যে আদেশ দেওয়া নেওয়ার কোন অনুষ্ঠানই 
আবশ্যক মনে করেন! ; স্কুল কলেজে যাওয়ার মত চলে যায়। 
শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই পাশ্চাত্য ভাবের ছণাচে ঢালা, দেশের 
রঙে রঞজিত। দিয্শিক্ষা বাধ্যতামূলক ; যুদ্ধবিস্যা শিক্ষা 
দশবিধ সংস্কারের স্তাঁয় জাতির জন্মগত সংস্কার । জাপানে 
শিক্ষার সমস্ত উদ্দেস্তই হয়েছে দেশের মঙ্গলজনক সর্বপ্রকার 


উন্নতির মাঁকাঙ্া প্রত্যেকের মনে সমানভাবে জাগিয়ে 
দেওয়া । ধর্ের চিন্তাও দেশের মঙ্গলের উপরই প্রতিষ্ঠিত; 
নিজের মুক্তি কামনীয় পৌঁষাকীভাবে অথব! প্রকাশ্ভাঁবে 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন ক'রে এবং তদ্বারা যথার্থভাঁবে ভিক্ষা 
পাওয়ার উপযুক্ত অন্ধ আত্ুরের গ্রাসাচ্ছাঁদনের পথ সন্কুচিত 
ক'রে কপট ধর্মপ্রচারের প্রথা জাপানে কোথাও নেই। 
জাপানে ভিক্ষা করার প্রথা নেই বললেও অতুযুক্তি 
হয়না! কিন্তু সহানুভূতি এমন ওতপ্রোতঃভাবে সমাজে 
মিশ্রিত যে ভিক্ষা প্রথাদ্বারা সমাজে যে জড়তার সৃষ্টি হয়, 
তাহার পরিবর্তে সমান্জে চল্ছে একটা আবেগভর৷ 
উৎসাহের প্রতিছন্দিতা। সকল দেশেই বাণিজ্যপ্রধান 
সহর বন্দরের দিকে একটা ওঁৎস্থক্যপূর্ণ আকর্ষণ থাকে ; 
জাপানে এই আকর্ষণটী মেয়ে পুরুষের মধ্যে সমানভাবে 
বিরাঁজিত। মেয়েরা সহরে এসে দোকানে কেন! বেচার 
কাধ্য অথবা কোন বাড়ীতে চাকরাণীর কার্য ক'রে 
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স্বাবশ্ন্বী হয়ে পড়াশুনা করতে পারলে কোনপ্রকার 
স্থযোৌগই উপেক্ষা করেনা; মেয়েদের মধ্যে মটর-দ্রাইভার 
মটরবাস্-ড্রাইভারের সংখ্যাও কম নয়; হেয়ারকাঁটিং 
সেলুনে অর্থাৎ ক্ষৌরশালায়, শেলাইয়ের কার্যে সংখ্যাতীত; 
টাইপিষ্টের কার্য অগণিত । মদের দোঁকানে, স্থরাঁপানের 
পূর্ণাহুতি প্রদানকারিণীদের সংখ্যা গণনাতীত; প্রকাশ্টভাবে 
অন্মতি-প্রাপ্ত (1167৯০৭ ) মেনকা', রম্তাঃ উর্বশী প্রভৃতি 
অগ্মরীগণের সংখ্যা! দেবতাদের আঁবশ্যকানুযাঁরী ! এইসব 
্বগণীয় বিদ্যাঁধরীদের বিদ্যার্দীনের কার্যে শরীরে যাহাতে ছুষ্ট 
সরম্বতীর আবিরাব হয়ে বিদ্যোৎসাহীদিগকে ব্যাধিগ্রস্ত না 
করতে পারে তজ্জন্ত ইহার! সপ্তাহে ছুইবার ডাক্তারদ্বারা 
পরীক্ষিত হয়ে থাকে । বেশ্বাবৃত্তি করলেও মেয়ের! 
দাঁয়িত্বহীন নয়; বাহ প্রশ্াব করার ন্যায় যে সব যুবক 
প্রকৃতির অসামাজিক দাবীগুলি পূর্ণ করতে উহাদের 
নিকট যায়ঃ তাহারা যেন কোনপ্রকারে কুৎসিত ব্যাধিগ্রন্ত 
নাহয় তজ্জন্ত কোন প্রতিষেধক ব্যবস্থা করার কোনপ্রকাঁর 
কটাই উহ্বারা করেনা । 

ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য যেমন অটুট, শারীরিক গঠন 
সৌন্দধ্যও তেমন নিটোল; ইহাদের সৌন্দধ্যের আদর্শ 
বিভিন্ন রকমের হলেও প্রকৃতির নিজন্বটুকু দেখে চোখের 
নেশা মজে না। মেয়ের! কিমনে। অর্থাৎ একটা আলখাল্লার 
মত তিন চাঁরট। জামা গায়ে দিয়ে অবস্থান্যায়ী রেশমের 
অথবা স্তার কাপড়ের অবি অর্থাৎ একট! পুটুলি পিঠে 
বেধে তাবি কাপড়ের ষ্টকিং পরে গেতা৷ অর্থাৎ খড়ম পায় 
দিয়ে, যখন চলে যায় তখন বিদেশী প্রথমতঃ দেখে একটু 
চমকে উঠে ; কিন্তু পরক্ষণেই চমক্‌ মচ.কিয়ে যায় উহাদের 
চোখের জ্যোত্লায়; ্গিপ্বদৃষ্টির অনাবিল নির্বাক 
আহ্বানের নিকট শিষ্টাচারের ভাষাও হাঁর মানে নতশিরে। 
ইহারা মেয়ে পুরুষ সকলেই নতশিরে শিষ্টাচার গ্রদর্শন করে ; 
এই শিষ্টাচার প্রদর্শনের মধ্যেও একটু আর্ট অর্থাৎ একটু 
কায়দা আছে ; ইহারা স্বভাবতঃই শিল্পকলাপ্রিয় ; প্রকৃতির 
সঙ্গে শিল্পের সংমিশ্রণ জাপানীদের জাতির বিশিষ্টতা ! 
প্রক্কতির স্থাট্টির মধ্যে ইহার! ফুলকে সর্বাপেক্ষা বেশী 
ভালবাসে; বসস্তে ফুটে রোজ. এবং শরতে ফুটে ক্রি 
সেস্থিমাম্‌। এই ছুই খতুতেই উক্ত ফুল ফুটলে মেয়ে পুরুষ 
ফুলের বাগানে বেড়িয়ে কাটায়। বলাবাহুল্য খ্রীসব ফুলের 
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ৰাগানে প্রজাপতির নির্বন্ধ স্থাপিত হয় অনেক এব: 
কৃত্রিম সন্বন্ধ স্থাপিত হয় আঁদলের চেয়ে ঢেম্বু ঢেরু বেশী' 
ইহাদের ভোগও যেমন আঁকঠভর!, ত্যাগও তেমন 
প্রাণাস্তকর ! সীধারণ ঘরের মেয়েদের মধ্যে কেছ বিবাহে, 
পূর্ব্ব স্বায়ত্তশীসন ভোগ করলেও ভদ্রঘরের মেয়ের! ছে 
পথে যাঁওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন! ; সময়ে যদি কেহ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে চিম্টী কাট্‌তে চায়, তবে ভয় করে শাণিত ছোর!: 
মেয়ের আত্মরক্ষায় সব্যসাচী ! যুযুৎসথও জানে ! আপোঁফে 
যে সব ব্যভিচার হয়, তাহ! সকল সমাঙ্জেই দেখা যায়; 
কিন্ত জাপানে মেয়েদের বিবাহ হলে পতির প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতিনী হুওয়। ইহাদের ধাঁরণাতীত বললেও অভ্যু্জি 
হয়না । বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যবস্থা আছে কিন্তু অন্ত দেশের 
তুলনায় পূর্ব্বে নগণ্য ছিল, ক্রমশঃ মাত্রা বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

জনসংখ্যা যে জাতির শক্তির মেরুদণ্ড গঠনে একটা 
বিশেষ শ্রেষ্ঠ উপাদান, ইহা! জাপানীগণ মনে প্রাণে বুঝেই 
গন্ধবর্ব বিবাহের সন্তানগুলিকে সমাঁজে গ্রহণের ব্যবস্থা করে 
রেখেছে; পিতার নাম অজ্ঞাত হ'লেও সে যে একজন 
জাপানী ইহাই তাহার গৌরবজনক পরিচয় ) অনৃঢ়! অবস্থায় 
মেয়েদের একাধিক সন্তান হ'লেও মা তিরস্কৃত হয়না 
বলেই ভ্রণহত্যাও হয়না । নিরপরাধ সন্তান কুমারী 
মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ করে জারজ বলে সমাজে 
উপেক্ষিতও হয়না! ; কাঁজেই গুঢ়োৎপন্ন এবং কানীন সন্তানের 
সংখ্যাও সমাজে নগণা নয়। হিন্দুসমাজে বর্তমানে জারজ 
সন্তানদের প্রতি যে ভাব, তাহা যদ্দি বেদব্যাসদেবের 
যুগেও থাকত, তাহা হ'লে জারজ পুত্র বেদব্যাসের বৈদিক- 
প্রতিভ। বিকাশের কোন সম্ভাবনাই থাকত না। 

থার্থভাবে বল্‌তে গেলে মহাভারতে জারজ পুভ্রগণই 
যুদ্ধবীর, দানবীর, ধর্্মবীর বলে খ্যাতিলাভ করে গিয়েছে 
বিবাহিতা পত্বীর অসামাজিক উচ্ছ.ত্খলত! কোনদিন কোন 
সমাজেই স্থান পায় নাই; জাপানে বেশ! রমণীও বিবাহিতা 
হলে সতীত্বের আদর্শে সাজে অবজ্জাত হয়না । পিতামাতার 
ছ:খ মোচনের জন্য অনেক সময় জাপানী মেয়ের! অর্থ নিয়ে 
চুক্তিবদ্ধ হয়ে নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত বেশ্ঠাবৃত্তি অবলম্বন করে, 
চুক্তি অস্তে ভদ্রসস্তান কর্তৃক বিবাহিতা! হয়ে সমাজের ক্রোড়ে 
সমভাবেই স্থান পায়। পুরুষগুলির উচ্ছজ্খলতা সকল 
সমাজেই অপরিহাঁধ্য সংযোগ ) জাপানেও ঠিক সেই ভাবই 
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চল্ছে। উ্ধাদের উচ্ছঙ্খলতাই যে জারজ পুত্রের উৎপত্তির 
কারণ, সেই জ্ঞান জাপানীদের এবং ইয়োরোপীয় অন্তান্ত 
জাতির মধ্যে কতকটা আছে বলেই সমর-বিভাঁগে 
সৈম্ভদলে বিশেষত: নৌবিভাগে খালাসীদলে উক্ত প্রকাঁর 
সন্তানদের স্থান অগণিত! যথাযোগা বাৎসল্য আদরে 
বঞ্চিত হওয়ায় জারজ সন্তান আত্মনির্ভরশীল হয়ে 
আকাম্ধায় ভয় করেন! ছুর্গম স্থানে যেতেও! ম্বাধীন 
দেশে ইহার! যে সমান্জের একটী বিশিষ্ট প্রয়োজনীয় অঙ্গ, 
ইহা অস্বীকার করা যায়না । দেশাত্মবোধ জাপানীদের 
ধর্মের অঙ্জ-বিশেষ হুওয়ায় সাম্প্রদায়িকতা একপ্রকার 
নেই বললেও অত্যুক্তি হয়না। সমাজই জাপানীদের 
জাতির সর্বস্ব) একটী নগণ্য জাপানীও সমাজ হতে 
চযত হ'তে পারেনা এমনই জাতির বন্ধনের দৃঢ়তা! ; 
উপাসনার পদ্ধতি বিভিন্ন হলেও সমাজে কোনপ্রকার 
শ্রেণীবিভাগ নাই। বৌদ্ধধর্ম জাপানে প্রবেশের 
পূর্বে জাঁপানীদের ধর্ম ছিল সিস্তোজিন্‌ অর্থাৎ 
পূর্বপুরুষদের পুজা করা। এই পুজার পদ্ধতিও 
হিন্দুদের মধ্যে যে পূর্বপুরুষদের পিগাদি দ্বার! শ্রান্ধাদির 
ব্যবস্থা আছে তাহারই অন্থরূপ। অন্নব্গুনাদি থালা 
বাঁটীতে বথাযথভাবে সাজিয়ে গৃহের মধ্যে নির্জন কক্ষে 
রেখে দেওয়া হয়; প্রার্থনান্তে উহ্না পূর্বপুরুষ কর্তৃক 
গৃহীত হয়েছে মনে করে পরিবারস্থ বৃদ্ধকর্তা উহা গ্রহণ 
করে থাকে । একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যেঃ 
_সিস্তোজিন ধর্মে হিন্দুদের একোিস্ট শ্রাদ্ধের ন্টায়ই কতকটা 
' বিধিবাবস্থা। রয়েছে । বৌদ্ধধর্্াবগ্স্বী এবং খৃষ্টধর্্াবল্বী 
। জাপানীগণও সিস্তোভাবাপনন $ পরস্পরের মধ্যে বিবাহাঁদি 
কাধ্য সম্প হয় বলে কোন প্রকারের শ্রেণীবিদেষ সমাজে 
স্থান পায় না । ইহাদের সমাজ সর্বপ্রকার বাধাবিমুক্ত হওয়ায় 
জাতির মনটী জাতির নিশান জুড়ে বসে আছে? জাতির 
নিশানের গৌরব রক্ষা কর! ইহাদের আত্মার মুক্তি অপেক্ষা 
'প্রিয়তর ধর্ম । নিজের ব্যক্তিগত গৌরব রক্ষাকেও উপেক্ষা 
করে না) পণ্ুও প্রাণের. মায়! করে) কিন্তু ইহাদের 
দেশাত্মবোধ এবং শ্বীয় ব্যক্তিত্ববোঁধ এমন ভাবে বিকশিত 
'হয়েছে যে নিজের প্রাণের অন্ত কোন প্রকারের অপমানই 
সহজে নীরবে সহ করতে চায় না) কুদ্ধ হলে-_ প্রতিশোধ 
গ্রহণে অসমর্থ হলে নিজের পেট কেটে হারিকিটি ক'রে 


বসে! ইহাদের এই আত্মাহুতির ভাব জাতির শক্তিতে 
সংবন্ধ বলে ইয়োরোপীয়গণ জাপানীর্দিগকে রক্তপিপাক্থুক 
জাতি বলে আখ্যা দিয়ে থাকে। এই হিসেবে আখ্য! 
দিতে হলে ইয়োরোপের সকল জাতিই রক্তের পিপাসায় 
শিরোমণি চূড়ামণি প্রভৃতি উপাধি পাইতে পারে; বিষয়টা 
হয়েছে জাতির বিদ্বেষের গর্রল উদগাঁর এবং শ্বেত জাতির 
অেষ্ঠত্বের দাবীর সরল বিধান! কথাটা শুনে জাপানীগণ 
বলে উহ! ব্যবসাঁদীরী কথা! জহুরী জহর চিনে নিয়েছে। 
ব্যবসাক্ষেত্রে জাপান একপ্রকার অগ্রতিহত প্রতিদবন্দী হঃয়ে 
দাঁড়িয়েছে ! ব্যবসাক্ষেত্রে যথার্থ বুদ্ধি নয়, বুদ্ধির শঠত| যে 
কত প্রকার বিভিন্ন পণে লাভের ফিকির অন্বেষণ করে 
তাহা সাধারণ লোকের বুদ্ধির ধারণাতীত। ব্যবসায়ী 
ব্যবসায়ের সুবিধা পেলে কোনপ্রকীর সুযোগই উপেক্ষা 
করতে চায় না। গত মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ ব্যবসাঁয়ীগণ যদি 
নর্ওয়ের ব্যবসায়ীদের সাহায্যে তামা! এলুমিনিয়াম প্রভৃতি 
জান্মেণীতে চালান না করত, তবে জান্মেণীর পক্ষে এত 
দীর্ঘ সময়ের জন্ঠ যুদ্ধ করা একেবারেই অসম্ভব হ'ত। এহেন 
ব্যবসারীবুদ্ধিতে জাপান সর্বাপেক্ষা পারদর্শা হওয়ায় 
তাহার উপর ইয়োরোপের প্রায় মকল জাতিরই দৃষ্টি পড়েছে 
ভম্মলোচনের ! কিন্ত জাপান দিব্যলোচন প্রাপ্ত হয়ে 
বাজারে সর্বাপেক্ষা এমন সুলভে বিভিন্ন প্রকারের মালের 
আমদানী করছে যে ইয়োরোপীয় কোন প্রতিনিধি 
ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে করে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন 
করতে জাপানে গিয়ে তথাকার শ্রমিকগণের ছুরবস্থ। বর্ণন 
করে জাপান সরকারের প্রতি দোষারোপ করেছে। 
কিন্তু বিষয়টা হয়েছে যে মহাত্মা! গান্ধী যদি বড়লাট হতেন 
তবে তাহার দৈনিক খর্চ হত যে মাত্র চার আনারও কম! 
প্রাচ্যের শ্রমিকগণের নয় শুধুঃ সকলেরই দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার বিধান যে অত্যন্ত সরল প্রকৃতির! জাপানী 
শ্রমিকগণের দৈনিক খরচাও প্রায় ভাঁরতবালী শ্রমিকগণের 
স্তায়। চার পয়সার ডাল ভাত খেয়ে যে শ্রমিক দিন 
চালাতে পারে তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যে শ্রমিকের 
দৈনিক খরচা চার শিলিং অর্থাৎ প্রায় তিন টাঁকা তাহার 
লাভের কোন সম্ভাবনা! আছে কি? ভারত যদি স্বাধীন 
হত, তবে জাপানকেও হায় মানতে হত) ভারতের 
শ্রমিকদের নিকট ইয়োরোপ তে! দূরের কথা! 
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জাপানী শ্রমকগণের শুভানুধ্যায়ী ইয়োরোপীয় 
প্রতিনিধি যাহাই বলুক না কেন- জাপানী শ্রমিকগণ 
তাহাদের দুরবস্থা অপনোদনের জন্ত অন্ত কোন জাতির 
নিকট অথবা! জাতিসংজ্ঘের নিকট কোন প্রার্থনা করে 
নাই; তথাপি এমন অযাচিত সহানুভূতি কেন আমে 
তাহ শ্রমিকগণ বেশ বুঝে নিয়েছে । জাপানের অনেকেরই 
ধারণ! হয়েছে যে এই ব্যৎসায়ের প্রতিতবন্দিতা নিয়ে অদূর 
ভবিষ্যতে প্রশান্ত বক্ষে একটা ভয়ানক অশান্তি উৎপত্তির 
সম্ভাবন! হয়ে পড়েছে এবং সেই সময় উহাদের স্বাধীনতা 
বিপন্ন হওয়া একেবারেই অসন্তব নয়) কারণ আমেরিকা 
নিরপেক্ষ থাকবে না। তবে ইছাও নিশ্চয় যে জাপান 
প্রশাস্তবক্ষে চিরসমাধি লাঁভ করলেও অন্ত জান্তির অঙ্গুলি 
মধ্ালনে পরিচালিত হবে ব'লে মনেই হয় না । ইতিমধ্যে 
যদি ইয়োরোপে যছুবংশের ধ্বংসলীলা আরম্ত হয়ে যায় 
তবে জাপান গ্রাচীতে একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেও 
বন্তে পারে। জাপানের ভৌগলিক অবস্থা জাপানকে 
এমন ভাবে স্থদৃঢ় করে রেখেছে যে আমেরিকা প্রায় 
চার হাজার মাইল হতে-_ব্রিটিশ প্রায় বার হাঞ্জার মাইল 
হতে--জীপানের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়ে যে শক্তি ব্যয় 
করবে তাহা সঞ্চয় করা একেবারে সহজসাধ্য নয়। অবশ্য 
ইহা ম্বীকারধ্য যে ব্রিটিশের সিঙ্গাপুরের নেভাল বেদ্‌ 
(78581 9৪9০) অর্থাৎ জলযুদ্ধ জাহাজের ঘণাটা, এয়ার 
বেম্‌ (৪1 996) অর্থাৎ আকাশমার্গে যুদ্ধ করবার 
এরোপ্লেনের ঘটা, হঙ্কংস্থ কতিপয় ব্যাটল্‌ সিপ তুক্জার, 
লাইট জুজার, সাবমেরিগ প্রত্ৃতি এবং আমেরিকানদের 
হাওই ও ফিলিপাইন্‌দ্বপন্থযুদ্ধের আড্! এবং রণসষ্টারগুলি 
উপেক্গণীয় নয়) কিন্তু জাপান বর্তমানে যে কতবড় 
শক্তিশানী জাতি হয়ে দাড়িয়েছে তা জাপানের সঙ্গে 
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অন্ত কোন শক্তিশানী জাতির বুদ্ধ ন| হলে বিশেষ ভাথে 
ধারণ! করাই অসম্ভব বলে মনে হয়। আজকাল সক? 
স্বাধীন জাতির মধ্যেই স্পাই অর্থাৎ গুপুচরের এমন প্রারুর্ভাং 
যে উচ্বাদের দ্বারা প্রত্যেক জাতির আভান্তরিক সঞ্চিত 
শক্তি প্রকাশ হয়ে পড়ছে, এই কার্ধযটা ইয়োরোপের 
যত সহজসাধ্য, জাপানে তত সহজ নয়; কারণ একজন 
ফরাসীকে জার্দেণ অথবা একজন জার্মেণকে ফরাসী 
সাজতে বিশেষ বেগ্‌ পেতে হয় না) কিন্ত অন্ত জাতির 
পক্ষে জাপানী সেজে গুপুচরের কা্ধ্য উদ্ধার কর! অস্ভং 
না হলেও ধর! পড়ে মৃহ্যাদণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার মস্ভাবনাই 
বেশী। চীন! এবং কোরিয়ান দ্বার! উক্ত কাধ্য উদ্ধার 
করার কতকট! সম্ভাবন। থাকলেও অন্তর্বর্তী সমুদ্র দ্বার 
জাপান-সাম্রাজ্য এমন ভাবে খগ্ডবিখণ্ডিত থে বর্তমানে 
জাপানীগণ ইন্ছাকে অবিজয়ী বলেই মনে করে; কার: 
প্রত্যেক হা'রবারে গ্রবেশের পথে উভয়পার্ন্থ পর্বতমালা: 
উপর এমনভাবে কামান সজ্জিত যে, বিশ পচিশ মাইলে; 
মধ্যে যে কোন আক্রমণকারী জাহাজকে ইহারা ধ্বংঃ 
করে দিতে প্যরে। সমুদ্রের মধ্যে মাইন ফেলে অবরো 
করে রাখার ব্যবস্থা তো আছেই। আকাশমার্গেং 
জাপানের মত একটা শক্তিশালী দেশকে আক্রমণ ক 
নিরাপদ স্থানে যাওয়ার আড্ড৷ নাই বললেও অত্যুক্তি হ 
না; প্রশান্তে বোনিন দ্বীপপুঞ্জ জাপানের অধীনে; এ 
দ্বীপপুঞ্জ তিনভাগে বিভক্ত; সর্ব্োততরের ছ্ীপটা জাপা 
হ'তে পাঁচশত মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। এই সব দ্বীপণ্ড? 
আগ্নেয়গিরি সংশ্লিষ্ট বলে আয়ের হিসেবে উহাদের বিশে 
কোন মূল্য নাই কিন্তু দেশরক্ষার্থ ঘটার হিসেবে ইং 
জাপানের সিংহত্বার। 
সম্পূর্ণ 





খিচিংয়ের প্রাচীন প্রত্বসম্পদ-_ময়ূরভ্জ 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


খিচিংয়ের প্রাচীন কীর্ডিসমূহ খৈরভওন ও কণ্টাখৈর নদীর 
চারিদিক বেড়িয়াই বিষ্যমান। এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
যে সকল প্রত্ব-সম্প্দ রহিয়াছে তাহার পরিচয় অনেকদিন 
হইতেই পুরাতত্ববিভাগের জানা ছিল। ১৮৭৪-৭৫ এবং 
১৮৭৫-৭৬ খৃ্টাব্বের পুরাতত্বের বিবরণীতেও কিচাং 
(1০097 )খর কথা আছে । সে সময়ে কিচাং কিরূপ 
ছিল-_কি কি মুষ্তি ষে সময়ে বিদ্যমান ছিল+তার 'অতি সুন্দর 
বর্ণনা তাহাতে বহিয়াছে। কিন্তু ১৯২২-২৩ সালে যখন 
এই প্রাচীন কী্ি উদ্ধারের অন্ত রায় বাহাদুর রমাপ্রসাঁদ চন্দ 
মহাশয় স্বর্গত মহারাজ! পুরণচন্ত্র তঞ্জদেবের অনুরোধক্রমে ইহার 
খনন কার্য আরপ্ত করিলেন, তখনই ইহার এশ্বর্য্য সম্পন 
দেশ-বিদেশে প্রচারিত হইতে আরস্তভ করে। চন্দ মহাঁশয় 
অসাধারণ শ্রম ও যত্বের সহিত, এ বিষয়ে গ্রন্থি গ্রথয়নে 
ব্যাপৃত আছেন।. পুরাতত্ববিভাগের ১৯২৩-২৪ খৃষ্টা্ের 
বিবরণীতে কি ভাঁবে কেমন করিরা রায় বাহাদুর চন্দানহাশয় 
মমূরভঞ্জের এই প্রা়ীন কীর্তি উদ্ধারের কার্যে ব্রতী হন, 
সে কথ! রহিয়াছে: 

ঠাকুরাণী-মন্দিরের চারিদিকটা খননের পূর্বের কিরূপ 
দেখিতে ছিল তাহা চিত্র হইতেই পাঠকগণ অন্ধাবন করিতে 
পারিবেন। মূল' মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে খণ্তীয়- 
দেউলটি অবস্থিত । এই মন্দিরের নাম খণ্তীয় ইহা হইতেই 
পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন ধে এই মন্দিরের নির্মাণ কার্ধ্য 
শেষ হইতে পারে নাই । ইহার চারিদিকের দেওয়ালটা কেবল 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, উপরের. অংশট! 'শিখর' সংযুক্ত হয় নাই। 
খত্তীয় দেউলের পশ্চাতে সেকালে গভীর জঙ্গল ছিল-- 
সেখানে সাপ ও বাঁধ স্বচ্ছন্দ বিচরণ করিত। এই দেউলের 
দরজার চৌকাটটী অপূর্ব কারুকার্যযসম্পন্ন। সম্ভবতঃ এইটী 
মূল চস্্রশেখর মন্দিরেরই দ্বারের সহিত সংযুক্ত ছিল। পরে 
উহা খত্তীয় দেউলের সহিত সংযুক্ত করিয়৷ দেওয়া হয়। 


থত্তীয় দেউলটাকেও বীরবল মহাশয় পুনগঠন করিয়াছেন। 


এই চৌকাটটার নীচের দিকে গঙ্গা! ও যমুনার অতি সুনার 
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মুর্তি অপূর্ব শিল্প নৈপুণ্যের সহিত খোদদিত রহিয়াছে | বোধ 
হয় যাত্রিগণ যাহাতে দেবাদিদেব মহাদেবের পুজা করিবার 
পূর্বের গঙ্গা ও যমুনার সলিল ধারায় পবিত্র হইতে পারে সে 
জন্ত দরজার দুই পাশে গঙ্গা ও যমুনার মূর্তি খোদিত 
করা হইয়াছিল। 

১৯২৩-২৪ সালে ঠাঁকুরাণী মন্দিরের এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের 
খনন কাঁধ্য পরিসমাপ্ত হইলে দেখা গেল যে সেখানে 
চারিদিক বেড়িয়া নানাগ্রকার কারুকার্ধ্যখচিত প্রন্তর খণ্ড 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। কোথাও একটা মৃত্তিঃ 
কোথাও একটা স্তস্তের নিয়ভাগ, কোথাও শিখরের অংশ 
এখানে সেখানে পড়িয়া ছিল। কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই 
সকল ধ্বংস চিত্রের কোন্টীতেই কোনরূপ খোঁদিত-লিপি 
ছিল না, তবে ঠাকুরাণীর হাতার বাহিরে একটা মৃত্তিক'- 
শ্তপ থনন করিবার সময়ে সেথান হইতে একটী বোধিসত্ব 
অবলোকিতেশ্বরের মুর্তি পাওয়া যায়। সেই মূর্তির নীচে দুই 
পংক্তি খোদিত-লিপি ছিল তাহা! এই-_“গু রাজ উরাজভওস্য 
লোকেসা ভগবানেয়ং। শ্রধরণীবরাহেন সহকীত্যাঁবিনিশ্চিত্” | 
এই অবলোকিতেশবর নূর্তিটী বর্তমান সময়ে খিচিংএর যাছুঘরে 
রক্ষিত আছে। 

বড় দেউলটী কেন্ত্রস্থলে অবস্থিত ছিল এবং তাহার চারি 
কোণে চারটা ছোট মন্দির ছিল বলিয়া অনুমিত হয়--কেন 
না, প্রত্যেকটি মন্দিয়েই ভিত্তির ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া! আছে। 
এই পাঁচটার মধ্যে কেবলমাত্র চন্ত্রশেখরের মন্দিরটী পুনর্গঠিত 
হইয়াছে। বড় দেউলটা নির্মাণের জন্য বর্তমান মহারাজা 
শৈলেন্দ্রবাবুর উপর সম্পূর্ণ ভাঁর অর্পণ করিয়াছেন। আমরা 
দেখিলাম স্থানীয় কোল প্রভৃতি আদিম অধিবাসী মজুরের 
তাহার উপদেশ অনুযায়ী পাথরের কাজ করিতেছে; কারু- 
কার্য করিতে শিখিয়াছে--এক কথায়--তাছারা তক্ষণ 
ক্ষার্য্ে বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে। 

আমর! এইবার াছুঘর না দেখিয়া! বীরবল বাবুর নির্দেশ 
মত বিরাটিগড় দেখিতে আসিলাম। বিয়াটগড় একটা বৃহৎ 
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ধ্বংসাবশেষ । ইহা'. বৃহত্ধম গড়খাইবে্টিত রাজপ্রাসাদ । খননকাধ্য শেষ হয় নাই । ঠিক্‌ নদীর বাকে এই ধ্বংসাবশেষ 
মাঁটা খুঁড়িতে খু*ড়িতে এই বিরাট রাজপ্রাসাদের পড়িয়া আছে। কোন কোন স্থানের প্রাচীর এখনও 
ধ্বংসাবশেষ বাহির হইয়াছে_এখনও অনেক জায়গার খাড়া রহিয্নাছে-_কোথাঁও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । 


“দ্র 


না 





চত্রণেখয়ের মদির--ভগ্রামন্থায় 


শু 


এই গড়ের মধ্যে অসংখ্য ছোট বড় কক্ষ ছিল, দেওয়াল 
ছিল, অন্দর ও বাহির ছিল-_তাঁহ! ভিততিসূল দেখিয়াই 
বুঝিতে পারা যাঁয়। অনেকে অনুমান করেন তিনবার এই 
প্রাসাদটা ধ্বংস হুইয়াছিল এবং আবার গঠিত হইয়াছিল। 
সে যাহাই হউক না! কেন, কি ভাবে কেমন করিয়া এবং 
কেন এই রাজবাটী পরিত্যক্ত হইয়াছিল তাহ! জানা যায় 
না। নদীর পার এখানে খুবই উচু--তবু বর্ধাকালে সময় 
সময় এই নদীতে যে বন্যার হৃষ্টি হয় সেই বন্যার ফলে 
অনেক সমন গ্রামের ঘরবাড়ীও ধ্বংস হয় বলিয়া! জানিতে 
পার! গিয়াছে । কাজেই এই বাড়ীটি সেইরূপ কোনও 
বন্তার প্রভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল কিন! তাহাঁও বলিতে 
পারা যায় না। এখান হইতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও 


জ্ঞান্্তন্রশ্র 


1 ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ-৫ম সংখ্যা 





থাকিবার স্থান নাই; এজন্যই মহারাজ! এই ডাঁকবাক্গলাটী 
নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন । 

আমরা বিরাঁটগড় ও ডাঁকবাঙ্গল! দেখিয়! সোজা শঙ্করগড়ে 
আমিলাম। এখানে বর্তমান সময়ে একটী দরজার বা! 
মন্দির তোরণের খানিকটা ব্যতীত আর কিছুই দেখিবার 
নাই-তবে ভিত্তির অংশ বিদ্যমান আছে। অনেকে 
বলেন, পূর্বের এই স্থানে শৈবমন্দির ছিল ; পরে বৌদ্ধগণ উহা 
অধিকাঁর করিয়া বৌদ্ধবিহারে পরিণত করেন। এখানে 
হিন্দুর শৈব মুর্তি এবং বুদ্ধদেবের মূর্তি ছুইই পাওয়া 
গিয়াছে, কাজেই এইরূপ অনুমান অসঙ্গত বলিয়া 
মনে হয় না। 

শঙ্করগড় হইতে আমরা একটা বাগানের মধ্যে চলিয়া 





ঠাকুরাণীর মন্দিরের হাত-_খননের পূর্বে _খিচিং 


কিছু কিছু নিদর্শন পাঁওয়া গিয়াছে । এখাঁনে ইটের 
আকার বড় ও ছোট ছুই প্রকারেরই দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমরা নদীর পাঁরে দীড়াইয় চারিদিকের সৌনার্ধ্য 
দেখিলাম। নরদীটী একটী বিস্তৃত মাঠের মধ্য দিয়া বছদুর- 
বিস্তৃত শালবনশ্রেণীর আড়াল দিল্লা বহিয়া' আসিয়াছে। 
এখান হইতে আঁমর! যে নূতন ডাক-বাঙ্গলা প্রস্তুত হইতেছে 
সেখানে আঁসিলাম। ডাকবাঙগলাটি বিরাটগড়ের. অল 
দূরে নদীর পাড়ে নির্শিত হইতেছে । আজকাল প্রতি 
বৎসর অনেকেই খিচিং দেখিতে আসেম; দর্শকগণের 
থাকিবার পক্ষে এইরূপ নির্জন স্থানে জাশ্রয় মেলা সম্ভবপর 
মছে--একমাত বীয়বলবাবুর আশ্রয় বাতীত অন্ত কোথাও 


আসিলাম। এস্বানে সারি সারি অনেকগুলি গ্রন্তর স্তস্ত 
বিষ্ঞমান_-এগুলি আগাগোড়া! ধূসর বর্ণের প্রন্তর দ্বারা 
গঠিত। এই স্থানটার নাম চাউলকুঞ্জি। এই স্তন্তগুলির 
কারুকাধ্য এবং গঠন-নৈপুণা অনেকটা ভরহতের ত্তস্ত 
ইত্যাদির কথা স্মরণ করাইয়া! দেয়। কি উদ্দেশ্তে এই 
স্স্তগুলি নির্শিত হইয়াছিল এবং এখানে কোন মন্দির ব| 
প্রাসাদ বিদ্যমান ছিল কিন! তাহা এখন বলা কঠিন। বদি 
সেইরূপ কিছু থাকা সম্ভবপর হইত তাহ! হইলে তাহার 
অন্তান্ত অংশগুলি কোথায় গেল? ত্তত্তগুলি সব কয়টা 
সমান নহে--কোনটা দৈর্ধো বড়, কোঁনটি ছোট-_কাজেই 
এগুলির মন্বন্ধে কেহই কোনরূপ সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে. 
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খণ্ীয় দেউল-_ব! অসম্পূর্ণ মন্গির__খিচিং 





শু 


পারেন নাই। চারিদিকের অন্তান্ত মন্দির ও ধ্বংসাবশেষ 
মেরূপ সুরক্ষিত অবস্থায় রাখা হইয়াছে এই স্থানটীকে ও 
চারিদিক ঘিরিয়া মেহেদী গাছের বেড়! দিয়া তেমনই স্থরক্ষিত 
করা হইয়াছে। 

এইবার আমর! পাথরের খনি দেখিতে চলিলাঁম। 
খিচিং হইতে স্থানটীর দুরত্ব তিন মাইল হইবে । আমাদের 
গাড়ী একটী কোল-গ্রামের মধ্য দিয়! চলিল-_ছুই পাশে 
মাটার দেওয়াল-দেওয়া ঘরগুলি, ঠিক মাঁঝখানে মস্ত বড় 
একটা তেতুল গাছ। উলঙ্গ ছেলে মেয়েগুলি মোটরগাঁড়ীর 
শবে বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইয়াছিল-_কোল রমণীর! ক্ষেতে 
কাঁজ করিতেছে । নদী ও কৃপ হইতে জল আনিতেছে 
দেখিতে পাঁইলাম। গ্রামের বাহিরে বিস্তৃত মাঠ--এই 
মাঠের যেন শেষ, নাই ; কোথাও উচু, কোথাও নীচু, আর 





ভাব ভল্রঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ--২র খণ্ড--৫ম সংখ) 





পুজ্থানুপুঙ্খভাঁবে বীরবলবাবু আমাদিগকে দেখাইয়াছিলেন। 
আমার একটু গর্বও হইল-_-এই একটা মানুষ কেমন করিয়া 
নিজের বুদ্ধিবলে এত বড় একটা কাঁজের ভার লইয়! তাহা 
স্থুসম্পন্ন করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। যেখানে বড় বড় 
সাহেব ইঞ্জিনিয়ারের অসম্ভব বলিয়! মত প্রকাশ করিয়াছেন 
সেইরূপ স্থলে একজন বাঙ্গালী যুবক অসীম ধৈর্য্য ও 
সহিষ্ণুতার সহিত অসাধ্যসাধন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, 
ইহা কম পৌরুষের কথা নহে। 

মনে পড়ে, বঙ্কিমচন্দ্রের “সীতারামে” বৈতরণীর কথা 
পড়িয়াছিলাম। কয়েকবার পুরী যাইবার সময় বৈতরণী 
পার হইয়াছি-_কিস্ বৈতরণীর তীরে দীঁড়াইবার স্থযৌগ 
পাই নাই; এইবার মনে হইল এইত বৈতরণী-__-এবার 
উহার সৈকতে দীড়াইবাঁর ন্ুনোগ হারাইব কেন? ধীরে 





চাউলকুগ্রির প্রস্তর স্তজ্ত-_খিচিং 


দুরে বৈতরণীর অপর তীরে কেয়োগ্রর রাজ্যসীমার বনানী- 
শ্রেণী দেখা বাইতেছিল_আঁর অতি দূরে শিমলিপাল 
, পর্বতশ্রেণী বিরাট প্রাচীরের সভার উত্তর দক্ষিণে ল্ালশ্টি- 
ভাবে-_শিখরের পর শিখর শ্রেণী আকাশের গায়ে সগৌরবে 
মাথা তুলিয়া, লইয়া দীড়াইয়াছিল। 
আমরা অল্প সময়ের মধ্যেই পাথরের খনিতে আসিয়! 
-পৌছিলাম। একটা পুকুরের মত স্থানে বড় বড় প্রস্তর খণ্ড 
পড়িয়া আছে। পাহাড় হইতে পাঁখরগুলি ভাঙগিয়া 
ফেলিয়া টুকৃরা টুকৃর! করিবার ফলেই এইরূপ বিরাট গর্ভের 
সৃষ্টি হইয়াছে। কি ভাবে কেমন করিয়া পাথর ভাঙ্গিতে 
হয়, কি ভাবে পালিশ করিতে হয়, কি তাবে এখান হইতে 
খিচিং নেওয়! হইয়! থাঁকে সে সকলই অতি যন্বের সহিত 


ধীরে পদব্রজে বৈতরণী লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। সন্মুথে 
বিরাট মাঠ, মাঠের মধ্য দিয়! পথ-_সেই পথ ধরিয়া আমি, 
বীরবলবাবু এবং কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী মহাশয় অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। 

ধানের ক্ষেতে কোঁল রমণীরা দলে দলে ধান কাটিতেছিল ; 
পথ দিয়া পসর! মাথায় লইয়া কোল-রমণীরা খিচিংএর 
হাঁটে যাইতেছিল। নদীর কাছাঁকাঁছি একটা! বটগাছের 
তলায় কোলদের শ্বশানভূমি ; সারি সারি প্রস্তর ঢাকা 
সমাধি কোলের! মৃতদেহ মাটিতে প্রোথিত করিয়! তাহার 
উপর পাথর চাপা দিয়া রাখে । এই স্থানটী গ্রাম হইতে 
অনেক দূরে । আমর! এই শ্মশানের উপর দিয়াই বৈতরণী 
নদীর দিকে চলিলাম। নদার তীরে আলিয়া কেবলই মনে 


বৈশাখ-_-১৩৪৫ ] শিভিৎক্জেল্প শাজীন্ন শ্রজ্সম্পচ্ত- সম্মুভগ 





হইতেছিল--“এই ত১ বৈতরণী পার হইলে নাকি সকল জাল! 
জড়ায়! আমার জাল! জুড়াইবে কি?” শ্রী খরবাহিনী লুকাইয়া ফেলিল। আমরা নদীর 
_বৈতরমী-সৈকতে দীড়াইয়া একদিন যেকথ! বলিয়াঁছিল। 


আজ. বৈতরণীর তীরে দীড়াইয়। আমার 
মনেও সেই কথা উদয় হইতেছিল। 
বৈতরণী খরবাহিনী শ্রোতন্থিনী--বদূর 
হইতে নীলগিরির পাশে পাশে বহিয়া 
বহিয়া৷ সে সাগরের দিকে. চলিয়াছে। 
আমরা যেখানে দ্াঁড়াইয়াছিলাঁম সেথান 
হইতে দেখিতে পাইলাম_-অতি দূরে 
নীল মেঘের মত নীলগিরির শিখরগুলি 
নীলগগনের গাঁয়ে রৌদ্র কিরণে ঝলমল 
করিতেছে--আর তাহার বাকে বাঁকে 
বনরাঁজিনীলা' তটভূমি_--আাঁর ছুইদিকে 
পাহাড়ের মত উচ্চ তীর, এই ছুই 
তীরের মধ্য দিয়া বিস্কত সৈকত-মধ্যে 
বৈতরণী প্রবাহিত। হইতেছিল। 
বৈতরণীর জলে ধাঁড়াইয়া উচ্চৈম্বরে 
আবৃত্তি করিতে লাগিলাম__-"এই ত 
বৈতরণী--পার হইলে নাকি সকল 
জাল! জড়ায়? আমার জ্বাল! জুড়াইবে 
কি ?”..সত্যসত্যই বঙ্কিমচন্দ্রের অতুলন 
বর্ণনার প্রত্যেক কথা প্রত্যক্ষ 
করিলাম ।--”পশ্চাতে অতি দূরে নীল 
মেঘের মত নীলগিরির শিখরপুঞ্জ দেখ! 
বাইতেছিল, সম্মথে নীল সলিল- 
বাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রজত- 
প্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকত মধ্যে বাহিতা 
হইতেছিল।” 
বৈতরণীর বুকে বড় বড় শিলান্তপ। 
সেই সব শিলাথণ্ডে শ্োতের জল 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া কল্‌ কল্‌ ছল্‌ 
ছল্‌ শব্ধ করিতেছিল। নদী খানিক 
দূরে যাইয়াই অপর ছুইটি নদীর সহিত 
মিলিত হইয়াছে । আমি বিস্মিত 
নেতে দেখিতেছিলাম, নদী কেমন 


অনেকগুলি ুনদর সুন্দর নানা বর্ণের পাথর কুড়াইয়া 





নন্দী--বিরাট' শিবনুর্তির পার্স সন্ত 


"স্্ন্ -স্ ব্য 


করিয়া আকিয়া বাঁকিয়া হঠাৎ বনাস্তরালে আপনাকে 





৪০ 


লইলাম। দেখিলাম নদীর অপর তীর হইতে 
কোল পুরুষ ও মেয়ের] নদীর জল যেখানে অল্প সেদিক 
দিয় নদী পাঁর হইয়া হাটে চলিয়াছে। আমরাও এইবার 
খিচিং ফিরিয়া চলিলাম। পথে কীচকগড় এবং অনেকগুলি 
বড় বড় জলাশয় দেখিলাম । এইভাবে আমাদের থিচিংয়ের 
চারিদিকটা ঘুরিয়৷ ফিরিয়া দেখা শেষ করিবার পর যাদুঘর 
দেখিতে চলিলাম। 





ভঙ্গি মুরঠি 


এই যাঁছুধরটির মধ্যে এখনও সমু সংগৃহীত মুর্তি 
সঙ্জিত হইতে পারে নাই। তবু যে সকল মূর্তি দেখিতে 
পাইলাম তাহার পরিচয়ই দিতেছি ।' এই স্থানের একটা! 
বিশেষত্ব এই যে এখানে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈন সকল ধর্ের 
প্রতীক শ্বরূপ বিভিন্ন মূর্তি খিচিংএর চারিদিক হুইতে 


ভ্ডান্পত্ডন্বঞ্খ 


[২৫শ বর্--২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাই সফত্বে সংগৃহীত হইয়াছে । 
আমরা! যথাক্রমে তাহাদের নাঁম প্রকাশ করিতেছি। 

(১) শৈব মূর্তি-_পার্বতী, উমা-মহেশ্বর, শিব, অর্ধ 
নারীশ্বর, নটরাজ শিব ইত্যাদি ॥ 

(২) বৈষ্ণব মূর্তি--বিষু। ও বৈষ্বী। 

(৩) শক্তি মূর্তি__ পার্বতী, মহিষমর্দিনী, ঈশানী 
মহেশ্বরী ইত্যাদি। 





অর্ধনারীশ্বর--খিচিং 

(৪) গাণপত্য-_গণেশ, নটরাজ গণেশ। 

(৫) বোদ্ধমর্ভি--ধ্যানী বুদ্ধ, (পাদম্পর্শ মুদ্রা) 
অবলোকিতেশ্বর ( এই মূর্তিটী ভগ্ন, নিয়ে খোদিতলিপি 
রহিয়াছে ) পদ্মপাণি। প্রথমেই ইহার কথ! বলিয়াছি। 

(৬) জৈনমৃত্তির মধ্যে একটামাত্র পার্খনাথ মুগ্তি রহিয়াছে । 


৫ 





এটিই, 


সপ ৮ ত ১: ঁ 


 [২৫শ বর্-_২৪ ধণ-৫খ সংখা 


মত স্স্ক সন্ত ্স্ত সন্ত স্তন ক্ষ স্ন্ত সন্ত -্ন্ত সন্ত তত তত সি সত 


তাহা ছাড়া এইখানে বৌদ্ধ তাঁরা, নাগ এবং নাঁগিনী ও 


বহুসংখ্যক লুন্গর. দুন্দর -মল্দিরেয় পার্খ্দেশ. নুসজ্জিত . 


করিবার জ্ত নির্মিত অনেক মৃদ্ঠি দেখিতে পাইলাম । 
আমরা এই সকল মুষ্তি কর়টার পরিচয় প্রদান .করা 
আবশ্তক মনে, করি না। তবে যে কর়টা মুত্তি 
আমাদের বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে .এবং কারু- 





৮. শিক সুখভা্স__খিচিং 


শিল্পের দিক মিও অপ তাহাদের: কথা টি 
উল্লেখখকরিব।  . ... 

আমরা. পর্ব -বলিয়াছি খিছিং যখন ভাজ 
রাজধানী ছিব :সেই সময়ে ৈর প্রভাবই : বিশেষব্চাবে 
প্রভাবাছিত করিয়াছিল। কেননা খিচিংএর ঠাকুতাধী- 
বাড়ীর বে বিরাট শিবমুর্তি খিচিংএর বড় দেউলে গ্রতিষ্িত 


ছিলেন তাহার বিরূপ দেখিলে চিত্ত বিরাট সৌনার্য্ের 
কাছে অভিভূত ন হইয়া থাকিতে পারে না। হুন্দর 
মন্দিরের মধ্যে হুম্বর দেবতার প্রতিষ্ঠা সেকালে শিল্পীগণের 
ধ্যানের মহিমা প্রকাশ করিয়া তাহাদের চারুকপার অপূর্ব 
অভিব্যক্তি আমাদিগকে বর্তমান সময়ে বিস্মিত করিতেছে । 

আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ তিহাসিক এবং শিল্প- 
সমালোচক বন্ধুবর 
বায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশয় খিচিংএর 
মুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে যাইয়া যাহা 
লিখিয়াছেন আমরা 
এখানে তাহ! উল্লেখ 
না করিয়া থাঁকিতে 
পারিলাম না । তিনি 
লিখিয়াছেন__“হিন্দুর 
দেবত। কল্পনার প্রধান 
বিশেষত্ব, হিন্দুর 
দেবতা একাধারে 
উপাস্ত এ বং 
উপাসক।” থক্‌ মন্ত্রে 
আছে যজ্ঞভাগী 
দেবতারা নিজেরা 
যজ্ঞ করিয়া! স্বর্গ-লাঁভ 
করিয়া ছিলেন। 
যন্ুর্ক্বেদে মতে স্থয়ং 
প্রজাপতি প্রজা তির 
জন্ত তপন্তা ক রিয়া- 
ছিলেন। মহাভারত 
পুরাণাদিতে পুনঃ পুনঃ-উক্ত হইগ্াছে, শিব মহাঁযোগী 
এবং ব্রদ্গা, বিছু। প্রত্ৃতি' প্রয়োজন মত তগশ্চরণ 
করিয়া থাঁকেন। অধ্যুগের দেবষেবী বুর্থির উৎকষ্ট 
নিরর্শনে এই উপাহী; উপাসক্ষের তাবে হুন্দর মধুর 
মিলন, দেখায়। দেবতার প্রতিমার কায়ায় উপান্ত 
দেবতার লক্ষণ সকল বিষ্কমান রহিয়াছে ; কিন্ত মুখমগুলে 





৭৪৪ . | হাত তখন ... [২৫শ বর্ব-২% ধম সংখা 








ফুটিয়া উঠিয়াছে গভীর ধ্যানমগ্ন উপাঁসকের ভাব। একসঙ্গে প্রাচীন নৃপতিগণ সষ্টবতঃ দশম.একাদশ শতীব্ে খিচিংএর 

অনেকগুলি উৎকষ্ মুর্তি দেখিলে মনে হয়, ণ্যত ষোগীশ্র ঠাকুরাণীর বর্তমান মন্দিরের সন্িছিত ভগনন্ত,পে পরিণত 

খাবি মুনিগণ, ন! জানি কি ধ্যানে মগন।” . মন্দিরগুলি নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই ভন্ত,পে কুড়াইয়া 
মধ্যযুগের হিন্দু শিল্পীরা নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট বা বাখনন করিয়া তিনি যে সকল মৃত্তি সংগ্রহ করিতে 

দণ্ডায়মান মৃত্তিতে এই ধ্যানের বা যোগের ভাব প্রকাশ পারিয়াছিলেন তাহা অধিকাংশই বর্তমান সময়ে খিচিংএর 

করিতে ক্ষাস্ত হন নাই। অনেক মৃত্তিতে ক্ষিপ্রগতির সঙ্গে যাদুঘরে সুরক্ষিত হইয়াছে । 

সঙ্গেও তীহার! এই ভাব ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। এইবার আমর! কয়েকটা মুদ্তির পরিচয় দিব। মনিরের 





এ গণেশ- খিচিং নানী মুর্তি খিচিং 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি মযুরতঞ্জের প্রাচীন রাজধানী তিতর প্রবেশ করিলেই সকলের আগে বিরাট শিবমুত্তির 
খিচিং ও তাঁশাসনোক্ত খিঞ্রি্কোট্ের তগ্নাবশেষ প্রতি দৃষ্টি পড়ে। 2 

খননের তার চন্দ মহাশয় গ্রহণ. করিগ্লাছিলেন। মযুরতজের এই মুভিটি উচ্চতায়' সাত ফিট তিন ইঞ্চি। চিত 

বর্তমান অধিপতির পূর্বপুরুষ বশিষ্ঠগোত্রীয় ভঞ্জবংগীয় হুইতে পাঠকবর্গ তাহার কতকটা আঙাঁস পাইবেন। আমি 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


স্রিভ্িহঞ্জেল ৩্া০৯নন শ্রত্ুসম্পদ্- সম্থুলভগ্€ 


পগ 





এলাহাবাদের সন্মিকটস্থ শঙ্করগড়ে কয়েকটা বিরাঁটাকার 
মৃতি দেখিয়াছিলাম। এইখানকার যাঁছুঘরের এই বিরাঁট 
শিবমৃদ্ধি দেখিয়া সেই শিবমূত্তির কথাই মনে পড়িল। শিব 
মুণ্ডিটার এখন অনেকটা অংশ জোড়াতাঁড়া দিয়! রাখা 
হইয়াছে । শিবের মণ্ডি্ক এবং তাহার ভাঙা হাত পা 
ইত্যাদি তগ্ন অবস্থায় ভররন্ত,পের এদিকে ওদিকে পাওয়া 
যায়। পাদপীঠ এবং গঙ্গাযমুনাঁর অপূর্ব মৃত্তি 


টী খণ্তীয়- 






* ্‌ নটরাজ গণেশ--খিটিং 


দেউলের ভগ্াবশেষের মধ্যে পাওয়া! গিয়াছিল। মুত্তির 
মুখের দিকে অপলকে চাহিয়! থাকিতে ইচ্ছা করে। 
ধ্যানমগ্ন শশাক্কশেখর ধ্যানে মগ্ন থাকিলেও প্রসক্ন নয়নে 
তিনি ভক্তের দিকে নতনেত্রে চাহিয়া! আছেন। এইরূপ 
_সৌম্যশাস্ত দৃষ্টি, মুখের হাসির ভাব ও প্রসঙ্গত! ফুটাইয়া 


তোলা কত বড় শিল্পীর সাধনার ফল তাহা পাঠকবর্গ 
অঙ্গতব করিতে পারেন। মুত্তির ছুইদিকে গঙ্গ! ও যমুনার 
মৃত্তি রহিয়াছে। এই মুর্তি দুইটার প্রত্যেকটা আবার 
স্থগঠিত। তাহাদের পরিধেয় বন্ত্র এইরূপ ভাবে সঙ্জিত 
রহিয়াছে যে মনে হয় যেন তাহাদের উত্তরীয় বস্ত্র বাতাসে 
উড়িতেছে ৷ মহাদেবের পদতলে তাহার বাহন বৃমূর্তি-- 
বৃষ:উর্ধদিকেঃগ্রীবাভঙ্গী করিয়া যেন শশাক্ষশেখরের শুভ 





উমা-মহেশ্বর--থিচিং 


আশীর্বাদ গ্রহণ করিতেছে । দুই দিকে নন্দী ও ভৃলী ভ্বারী। 
ছুইটী হাত ভগ্ন; নন্দীর দক্ষিণ উর্দধের হস্তে জপমালাঃ অপর 
হত্তটী ভগ্ন) বামদিকের হন্তে নরকপাল-নির্মিত পাত্র। 
অন্ত মুণ্ডিটা ও তীবূপ। সম্ভবতঃ এই মূগ্তি তুইটা মন্দিরের 
বাহিরে ছিল; পরে এখানে আনির়। সাদাইয়!স্নাখা-হইয়াছে। 


পগজ 


আমি পূর্বে "ভারতবর্ষে বিক্রমপুরের প্রত্ুম্পদ 
মামক প্রবন্ধে নটরাজ শিবের কথা বলিয়াছি; এখানেও 
একটা নটরাঁজ শিবের মৃত্তি দেখিলাম। মৃত্তিটা ভগ্ন, তবে 
বর্তমান সময়ে কোৌনরূপে উপরের অংশটা জোড়া দিয়া 
রাঁথা হইয়াছে; প্রতিমার দেছের অধিকাংশ ভাগই এখন 
পর্যস্ত খু'জিয়া পাওয়া যায় নাই। তথাপি নটরাঁজ শিবের 
মুখমগ্ডলে চিত্তবৃত্তির সম্পূর্ণ নিরোধজাত যোগানন্দ সমাধির 





বুদ্ধ মুর্তি-_খিচিং 


তাৰ পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ' কমনীয় দেহথানি ধীর 
গভীরভাবে নৃত্যের ছন্দে ছন্দে দোছুল দোলায় বিশ্বলীলার 
অভিনয় করিতেছে। খিচিংএর মুর্তিতে গতির ও স্থিতির, 
জানের ও কর্শের সামঞ্জশ্য রহিয়াছে, মহাদেব কখন নৃত্য 
করিয়াছিলেন তাহার ইতিহাসটুক আমরা সংক্ষেপে 


ভ্ান্পতব্ঙ্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ--ংয় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বলিলাম । কৃর্ম পুরাণের অন্তর্গত ঈশ্বর গীতাঁয় কথিত 
হইয়াছে,--“এক সময়ে সনফ, সনন্দ, সনৎকুমার, কপিল, 
কনাদাদি মুনিগণ- নরনাকাঁয়ণের নিকট উপস্থিত হইয়! 
জ্ঞান যোগ সন্ধে উপদেশ চাহিয়াছিলেন। তখন নরখাষি 
আন্তহিত হইলেন এবং নারায়ণ তাপসবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া শঙ্খ চক্র, গদা, পল্প ধারণ করিলেন। এমন সময় 
শশাঙ্ষশেখর শিব আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং 
নারায়ণের অনুরোধ অনুসারে খধিগণের নিকট জ্ঞানযোগ 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । উপসংহারে শিব বলিলেন__ 

“সোহহং প্রেরয়িতা দেব: পরমানন্দ সংশ্রিতঃ। 

ৃত্যামি যোগী সততং যস্তঘেদ স যোগবিৎ ॥” 


অর্থাৎ__"( জগৎ) প্রেরয়িতা ( পরিচালক ) পরমানন্দময়, 
যোগী ( যোগাভ্যাসরত ) সেই আমি সর্বদ! নৃত্য করিয়। 
থাকি ; যে তাহা জানে সে যোগবিৎ*। 

তারপর-- 


"এতাবছুক্ত1! ভগবান যোগীনাং পরমেশ্বরঃ | 
ননর্ভ পরমং ভারমৈশ্বরং সম্প্রদর্শয়ন্‌।” 


“এই বলিয়া যোগিগণের পরমেশ্বর ভগবান (শিব) পরম 
ধশ্বরভাব দেখাইয়! নৃত্য করিয়াছিলেন।” 

খিচিংএর অন্ান্ত মৃ্তিসমূের মধ্যে আমার মন বিশেষ- 
ভাবে মুগ্ধ হইয়াছিল এখানকার নাগ ও নাগিনী মৃত্তি 
দেখিয়া। এই মৃত্তিগুলি. খিচিংএর লুপ্ট বড় মন্দিরের 
বলিয়া অন্মিত হয়। এইরূপ মুর্তি আমার চক্ষে 
অতি চমৎকার লাগিয়াছিল। বিক্ষারিতনেত্রে কি যেন 
তাহারা দেখিতেছে। তাহাদের ছুইটা হাতই ভগ্ন; মাথার 
উপরে সাঁতটী সাপ ফণা মেলিয়! ছত্রাকারে বিস্যমান। 

মাথার মুকুট কারুকাধ্যসম্পন্ন। একটা মুক্তির মুকুট 
ত্রিকোণাকৃতি মঠের আকারে নিম্মিত। কর্ণে কর্ণভূষা 
কে তিনটা মাল! পরস্পর সংলগ্ন । অপর একটা মাল! 
কণ্ঠ হইতে কটাদেশ পর্যন্ত বিলহ্বিত। অপর নাগ মুগ্তিটার 
মাথায় ও পূর্ব মুণ্তিটির ন্যায় সাতটি ফণা; কিন্তু এই মুর্তিটির 
ছত্রাকার ফণাগুলি যেরূপ বিস্বৃত অপরটির তদন্গরূপ নহে। 
এই পার্থকাটুকু সহজেই চক্ষে পড়ে। দ্বিতীয় নাগ মুর্তিটীর 
বেশতৃষা প্রথম মৃ্তিটির অন্গুরূপ। এই নাগ মুন্তিটা এফটী 
মালা হাতে করিয়া রহিয়াছে । মনে হইতেছে লে বেন 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] .ঝআিছিছক্সেল্ল শাজীম্ন শুজসস্পদ- সম্মত ভগ? শখ 
কাহাকেও মাল! পরাইয়া দিবার জন্ত উদ্ভোগী হইয়াছে । দেখিয়া শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্যের প্রশংসা! না করিয়া! থাকিতে 


অপর নাগিনী মুত্ি ছুইটাও এরন্নপ সৌন্দরধ্য-সম্পন্ন। পারিনা। 
এই নাগ মূর্তির সম্বন্ধে ১৯২৩-২৪ সালে পুরাতত্ব : ঠাকুরাণীর মন্দিরের বাহিরে একটা ক্ষুত্র মৃত্তিকার ন্তপ 
বিভাগের বিবরধীতে লিখিত হইয়াছে । ১৯০৮ খুষ্টান্ে ন্বগ্গায় কাঁমাধ্যাপ্রসাদ বস্থু মহাশয় খনন 


[106 ০1107877901 ০6009000065 ০? করিয়াছিলেন । ও স্থানটা ইটামত্ডিয়া নামে পরিচিত। 
৮০1 1161) 01001 2110. 07017 63015591017 15 গ্ীস্থান খননের পর এবটী ইষ্টকনিশ্মিত ছোট মন্দির 
79001811500 (09৫55 8৪-87 ) বাহির হইয়া পড়ে। এর মন্দিরের মধ্যে তিনটী ছোট খর 





নাগিনী-খিচিং 
এইখানে নটরাজ গণেশ, উমা-মহেশ্বর, বুদ্ধ, মহ্ষিমন্দিনী এবং একটা বারা! ছিল। মধ্যের কক্ষটাতে একটা বৌদ্ধ- 


কান্তিকের, গণেশ, ভৈরব ইত্যাদি আরও অনেক মূর্তি মুন্তি ভূমিম্প্শ মুদ্রা অঙ্যায়ী পাঁওয়! যায়। ও মু্তিটার 
দেখিলাম । মাথার উপরে বৌধিবৃক্ষের পল্পব ও .পত্র ছত্রাকানে 


সে সকলের মধ্যে নটরাজ গণেশের মুন্তিটা বিশেষরূপে শোভিত। .্ীতিহাঁসিকেরা অন্কমান করেন_-এই মচ্িরটা 
উল্লেখযোগ্য । আমরা! গণেশের আনদাপূর্ণ নৃত্য-তঙ্গিম! পূর্বে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখানকার আশেপাশে যে 


শি 


লকল প্রত্রচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে অনেক বৌদ্ধ- 
[মুদ্তির অংশ বিশেষ পাওয়া গিয়াছে। অবলোকিতেশ্বর 
মুর্তির কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে। 
১০ এখানে একটা কথা বলা যাইতে পারে। অস্কমিত হয় 
ভঞ্জরাঁজবংশের আদি নৃপতিগণের রাজধানী যখন খিঞিঙ্- 
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হ্কাল্য হন্ডে নাগ--খিচিং 
কোট্রে ছিল এবং যখন খিজিঙ্গকোট একটা সমৃদ্ধিশালী 
নগর ছিল, সেই সময়ে হয়ত বািন্দুঃ বৌদ্ধ এবং জৈনগণ 
পরম্পরে মিলিতভাবে বাঁস করিতেন। কোনরূপ ধর্দের 
প্রতিতবন্বিতা ছিলনা । ; কোথাও দেখিলাম-_মা শিশুকে 


শান্ত 








[২৫শ বর্--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





কোলে করিয়া একটী গাছের শাখার কাছে ধরিয়া আছে। 
শিশু পুম্পিত শাখ! হইতে পুম্প চয়ন করিতেছে । অপর 
মুভতিটার চিত্র পূর্ব্বে কোথাও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয়না । সেই মূত্তিটাতে দেখিতে পাইলাম ন্েহময়ী জননী 
পরম স্বেহভরে সন্তানকে ঝিন্ুকে করিয়া ছুগ্ধ পান 
করুইতেছেন। আমার বিশেষ ইচ্ছা ছিল] 
এই মৃিটার একটী চিত্র বেশ বড় করিয়া 
তুলিয়া রা খি। কিন্ত সে হ্থযোগ 





মাতা ও শিশু--খিচিং 
আমার হয় নাই। ভবিষ্তে তাহ! পারিব বলিয়া 
মনে করি। 
খিচিংএর সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ! লিখিয়াছেন ; 
কিন্ত আমার মনে হয় এখানকার পুরাতত্ব সম্পফিত 


বৈধাশ--১৩৪৬ | 
আবিষ্কার এখনও শেষ হয় নাই। এ বিষয়ে আরও 
অচ্সন্ধান প্রয়োজন | মহারাজ! প্রতাঁপচন্ত্র এবং তাহার 


সুযোগ্য দেওয়ান শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী মহাশয় এ 
বিষয়ে যেরূপ মনোযোগ ও আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন 
তাহাতে মম্তুরভঞ্জের গ্রত্বতত্ব সম্পকিত এই পূর্বব সমৃদ্ধি শুধু 


নাগ--খিচিং 


ভারতবাসীকে নয়, পৃথিবীর শিল্পান্রাগী এবং ইতিহাঁসান্থরাগী 
পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 

আমর! যখন খিচিং দেখিতে গিয়াছিলাম সে সময়ে 
বিহার উড়িস্যা ও মধ্যপ্রদেশের পাঁবণিক সাতিস কমিশনের 
সভাপতি মিঃ ফকাদ্‌ সপরিবারে তাহার এক আত্ীয়! 


খিভিহস্সেল্র শ্রাীন শ্রক্রসম্পদ- সপ্ুলভত্ 





শি 


তরুণীকে লইয়! খিচিং দেখিতে আসিয়াছিলেন। আমর! 
ইহাদের সহিত একসঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া মূত্ি 
ইত্যাদি দেখিলাম। ভারতীয় শিল্পের প্রতি ইহাদের 
অনুরাগ এবং প্রত্যেকটি বিষয় জানিবার মত ঈরানিতা 
দেখিয়া বিশেষ আনন্দ হইয়াছিল। 

খিচিংয়ের কিউরেটার বা যাঁছুঘরের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্্প্রসাদ বন্থু মহাশয়ের প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি 





নার? মুস্ি-_খিটিং 
এইরূপ জনবিরল গভীর অরণ্যের পার্থে এক নিভৃত স্থানে 
-যেখানে কোল, ভীল ও সওতাঁল ছাড়া আর কেহই 
বাস করেনা--তথায় সুন্দরের ধ্যানে থাকিয়া যে সুনার 
মন্দির গড়িতেছেন, যে স্ুন্মর উদ্ভান রচনা করিতেছেন 
তাহার জন্ত শতমুখে প্রশংসা করিতে হয়। 


গ৬৬ 


স্তাক্পভন্ব্থ 


[ ২৫শ বর খণ্জ--৫ম সংখ্যা 





একদিন এই খিচিংকে কেন্দ্র করিয়! যাহারা মুর্তি ও 
মন্দির গড়িয়াছিল, তাহাদের শিল্পার্শ ছিল অভিনব। 
তাহার! সম্পূর্ণ স্বাতঙ্ক্য লইয়! ধ্যানবিভোৌরভাবে এক 
নৃতন আদর্শে প্রতিম! গড়িয়াছিলেন ; তাহাদের শিল্লানর্শ 
উড়্ি্কার ও উত্তর ভারতের আদর্শ হইতে ভিন্ন। 
এখানকার মূর্ধিসমূহের প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পাঁরা 


"সপন 





নারী মূর্বি--খিচিং 
যার এখানকার শিল্পীরা গুপ্তযুগের প্রভাব হুইতে সুক্ত 
ছিল। খিচিংএর মৃত্তির দিকে লক্ষ্য করুন, দেখিবেন 
শীমূর্তির নাক, ভ্র এবং মুখমগ্ুলের গঠন সম্পূর্ণ অভিনব। 
এইজন্তই আমর! নিঃসক্ষোচে বলিতে পারি যে খিডিংএর 
একটি স্বতন্ত্র রপাধর্শস্থানীর শিল্পীগণের শিল্পনৈপুণ্য এবং 


ধ্যানধারণার মধ্য দিয়াই গড়িয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত আজ 
আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে-এমন করিয়া 
খাহার! মূর্তি গড়িয়াছিল সেই দকল শিল্পীরা আজ কোথায়? 
আজ তাঁহাদের কোন বংশ-পরিচয় কিংবা তাহাদের বংশ* 
প্ররম্পরাগত শিল্লান্গরাগের কোন -শ্বতিই আমরা খু'জিয়া 
পাইতেছি না। 

আমরা এখানে সংক্ষেপে আজ ছুই চারিটি মূর্তির 
পরিচয় দিয়াই আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। 

ঠাকুরাণী মন্দিরের বাহিরে অর্দনারীশ্বরের একটি 
মন্দির ছিল। এখন তাহার ভিত্তি মাত্র পড়িয়৷ আছে। 
সেই ভগ্ন মন্দিরের স্তুপ হইতে একটি ভগ্ন অর্ধনারীশ্বর 
মুর্তি পাঁওয়৷ গিয়াছে। এই মুষ্তিটি খিচিংএর ঘাঁদুঘরে 
আছে। আমি গ্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে বিক্রমপুর পুরাপাঁড়া 
গ্রাম হইতে একটি অর্ধনারীশ্বর মুষ্তি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
সে এক অপূর্ব মুন্তি ! বাঙ্গাল! দেশের কোথাও আজ পধ্যস্ত 
আর একটিও অর্ধনারীশ্বর মুন্তি সংগৃহীত হয় নাঁই। মূর্তিটি 
এখন বারেন্দ্রঅন্ুসন্ধীনসমিতিতে আছে। অর্ধনারীশ্বর 
মু্তি সঙ্ন্ধে শীপ্রই একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিব। সেই মুষ্তির 
সহিত থিচিংএর মূর্তির তুলনাই হইতে পারে না। খিচিংএর 
মূর্তি বাঙ্গালা অর্দনারীশ্বর মৃত্তির কাছে হীনপ্রভ। 

খিচিংএর কয়েকটি মুস্তির প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষ- 
ভাবে আকষ্ট হইয়াছিল। সে হইতেছে মাতৃমূর্তি। মায়ের 
ল্হময়ী মূর্তিগুলি অপূর্ব, হয়ত একদিন সুযোগ মিলিলে 
সে বিষয়ে আলোচনা করিব। একস্থানে দেখিলাম--গুরু 
শি্ঠদিগকে অধ্যাপন! করিতেছেন। 

যে ছুইদিন খিচিং ছিলাঁম--সে দুইদিন বড়ই আনন্দে 
কাটিয়াছিল। 


'এক সন্ধায় আসিয়াছিলাম। আবার এক সন্ধ্যায় 


ফিরিয়া চলিলাম। রাঁসপু্িমার পূর্ণচন্্র নীল পর্ববতশ্রেণীর 
এবং গভীর শালবনশ্রেণীর গায়ে গায়ে রূপালি আলো! 
ছড়াই দিয়া নীল 'আকাঁশে আপনাকে প্রকাশ করিয়া- 
ছিল__সেই অপরূপ সৌনর্যের মধ্যে প্রাচীন কীর্তি- 
গৌরবের স্বতি বুকে করিয়া! খিচিং ছাঁড়িলাম। 
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চু ৮৩ 


পি 


সাহিত্যিকের সত্য 


শরীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


সুকুমারের সাহিত্যিক জীবনের গোড়ার ইতিহানটা আমাদের জান! নাই। 
কোন্‌ শৈশব হইতে সে হোমটাস্বের খাতার মধ্যে গোপনে কবিতা 
লিখিতে নুরু করিয়াছিল-_কিন্বা কবে সেকেওুরাসে পড়িবার সময় এক 
মাসিকগত্রের অফিসের ঠিকানায় একটা গল্প লিখিয়া পাঠাইয়।ছিল, 
্্যাম্প ধাক! সন্বেও যাহ প্রেরকের ঠিকানার অভাবে ফিরিয়া আমিতে 
পারে নাই__এ সসন্ত তথ্যে আজ আমাদের প্রয়োজনও কিছু নাই। 
তাহার দেই জীবনের পরিসসাপ্তিই আমাদের আজিক।র 
আলোচ্য। ] 

কাজট! দে করিয়! খেলিয়াছিঙ্ অতিরিক্ত অভাবে পড়িয়।ই- মুহুর্তের 
ছর্ধলতায়। মা যধন দেশ হইতে চিঠি দিলেন, 'বৌমার কঠিন 
টাইফয়েড-_টাকা না হইলে বাঁচান! শক্ত'_ঠিক সেই সময়টায় তাহার 
হাতে একটী কানাকড়িও ছিল না। সে মেসে থাকিয়া টুইশান করিয়া 
কোনও রকমে নিজের খরচ চালাইত এবং কদ।5 কখনও দেশে ছুই 
এক টাকা পাঠাইতে পারিত | তাহার গল্প তখন দুই একটা করিয় 
বিভিন্ন সাগ্ু।ছিক এবং মাসিকে সবে প্রকাশিত হইতে হুরু হইয়াছে; 
কিন্তু তখনও গল্প লিখিয়! টাকা পাইবার মত খ্যাতি হইতে অনেক 
দেরী। বাংলাদেশে যে সহজে গল্প লিখিয়! টাক! পাঁওয়! যায় না তাহা 
সুকুম।র জ।নে, তাহাতে সে ছুঃখিতও নয়। তাহার দুঢ়বিশ্বাস যে একদিন 
ভাহ।র লেখ। সকলে আদর করবেই এবং তখন টাকার অভাবও 
তাহার থাকিবে না। 

কিন্ত এখন কি উপায়? 

তাহার স্ত্রী ঠিক মানসী নয়; তাহাকে উপলক্ষ করিগ্। কোনও 
সাহিত্যিকই সহম্স কল্পনার ইন্্রজাল রচন! করিতে পারিবে না. কিন্ত 
তবুও সে তাহার বিবাহিত! পর্তী। স্বপ্ন না থাক্‌--তাহার দায়িত্ব 
আছে। এই নিতান্ত পাড়াগেয়ে বধুটীরই একমাত্র অলঙ্কার বিক্রীর 
টাকায় তাহার কলিকাতার প্রথম চারমান কাট।ইতে হইয়্াছে--একথাও 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। হতরাং টাকা কিছু চাই-ই, যেমন 
করিক্পা হউক ! 

কিন্তু টাক! যে কোথাও হইতে ধার পাইবার় উপায় নাই, একথাও 
সত্য। মেসে ত নয়ই--মেসে কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না; ছুই 
একজন বন্ধু বাহ! তাহ।র আছে, তাহান্দের কাছেও বহুপূর্বেই কিছু কিছু 
ধার দে করিয়! রাখিয়াছে ; এখন চাহিতে গেলে কিছু মিথ্যাভাষণ 
কিনব! অপ্রিয় সত্য শুনিতে হইবে ।**'তাহার কাছেও কিছু নাই ; খড়ি, 
কলম এমন কে।নও জিনিস নাই, যাহায় বিনিময়ে কোথাও কিছু টাকা 


পাওয়া যায়! 


বহক্ষণ ভাবিয়া! অবশেষে সে উপস্থাদের পাঙুলিপিটী লইরাই পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। এই উপন্তাসটা দে দেশ হইতেই লিখিয়া 
আনিয়াছিল, তাহার পর এখানে আসিয়া দে অলস দ্বিগ্রহরের দীর্ঘ 
অবস:র আবার বইখানির আস্োপাস্ত সংশোধন করিয়াছে ; তাহার 
বিশ্বাস বইথানি সঠ্যই ভাল। প্রকাশকদের কাছে গছাইবার চেষ্টাও দে 
ইতিপূর্বে কয়েকবার করিয়াছে ; কিন্ত কোনও প্রক|শকই বইটী পড়ি 
দেখিতে পর্যন্ত রাজী হন নাই; ভদ্র বাহার, তাহার! সময়/তাবের 
নজীর দিয়াছেন ; অন্তদ্রর| বিদ্ধপ করিয়াছেন এবং নিতান্ত শুভানুধ্যায়ী 
ধাহারা, তাহার! নামকরা মাদিকে আগে প্রকাশ করিবার সৎপরামর্শ 
দিয়াছেন। সে অবস্থার আজও পরিবর্তন হুয় নাই, আজও কোনও ফল 
হইবে না__হাহা হকুমার জানিত, তনুও সে বাহির না হইয়! থাকিতে 
পারিল ন। 

সেদিনও পূর্ব ইতিহাসের পুনরাবৃত্তিই প্রায় সব জায়গায় ঘটিল; 
কেহ হামিলেন, কেহ ব! উপদেশ দিলেন ; অবশেষে সন্ধ্য/ যখন রাত্রির 
দিক ঘেষিয়া গেল, তখন এক প্রবাশক প্রসন্ন হইলেন। কহিলেন, 
দেখুন মশাই, সত্যি কথাই বল্ছি; নতুন লেখকের বই টাকা খরচ ক'রে 
ছাপবার স।হস আমার নেই ।***ওসব ধিলিতি ব্যাপার এদেশে চলতে 
এখনও ঢের দেরী আছে। তবে যদি টাকার আপনার খুব বিশেষ 
দরকার হ'য়ে থাকে, তাহ'লে একটা সাহায্য আমি আপনাকে ক'রতে 
পারি। আপনার অথরশিপ বিক্রী করবেন? 

বিশ্মিত হইয়! সুকুমার কছিল, তার মানে? 

তিনি একটু হাসিয়। জবাব দিলেন, মানেটা আর বুঝতে পারলেন 
না? এক ভদ্রলোক আপনাকে কিছু টাকা দিয়ে দেবেন, তারপর 
তিনি নিজের নামে এই বই ছেপে বাজারে চালাবেন। লোকে জানবে 
তিনিই লেখক] দেখুন, রাজী আছেন? 

প্রথম কিছুক্ষণ হুকুমার স্ুপ্তিত হইরা বসিয়া রছিল। তাহার পর 
লে মনে মনে রাশির! উঠিল-_এ কি অন্কায় কথা? তাহার এত বন্ধের, 
এত পরিশ্রমের ধন, এতদিনের চিন্ত! ও রাত্রিঙ্জাগরণের ফল, একটা 
লোক সামান্ত ক'ট! টাকার বিনিময়ে ভে।গ করিবে 1*তাহার চেয়ে 
রাস্তায় বসিয়া ভিক্ষা করা ভাল।...কিন্ত প্রথম আবেগটা কমিয়! 
আদিতেই তাহার মায়ের চিঠির কথা মনে পড়িল ; কঠিন ব্যাধি, এখনই 
চিকিৎসার বাবস্থা হওয়া প্রয়েছজন। একটা লোকের জীবনের কাছে 
তাহার এ জাঞ্স।ভিধনের মুল্য কতটুকু? 

দে একটা দীর্ঘবাস ফেলিয়া কহিল, আমি রাজী আছি। কিন্ত 
টাকাটা কি এখনই পাওয়া যাষে!? 


৬১ 


এ ভই, 


তিনি কহিলেন, তা হয়ত যেতে পারে । আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি 
আপনি এখনই চলে যান্‌-_ 

ঠিকানাটা লইয়৷ সে তখনই বাহির হইয়া! পড়িল। ভবানীপুরের 
এক বড় উকীল, তাহার নামট! হুকুমারেরও পরিচিত। হুকুমার তাহার 
পকেটের 'শেষ ছয়টা পয়সা কণ্ডাক্টারের হাতে গশিরা দির! একথান! 
তবানীপুরের টিকিট লইল। টাক! বদি নাঁ পাওয়! যায় তাহা হইলে 
ফিরিবার মজে এই দীর্ঘ পথ হাটিয়াই ফিরিতে হইবে ।-"* 


সুকুমারের সৌভাগ্যক্রমে উ্কীলবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। চিঠিখানি 
পড়িয়। তিনি মক্কেসদের ফেলিয়াই উঠিনন! পড়িলেন ; হুকুমারকে পাশের 
ঘরে লইয়া গিরা প্রশ্ন করিলেন, আমাদের ভূপালবাবু কি কপিটা 
পড়েছেন ? 

মু্তধানেক ইতস্ততঃ করিয়! মিথ্যা কথাটাই সে বলিয়া ফেলিল, 
পড়েছেন বৈকি ! ন! হ'লে আর চিঠি দেবেন কেন? 

তিনি নীরবে পাতা ছই পাতুলিপিটা পড়িয়া কহিলেন-__তা আপনি 
কত চান? 

হুফুমার এবার কিছু বিব্রত বোধ করিল। কহিল, এ সব ব্যাপারের 
ধে কিমুল্য ধার্য হয় তা-ত আমার জানা নেই; তবে একশ্টী টাকার 
আমার বিশেষ প্রয়োজন__এইটুকু বলতে পারি। 

উকীীলবাবু চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, বলেন কি? আমি 
এর আগে একজন নামকর! লেখকের বই মাত্র পঞ্চশ টাকায় পেয়েছি। 
এ বই যে কি হবে, তাও বুঝতেই পারছি না-- 

অফম্মাৎ যেন প্রচণ্ড একটা রক্তশ্রোত কুমারের মাথায় প্রবেশ 
করিল! কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টার আক্সদমন করিতে গিয়। তাহার কঠর 
করুণ হইয়! উঠিল; সে কহিল, দেখুন নিতান্ত দায়ে পড়েই এ কাজ 
আমাকে .ক'রতে হচ্ছে ; মলে এ যা জিনিস হাজার টাক] দিলেও এর 
পুরো দাম দেওয়! হর মা__ 

উকীলবাবু একেবারে উঠিয়া দীঁড়াইয়৷ জবাব দিলেন, দেখুন দর 
কবাকবি করার আমার সময় নেই; বাট টাকা পর্য্স্ত আমি দিতে 
পারি। বদি হয় তটাক নিয়ে রসিদ লিখে দিয়ে যান, নইলে আমার 
ছেড়ে দিন! 

ইহার পর আর একটাধাত্র পথই হুকুমারের খোলা! রছিল। বাট 
টাকা গণিয়! লইয়া! উকীলবাবুর কথামত একটা দীর্ঘ এবং জটিল রসিদ 
লিখিয়। দিয় সে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর সারা পথ 
দে নিজেই মনকে প্রযোধ দিতে দিতে আমিল যে তাহার গত নবীন 
লেখককে কেহ পাঁচটা টাকাই দিতে চায় না, সে ক্ষেত্রে ধাট টাক! ত 
কুবেরের প্রশ্বধ্য । তাহার ক্ষোতেয কিছুমাজজ কারণ নাই। 

পরের দিন ভোরের টে ণে দে দেশে চলর! গেল। 


ক রঙ ঞ্ ঞ্ 


স্চাব্াত্তঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ-_-২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


ইহার পর ছুইটা মান তাহার যে কোথা দিয় এবং কেমন করিয়া 
নিরবচ্ছিন্ন উবধ, ইন্জেকৃশ।ন, ছানার জল এবং বালির মধা দিয়া কাটিয়া 
গেল, তাহা! দেটেরই পাইল না। যগের সঙ্গে এই অমানুষিক যুদ্ধ 
করিয়া যখন স্ত্রীকে ফিরাইয়া আনিল তখন তাহার বাট টাক! ত নাই-ই, 
ঘরের ঘটি বাটা বলিতে যাহা! কিছু ছিল সবই অন্তত হইয়াছে। হুতরাং 
স্ত্রী সম্পূর্ণ হস্থ হইয়া উঠিবার আগেই টাকা পিছু মাসিক এক আনা 
হুদে গয্পলা-বৌ-এর কাছ হঈতে পাঁচ টাক! ধার করিয়। কলিকাতায় 
চলিয়া আসিতে হইল । 

কলিকাতায় পৌছিয়! ল্লানাহার করিবার পুর্ব্বেই সে যেখানে ছেলে 
পড়াইত তাহাদের সহিত দেখা করিতে গেল। তাহাদের নিজের অবস্থা 
জানাইর়া চিঠি লিখিয়াছিল বলিয়। ঠাহার! অন্ত মাঠার রাখেন নাই 
শিল্প! শুনিল যে তাহ।র চাঁক্রীটী আছে, ইচ্ছ! করিলে সেইদিন হইতেই 
দে গড়াইতে পারে। 

যাক--! উদরের ছুর্ভাবন! হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া! দে মগ্থরগতিতে 
মেসের দিকে ফিরিতে লগিল। বছুদিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছে, 
শহরের কোলাহল এবং জনশ্রেতত বড় তাল লাগিতেছে ; মে একটুখানি 
এই আব্হাওয়াটা অঙ্গভব করিতে চায়! খুরিতে ঘুরিতে কলেজ- 
ক্ষোরারের মোড়ে আসিয়া কাগজের লে দাড়াইয়! কাগজ্গুলি উল্টাইয়! 
দেখিতে লাগিল । অকল্মাৎ একটা মাসিকের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা চোখে 
পড়িয়া সে চমকিয়া উঠিল। তাহার দেই বইটা ইঠিমধ্যেই ছাপা 
হইয়ছে!। এ ত অর্নপৃষ্ঠাব্যাপী বিজ্ঞাপন তাহারই সেই বই-এর-_. 
প্রর্তমান শতাব্দীর দর্ব্বশ্েষ্ঠ উপগ্ভাস 'রিজতরশ্মি'- জনপ্রিয় ব্যবহারজীব 
পতি চৌধুরীর বিশ্রয়কর সৃষ্টি !” 

বিজ্ঞাপনটার দিকে ঢাহিয়! তাহার সর্বাঙ্গ শির্শির করিয়া উঠিল। 
দে তাড়াতাড়ি কাগজখান! রাখিয়! দিয়! একটা বড় বইএর দোকানে 
ঢুকিয়! পড়িল, হা মশাই-_রজত রশি আছে? 

একটী লোক জবাব দিল, হ্যা, বোধ হয় পাচ কপি কাল জমা দিয়ে 
গেছে--দাও ত হে একখান! বার ক'রে। 

সুকুমার বইটা প্রায় তাহার হত হইতে কাড়িয়াই লইল। বাঃ-- 
চমৎকার ছাপা, মেটা এ্টিক কাগজে, হথদৃন্ বাধাই, আগাগোড়া 
ঝকৃ-ধঝাক করিতেছে! দেখিলে যেন চোখ জুড়াইয়! যায়। পড়ি! 
দেখিল--এক লাইনও বদগানো হয় নাই, বেশ নিতৃলি ছাপা ; যেমন 
করিয়া দে সাজাইতে চাহিয়াছিল, তেম্নি করিয়াই সাজ।নে! হইয়াছে-_ 

একমনে সে পড়িল! বাইতেছিল। সহসা! দোকানের একটী ছোকরার 
ঈষৎ ঝা কণ্ঠে তাহার চমক্‌ ভাঙ্গিল--বইটা কি আপনার চাই ? 

বইটা? দামটা দেখিল দেড় ট।কা, একটু ইতভ্ততঃ করিয়া দেড়টী 
টাকাই সেবাছির করিয়া দিল। তাছার পর বইখান| সবত্বে একটা 
গ্যাকিং কাগজে মুড়ির! লইয়া বাসার ফিরিয়। আসিয়! শ্লানাহার শেষ 
করিয়াই জবার গোড়! হইতে পড়িতে সুরু করিল । 

বইটী যখন শেব হুইল, তখন সে একটা দীর্ঘধাস ফেলিয়! তাহাকে 
বিছানার নীচে লুক্কাইয়! রাখিয়া! চোগ বুছিয়। পড়িয়া রছিল। এ বই 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


সাহ্হিত্তিক্কেত ছা 


১১০৩ 





নিশ্চয়ই »লোকের ভাল লাগিবে, ন! লাগিয়। পারে না। এতদিনে 
সাহিত্য সন্বদ্ধে অন্ততঃ এতটুকু বোধ তাহার নিশ্চয়ই হইয়া ভ-- 


কিন্তু এ ভাল লাগার ধাক্কা যে একদা কি প্রচণ্ড ভাবে তাহারই 
বুকে গিয়! লাগিবে তাহ! দে তখন স্বপ্নেও ভাবিতে গায়ে নাই। কিছু 
বুঝিতে পারিল তখনই, যখন রবিবারের এক সর্ববাধিক প্রচারিত 
দৈনিকে রজতরশ্মির এক কলম ব্যাপী সমালোচনা চোখে পড়িল। 
সমালোচক বইটার উচ্ছ,সিত প্রশংসা করিয়াছেন, সমন্ত চরিত্রগুলির 
উল্লেখ করিয়।ছেন, লেখকের ছুরদৃষ্টি, চিন্তাধায়ার নবীনত| ইত্যাদির 
শ্বতিগান করিয়া লিখিয়।ছেন যে বর্তম।ন যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বই-_-এই 
রজতরশ্সি! গত দশ বৎসরের মধ্যে এমন একখান! বই বাংল! ভাষায় 
বাহির হয় নাই। 

অকস্মাৎ মেন স্বকুমরের বুকের ভিতরটা জ্বাল! করিয়! উঠিল। মনে 
হইল সমস্ত ছদপিণ্ডে কে নির্দষভাবে মোচড় দিতেছে। অথচ এতবড় 
সংবাদট! সে কাহাকেও ন! শোনাইয়া পারিল ন1; তাহার প্রতিভা 
লোক মানিয়৷ লইয়াছে, না থাক তাহার নাম, তবু তাছারই চিন্তা- 
শীলতা, তাহ,রই সাহিভারুষ্টির স্তি এই সমালোচকের প্রতিটী কথায় 
প্রকাশ পাইয়াছে, একথা কাহারও সহিত আলোচন! না করিয়া কি 
থকা যায়? সে ভূপতিবাবুকে ডাকিয়া! কহিল, দেখেছেন ভূপতিবাবু, 
একখান। খুব ডাল নতুন বই বেরয়েছে-_ 

ভূপতিবাবু জবাব দ্িলেন--এ রজতরশ্মির কথা৷ বলছেন ত? ইংরিজী 
গৌনাইবাজার কাগজপান।ও খুব লিখেছে ; এই যে, দেখুন ন! ! 

সাগ্রছে কাগজগান| টানিয়া লইয়! সুকুমার দেখিল কথাটা সত্য, 
এ কাগজেও কম লেখে নাই। তাহারই হুগভীর অন্ত্দ্টি, বহুদ্র- 
প্রসারী চিন্ত।শক্তির ভূয়নী প্রশংস। করিয়া, সেই প্রশংসার চন্দনতিলক 
সমালোচক বাক্তিগত ভাবে বিখ্যাত আইনজীবী গ্রপতি চৌধুরীর ললাটে 
পরাইয়। দিয়াছেন এবং ভাহার প্রতিভার এতবড় একট। দিক এতদিন 
আত্মগোপন করিয়।ছিল বলিয়! অনুতাপ করিয়াছেন। 

হয়ত সবট! সত্য নয়, হয়ত ইহার মধো অনেকখানি বন্ধুপ্রীতি 
লুকানে! আছে -কিন্বা গ্পতি চৌধুরীর অর্থের জোর; কিন্তু কথাগুলি 
ত মিথ্যা নয় ; বহুকালের সাঁধন। এবং পরিশ্রমের ফলে স্ুকুমারের কলম 
হইতে যাহা বাহির হইয়াছে, এ প্রশংসা তাহার প্রাপ্য! 

সুকুমার কাগজটা ঠেলিয়! দিয়! শুকমুখে উঠিয়া দড়াইল। ভূপতিবাবু 
কহিলেন, আর একটু বহুন না হুকুমারবাবু-_ 

সুকুমার জবাব দিল, মাথাটা! বড় ধরেছে, শরীরটাও ভাল নেই--। 
যাই এখন। 

্রানাহায়ের পর আবার সে বইটী বাহির করিয়া! আগাগোড়! 
একবার পড়িল। ন।:--গ্রশংদার একটা কথাও অতিরঞ্জিত নর, 
তাহার বুকের রক্ত দিয়! লেখ! এ বই-এর আরও অনেক, ঢের বেশী 
প্রশংসা পাওয়া উচিত৷. 


আরও বেশী প্রশংস! শীতবই আসিল, আকল্মিক, অপ্রত্যাশিত ভাবে ! 

হপ্তা ছুই পরে কয়েকখান! বাংলা মাসিকপত্রে রজতরশ্সির দীর্ঘ 
সমালোচনা অর্থাৎ স্ততি বাহির হইল এবং তাহারই কয়েকদিন পরে 
সুরু হইল কলিকাতার পথে মাঠে ঘাটে--সর্বত্র প্রশংসার কলগুঞ্জন। 
এমন বই আর হর নাই! আ্বাশ্চর্যা, অপূর্ব্ষ বই !! 

বড় বড় সাহিত্যরখীগণ ইতিমধ্যে বইটা উপর দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন ; 
বোলপুর হইতে হদীর্ঘ পত্র আসিগ-_আরও বহু চিঠি আমিবে এরাপ 
আভায পাওয়া গেল। হাওড়ার ইহারই মধ্যে একটা সভা করিয়া 
পতি চৌধুরীকে অভিনন্দিত কর! হইল। 

সুকুমার ইহার মধ্যে আর একটা ট্যুইশান প।ইয়াছিল ; অর্থাৎ টাকার 
অভাব কিছু কমিয়াছে, কিন্তু লেখাপড়া তাহার একেবারে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। সে সাঁারাত ছট্‌ফট্‌ করে, ঘুমাইতে পারে না, মনে হয় 
তাহার বুকের পাঁজরে কে হাতুড়ির ঘা দিতেছে; দিনের বেলায় সে 
সর্বদ! লোকচক্ষুর আড়ালে পলাইয়! বেড়ায়, পাছে রজতরশ্বির প্রশংস! 
তাহাকে শুনিতে হয়। অবশেষে স্থির থাকিতে না পারিয়। সে একদিন 
সারারাত জাগিয়। রজতরশ্লির এক দীর্ঘ সমালোচন! লিখিল, প্রাণ ভরিয়া 
লেখককে গালি দিল, প্রতিটা চরিত্রকে বার্থ প্রমাণ করিবার চেষ্ট! 
করিল, বার বার বোঝাইতে চেষ্টা করিল যে বইটা আর যাহাই হউক্‌ 
সাহিত্য হয় নাই। তাহার পর আলে।চনাটা একটা বিখ্যাত কাগজের 
অফিসে ষ্ট্যাম্প খরচ করিয়। পাঠ।ইয়| দ্িল। 

দিন তিনেক পরেই সেটা ফেরত আসিল। সম্পাদক মহাশয় 
লিখিয়।ছেন, "সমালোচন! অকারণ বিদ্বেবপ্রনৃত বলিস! বিবেচিত হওয়াতে 
ফেরত পাঠাইলাম। আলোচ্য বইটা আমর! পড়িয়! দেখিয়াছি, আমাদের 
মনে হর বইটী বথার্থই উচ্চ প্রশংসার যোগা 1” ৃ 

সেদিন রবিবার ; সকলে ভূপতিবাবুর ঘরে সমবেত হইয়াছিলেন, সেই- 
খানেই চাকর আসিয়া হুকুমারকে চিঠিখানি দির! গেল। রাখালবাবু 
প্রথ্থ করিলেন, কিসের চিঠি এল মশাই ? 

তখন অকারণ কি এক পুলকানুভূতিতে হুকুমারের নার! মন টল্মল 
করিতেছে, সে হাসিয়াই জবাব দিল, উর আপনাদের রঙ্গতরশ্মিকে 
গালাগাল দিয়ে এক সমালোচনা লিখেছিলুম, সম্পাদক ফেরত দিয়েছেন । 
লিখেছেন যে--যে বই সত্যিই ভাল হয়েছে তাকে গালাগাল দিলে 
ছাপতে পারব ন|। 

রাখালবাবু একটু উঞ্ণভাবে কহিলেন, আপনারও ত সত্যিই অন্তায় 
হুকুমারবাবু ! জানেন যে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে এরকম একটা বই 
আর বেরোর নি! শুধু গুধু গায়ের আলাম গালাগাল করেন কেন? 
পারেন ত এ রকম একটা লিধুন-- 

ভূপতিবাবু ঠাহাকে খামাইপ! কহিলেন, রাখালের আবার একটু 
বাড়াবাড়ি কর! স্বভাব; ওসব কিছু নয়, তবে হ্যা--বইটা যে ভাল 
হয়েছে সত্যি, তাতে-ত আর সনেহ নেই। হৃতয়াং সত্যিকারের 
সাহিত্য যে সৃষ্টি করতে পারে তাকে গালাগাল দেবার চেষ্টা! না ক'রে 
প্রশংস! করাই উচিত | নইলে ওতে নিজেরই নীচত| প্রকাশ পায়। 


শু. 


বোমা ফাটার মত অকশ্ম/ৎ সুকুমার গর্জন করিয়! উঠিল। পাগলের 
মত চীৎকার করিয়া কহিল, কে বলেছে আপনাদের যে বই ভাল 
হয়েছে? সাহিত্য সৃষ্টি হ7েছে! ছাই হয়েছে 1 কি বোঝেন আপনারা 
সাহিতোর? মাথামুণড, আবোল তাবোল কতকগুলো! ব'কে গেলেই মনে 
করেন যে খুৰ ভাল সাহিত্য হয়েছে” ঘত সব ইডিয়টের দর-_ 

তাহার পর বেগে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া নিজের বিছানার 
উপর উপুড় হইয়া! পড়িল । একজন কহিলেন, হ'ল কি লোকটার? 
হঠাৎ ক্ষেপে গেল কেন? 

রাখালবাবু মুখ বিকৃত করিয়| কহিলেন, হিংসে, আবার কেন! 
সাপ্তাহিকে ছুটে! গল্প ছেপে ভায়! আমার একেবারে সাহিতিযক হ'রে 
উঠেছেন ।'* আমরা! সব ইডিয়ট আর উনি সাক্ষাৎ রবীন্দ্রনাথ ! 


দেদিন হুকুমার উঠিলও না, খাইলও না । চাঁকরফে কহিল, 
শরীরটা তাল নেই। 

বিকালের দিকে এক সময় সকলের অজ্ঞাতসাবে ব।হির হইয়। পড়িয়া 
ছাত্রের বাড়ী উপস্থিত হইল। সামনে পরীক্ষ!, রবিবারেও পড়ান] 
দরকার। কিন্তু সেখানে ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে ধাহার সঙ্গে দেখা হইল 
তিনি ছাত্রের পিতা, হাতে একখানা! রজতরশ্মি লইয়া মনোযোগ দিয়া 
পড়িতেছিলেন ; শিক্ষককে দেখিয়! হাসিয়া! কহিলেন, আনুন মাষ্টার 
মশাই, আপনি ত শুনেছি গল্প-টজ্প লেখেন-__লিখুন দিখি এমনি একটা 
বই! খাসা বই লিখেছে তত্রলোক-- 

বিবর্ণমুখে সুকুমার কহিল- দেখুন শরীরটা আমার বড় খারাপ, তাই 
বলে এনুম, আজ আর পড়াব না। 

তিনি ব্যন্ত হইয়! কহিলেন, তাই বটে, শরীরটা আপনার খুবই 
গুকৃনো শুকনো দেখাচ্ছে, তা আপনি আবার কষ্ট ক'রে খবর দিতে 
এলেন কেন? 

সেখাম হইতে বাহির হইয় নিতান্ত উদদেস্তহথীনভাবে সে পথ হাটিতে 
লাগিল। আজ তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত অবলগ্থন যেন খমিয়া 
পড়িয়াছ্ে, সমস্ত আশ! তাহার মুত-- 


ভ্ডান্জজলঙ্খ 


[২৫শ বর্ঘ--২র খ--৫ম সংখ্যা 


কর্ণওয়ালিশ স্রীটের উপর ভূপালবাবুর বইএর দোকান। তিনি 
রবিবারেও দে।কানে বিয়া কি একটা হিসাব দেখিতেছিলেন, হুকুমারকে 
রাস্ত। দির! হাটিতে দেখি! অফন্ম।ৎ চেঁচামেচি সুরু করিয়! দিলেন। 

- আনুন, আনুন, সকুমারবাবু--একটু পায়ের ধুলো পড়,ক ! 

অগত্য। অনিচ্ছাস্বেও স্ুকুমারকে ঢুকিতে হইল। একটু অগ্রস্তত 
মুখে ভৃপালবাবুকহিলেন,ইদ্‌-_বরাত দেখেছেন লে।কটার? আর আমারও 
চুরদৃষ্ট, নইলে হাতের লব্ষ্মী পায়ে ঠেল্ব কেন! যাই হোক্‌--দিম 
দেখি অম্নি একখান বই আমায় লিখে, একবার কোমর বেঁধে লাগি-_ 

অত্যন্ত নিম্প্হকণে হৃকুম।র কহিল, বইটই লেখা আমি ছেড়ে 
দিয়েছি ; বই আর লিখব না। 

জোর করিয়! হাসিয়া ভূপালবাবু কহিলেন_ হা], তাই নাকি একটা 
কথা হয়। আরে একটা গেছে, আর একটায় আবার নাম হবে !**হ্যা, 
ভাল কথা, প্রীপতিবাবু আপনার জন্যে একপান! বই রেখে গেছেন, 
অনেক দিন! 

একটা মুহূর্ত--তখনও ভূপালবাবুর হাঁসি মিলায় নাই ; সুকুমারকে 
বইটা দিতেই সে বইট! মুঠা করিয়া! ধরিয়। সবেগে ছুশড়য়া দিয়! 
কোনও দিকে না চাহিয়! বাহির হইয়৷ আসিল রান্ত'য়। সেখান হইতে 
একেবারে সো'জ। হাওড়া ষ্টেশন । 

শেষ টেণে বাড়ী পৌছিয়! যখন মাকে ঠেপিয়া তুলিল তখন রাত্রি 
বারটা বাজিয্নাছে। তিনি বিশ্মিত হইয়! কহিলেন, এ কিরে, এমন 
অদময়ে? কি ব্যাপার? 

সুকুমার কহিল, কলকাতায় অম।র শরীর একেবারে ভাল ঠেকছে ন 
মা। সেগানে আর থাকব ন! ; চৌধুরীবাবুরা ঠাদের দ্কুলে মাষ্টারী 
কর|র কথ! একবার তোমাকে বলেছিলেন ন!? কাল সকালে গিয়ে 
তুমি তদের সঙ্গে দেখ! ক'রে সেই ব্যবস্থাই কর। আমি আর ফিরে 
ধাব না 

তুই কি একেবারে এলি? 

সা 

তিনি আরও বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন--ত1 জিনিস পন্তর? 

স-সে ধাক্‌,গে। ওতে আমারদেরকার নেই। .. 





ঘাত-প্রতিঘাত 
ক্রীকালী প্রসন্ন দাশ এম-এ 


“কি হবেমা? সেঘে আর আন্বে, তোকে নিয়ে যাবে-_ 
তার ত কোনও ভরসাই দেখি না ।» 

গভীর একটি মিশ্বাম বুক ভরিয়া উঠিল : মুখখানি লতা 
আর একদিকে ফিরাইয়া নিল। চক্ষু ছুটি ভরিয়া! অশ্রুর 
উচ্ছ্বাস দেখা দিল। মাতা মন্দাকিনীর কথায় কোনও 
উত্তর তার মুখে ফুটিল না। | 

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া! একটি নিশ্বাস ছাঁড়িতে 
ছাঁড়িতে মন্দাকিনী 'আঁবার কহিলেন, “মাসে মানে টাকাও 
আস্ছে--” 

মুখখাঁনি লতার কেমন লাল তইয়া উঠিল। ঈষৎ 
উত্তেজিত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “টাকা আর রাখব না মা। 
এবার এলেই ফেরত পাঠিয়ে দেব!” 

*কি করে তখন চ/ল্বে? ষাট, এ সোনার বাছাটুকু 
কোলে এসেছে--* 

“এসেছে, আমি তআছি। যে করে হয়_নিজে যদি 
খাই, ওকেও দুটি খাওয়াতে পারব ।” 

“নিজেই বা খাবি কি আবাঁগী? সম্বল যে কিছুই 
নাই। তোর মামার কি সাধ্যি আছে-_ন্তিনটি প্রাণীকে 
আমাদের পুষতে পারে 1” 

পপায়ূলেই বা তার গলগ্রহ হ'য়ে কেন আমর! থাকব?” 

“কি করবি? হা, আমি একট! বিধবা, কারও বাড়ীতে 
ভাত রে'ধেও একবেল! ছুমুঠো-_” 

লতা উত্তর করিল, “আমিও ভাঁত র"ীধব। তারপর 
সেলাই ফেড়াই জানি, সুতো কাটতে জানি, লেখাপড়াও 
যাঁহক কিছু শিখিছি, আরও শিখ.ছি--” 

“তাতে আর কতই কুলোবে মা? পাঁড়ার্গায়ে এসব 
কাজে, পয়সাই বা কে দেবে, আর কাঁজ করেই বা তোকে 
আজ থেতে হবে কেন? অমন রাঁজপুতরের হাঁতে দিলাম__ 
কপালের ছুঃখু নইলে» 

মন্দাকিনী কীদিয়া ফেপিলেন। একটু দম দিয়! লতা! 


উত্তর করিল, পর্কেদো না মা, হা, ঠিক বলেছ, কপালের 
ছুঃখু! কিন্তু কেদে কোনও লাভ নেই। ছুঃখু যদি 
কপালে বয়ে নিয়েই এসেছি_-সইতেই হবে, সয়ে কয়েই 
জীবনট! কাটাতে হবে 1» | 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্দাকিনী কছিলেন। “কিন্ত কেন 
এত ছুঃখু তোর কপালে হ'ল? কারও কোনও মন্দ আমরা 
করিনি, কার কোনও মন্দ মনে কখনও ভাবিনি। 
আর তোঁর মত অমন লক্ষ্মী মেয়ে-_-» 

“লক্ষী অলঙ্মী যেই যা হ'ক্‌ মা, ছুঃখু যে যা কপালে নিয়ে 
এসেছে, ভূগতেই ভাঁকে তাহবে। কেন হবে, কেন হয়, 
কেউ তার কিনেরা করতে পেরেছে কি? বিন্দু সেদিন 
বিধবা হ'য়ে এল ; রত্বদিদির অমন সোনার চাদ ছেলেটি 
তিনদিনের জরে মরে গেল? কেনহ'ল? কেন গেল? 
তারাই বাকি কমছে? সইছে, জীবনভর সইতেই হবে। 
উপায় ত কিছু নেই।” 

ইহার কোনও উত্তর না করিয়া কি ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
মন্দাকিনী কহিলেন, “কেউ যদি একটু খোঁজ খবর ক'রে 
দিত, সে কোথায় আছেঃ কি ক'র্ছে--” 

লতা কহিল, “কে দেবে? কি ক'রে দেবে? খোজ 
খবর আর পাওয়া যাবেনা । খোঁজ খবর সে দিতেই 
চায়না ?” 

“মাসে মাসে টাকা ত আঁস্ছে--” 

“আস্ছে সে কোন আফিস্‌ থেকে--আফিসের কে 
এক বাবু পাঠায়” 

“সেই আফিসে ভাল করে একবাঁর-_* 

“তার! যে বল্তেই চায়না কিছু, বল্বেও না। কে 
এমন আমাদের আছে যে ক*ল্কেতায় মে পড়ে থেকে 
খোঁজ খবর এত নেবে? আর নিয়েই বা কি হবে? সে 
এড়াতে চায়। খোঁজ যদ্দি মেলেও, জোর ক'রে ত আতর 
তার ঘাড়ে গিয়ে চাপতে পারিনে মা । ছি!» 


৭৬৫ 
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*তোর একট! দাবীও তআছে। বিয়ে ক'রেছিল-_-* 

"ওসব কথা এখন ভুলে যাঁও ম1।* গলা ভার হইয়া 
আসিল। মুখখানি লতা আর একদিকে ফিরাইয়া নিল। 

অশ্র মার্জনা করিয়া মন্দাকিনী কহিলেন, “কি করে 
ভূলি মা? তুইই বাকি করে তুল্বি? ষাট, ও 
গু'ড়োটুকু তোর কোলে হ'য়েছে-_-তোঁর দাবীর কথা ন! হয় 
ছেড়েই দিলি। কিন্তু ওর দাবীকি ক'রে ছাড়বি! বড় 
যখন হবে, কার পরিচয় দিয়ে ও সংসারে প্রীড়াবে ?” 

অশ্রুর উচ্্কাস অতি আয়াসে সংযত করিয়া! লত! উত্তর 
করিল, “সে পরিচয় সে মান-_ ভাগ্যে যদি ওর থাকে, 
একদিন পাবে । 'আজ আমার কোলে ও অসহায় শিশু, 
আমার ভাগ্যের ভাগী হয়েই ওকে থাকৃতে হবে 1» 

হরকরা আসিয়া ডাকিয়া! জানাইল, টাকা আসিয়াছে। 
্র্ত চক্ষুমুখ মুছিয়! লতা বাহিরে আসিল। ফরমথানি 
হাতে লইয়া একটু দেখিল। তারপর 'ফেরত--প্রীকণকলতা! 
দেবী” এই কয়েকটি কথ! লিখিয়া হরকরাকে ফিরাইয়া দিল। 

প“একি? টাকা ফেরত দিলে দিদি?» 

স্থাঃ ডাঁকঘরে নিয়ে যাঁও। ডাঁকবাবুকে ঝলো, এ 
ঠিকেনায় যেন ফেরত পাঠিয়ে দেন।” 

মন্দাকিনী দ্বারের কাছে আসিয়া! দীড়ইয়াছিলেন। 
ত্ন্তে বারান্দায় নামিয়! কহিলেন, “কণর্ছিস্‌ কি লতি? 
সত্যি সত্যিই টাকা ফেরত দিচ্ছি!” 

“হাঃ মা! ] 

পনে, আর পাগলামো করিস্নি বাছা। ভেবেচিন্তে 
পরামর্শ ক'রে একটু দেখি, পরে ঘা! হয় করা যাবে। টাকাটা! 
আব এসেছে, সই দিয়ে বাঁ. |” 

পন মাঃ মিছে আর হাঙ্গাম। করো! না। ভেবেচিন্তে 
যা দেখবার ঢের দেখা হয়েছে, পরামর্শই বা আবার কার 
সঙ্গে কি করতে যাব? বাঁও নবীন, টাক! নিয়ে তুমি 
চ”লে যাও । বাবুকে গিয়ে বল, আজই যেন ফেরত পাঠিয়ে 
দেন।” 

হরকর! নবীন মন্দাকিনীর মুখপানে একবাঁর চাহ্লি। 
মন্দাকিনী কহিলেন, “নাঃ নবনে, যাঁস্নি। দে, কাগজখান! 
দে, আমি সই দিয়ে রাখ.ছি।* 

নবীন কহিল, £মাজ্ে_-আপনার সইতে ত হবেন! । 
টাক1 এসেছে দিদিঠাকরুণের নামে-_” 


স্কান্সত্্ব্ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খও্ড--৫ম সংখা! 


«ওর নামটাই আমি লিখে দিচ্ছি বরং--* . 

“সে যে জাল কর! হবে পিসী ঠাক্রণ-_-* 

“জাল! জাল কিসের? ফাকি দিয়ে কার টাকা 
ঠকিয়ে নেব ঝলে ত অসাক্ষাতে তার নাম সই ক'রে 
দিচ্ছিনা? সাম্নে ও দাড়িয়ে” 

“তাতেই আরও ফ্যাঁসাদ হায়েছে। 
উনি টাঁকা রাখতে চাচ্ছেন না_-” 

“তা না চাক; আমি ওর মা ব+ল্ছি টাকা রাঁখব। তুই 
দে, কাগজটা আমাকে দে--” 

“না, নাঃ তাঁও কি হয় পিসী-ঠাকৃরণ ! যাঁর টাকা সে 
নেবনা বল্লে আর কাঁউকে আমরা দিতে পারিনে । আপনি 
ত অবুঝ নন, লেখাপড়াঁও শিখেছেন-__” 

ফিরিয়া লতার হাতখানি ধরিয়া মন্দাকিনী তখন 
কহিলেন, «দোঠাই তোর লতি; 'আমি মা, হাত ধবে 
বঃল্ছি, কথাটা! ঠেলিস্নি। আছ টাকাটা রাখ । একটা 
বন্দেজ যা হয় করে নিই, এর পর মাঁসে বরং_-* 

হাত ছাড়াই নিয়া লতা উত্তর করিল, "না! না, মিছে 
'আর কেন মা? ও টাকা এ হাতে আর ছোব না। 
বন্দেজ_সেযা হয় এমনিই হবে। একটা মাঁস তান! 
খেয়ে মরবনা। জিনিস পত্তরও ত ছৃ*খানা আছে। হাতে 
টাকাও কিছু আছে। যাঁও নবীন, তুমি চলে যাও |” 

বলিয়াই লতা! গৃষমধ্যে চলিয়া গেল। 

নিরুপায়ভাবে মন্দাঞকিনী কন্তার দিকে একটুকাল 
চাহিয়! থাঁকিয়া নবীনের দ্রিকে ফিরিলেন। নবীন কহিল, 
“কি করব পিসী-ঠাক্রুণ? আচ্ছা, দেখি বরং বাবুকে 
ব'লে ক/য়ে--মআজ যদি রাঁখতে পারি, কাল ফের নিয়ে 
আস্ব।” 

গৃহমধ্য হইতে লতা কহিল, “না, মিছে ফের নিয়ে 
এসোনা। টাকা আমি রাখ বন1।” 

নবীন চলিয়া গেল। 

রাগে ও দুঃখে অধীর হইয়া মন্দাকিনী কন্তাকে 
ক্তকক্ষণ গালি পাড়িলেন। তারপর নিজের ও কন্যার 
ভাগ্যকে বত ধিক্কার দিলেন। শেষে নীরবে বসিয়া 
অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। মাতার কোনও কথা লতা! 
কানেও তুলিল না। ঘরের পিছনে বেড়ার আড়ালে খেরা 
একটা চাঁলার নীচে তাহাদের পাক হুইত। একটা হাড়ী 


সই দিয়ে যে 


বৈশাখ--১৩৪$ | 


হইতে কতকগুলি খেসারীর ভাল কুলায় ঢালিয়! নিয়া 
লতা! তাহা বাঁছিতে বসিল। যেন কিছুই হয় নাই) অন্তান্ত 
দিনের মত এখন পাকশাক করিয়া খাইলেই হয়। ডাল 
বাছিয়! রাখিয়া কলসীটি লইয়া! লত! পুকুর ঘাটে গেল; 
একট। ডুব দিয়! এক কলসী জল তুলিয়া আঁনিল। তারপর 
চাঁল ভাঁল ধুইয়া আনিয়া রান্ন। চড়াইয়! দিল। 

“আর এমন দস্তি ছেলেও হয়েছে । কবে যেকোথায় 
'অপঘাঁতে একট! সর্বনাশ ঘটাঁবে--” বলিতে বলিতে বলিষ্ঠ 
একটি শিশু কোলে মন্দাকিনীর ত্রাতৃজায়৷ রটন্তী ঠাকুরাণী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

“ওমা? একি? কি 
ঠাকুরঝি ?” 

শিশুকে নানাইয়া দিতেই ছাঁড়া পাইয়া সে আবার 
ছুটিয়া বাহিরের দিকে চলিল । 

“এই দ্যাথ! আবার ছুট দিল। আঃ এমন--” 
ধলিতে বলিতে রটন্তীও বারান্দায় নামিলেন তাড়াতাড়ি 
পৈঠা বাহিয়া নামিতে পা ফষ্ধিয়া শিশু গড়াইয়া উঠানে 
পড়িল, চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। রাটন্তী গিয়া 
শিশুকে তুলিলেন। যাট ষাট বলিয়া বন্ত্াঞ্চলে চক্ষের জল 
ও গায়ের ধুল! মুছতে লাগিলেন। লতাঁও পিছনের চাল! 
হইতে নামিয়। আসিল । মায়ের কোলে ছেলে দিয়! 
রটস্তী আবার গিয়া ঘরে উঠিলেন। লভাঁও পিছন দিয়া 
পাশের চালায় গিয়া ছেলের মুখে মাই দিল। মন্দাকিনী 
মড়িলেন না_একটি কথাঁও কহিলেন না; বসিয়া যেমন 
ফাদিতেছিলেন, তেমনই কাদিতে লাগিলেন। 

রটন্তী কছিলেন, “তা কি হয়েছে ঠাকুরঝি? কাছ 
কেন? নবনেকে দেখলাম__চিঠি-ফিঠি এয়েছে নাঁকি 
কিছু? ফাট-_জামাই-_” 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্াঁকিনী উত্তর করিলেন--“চিঠি 
কোথায়? আস্বার হ'লে কবেই আন্ত। আজ এই 
'তিন তিনটে বছর গেল-_” 

«সে আর আজ কেঁদে কি করবে ভাই? ভাবা উচিত 
ছিল- মেয়ের বিয়ে ঘখন দিয়েছিলে ।” 

মন্দাকিনী .আবার চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন। 
কাঁদিতে কাদিতে কহিলেন, “কপালে শেষে এই হবে, তা 
কি আর তখন ভেবেছিলাম তাই? অমন ছেলে. 


হয়েছে? কীদ্ছ কেন 


দ্রা-এ্রতিষ্ীত 


এ৬৭ 


চাইলে চক্ষু ফেরান যেত না। কথা শুন্লে প্রাণ জুড়োত। 
যদি দেখতে বৌ_-” 

“দেখতে আর দিলে কই? একটি ভাঁই তোার-_ 
বিয়ের সময় খবরটিও দিলে না। খবর যদি দিতে, আর 
আমরা যেতাম, তবে কি আঁর এমন সর্ধবনাঁশটা হয়? 
তেমন কাচ! লোক উনি নন। একটি বোন একটি 
ভাগ্ী-সাঁত কুলের খবর নিতেন, তবে বিয়েতে 
অন্থমতি দিতেন ।” 

মন্দাকিনী কহিলেন প্বাঁবা মা ভাই বান্ধব কেউ ছিল 
না। ক'লকেতায় থেকে পশ্ডত-_-৩ওর সঙ্গে জানাগুনো 
খুব হয়েছিল-_” 

“সে যাই বল ভাই, ঠাকুরজামাই লেখাপড়াও শিখে- 
ছিলেন, স্কুলেও পড়াতেন, তা কাজটা ক/রেছিলেন 
একেবারে ছেলেমান্থষের মত। হাঁ, বাঁপ মা ভাই বান্ধব 
তখন না হয় কেউ ছিল না । তা কোথায় বাঁড়ীঘর--কোন 
কুল, কোন বংশ, জ্ঞাতিকুটুন্ব কে কোথায় আছে, কোনও 
খবর নেই-ছেলে এসে বললে বিয়ে করব, আর অমনি 
তার হাতে মেয়ে সপে দিলেন। খিষ্টেন মিষ্টেনদের কি হয় 
জানিনে। তা হিন্দু গেরস্তর ঘরে এমন কাচা কাজ কেউ 
কোথাও করে? এ যে রূপকথায় বলে, রাঁত পোয়াঁলে 
যার মুখ দেখলাম তাঁর হাতে মেয়ে দিলাম__ঠাঁকুরজামাই, 
বল্তে কি ভাই, গঙ্গালাঁভ ক'রে স্বর্গে গেছেন-_কাঁজটা 
করেছিলেন ঠিক তেমূনি। সত্যিকার ঘর গেরস্থালীতে 
কেউ এমন করে? বিয়েতে সমাজ সামাজিকতা একটা 
আছে-__তা৷ নেমস্তন্ধর চিঠিটি পর্যন্ত কাঁউকে দিলেন না । 
তাইত আমরা বলাবলি করি, যদি চিঠি আস্ত, আর 
আমর! যেতাঁম_-” 

“বড্ড তাড়াতাড়ি করে দিতে হল কিনা? সময় আর 
ছিল না।” ৃ 

«কেন, এত তাড়াতাঁড়িরই বা গরজ হ'ল কিসে? 
ছেলে ত বিলেত গেল, সেই ছমাঁস না আট মাস পরে-- 
কবে না বলেছিলে ?” 

প্ছ মাস পরে!” 

শ্তবে ?* ৃ 

শ্বড্ড তাড়াতাঁড়ি সে কম্ছিল--ধেন সবুর সয় ন!। 
তার বন্ধু শৈলেন এসেও বড় ধরে +মল--” 


1 ৭৬৬ 


“সে বন্ধুও ত কোন চুলোয় গে মেরেছে-_খোঁজ-খবরটি 
আর নেই।» * 

নাঃ” 

“আর যার এসেছিল-_” 

“কে এক দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই, আর বন্ধু তিন 
চারজন ক'ল্কেতা থেকে এসেছিল। সন্ধ্যেবেলায় এল, 
রাতিরে বিয়ে হ'ল । আঁবাঁর সকালেই সবাই চলে গেল। 
তাদের নামটাঁম উনি হয়ত জান্তেন, আমি খোঁজখবর 
কিছু রাঁখিনি।” 

শরাখলে আজ কাজে দেখত। তাব'ল্তে কি ভাই, 
যেমন ছিলেন তিনি, তেম্নি তুইও ছিলি নেকী; নইলে 
এমন দশাও হয়? কেন, না হয় উনি যাবার আগেই 
জেনেশুনে সব রাখ.তিস ?” 

"এত ত তখন ভাবিনি ভাই । হঠাৎ জামাইএর চিঠি 
এল, কি একট! সুবিধে পেরে বিলেত যাচ্ছে । ছুশেো৷ টাঁকা 
পাঠিয়ে দিল, আর লিখল খরচপত্রের একটা বন্দেজ 
হবে। তার মাসখানেক পরেই উনি ব্যামোতে পড়লেন । 
ধখন গেলেন, তখন কি আর ছাই এ সব কথা মনে ছিল। 
জামাইএর কুলবংশের খবর যা জান্তেন উনিই জান্তেন। 
তিনিও বলেন নি, আমিও সুধোই নি। আর তখন এমন 
কিছুও বোঝা যায় নি যে খবর আর পাওয়া যাঁবে না, কেবল 
ত্রিশটি ক'রে টাকা মাসে মাসে আস্বে থোঁরপোষের দরুণ |” 

“সে টাকাও ত আবার কে যে পাঠায়, কেউ জানে 
না। ছিরুকে উনি বলে দিয়েছিলেন, আফিসে গিয়ে 
খোঁজ নিতে । তা আবাগীর ব্যাঁটারা কেউ কিছু কণ্লে 
না। সে মস্ত বাড়ী, মন্ত আফিস, কত লোক, কথাই 
বড় কেউ বল্লে না।” 

মন্দাকিনী কহিলেন, “ছুশো টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
ছ মাস গেল--চিঠি না, পত্তর না, কোনও খবর ন|। 
ঘাট, এ ছেলেটি হ'ল, তারপর হঠাঁৎ একদিন ভ্রিশটি 
টাক! আর একটা চিঠি এল ইংরেজিতে লেখা-- 
যে মাসে মাসে ওদের খোরপোষের বাবদ ত্রিশটি ক/য়ে 
টাকা আস্বে। অফিসের ঠিকানার লতা ছুতিনখানা 
চিঠি লিখেছিল, কোনও জবাব এল না । আয়ও আশ্চর্য 
এই, তারপর চু'চড়ো ছেড়ে এখানে চ'লে এলাম, টাকাও 
নিয়মমত এখানে আসছে ।” - 


শান্গতষ্বন্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ-"২র খও--৫ম সংখ্যা 


“হয়ত তাদের কোনও লোক আছে গোপনে খবর নেয়, 
তোমর! কোথায় কখন থাক ।” 

শ্চু'চড়োর ডাকঘর থেকেও খবর নিতে পারে। এখানে 
এসেও লত! চিঠি লিখেছিল, কোনও জবাব আসে নি।» 

রটন্ভী কহিলেন, "“লোঁকেও ভাই তোমাদের শত নিন্দে 
করে। বলে, মেয়ের বিয়ে হ'ল, জামাইএর বাড়ীঘর, 
বাপ পিতেমে। কুলবংশের কোন খোজও নেই। তত্বও 
কেউ কিছু করে না। মাঁসে মাসে কেবল থোঁরপোষের 
টাক! আম্ছে। তাও কে পাঠায় তার নাম-ধাঁম কেউ 
জানে না” 

কাদিয়া মন্দাকিনী কহিলেন, “সে টাকাও ত আঙ 
থেকে বন্ধ হ'ল বউ, এ ছেলেট! নিয়ে এখন যেকি 
উপায় কয়ুব_-” 

প্বন্ধ হ'ল! ওমা? সেকি? কেন, 
তারা? টাকা দেবে না কেন?” 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মন্দাকিনী কহিলেন, “লেখে নি 
কিছু। টাকাও এসেছে। তা আবাগী ফেরত দিলে-_ 
সই দিয়ে রাঁথ লে না।” 

“ফেরত দিল? ওসব কেন?” 

“বলে খোঁজখবর কিছু নেয় না। কেবল পেটে ছুটি 
খেতে-__তাদের টাক! কেন নেব?” 

“তা ঝল্তেই ত পারে? কেন বল্বে না? বিয়ে 
ক'রে ফেলে গেল, আর আজ এই তিন তিনটি বছর তত্ব- 
খবরই কিছু নিলে না। কোথায় লুকিয়ে থেকে কেবল 
টাকাই পাঠাচ্ছে। মেয়েমানুষ যেন এম্নিই হীনজাত যে 
কেবল টাকা! পেলেই তার হ'ল ; মাঁন অপমানের দরদ কিছুই 
নেই। এ কি কম ঘেন্নার কথ! ঠাকুরঝি, যেন বাইরের 
লোকের মত ছদিনের তরে একটা খেলা ক/ম্ুতে এসেছিল-. 
সক মিটল ত খেলার জিনিস পথে ফেলে চলে গেল! ছি 
ছি ছি? কুলের মেয়ে--তার সঙ্গে এমন জঘস্ত একটা 
ব্যাভার ভদ্দরের ছেলে কেউ কমতে পারে? বেশ 
করেছে, টাকা! ফেরত দিয়েছে। ও নাকি অমন লক্ষমী- 
মেয়ে-আমি হলে ছেলে ত ছেলে--বাপমাকে সটাং 
কোটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিয়ে আস্তাঁম, £1?” 

“খোজ যদি পাঁওয়! যেত--বোঝাপড়া একটা না ক'রে 
আমিই কি ছাড় তাম?” 


কি লিখেছে 


বৈশাখ--১৬৪$ ] 


“মেই ত হয়েছে জালা ভাই। নইলে আচ্ছা, টাকা 
ত ফেরত ধাবে। তখন কি একটা তত্ব-থবর নেবে না? 
* লতি পরের মেয়ে-__পায়ে ঠেল্তে পারে? কিন্তু ছেলে ত 
তাদের নিজেদের। আর তাই না দরদ ক'রে টাকা 
পাঠাচ্ছে নইলে কোথায় সে লুকিয়েছে, লতি কিছু আর 
নালিশ ফরেদ ক'রে খোরপোষ আদায় কর্তে পায়ূত না। 
হু" হু'_ তাহলে এই ছেলের পরে একট! দরদ আছে বটে ।* 
বলিতে বলিতে রটন্তী কি ভাবিতে লাগিলেন। নূতন 
কি ধেন একটা রহস্যের সুত্র তাহার মাথায় ধরা দিতেছিল। 
মর্পাকিনী,ক হিলেন, “দেখি, টাকা ত ফেরত যাবে। 
তখন যদ্দি খবর একটা! নেয় ।” | 
রাটন্তী তেমনই ভাঁবিতে ভাঁবিতে কছিলেন, খবর হয় 
ত কিছু নেবে না, এ টাকাই ফের পাঠাবে । তবে আমার 
একট! কথ! মনে হচ্ছে কি জান ভাই? হয়ত একটা কিছু 
ঘটেছে-_যাঁতে কোথাও তাঁকে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে 
হচ্ছে। আঁজকাঁল নাকি আবাঁর আইনও হঃয়েছে, ছেলেদের 
ধরে দুরে দুরে কোথায় জেলখানায় নিয়ে আটকে রাখে” 
“তা রাখে । আইনের কথা '&র কাছেও শুনেছিলাম। 
তাতে ত শশার খবরাখবরের কোনও বাধা থাকে না। 


চিঠিপত্তরও বাড়ীতে লিখতে পারে । আর সে লিখেছিল 
বিলেত যাচ্ছে-_” 
«ওমা তাও ত বটে। কিন্তু _বিলেত__ইা_তা সে ত 


বিলেতহ'ল-_-সেই সাত সমুদ্দ রতের নদীর পাঁরে _সাঁয়েবদের 
দেশ- কোথাও বদ্দি ব্যামো-পীড়ে হয়ে পড়ে থাকে! তা 
বিলেতে একট চিঠিপত্র লিখে,কি তারের খবর ক'রে-_-” 


ডাক্ক ডভিক্রিউ 


০৬৯ 

“কার কাছে লিখব? তারের খবরই বা কার কাছে 
করব? কে আমাদের সেথায় আছে ?” 

রটন্তী কহিলেন, "তা ঠাকুরজামাই ত সেই কঃল্কেতার 
মুনুকে স্কুলে চাকরী কণ্মৃতেন? কত সায়েব-টায়েব 
সেথায় অছে-_» 

ভ্রাতৃজায়ার এই গ্রাম্য অজ্ঞতাঁয় দারুণ এই দুশ্চিন্তা ও 
ছুঃখের মধ্যেও মন্দাকিনীর একটু হাঁসি পাইল। কহিলেন, 
“পাগল হয়েছিন্‌ বৌ! সায়েব কে আমাদের জানে, আঁর 


তাকেই বা জানে! আর বিলেত ত এই গায়ের মত. 
এতটুকু একটা যায়গ! নয় ।” 

“তা বটে, তা৷ বটে । তবে-_” 

“ওগোঃ এপ্দিকপানে একটিবার এসগো ! ধর, ধর) 
এইগুলো! ধর! হাত যে ছিড়ে গেল ।” 


রটন্তী বাহিরের দিকে ফিরিয়া চাঁছিলেন। ভাঁহিন 
কাধে বড় এক ধাঁমা চাউল, বাঁ বগলে একটা কুমড়া এবং 
হাঁতে ডাল ও তরকারী ইত্যাদি বাধা একটা পুটুলী লইয়া 
স্বামী যোগেশ বাঁড়ুয্যে ঘর্্াক্ত কলেবরে উঠানে আসিয়! 
ঘরের দিকে চাঁছিতেছেন। বাজার করিয়া তিনি 
ফিরিয়াছেন। মুখের কথা মুখেই রহিল।' তাড়াতাড়ি 
রটস্তী নামিয়৷ মআমিয়া কুমড়াটি ও পুষ্টুলী স্বামীর হাত 
হইতে লইয়া বারান্দায় রাখিলেন, ধামাটিও ছুইজনে ধরিয়া 
নামাইলেন। যোগেশ বীভুয্যে গিয়া বারান্দায় বসিলেন। 
রাটন্তী তামাক সাজিয়৷ আনিয়া দিয়া একথানি পাখ! লইয়! 

হাওয়া করিতে লাগিলেন। 
ক্রমশঃ 


ডাক টিকিট 


প্ীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে বৈদিক যুগে পত্র ব্যবহার ছিল কিন! জানি ন|। 
তবে কয়েক বৎসরের মধ্যে হুরপ্লাও মছেঞ্জোদারোতে ব্যবি- 
| লনের অন্রূপ যে সকল মোহর (5০৪1) পাওয়া গিয়াছে 
1 তাহাতে অনুমান হয যে হয়ত সে ধুগেও পত্র ব্যবহার ছিল। 
| কারণ ব্যবিলনের ইতিহীসে আছে, ব্যবিলনের অধিবাসীরা! 


প্রবন্ধ 


লিখিতে পড়িতে জানিত। তবে তাহারা কাগঞ্জ অথবা 
পার্চমেন্টের উপর লিখিত না। ব্যবিলনের মাটিতে খুব 
ভাল ইট হইত। পত্রা্ি লিখিতে হইলে সেই ইট যখন 
কাচ! থাকিত, তখন তাহার উপর তাহার! লোহার ভ্রিকোণ 
পাত দিয়! খুদিয়া লিখিত (.0001160110-ত11806 ) ) 


৭১০ 


কখন বা শুকৃনা ইটের উপর কাঁদা মাটি দিয়! অক্ষর লিখিয়া 
তাহা পোড়াইয়া লইত। অতঃপর মাটির খামে প্ঁ ভাবে 
ঠিকানা লিখিয়া তন্মধ্যে উক্ত পত্র বন্ধ করিয়া তাহা 
মোহর চিহ্নিত করিয়া পাঠাইয়া দিত।, কিন্তু এ পথ্যস্ত 
ভারতবর্ষে এ্ররূপ কোন পত্র আবিষ্কৃত হয় নাই। টেল্‌ এন্‌ 
অর্ননায় প্রাপ্ত পত্রারদির মধ্যেও ভারতবর্ষের কোন পত্রাদি 
পাওয়া গিয়াছে বলিয়। এ পধ্যন্ত শুনা যায় নাই। খথেদ 
হইতে জানিতে পারি--সে সময় এই দুই রাজ্য মধ্যে 





নৌকাযোগে ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত ; ইহাতে আরও মনে হয়, 
সেই সথক্রেও পত্রাি লেখাঁর ধার! সে সময় তারতে জানা 


ণাক সম্ভব। 
কবি কালিদাস তাঁহার কাব্য গ্রস্থাদির মধ্যে শকুস্তলাকে - 
পল্মপত্রে পঞ্জ রচমা! করিতে রান এবং নলোপাখ্যানে 
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শ্ডাবব্তন্রশ্থ 


[ ২৫শ বর্ধ---২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


হংসমুখে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু কালী সিংহের 
মহাভারতে পত্রের কোন উল্লেখ নাই--নলোপাখ্যানে পত্র 
স্থানে সংবাদ কথার ব্যবহার আছে। হুংসমুথে পত্র- 
প্রেরণের কথায় অনেকেই হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন। কিন্তু 
মিশর, ইস্রাইল, গ্রীস, রোম প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস 
হইতে জানা যায়, সোলেমাঁন-_-এমন কি তাহার পূর্ববর্তী 
সময় হইতে এ সকল রাজ্য মধ্যে পারাবতের সাহায্যে 
পত্র প্রেরণ হইত ।২ 

ইহাতে আমার অনুমান হুয় যে পারাবতের সাহায্যে 
পত্র প্রেরণ ব্যবস্থা কবির জান! থাকায় তিনি কাঁব্যভাঁবে 
উদ্দীপিত হুইয়া পারাঁবতকে আরও নয়নরঞ্জন করিবার 
জন্য হংসরূপে প্রকাঁশ করিয়াছেন। 

প্রীমগ্ভাগবতে ১০ম স্বন্ধে রুক্সিণীহরণ অধ্যায়ে স্পষ্ট 
আছে যে, সুদাম। নামে জনৈক ব্রাঙ্গণের সাহায্যে কুঝ্সিণী 
ও ্রীকৃষ্কর মধ্যে পত্র আদান প্রদান হইয়াছিল। 

পদ্মপুরাণে আছে বিক্রম নামে বাজার পুত্র মাধব, 
প্ক্ষরাজ গুপাকরের কন্তা সুলোচনাকে সুগন্ধা নামে 
মালাকরের স্ত্রীর দ্বার! নিজ অন্গুরীয়ের সহিত এক পত্র 
লিখিয়! পাঠান । বাঁজকন্তা এ পত্রের আঁগ্যোপান্ত পাঠ 
করিয়া নিজহন্তে তাহাঁর উত্তর লিখিয়া মাধবের নিকট 
পাঠাইয়া দেন। 

আনন্দগোপাল সেন মহাশয় বলেন, পূর্বকালে ভারত- 
বর্ষের সহিত বহির্ভীরতে বাণিজ্য সম্বন্ধ বক্ষার্থ মিশর, 
ব্যবিলন, এসিরিয়া, ফিনিসিয়া, ইস্রাইল, পারশ্, আরব, 
রোম প্রভৃতি রাজ্যের সহিত পত্র আদান প্রদান ছিল। 
সিংহলের সহিত প্রথম পত্র আদান প্রদান হয় বিজয়সিংছের 
সময়। তিনি আরও বলেন যে? ভারতবর্ষের মন্দিরাদিতে 
সংরক্ষিত প্রাচীন পত্রাঁদি দেখিলে অগ্চমাঁন হয়, চীন দেশের 
সহিতও হিঙ্দুদিগের পত্র আদান প্রদান ছিল ।* 

চঞ্জগুপ্তের রাজত্বকালে পত্রা্দি ব্যবহার এবং তাহা! 
শীজ প্রেরণের জন্ত উট্দূত নিযুক্ত রাখার কথা মুদ্রারাঁক্ষসে 
বা? ইহাতে অনুমান হয় সন জারাবারার 


। ছ 505 1517 7০5৮ 
* হ্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত শৃস্বীশিক্ষা 
বিধারক” 
7৩ 1095 চ956 0806 01110175502 [210১৮ 01716) 
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বখন উত্তরপাঞ্জাব ও কাশ্মীর জয় করেন, সেই সময় চন্্রগুপ্ত 
তাহাদের দলতৃক্ত থাকায় যে গ্রীকগ্রভাব তাহার মধ্যে 
বিস্তার লাভ করে তাহার ফলেই তিনি উহ্বাদের অনুকরণে 
নিজ রাজ্য মধ্যে উষ্টদূত নিযুক্ত করেন। পারশ্ত, মেসিদন 
ইত্যাদি রাজ্যমধ্যে আলেকসান্দারের বহু পূর্ব্বকাল হইতে 
ঘোড়ার ডাক স্থাপিত ছিল।ঃ 

সতরাট অশোকের রাজত্বকালে তাহার পুত্র মহেন্দ্র যখন 
বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্ত সিংহল দ্বীপে ছিলেন, সেই সময় 
তিনি তাহার ভগ্লী সংঘমিত্রাকে তথায় পাঠাইবার জন্য 
অশোকের নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন, গ্রশ্থাস্তরে একথার 
উল্লেখ আছে। 

চীন পরিব্রাজক হিউয়েন-সাউ. বখন ভারতভ্রমণে 
আসেন, সে সময় কনৌজরাজ হ্র্ষবর্ধন তাহার সহিত 
একথানি পত্র দেন। এ পত্র মোহর করিয়া রাজ-আজা 
সপ্রমাণিত করা হইয়াছিল। ইহাতে হিউয়েন-সাডয়ের 
বিশেষ সুবিধা হয়; তিনি এ পত্র উক্ত রাজার রাজ্য মধ্যে, 
যে কোনও প্রদেশে, যে কোনও রাঁজকর্শচারীকে দেখাইলে 
তাহার! তাহার ভ্রমণের জন্ পান্ষী, গাড়ী, নৌকা ইত্যাদি 
যানবাহনাদির স্থবিধা করিয়া দিতেন।* শোৌণপতে 
(59991 ) হর্ষবর্দনের একটি ফোহর পাওয়। গিয়াছে ।” 

গুজরাটে সোমনাথদেবের মন্দিরে ধেবতার পুজা- 
স্নানাদির জন্ত গঞ্জ হইতে জল এবং কাশ্দীর হইতে ফুল 
আনার যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা হইতে অনুমান হয় সে সময় 
ডাঁকচৌকীর কাধ্য এতৎ প্রদেশে জান! ছিল এবং 
তদমুযায়ী বিভিন্ন ধাঁবকের দ্বারা উহ বহন করাইয়া! আনার 
ব্যবস্থা ছিল। তাহা না হইলে কোন একজন লোকের পক্ষে 
উহা বন করিয়া! আন সম্ভব হয় না। পরবর্তী যুগে কর্ণেল 
ব্রাউটন লিখিত “এ লেটার ফ্রম মারাঠা কোর্ট” নামক পুস্তক 
হইতে জানিতে পাঁরি বাঁজপুতানায় পুফ্ধরের বিখ্যাত মন্দিরে 
ফলফুলাদি যোগাঁনের নিমিত্ত উদয়পুর হইতে ধাঁবক- 
যাতায়াতের প্রন্নপ ব্যবস্থা ছিল।' অতঃপর আরবীয়গণ 
সিদ্ধুদেশ জয় করিলে তাহার! স্বদেশের সহিত আদান 
প্রদান রাখিবার নিমিত্ত হরকরা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 


খর. 
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৬ স্ান্য 


আলাউদ্দীন-খিলিজীর ( ১২৯৬-১৩১৬ ) সময় বোধ হয় 
প্রথম ঘোড়ার ডাক স্থাপিত হয়। ্রতিহানিক 
জীয়াউদ্দীন-বারুণী বলেন, ধ্রী সম্াট যখনি কোন যুদ্ধের 
জন্য সৈম্ত প্রেরণ করিতেন তখনি তিনি সামরিক খবরা- 
খবরের জন্ত ঘোড়ার ভাক এবং ধাবক উভয়ই নিষুক্ 
রাখিতেন।৮ ধী সম্রাটের বিষয় আরও আছে বে তিনি 
নিত্য বাজার দর এবং রাজ্যের কোথায় কি ঘটিতেছে 
তাহাঁও জানিতে পারিতেন ।৯ 

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যতাঁগে ডাকের যে বেশ স্থৃবন্দোবস্ত 
ছিল, তাহ! আমরা পর্যটক ইব্ন-বাটুটার ভ্রমণ বৃত্তান্ত 





হইতে জানিতে পারি । তাহার ভ্রমণ বুণ্তান্তে এইরূপ 
বণিত আছে- হিন্দৃস্থানে ঘোড়ার ডাক এবং হরকরা 
উভয়ই দেখিতে পাঁওয় যাঁয়--ঘোড় সওয়ারেরা সুলতানের 
সৈনিক। চারি মাইল অন্তর তাঁহাদের ঘাটি আছে 
এবং প্রতি মাইল অন্তর পর পর তিনটি করিয়! হরকরাদের 
আড্ডা আছে। ইহাদের প্রত্যেকের হস্তে ছুই হস্ত পরিমিত 
এক চাবুক থাকে । এ একহস্তে নটি লইয়া অপর 


শশী লি শী জন 22272 শি শীশিশিশ্াশিশীটী 


৮1 78218) 1-চ670251081)15 01101 ৬০1, [1], 09205. 
৯ 69068, 05151920০01 5875152906৮ 
02778080, 5067 51881, 0395. 


এ 


হস্তে চাবুক ঘুরাইতে ঘুরাইতে পরবর্তী আড্ডার প্রতি ধাবিত 
হয়। এ সকল চাঁবুকের মাথায় ঘণ্টা বীধা থাকায় ইহাতে 
একপ্রকার শব হইতে থাকে, এই শব্ধ পরবর্তী আড্ডার 
লোকে শুনিতে পাঁইলেই তাঁহাদের একজন বাহির হইয়া! 
আসে এবং উক্ত পত্রাদি লইয় ত্রভাবে পরবর্তী আড্ডার 
প্রতি ধাৰিত হয়। এই কাঁরণে সম্রাট অতি শীঘ্র খবরাখবর 
পাইত্তে পারেন।** আফ্রিকান পধ্যটকের সমসাময়িক 
এঁতিহাসিক সাহাবুদ্দীন আবুল আবাদ আমেদও এ সময় 
এরূপ ডাঁকের উল্লেখ করিয়াছেন। ইবনবাটুটা ১৩৪১ 
খৃষ্টাবে মহম্মদতোগ্লকের রাজত্বকালে ভারতে পদাঁপণ 
করেন।ঃ; 

ইত্ডিয়া অফিসের কাগজপত্র হইতে জান! যায় ক্রিষ্ঠোৌফর 





রবাট ক্লাইভ 


কলম্বস যখন স্পেনিস রাজের সাহায্যে ভারত অন্থসন্ধানে 
বাছির হন সে সময় তাহার সহিত তাঁতার-রাঁজের নামে 
একখানি পত্র দেওয়া হইয়াছিল। ইহার পাচ বসর পর 
ভাস্কোডাগাম! লিসবন সহর হইতে ভারত অনুসন্ধানে 
বাহির হন; তিনি ১৪৯৮ খৃষ্টান্দের ২*শে মে কেপ. অব্‌ 


১০) 25515061020 8518651159515 11517518010, 
00 101-192. 
১১) 595 11191 ৮০1 111. 88, 


ভ্ান্সস্ডব্ঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কমরিণ হইয়া মালাবার তীরে কাঁলিকট্‌ সহযে উপস্থিত হইলে 
তথাকার রাজার সহিত তাহার সৌহার্দ্য জন্মে ; এই সময়ে. 
দিল্লীর সিংহাসনে একজন আফগান রাজ! উপবিষ্ট ছিলেন। 
ভারতে ছয়মাসকাল অতিবাহিত করার পর ভাস্কোডাগামা 
স্বদেশ অভিমুখে প্রত্যাগমন করেন। এই সময় মালাবার 
রাজ পর্ত,গালরাজের নামে তীহার হস্তে এক পত্র প্রেরণ 
করেন; তাহাতে এইব্সপ লিখিত ছিল--ড৬7১০০৭৩::৪)৪ 
21001010081 06 ১9011100101] 1705 ৮1510001005 
101001012 7 07010 5 80017098100 06 0102070)) 
0105099 011601219910190 8110[010010ম8 50005) 
811 5০০1 6000 015 001110515 0010, ন1১৩ 
০0121 1705021100১ 

সেকেন্দার লোদী (১৪৮৮-১৫১৮) বৌধহয় প্রথম 
ডাঁক-চৌকা (15 068০০) স্থাপন করেন।১০ ইতিহাঁসে 
উল্লেখ আছে ঘখনি তিনি কোন পথে সৈন্ত প্রেরণ করিতেন, 
তখনি এ সৈম্তদিগের নিকট ছৃইথানি করিয়া পত্র 
পৌছাইত; দিনমানে পথচলার পর কোথায় যাইয়া থামিতে 
হইবে এই উপদেশ দিয়া ভোরে এবং ইছা কর উহা কর 
ইত্যাদি উপদেশ দিয়! মধ্যাঙ্নে অথবা সন্ধ্যায়। ইহার 
কখনও অন্তথা হইত না । রাজ্যের কোথায় কি ঘটিতেছে 
এ খবরও তিনি নিত্য সংগ্রহ করিতেন। সে সময় ডাক- 
চৌকীর ঘোড়াদিগকে সর্বদাই বাহির হইবার জনক প্রস্তুত 
থাকিতে হইত । ১৪ 

সঘাট বাবর ( ১৫২৬-১৫৩০) আগ্রা! হইতে কাবুল 
পথটির জরিপ করিবার আদেশ দেন এবং প্র পথে ঘোড়ার 
ডাঁক স্থাপন করেন। বাবর মেময়রসএ আছে ১৭ই 
ডিসেম্বর ১৫২৮ খৃষ্ঠাবে চিক্মাঁক্‌ বেগ (01310117£ 1360) 
কে আগ্রা! হইতে কাবুল পথ্যন্ত পথটি জরিপের জন্ত আদেশ 
দেওয়া হইয়াছিল; ইহাতে সে সেইদিনই সম্রাটের আদেশ 
পালনার্থ পথে বাহির হয়। অতঃপর কার্ধ্ের নক্মায়- 
এইরূপ বণিত আছে-_উক্ত পথে নয় ক্রোশ অন্তর প্রায় ৩৬ 
ফিট উচ্চ এক একটি মিনার প্রস্থত করিতে হইবে ) তাহাদের 


১২) 06, 131100108- [18016 015067 %৪5000688172, 
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চূড়া চতুছুয়ারী হুইবে। প্রত্যেক ১৮ ক্রোশ অন্তর ছয়টা 
করিয়া ঘোঁড়া বাঁধা থাকিবে; এবং ভাঁকচৌকীর দারোগা, 
(7995% 275007) সহিস এবং ঘোড়ার দানার জন্ত খরচ 
যোগান হইবে। কিন্তু এই কাঁধ্য প্রকৃত সম্পন্ন হইয়াছিল 
কিন! তাহার কোন উল্লেখ নাই ।+ৎ 

শের সাহা (১৫৪০-১৫৪৫ ) ঘোড়ার ডাকের অঙ্টা 
বলিয়! অনেক এ্রতিহাসিক বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু 
তৎপূর্বববর্তী রাজাদিগের সময়ও তাহা ছিল বলিয়া আমরা 
জানিতে পারিতেছি । তাহা হইলে তাহাকে ঘোড়ার 
ডাকের শ্ষ্ট। বলিতে পাঁরি না। তিনি সিন্ধুদেশ হইতে 
পাঞ্জাব হইয়া বজদেশ পর্য্যস্ত ২*** মাইল বিস্তৃত যে পথ 
প্রস্তত করান তাহার উপর ডাকচৌকী ও ঘোড়ার ডাক 
স্থাপন করেন। ইহাতে মিলাব ও আগ্রা এবং সদূর 
বঙ্গদেশ হইতে নিত্য সংবাদাদি পাওয়ার পক্ষে তাহার 


বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। নানা! পথের উপর তিনি 
সর্বসমেত ১৭৯০ ডাঁকচৌকী এবং তাহাদের প্রত্যেকটিতে 
ছুইটা করিয়! ঘোড়া স্থাপন করেন। ইহাতে তাঁহার ৩৪৯০ 
ঘোড়া লাগিয়াছিল।১» এই সময়ের একটি ডাঁকচৌকীর 
ধবংসাঁবশেষ এখনও আগ্র। হইতে সেকেন্দ্রা যাইবার পথে 
ৃষ্ট হয়। 

সম্রাট আকবরের (১৫৫৬-১৬*৫) সময় ডাকের যে 
বেশ সথবন্দোবস্ত ছিল আইন-ই-আকুবরী হইতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। কাঁফিখা নাঁমক মুসলমান ইতিহাসে আছে-_ 
সম্রাট আকবর যে নূতন নিয়ম স্থাপন করেন তন্মধ্যে 
ডাকমেবড়াগণের নাম উল্লেখযোগ্য, ইহাদের সকলম্থানেই 
আড্ডা ছিল। আইন-ইআকবরীতে আঁছে মেবড়াগণ 
মেরাটের অধিবাসী ক্রুতগামী বলিয়া বিখ্যাত। আকবর 
ইহাদের ডাকবহন কার্যে নিযুক্ত করেন।,*৭ আরও 
আছে যে, হিন্দুদের একটি সম্প্রদায়কে রায়বড়ী (২7)5817) 
বলা যায়। ইহারা উটের গ্ররুতি সম্বন্ধে বেশ পরিচিত। 


১৫1 01911011501 5821, 56001028170. 629. 


১৬1 91110055 1015750 02505 27৫. 000010)0010811018 
0. 74. 
১৭। বিশ্বকোষ, ডাকঘর। 


ভাক্ষ ভিক্কিউ 





শ৭৩ 


স্্স্ত -স্যগ্ স্* 


কি ভাবে পথ চলিলে অল্প সময় মধ্যে দূর পথ অতিক্রম 
করা যাঁয় সে বিষয় ইহার! উটেদের শিক্ষা দিয়! থাকে। 
ঘোড়ার ডাক এবং হরকরা রাজ্যের সীমান্ত পধ্যস্ত সর্বপথে 
চার ক্রোশ অন্তর যদিও স্থাপিত ছিল, তথাপি জরুরী 
পত্রাদি বহনের জঙ্গ রাজপ্রাসাদে সর্বক্ষণ উটের ডাক প্রস্তুত 
থাঁকিত।১৮ এই সময় সাধারণত ২৪ ঘণ্টায় ১* মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া আগ্রা হইতে গুজরাটের আমেদাবাদে 
৫দ্দিন মধ্যে ডাক পৌছাইত।১৯ 


পর 2৯25৫ 





সস ্্ ৩ 


/9//-4. 
তি গত 








রাজা বিনয়কৃষ্দেব বাহাদুর তাহার কলিকাতার 
ইতিহাঁসে লিখিয়াছেন :--১৫৮৩ খুষ্টাঞ্দে নিউবেরী ও ফিচ 
নামক ছুইজন সাহেব মহারাঁণী এলিজাবেথের নিকট হইতে 
সম্রাট আঁকবরের নামে একখানি পত্র লইয়৷ স্থলপথে 
সীরিয়। দিয়া ভারতবর্ষে উপস্থিত হন। 

১৮) 07 (815080)52) 0 00771477148, 

১৯ & 08080 ০0৫6 29501 2505 05 চু হ011015 
0,250. 


5৭45) 


সপ্তদশ শতাববীতে যে সকল ইউরোপীয় পর্যটক 
ভাঁরতভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তন্ধ্যে আলেক্‌সান্ত্া 
হামিলটন একজন--যিনি মোগল ডাকের বিস্তারিত বর্ণনা 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াঞ্েন--পথিমধ্যে প্রতি ১০ 
মাইল অন্তর ডাকচৌকী এবং তথায় হরকর! বদলের ব্যবস্থা 
থাকায় মোগল রাজত্বের ডাক খুব শ্রীপ্র যায়। ইহার! 
পত্রাদদি কারুঝা্ধ্য খচিত একটি বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহ! 
মাথায় বহন করে। দিবারাত্র ঘণ্টায় ৫।৬ মাইল পথ 
চলিয়৷ ইহারা রাজধানী হইতে সম্রাটের অধিকারতুক্ত- 
রাজ্যের শেষ সীমান্তে, প্রায় ৮দ্িনে ভাক পৌছাইত।২* 

এই সময় রাজ্যের নানাস্থানে সংবাদদাতা নিযুক্ত 
ছিলেন। তাহারা ওয়াকুই নভিস (৬৭৭1 17015) 





অথবা ওয়াকুই নিগার ( ৮/৪৭০। 1১101), শুয়ানিনিগার, 
€(5৪%21711) 11201) কুফিয়া নভিস (11064102515 ) 
ও হরকরা নামে পরিচিত। ইহার! নিয়মিতভাবে ভাঁক- 
চৌকীর দারোগার আদেশ মত কাজ এবং সংবাদাঁদি সংগ্রহ 
করিয়। সরকারে প্রেরণ করিতেন। ডাকচৌকীর দারোগা 
পত্র এবং সংবাদাদি গ্রহণ করিয়! তাহা উজীরের মারফৎ 
সম্রাটের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 


প্রথমভাগে লিখিত একথানি পাসিয়ন পুথি হইতে জানা : 


যায়__ওয়াকুই সপ্তাহে একবার, শুয়ানি দুইবার, আকবর বা 
হরকরা মাসে একবার এবং নফিম ডি ও 





২*। ৩ টি 01. 511, 0. ঠা 


জ্ঞান্জ্ন্বম্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


দেওয়ানের নিকট হইতে মাসে ছুইবার চোঙ্ের মধ্যে 
ভরিয়া জরুরী খবরাদি আঁসিত।ৎ১ এ সকল পত্রাদির 
সংখ্যা সকল সময় ঠিক ন! থাঁকিলেও, ইহা! হইতে বেশ বুঝা 
যাঁয় ষে সময় ডাকের বেশ স্ৃবন্দোবন্ত ছিল। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে 
গুজরাটের দেওয়ান মুহম্মদ আলিখী। লিখিত [11780-7- 
4100010 হইতে ইহা আরও প্রমাণিত হইবে। ইহাতে 
আছে : প্রদেশস্থ সংবাদদাতাগণের অধীনে অনেক সংবাঁদ- 
সংগ্রাহক থাঁকিত, তাহারা ওয়াঁকুই নামে পরিচিত। ইহার! 
জেলায় জেলায় ঘুরিয়া৷ সহরগ্থ বিচারালয় ও ব্যবসায়ীদের 
আড্ডাগুলি হইতে খবরাখবর সংগ্রহ করিয়া আনিত। 
তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার খবরাঁদি পাইলে তাহা পত্রে লিখিয়া 
উদ্ত্রের ডাকের দ্বার রাজসরকারে পাঁঠাইয়া দিতেন। 
সংবাদদাতাদিগের দ্বিতীয় দল শুয়ানি নামে পরিচিত। 
ইহারা কৌতুকপূর্ণ খবরাখবর প্রেরণ করিত। তৃতীয় দল 
হরকরা-_ইহারা শাসনকর্তীরিগের নিকট হইতে খবরাদি 
সংগ্রহ করিয়। পাঠাইত | এই সময় এলাহাবাদ হইতে 
আঁজমীরের সীমান্ত পর্যন্ত ডাকচৌকী স্থাপিত ছিল এবং 
ইহাদের প্রত্যেকটিতে ঘোড়া ও মান্য রাজসরকারের 
পত্রাদি বহনের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাঁকিত। ইহার! 
৭দিনে দিল্লী ব! সাহাজানাবাঁদে ডাক পৌছাইত। ব্রোচের 
(01990 ) মধ্য দিয়া দাক্ষিণাঁত্য অভিমুখেও তৎকালীন 
একটি ভাঁক পথ ছিল।২২ 

এ পর্যন্ত ভারতবর্ষের ডাঁক বিভাগের বিষয় যাহা কিছু 
বলা হইল, সকলই রাজকীয় পত্রাদি আদান প্রদানের কথা। 
তন্মধ্যে জনসাধারণের পত্রাদি পাঠাইবার কোন সুবিধা 
ছিল না। জনসাঁধারণে পত্রাদি পাঠাইতে হুইলে তাহা 
তাহার! স্বতন্ত্র ব্যক্তির হস্তে পাঠাইত। ব্যবসাবাঁণিজ্য 
স্থানে ত সকল হরকরাদের বাস ছিল। তাহারা সাধারণত 
কাসীদ, পাটমার, কেরিয়ার ইত্যাদি নামে পরিচিত । 
পিটার মণ্ডির সময় ( ১৬২৪-১৬৩৪ ) বাজার কাসীদর! 
১১।১৫ দিনে পাটনা হইতে আগ্রা, ১৫।২* দিনে দিলী 


২১। 11081791 2৫0010015050107 09 1800 50) 91821 
79 9777108, ূ 

২২। 8301092/ 09466067, ৮01, 081 1. 0 214. 

২৩ 78551506766 01010083, ০1, 1 9968. 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] শাক ভি রি ৃ শএ৫ 





হইতে নাট * প্র গৌছাইত। ডাক্তার ক্রায়ার বলেন, 
দক্ষিণে একমাত্র উহীরাই ডাঁক বহনের কার্য করিয়! 
থাকে ।২* 

কর্ণেল উইলিয়ম লিখিয়াছেন মহীশুরাধিপতি চিক- 
দেওরাজ ১৬৭২ খ্ষ্টান্দে মহীশুর মধ্যে প্রথম ডাক স্থাপন 
করেন। উহ্থারা যদ্দিও গৌণভাঁবে খবরাখবর সংগ্রছেই 
ব্যস্ত থাকিত, তথাপি মুখ্যত তাহ পত্রা্দি বহনের জন্যই 
স্থাপিত হইয়াছিল । তথাকাঁর ডাঁক-অধ্যক্ষ এবং নিক্নতম 
কর্মচারীর! তাঁহাঁদের কার্য সমাঁপনাস্তে নিজ নিজ জেলার 
মধ্যে রাজসরকাঁরের আবশ্তক মত যে সকল খবর আছে 
বলিয়! বিবেচন! করিতেন, সেই সকল খবর তাহারা রাজ- 
সরকারে পাঠাইয়া দিতেন। হায়দার আলি রাক্জাকাঁলে 
এই ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি সাঁধিত হয় ।২ 

আকবরের রাজত্বকালে পথঘাট এবং ডাকের সুবন্দোবন্ত 
থাকা সন্েও ইংরাজগণ যখন ভারতে আসেন সে সময় 


স্্চ ব্হ্খ” স্প খপ “বকা সমস্বরে স্পা খ্বপ “বশ বস বাপ ব্রান্ড স্হচাপা বহাল স্থান 
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210 ৯0০৩0. মাদ্রাজেও অরূপ আদেশ দেওয়া হয়। 
ইহাতে মাদ্রাজের কর্মচারী গঞ্জাম এবং কটকের মধ্যে স্থানে 
স্থানে ডাকঘর স্থাপন করেন। বোক্খাই এবং কলিকাতারও 
এই সময় 


মধ্যে মধ্যে হরকরা মারফত পত্র প্রেরণ চলিত। 





ইহার কিছুই দেখিতে পান নাই। ইলিয়ট বণিয়াছেন__ 
“মোঘল রাঁজত্বের সে সরাই, পথঘাট, মন্দির ও গাছ 
সকলের কোন চিহ্ৃই পাওয়া যাঁয় না।” তজ্জন্য প্রথমতঃ 
ইংরাজের! কাঁসিদ বা পাটমারদিগকে নিজেদের পত্রাদি 
বহনের কার্যে নিধুক্ত করেন। ইহাতে অত্যধিক খরচ বশতঃ 
১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি বোথাই ও মাদ্রীজস্থ 
তীহাদিগের কর্মচারীদিগকে ব্যবসায়ীদের স্থবিধা ও 
কোম্পানি আয় বৃদ্ধির জন্ত ডাঁকঘর স্থাপনের আদেশ 
দবেন। বো্বাইয়ে এইরূপ আদেশ দেওয়া! হুইয়াছিল। 


শশী ০ 


২৪। ৬/1113019, 15217 £১10021506 035 [06115 13 
3517821, ৬০], 1, 08011, 09০. 

২৫1 105, 2:25 [10012 200 1251515৬০11, 0278. 

২৬1 ৬1185, 13150001021 51465000555 01 055 50110]১ ০৫ 
2018 01. 1, 0,189, 


ডাকথরচ কি নির্দিষ্ট ছিল তাহ! পাওয়। যায় না ; তবে ১৭২০ 
খৃষ্টান্ে এইরূপ ছিল-_ 

সেপ্টজর্জ দুর্গ হইতে ভিজেগাপটাম 1/* আন! 
বাঙ্গল 15/১০৩ ৮ 

». সুরাট বাবোম্বাই ॥৩/৫ 

একমাত্র হরকরারাই এ পথে পত্র বহন করিত। অতঃপর 
১৭৪৮ খুষ্টাবধে এই পথে ঘোড়ার ডাক স্থাপনের চেষ্টা হয়; 
কিন্তু প্র বংসর মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর মাস মধ্যে কোন 
পত্রা্দি না থাকায় কলিকাতাঁর শাসনকর্তা পঁ ডাক পথ 
বন্ধ করিয়া দিতে আদেশ দেন। 

লর্ড ক্লাইভ ভারত আগমনের পর সম্যক উপলব্ধি 


ঠ্ ঞ 


২৭ 


২৭। 59085 06010 145155 [, 19. 544 


৬ 
করিয়াছিলেন যে তাহাদের বিক্ষিপ্ত বন্ধুবান্ধব ও কর্মচারী- 


দ্িগের মধ্যে নিয়মিত পত্র চলাচলের ব্যবস্থ! না থাকায় 
বিশেষ অন্ুবিধা হইতেছে। তজ্জন্ত তিনি রাজধানী হইতে 


প্রধান প্রধান সহরগুলির মধ্যে ১৭৬৬ খুষ্টা হইতে নিয়মিত 


ডাঁকচলাঁচলের ব্যবস্থা করেন এবং তাঁহা সুসম্পন্ধ করিবার 
জন্ত শাসনকতাদিগের বাটাতে প্রত্যহ রাত্রে ডাক-অধ্যক্ষ 
(7১০১:1795) অথবা তাহার সহকারী যে কেহ 
উপস্থিত থাকিয়া যাহাতে একস্থান হইতে অন্তস্থানের ডাক 
ভিন্ন ভিন্ন (5০10116 ) করণান্তর তাহা! বিভিন্ন থলিতে 
ভরিয়া কোম্পানির নাঁমাক্কিত গাঁলামোহর করিয়া প্রেরণের 
ব্যবস্থা করেন ও যাহাতে & সকল থলি (186) সেই সেই 
স্থানস্থ প্রধান ব্যতীত অপর কেহ খুলিতে ন! পাঁরে, তজ্জন্য 
আইন স্থাপন করেন। এতৎব্যতীত ডাঁকপথের উপর 
অবস্থিত জমীদ্দারবর্গকে হরকরা যোগাইবার জন্তও তিনি 
আইন দ্বারা বাধ্য করেন। ইহাতে ডাকের কাঁধ্য বেশ 
সুশৃঙ্খলায় চলিতে থাকে । 

ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সময় কলিকাতা য় প্রথম পোষ্ট মাষ্টার 





জেনার্ল কার্যে নিযুক্ত হন। ইহার পূর্ববর্তী সময় পর্যন্ত 
জনসাধারণ পত্রাদি লিখিলে তাহার জন্ত কোন খরচ দিতে 
হইত না। কোম্পানিই ডাকের সমস্ত খরচ বহন করিতেন। 
১৭৭৪ খুষ্টাবে পোষ্ট মাষ্টার জেনার্ল এক নূতন আইনে এ 
প্রথা বন্ধ করিয়া! ডাঁকের হার নির্দিষ্ট করিয়া দেন। এই 
সময় প্রতি তোলা ওজনের একখানি পত্র ১** মাইল 
যাইতে ছুই আনা খরচ ধার্য হয়। সর্বসাধারণের 
' স্থবিধার জন্ত তাত্রনিশ্মিত এক প্রকার টিকিট বিক্রয়ের 





[২৫শবর্ব--২য ধ্ত--৫ম সংখ্যা 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বিদেশী বণিকদিগের 
অন্গরোধে ১৭৮৮ খৃষ্ঠাবে মাদ্রাজ হইতে বোম্বাই মাসে 
ছুইবাঁর ডাঁক যাতায়াতের ব্যবস্থা হয়। হায়দ্রাবাদ এবং 
পুনা হইয়া হরকরার! প্রায় ২৫ দিনে বোদ্াইয়ে ডাক 
পৌছাইত। ইহাতে ডাকখরচ পত্র প্রতি ২২ টাকা 
ছিল। এই সময় সাধারণত নির্দিষ্ট স্থানে পত্র পৌছাইলে 
তথ! হইতে ডাকখরচ আদায় হইত (13981176 )। 
তজ্জন্ত যে সকল পত্রা্দির খরচ পুর্ব হুইতে.আদাঁয় হইত 
সেই সকল হইতে যে সকলের খরচ অনাদায় থাকিত 
তাহাদের চিনিবাঁর জন্য ষ্টাম্পের প্রচলন হয়। যে সকল 
পত্রের খরচ অনাঁদায় থাকিত তাহাতে কাল কালি ও 
মোহরের সাহায্যে আঁদর্শমত ডাঁকঘরের নাম মুদ্রিত 
করিয়া পার্খে তারিখ ও কত খরচ আদায় লইতে হইবে 
তাহা লিখা হইত এবং যে সকলের খরচ পূর্বব হইতে আদায় 
হইত তাহাতে লাল কালি ও মোহরের সাহায্যে উপরোক্ 
উপায়ে মুদ্রিত ও লিখিত হইত। 
১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ডাঁকখরচ কমিয়া প্রতি ২॥* তোলায় 

এইরূপ ফ্াঁড়ায়। বোগ্বাই হইতে পুণা--১৩০ মাইল %* আনা! 

» হায়দ্রাবাদ ৫৫০ ৮ 10০ ৮ 

্ * মসলিপটম ৮২৭” 8০ ৮» 

» মাদ্রাজ ১১৫০৮ ১২ টাকা 

& ” গঞ্জাম ১২৫৭৮ ১০ আনা 

রি *» কলিকাতা ১৫৬২৮ ১1/* আনা 
তদতিরিক্ঞ প্রতি তোলায় উক্ত খরচ পুনরায় যোগ হইত; 
যেমন বোঙ্বাই হইতে কলিকাতা ২।০ তোলায় ১7/০ঃ ৩০ 
তোলায় ৩%/০, ৪॥* তোলায় ৪1৩০ ইত্যাদি। এই সময় 
বোস্বাই হইতে প্রতি বুধবার এবং কলিকাতা হইতে প্রতি 
সোমবার সপ্তাহে একবার ডাক যাঁত্রা করিত এবং ডাঁকপথ 
বদলাইয়। কলিকাঁত! হুইতে মসলিপটাঁমে ডাক আয়! তথ! 
হইতে কলিকাতা! ও মাদ্রাজের ডাঁকপ্রেরণের ব্যবস্থা হয়। 
ইহাতে বোছ্াই হইতে কলিকাতায় ২৬ দিনে, মাদ্রাজ ১৭ 
দিনে এবং মান্রাজ হইতে কলিকাতা! ১৯ দিনে পত্র যাঁওয়ার 
স্থুবিধ! হয়। 


« স্বারা উহা আদায়ের ব্যবস্থা হয়। মাদ্রাজ হইতে সপ্তাহে 
 ছুইবার ডাঁক যাতায়াতের ব্যবস্থাও এই সময় স্থাপিত হয়। 
২ কিন্ত মাত্রীজ হইতে বোস্বাই অথবা বোস্বাই হইতে কলিকাতা! 

নিয়মিত ডাক যাতায়াতের ব্যবস্থা এ পর্যযস্ত কোম্পানি 


ভাল পথঘাট না থাকায় একমাত্র হরকরাঁরাঁই এ সময় 
পত্র বহন করিত; জঙ্গলাকীর্ণ স্থানসমূহ পাঁর হইবার সময় 
ইহাদের সহিত আঁলো, নাদল এবং তীরন্দাজ দেওয়! হইত 


বৈশাখ--১০৪৫ ] 


তাহারা! নির্ভয়ে হরকরাকে জঙ্গল পার করাইয়া দিত। নদ 
নদীতে নৌকা থাঁকিত। এতৎব্যতীত ঘোড়া বা অন্ত কোন 
ভারবাহী পশ্ড ঝা গাড়ীর সাহায্যে ডাক যাওয়ার প্রথ! ছিল 
না। ভারী মালপত্র কোথাও পাঠাইতে হইলে তাহ! ভাজী 
ডাকে পাঠাইতে হইত। যে সকল হরকর! বীকে করিয়া 
মালপত্রাদি (1১510515) বহন করিয়া লইয়া যাইত 
তাহাদিগকে ভাঙ্গী ডাক বলা যাইত । পত্রবাহী হরকরাঁদের 
ম্যায় ইহার! শীঘ্র চলিতে না পারিলেও এলাহাবাঁদ হইতে 
কলিকাতায় কোন ঘড়ি মেরামত করিতে দিলে তাহা প্রায় 
একমাস মধ্যেই ফিরত পাঁওয়! যাইত । হরকরাঁর! সাধারণত 
৭৮ মাইল পথ চলার পর বদলী হইয়া প্রায় ২৪ ঘণ্টায় ৭০ 
মাইল পথ অতিক্রম করিত। 

১৭৯৫ খুষ্টান্দের ৩রা মার্চ ডাঁকবিভাগ কণ্ঠক কলিকাতা 
হইতে ২॥* তোলা ওজনের পত্র প্রতি নিম্নলিখিত হারে 
মাশুল ধার্য হয়। যথা 

বারাঁকপুর, চন্দননগর, হুগলী /০ আন! 

শাস্তিপুর, বর্ধমান, মুরশীদাবাদ, স্বকসাঁগর, 





মেদিনীপুর, কুলপী, বালেশ্বর ৮5: 
ভাগলপুর, সিউড়ী, ঢাকা, কটক, রঙ্গপুর, 
বীরভূম, রাঁজমহল, নাটোর ৪ 


কোচবিহার, পুণিয়া, মঙ্গের, হবিয়াল ৯ 


পাটনাঃ, সিলেট, গঞ্জাম, 1/* 
বক্সার, চট্টগ্রাম 1%ৎ 
বেনারস 1৩/০ 
হায়দ্রাবাদ ১/০ 
গুণ ১1০ 
বোস্বাই ১।/০ ইত্যাদি 


অতঃপর ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ডাকথরচের হার বদলাইয়া 
যায়। এসময় এক তোলা ওজনের পত্র একহারা পত্র 
বলিয়া ধার্য হইত। তদতিরিক্ত প্রতি অঞ্ধ তোলায় তাহ! 
আর একখানি পত্র বলিয়! গণ্য হইত। | 

পূর্বের ভারতবর্ধ এবং ইংলগ্ডের মধ্যে জাহাজ পাঠাইয়া 
মধ্যে মধ্যে ডাকের আদান প্রদান চলিত । ১৭৯৩ খ্ৃষ্টাব্দের 
বিজ্ঞপ্তি হইতে জানিতে পাঁরি-_৩স সময় কোন পত্রাদি 
পাঠাইতে হইলে তাহা মিঃ রিচার্ড আমুটার নিকট জম! 
দিতে হইত। মিঃ আমুটা জাহাজ ছাঁড়িবার প্রায় ১৭ 
দিন পূর্ব হইতে পত্রা্দি সংগ্রহের জন্য নিয়মিতভাবে 

ছু 


০৪ 





৮ 





সকাল ১০টা হইতে বৈকাঁল ৪টা এবং পুনরায় সন্ধ্যা টা! 
হইতে রানি ৯ট! পধ্যস্ত কলিকাত। কাউন্লিল হাউসের নীচের 


তলায় তাহার অফিসে অবস্থান করিতেন। এই সময় 
ডাকের মাশুল এইরূপ ছিল। যথ!__ 
২ আউন্ন বা ততোধিক হইলে-_-৪২ টাঁকা 
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অতঃপর ১লা জাঙ্গয়ারী ১৭৯৮ কলিকাতা হইতে 
প্রতি মাসের ১লা তারিখে নিয়মিতভাবে কেপ.কমরিণ 
হইয়া বিলাতে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থ। হয়। সে সময় ৪ 
ইঞ্চি লম্বা! ও ২ ইঞ্চি চওড়া অপেক্ষা বড় আকারের বা 
গালা-মোহর করা পত্র প্রেরণ নিবিদ্ধ ছিল। প্রেরকের 
স্বাক্ষরসহ সরকারের সেক্রেটারী মারফৎ উহা পাঠাইতে 
হইত। মাশুলে নিয়ম ছিল__পিকি তোলা! ১*২ দশ টাকা 
অন্ধ তোলা পনের টাকা, এবং এক তোলা ২৯২ টাক!। 
এই সময় বিলাত হইতে কোন পত্রা্দি আসিলে যঙ্গিও 
তাহার জন্ভ তথায় একদফ! মাশুল আদায় হইত তথাপি 
এখানে তাহা ঠিকানায় পৌছানর জন্য ওজন হিসাঁবে পুনরায় 
তাহার উপর %* আনা, ।০ আনা ॥* আনা নির্ধারিত 
মত খরচ আদায় হইত। লা ডিসেম্বর ১৮০৭ লগ্ন 
হইতে “নেলসন নামক জাহাজে একথানি পত্র যাত্রা করিয়া 
১৮ই আগষ্ট ১৮*৮ খৃষ্টাব্দে তাহা! কলিকাতায় পৌছায়। 
কলিকাঁতার ডাকঘরে আদর্শমত ছাঁপ দিয়! তাহার উপর 
।০ আনা খরচ ধাধ্য হয়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড হইতে 
একখানি পত্র আসিতে খরচ পড়িত ৩ শিলিং ৬পেনি; 
উক্ত মাশুল সময় সময় ডাক বিলির সময়ও আদায় হইত। 
১৮২৫ খৃষ্টান প্রথম বাম্পীয় জাহাজে পত্র আদান প্রদান 
হয়। জাহাজখানির নাম এণ্টারগ্রাইজ (77161157750 ), 
ইহাতে ইউরোপে পত্রার্দি পৌছাইতে প্রায় ১১৩ দিন সময় 
লাগে। ১৮৩০ খুষ্টান্যে ২*শে জুলাই কলিকাতা জেনা্ল 
পোষ্ট অফিস হইতে আদর্শ মত ষ্ট্যাম্পে মুদ্রিত হুইয়। ময়রা 
(84০15) নামক জাহাজে একখানি পত্র যাত্রা করে। 
ইহার জন্ত এখানে ৫॥* টাকা খরচ দেওয়া হয় এবং তাহা 
বিবির সময় তথায় পুনরায় ৫ শিঃ ১* পে:. আদায় হয়। 
এই সময়ের পর্যাটকদিগের মধ্যে ভিন্ন জেকমণ্ট 
(৮1০০ ]70006100170) লিখিয়াছেন-_লে সময় ভারত্- 
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বর্ষে ডাকবাঙ্গলাগুলিতে পাল্থী এবং ডাঁকপত্রার্দি বহনের 
জন্য ত্টী করিয়া হরকরা নিযুক্ত থাকিত...তিনি কোন 
পত্রাদি পাঠাইতে হুইলে তাহ! উহ্ধাদের হস্তে দিয়! ঈশ্বরের 
কপার উপর ভরসা করিয়া বসিয়। থাকিতেন। কারণ 
পত্রের আদান প্রদান বড়ই অনিশ্চিত ছিল। তখন ফ্রান্স 
হইতে উত্তরভারতে একখানি পত্র আসিতে প্রায় আট 
মাস সময় লাগিত। 
পত্রা্ি নির্দিষ্ট ডাঁকঘরে পৌছাইলে তাহা বিলির পূর্বে 
তারিখ ও ডাকঘরের নাম ছাপ দেওয়ার ব্যবস্থাও ডাঁক- 
টিকিটের সঙ্গে সঙ্গে প্রচলন হয়। 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির চেষ্টায় কলিকাঁত হইতে বনু 
দূর স্থানের সহিত পত্রাদি আদানপ্রদান ব্যবস্থা স্থাপিত 
হয়; কিন্কু কজিকাতার মধ্যে এক গলি হইতে অপর গলি 
পত্র যাওয়ার ব্যবস্থা তীহাঁরা করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। 
১৮২৯ খৃষ্টাৰে রোজারী কোম্পানি তাহার ব্যবস্থা করেন। 
৬ই জুন ১৮২৭ খৃষ্টানদের ব্দূতে এইরূপ বিজ্ঞপ্তি আছে__ 
গত ২৩শে মে তারিখে রোজারি কোম্পানি কলিকাতায় 
এক আনা মাশ্ুলের ডাকঘর স্থাপনের বিষয়-আপন সকল 
কথা প্রসঙ্গ করিয়াছিলেন; তীভার! কলিকাতার মধ্যে ও 
কলিকাতার নিকটবন্তা স্থানে চিঠি বাঁটিয়া দিবেন । এক ভরি 
ওজন পধ্যস্ত এক আন! মাশ্তল লাগিবে এবং এক অবধি 
ছুই ভরি পর্যন্ত দুই আনা এবং দিনের মধ্যে তাঁহার] তিন 
'বার চিঠি পাঠাইয়! দিবেন; প্রথম বণ্টন প্রাতঃকালে নয় 
ঘণ্টার সময়ে, দ্বিতীয় বণ্টন ছুই প্রচ্র এক ঘণ্টার সময়ে, 
সৃতীয় ব্টন 'অপরাহ্নের পাঁচ ঘণ্টার সময়ে হইবেক। এ 
সাহেব লোকের! কেবল কলিকাঁতাঁর মধ্যেই চিঠি প্রেরণ 
করিতে সক্কল্প করিয়াছেন তাহা নছে কিন্ধ কলিকাতাঁর 
মাশ পাশ স্থানে যথা উত্তর দিকে চিত.পুর কাপুর প্রভৃতি 
চাণক পর্যন্ত । পূর্বদিকে দমদমা ও নীল্গঞ্জ পর্যস্ত। 
' দক্গিণদিকে বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর ও ভবানীপুর পধ্যস্ত, 
পশ্চিমদিকে হাবড়া সালিক! শিবপুর পর্য্স্ত। কলিকাতার 
মধ্যে দিনে তিনবার তীহ্বার৷ চিঠি প্রেরণ করিবেন এবং 
দমদম! প্রত্থৃতি স্থানে দিনে দুই বার। এই রীতির আরম্ত গত 
২ ইনু (মোরা হইয়াছে 1 
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ক বজেপবাবুর বারে পরানের 5587 খণ্ড ১৮১৮৮ 
১৮৩০, পৃঃ ৯৭ |" 





আাল্ভঞর্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খও--€ম সংখ্যা 





১৮৩৭ খুষ্টাবের পূর্ব পর্য্যন্ত রাঁজপুরুষের! পত্র লিহিলে 
তাহার জন্ত কোন খরচ লওয়া হইত না। এই সুবিধা 
থাকাঁয় তাহার! নিত্য বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে যথেষ্ট পত্রের 
আদান প্রদান রাখিতেন। এই সময় প্র প্রথা বন্ধ হইয়! 
কেবলমাত্র রাঁজকীয় পত্রাদির জন্ত উক্ত নিয়ম বলবতী 
থাকিল এবং সর্ধববসাধারণে রাঁজকীয় ডাক বিভাগের 
সাহায্যে রীতিমত পত্রা্দি পাঠাইবার অধিকার প্রাপ্ত 
হইল। ইতিপূর্বের রাজকীয় ডাক বিভাগের সাহাম্যে 
সর্বসাধারণের পত্রার্দি পাঠাইবার নিষেধ না থাকিলেও 
সরকারী পত্র ভিন্ন অন্য পত্রাদি পাঠাইবার অন্ুবিধা ছিল। 
এই সময় কোন পত্রাদি পাঠাইতে হইলে দূরত্ব হিসাবে 
প্রতি তোলায় নিম়লিখিতরূপ খরচ দিলে ইষ্ট ইয়া 
কোম্পানির (ডাকঘর) কাছারী হইতে তাহা পাঠাইয়! 
দেওয়া হইত। 


২০ মাইল /*) ৫০ মাইলে %*; ১** মাইলে ৩০; 
১৫০ % 1০7) ২০০ ৮” 1/০7 ৯৫০ ৮:1০) 
৩৩৩ *% 151০ ১ ৪০০ ৮” ॥০) ৫০০ ৮ 1॥১/০ 
৬০৯ ৮1৮০) ৭০৯ ৮ 15০) ৮০৭ ৮ দঃ 

১০০০ ৮৮৮০১১২৪০০৮ ৮৮০১ ১৪০০ ” ১২. 


ছোট ছোট পার্ল বা মোড়ক-_যাহ! ভাঙগী ডাকের 
মারফৎ পাঠান হইত--সেই সকলের খরচ এইরূপ ছিল-- 
প্রতি ৫* তোল! বা ২* আউন্সে €* মাইল যাইতে 
।% আনা, তদতিরিক্ত প্রতি ৫০ মাঁইলে &* নানা) 
এইন্দপে ৩** মাইলের উর্ধে যাইলে তখন প্রতি ১০* 
মাইলে ৬* মানা, ১২০০ মাইলে ২/০ এবং ১৪০৯ মাইলে 
৩২ টাকা ধার্ধ্য হইত। 

জেলাস্থ ডাক পথগুলি এই সময় স্থানীর রাজকর্মচারী 
(10150100 098001) এবং করসংগ্রাক (0011000)1 )- 
গণ কর্তৃক পরিচালিত হইত এবং প্রদেশস্থ প্রধান সহরের 
ডাক-অধাক্ষ (1১756-22501 06 0105 21591051009 
1০17) প্রধান প্রধান ডাকপথে ডাক পরিচালন ও 
প্রদেশস্থ ডাকঘরগুলির কার্য তত্বাবধান. করিতেন। এই 
সকল কারণে জযীদার ও ব্যবসারীিগের প্রতিষ্ঠিত 
ডাকপ্রথ! বাধ! প্রাপ্ত হইতে থাকে ! অতঃপর কোম্পানী 
এক আইন দ্বার! বেসরকারী সমস্ত ভাকপ্রথ! উঠাইয়া 
দিয়! নিজে ডাঁকেক সর্বযন্থ গ্রহণ কয়েন ].. 
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এই সময় কোম্পানির পিওনদ্দিগকে একটি করিয়া 
থলি, কোম্পানির নামাঙ্কিত মোহর, বিশিষ্ট কোমরবন্ধ 
এবং ঘণ্টা দেওয়া হইত। যে সকল পিওন কলিকাতায় 
পত্র বিলি করিত তাহাদিগকে একটি করিয়! টুপীও দেওয়! 
হইত। তাহারা দুয়ারে ছুয়ারে যাইয়! ঘণ্টা বাজাইয়া পত্র 
বিলি করিয়া ফিরিত। সে সময় পূর্বববাঙ্গলা অঞ্চলে 
পত্র বিলি এমন ছুনূহ ছিল যে সময় সময় পিওনদ্িগকে 
নৌক! লইয়া ও দ্বারে দ্বারে ফিরিতে হইত। 

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ওরিয়েপ্টাল গ্রীন নেভিগেসন কোম্পানি 
বাৎসরিক ১৬০,০০০ পাউণ্ড খরচে ইংসগড হইতে স্ুযেজ, 
সিলোন, মাদ্রাজ কলিকাতা হইয়া! চীন পর্যাস্ত ডাঁক বহন 
করিবার ৫ বৎসরের জন্ত এক চুক্তি করেন। 

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডালহৌসী প্রত্যেক প্রদেশ হইতে 
একজন করিয়! অভিজ্ঞ রাঁজকর্মচারী লইয়! তাহাদিগকে 
ডাক বিভাগের উন্নতি স্থাপনার্থ নিয়োজিত করেন; ইহার 
ফলে যে সকল পত্রের ডাক মাশুল পূর্বেধ অনাঁদায় থাকিত 
(17581116) সেই সকলের উপর দ্বিগুণ খরচ আগায় 
ব্যবস্থা এবং একই মোড়কে (]27৩1০1)৩) ছুই বা ততোধিক 
পত্র দেওয়া! নিষিদ্ধ হয়। ঘোড়ার গাড়ীতে ডাক প্রেরণ 
ব্যবস্থাও বোঁধ হয় এই সময় আরম্ভ হয়। প্রথম মিরাঁট 
হইতে দিল্লী গাড়ী করিয়! ডাঁক যায়; অতঃপর কপিকাঁতা 
হইতে কানপুর। ইতিপূর্বে ১৮৪৬ খুষ্টান্বে কলিকাতা 
হইতে এলাহাবাদ পর্যন্ত মারে ডাক যায়; তথা হইতে 
গোষানে দিল্লী যাইবার ব্যবস্থ। ছিল। কিন্তু ইহা স্থায়ী হইতে 
পারে নাই। ভারতের সর্বত্র মাত্র ছুই পয়সা খরচে সিকি 
তোল! ওজনের একথানি পত্র প্রেরণের ব্যবস্থা হয় এবং 
যাহাতে এই কাধ্য স্ুশৃঙ্খলায় চলিতে পারে তজ্জন্ত ডিরেক্টর 
জেনার্লের হস্তে ইহার ভার ন্যস্ত হয়। 

ইহাতে ডিরেক্টর জেনার্ল ভারতবর্ষ ও বর্মাকে ৮ ভাগে 
বিভক্ত করিয় প্রত্যেকটির ভার এক একজন পোরষ্টমাষ্টার 
জেনার্লের হত্তে অর্পণ করেন এবং নিজের সাহায্যের জন্ত 





ছুইঞন ডেপুটী ডাইরেক্টর ও চাঁরিজন এসিষ্টযাণ্ট ডাইরেক্টার 


গ্রহণ করেন.।, ভাকঘরগুলির ভার প্লেসিডেন্সি পোর্মাষ্টার- 
দ্লিগের. উপর থাকিল। 

এই সময় ডাকঘরগুলি বহু, শাখা! উপশাখাঁয় বিভক্ত 
ছিল। প্রধান ডাঁকঘরগুলি সহর অঞ্চলে স্থাপিত ছিল। 


ভাব ভিন্বিচউ 


পক, 


স্্য 


প্রেসিডেন্সি পোষ্টিমা্টীর মহাশয়ের! ইহার তত্বাবধাঁন করি- 
তেন; শাখাগুলির তৰাবধানের ভারও ইহাদের উপর ছিল। 
এককথায় ইহার! ছিলেন ইন্সপেক্টর অফ দি পোষ্ট অফিসেস্‌ 
এবং পোষ্টমাঞ্টার জেনার্লর! স্ুপারিটেণ্ডেটে অফ দি পোষ্ট 
অফিসেল। উপশাখাগুণি গ্রাম্য শিক্ষক, দোকানদাঁর 
ইত্যাদির পরিচালনায় থাঁকিত। এতত্ব্যতীত আর এক 
নিরস্তরের শাখা ছিল ; যে লকলস্থাঁন হইতে সপ্তাহে ৫।৭খানি 
পত্র আদান প্রদান হইত সেই সকল স্থানে হরকরার! 
সপ্তাহ বা ১৫ দিনে একবার যাইয়া ডাঁক বিলি এবং সং গ্রথ 
করিয়া আনিত। শেষোক্ত শাখার কাধ্য সাধারণতঃ হাট- 
বাজারের দিনে হইত । যে সকল স্থান হাটবাজার হইতে ও 
বহু দূরে অবস্থিত, সেই সকল নিভৃত অরণ্য-অঞ্চলেও হরকরা 
যাইয়া ভেঁপু বাঁজাইয়া৷ সাধারণের নিকট তাহার পৌহাঁন 
সংবাদ জ্ঞাপন করিত। তাহ হইলে সকলে আসিয়! তাহাকে 
ঘিরিয়া ফেপিত। অতঃপর হরকরারা যাহার যাহার পত্র 
থাকিত তাহা বিলি করিয়া কাহার কোন পত্র পাঠাইবার 
থাকিলে তাহ! সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিত। 
এই সময় হরকরারা ঝড়, জল, রৌদ্র ও বৃষ্টির মধ্য দিয়া 
পাহাড় ডিগ্গাইয়া, নদনদী সাতরাইয়া, বন্ধুর জঙ্গলাকীর্ণ 
কর্দিমময় পথ ভাগ্গিয়া, মরু পার হইয়| কি ভাবে নিজেদের 
জীবন বিপন্ন করিয়! রাজার জন্ত দেশের জন্য চীনের সীমান্ত 
ভামে হইতে খেলুচীস্থানের কোয়েটা পর্য্যন্ত ৩০০* মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়। পত্র।দি বহন করিয়াছে তাহা নিমের 
চার পংক্তি কবিতাটীতে বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । 

[5 076 0011011ট0500805 2 09 20১ 
(010 16 01 5৮100, 

1103 1170 1210 ৮/799150 00৩ 1500 2075 
13)056 01110000005 06 ০11 

শু) 5015809 5017)10 106 2 19009130120 10 

৬1110 010 1510001)5 ঢা 110 177900) 159 
10015105927 10001 লি, 

[11 010 1121076 06 12101)6701-0115 0৬০1 


ই ২৮2 051270 2021], 
.,100156, 


এই কার্য্যে কত,.শত.হরকরা বজঘাতে, . হিমপাতে, সর্দি- 
গর্তে, বস্তায়, পাহাড় ধ্বপায়। দস্থ্যর উত্পীড়নে এবং 
ব্যাদ্রসর্পাদি বন্তজন্তর কবলে ' গ্রাঁগ হারাইয়াছে তাহার 
সংখ্য। নাই। (ক্রমশঃ) 








স্যার ইন্দ্রনাথ 
মণি বাগচি 


এমন এক একজন লোক সময় সময় পৃথিবীতে আসে যে, বিধাতার 
সমন্ত বিধান অগ্রান্ত কোরে নিজেকে আবার নতুনভাবে সুষ্টি করে 
অর্থাৎ-_জন্মের পরও সে আবার নতুনভাবে, তার রুচিমত আর এক জন্ম 
পরিগ্রহ করে। 

স্যার ইন্্নাথ এমনি একজন স্বয়ংজদ্ম। মানুষ । 

সহরের লোককে যদি তুমি চিজ্ঞাসা করো, তার! কখনও শ্তার 
ইন্্রনাথকে দেখেছে কিন!, তা হে।লে নিশ্চয়ই তার! বল্বে- হ্যা, 
অনেকবার এবং তাকে আমর! ভাঞ্জে রকমেই জানি । তিনি কি রকম 
লোক ?--অকু &তভাবেই তারা জবাব দেবে-ধুরম্ধর, সে বিষয়ে 
কোনে! সনগেহই নেই। কিন্তু" ॥ আবার কেউ হয়তে। বলবে-_ 
অসাধারণ. অন্তুত স্টার ব্রেগ, আর অসামান্য বাবসাবুদ্ধি - এ লাইনে ঠার 
জুড়ি মেল! ভার । এতেও সন্তুষ্ট ন! হোয়ে, শ্তার ইন্দনাথ সম্বন্ধে যদি 
আরও কিছু জিজ্ঞাসা করে!, এমনি ধরণের আরও অনেক কথাই শর 
বিষয়ে তুমি গুন্তে পাবে । কিন্তু স্যার ইন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে কিছু বঙগ্তে 
গারে এমন একজন লোক ও তুমি খু'জে পাবেনা | 

স্তর ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জনসাধারণের এই রকম উক্তি ও অত্যুক্তি শুনে 
অনে হয়, এই কলকাত। সহরে তিনি যে, একজন অদাধারণ লোক-_এ 
কথা যখন তার! বলে, তার! সতিয কথাই বলে। 

এ হেন সব্ধজন-বিদিত ধুরদ্ধর লোকটি সব্বন্ধে প্রথম এবং প্রধান 
কথ! এই বে, স্তর ইন্দ্রনাথ তার আসল নাম নয়। এই দিশ্রিজয়ী নাম 
নিয়ে এই সংসারে তিনি জন্মগ্রহণ করেননি । টার বাপের পদবী ছিল 
সরকার এবং হার নাম রাখ! হয় অবিনাশ সরকার। উনবিংশ শতকের 
শেষভাগে বসিরহাটে এই অবিনাশ সরকার নামেই তিনি লালিতপালিত 
হোয়েছিলেন। বদিরহাটের ক্কুলেই অবিনাশ কিছু লেখা-পড়! করে। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের স্থেলে, বাপের অবস্থা তেদন ভালো নয়, কাজেই প্রীমান 
অবিনাশকে সেই স্কুলে-পড়া বয়সেই বসিরহাটের একটা ছোট কারবারে 
বেয়ারার কাজ করতে;:হ'য়েছিল--বেয়ার! থেকে কেরাণী। কিন্ত 
অবিনাশ ছিল অধাবপারী এবং উদ্ভোগী ছেলে। সেই কারবারের এক 
সাহেবকে ধ'রে তার কাছে রাত্রে দে পড়তে!--খবরটা কেউ জানতনা । 
কিন্তু ক্ষুজ বমিরহাট সাবডিতিননের অনেকেই দেদিন রীতিমত আশ্চর্য 
হোয়ে গিয়েছিলো! যখন তার! জান্লো-_হাড.সন্‌ ফার্দের সামান্ু কেরাণী 
অবিন।ণ আর সামান্ত নয়, একেবারে এগ্রিকালচারাল কেমিষ্ট সে। 
প্রথমটায় কেউ বিশ্বাস করেনি, পরে অবন্ঠ অ।র কারে! সে সন্দেহ হয়নি। 
দেশের ইন্সংস্যানদের কাছে অবিনাশ হোয়ে উঠলো! একেবারে জাদর্শ 
যুবক। বেশী কথা বলেন, শাস্তপ্রকৃতি অথচ সিরীর়স্‌ 


তার পর দেই সাহেবের সুপারিশের জোরে, বমিরহাটের কাছাক।ছি 
একটা কো-অপারেটিভ, ফার্মে বেশ মোটা মাইনের চাকরী পেয়ে গেলো 
অবিনাশ। শুধু তাই নয়, সরকারী কোয়ার্টারও পেলো মেখ।নে থাকবার 
জন্ত। ভালো চাকরী আর নিরিবিলি কোয়ার্টার পেয়ে অবিনাশ তখন 
তার পছন্দমত একটি মেয়েকে বিয়েও কোরে ফেল্লে। স্ত্রীর নাম ছিল 
প্রীমতী চগলা। সাদ।দিধে গো-বেচারা ধরণের মেয়ে; মস্তি বোলে 
পদার্থ কিছু তার মধ্যে না থাকলেও অবিনাশকে সে ভালোবাস্‌তো। খুবই । 
ছটা প্রাণীর সংসার; শান্তি ছিল, হুগও ছিল। পাঁচবছর অন্তর 
অবিনাশের মাইনে বাড়তে! | চাকরীর দিক দিয়ে ভবিষ্কতে খুব বড়- 
লোক হবার উপায় না থাক, কোনে! উদ্বেগ ছিলনা অবিনাশের | 
অ!পিসের কাজে তার যত্ত ছিল অথণ্ড, আর পর্রী-পরিচধ্যায় সে ছিল 
উদদার। উদর বল্তেই হবে, কেননা মাদের শ্যে মাইনের সমন্ত টাক! 
সে তার বীর হাতে তুলে দিতে] । ফুলের বাগান আর খবরের ক।গজ-- 
এ ছাড়া! অবিনাশের আর কোনে! বিল।সিহ| ছিলনা । কিছুকাল পরে, 
সে তার স্ত্রীকে ছু'টা পুক্র-সন্তানও উপহার দিয়েছিল। তবু সেই দীথ 
সাত বছরের একটান! দাম্পহ্যজীননের মধ্যে অবিনাশ একটি দিনের 
জগ্ঠেও তার স্ত্রীকে বিশ্বাস করতে পারেনি । সাধারণত: স্বামী স্বীকে 
যেভাবে বিশ্ব কেরে থাকে, সে বিশ্বাসের কথা বল্ছিনে। এদিক 
দিয়ে সে ছিল আদর্শ স্বামী । কিন্তু তার মনের কথা, জীবন সম্থপ্ধে তার 
সব অদ্ভুত ধারণ!, অবিনাশ একদিনও স্বীকে খুলে বলেনি। অবগ্য 
চপল! তার জন্তে কোনে! অনুযোগ করতোনা হ্বামীর কছে। সংসারের 
ধান্ধ!, ছেলে ছুটাকে মানুষ করা আর স্বামীর যত্রু করা_ চপল! এই 
নিয়েই চবিবশঘণ্টা কাটাতে|। 

যাই হোক, গুধুযে নিজের স্ত্রী তা নয়, বাইরের কারও সঙ্গেই 
অবিনাশ কখনও মন থুলে মিশতনা, কথা বলতন! । দেমাঁক নয়, তার 
হ্বভাবই রকম বরাবর। সেষে কি ভাবতে আর ন! ভাবতো, 
এ জানবার উপায় ছিলন| কারও । এর কারণ আর কিছুই নয়, বাইরের 
আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তার মনের চিন্তার তফৎটা এত বেশী ছিল ঘে 
ত| নিয়ে অবিনাশ ক।রও সঙ্গে আলোচনা করতে ভরসা পেতন!। 


. নিজে সে স্পষ্টই বুধ তে--বাইরের অবিনাশ আর ভেতরের অবিনাশ, 


এ দু'টো একেবারে সম্পূর্ণ আলাদ! লোক । যে সাত বছর সে চাকরীতে 
ছিলে! একটা! নিরদ্ধ আক্রোশ সব সময়েই অবিনাশের মনের মধ্যে 
ভীবণাবে ঘুরপাক থেতে। জবিনাশের তাই এক এফ সময় মনে 
হোতো..... কে যেন আমাকে দাবিয়ে রেখেছে ; আমার যোগ্যত! এর 
চেয়ে অনেক বেশী। এখন মাসে পাই একশো! টাকা, কিন্তু পাওয়! 
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উচিত এর ছু'শোগুণ বেশী। দশ বছর বাদে হতে! তিনশ" পাবো... 
কম্ত তখনও ত এইটুকুর মধোই আমাকে দিন কাটতে হবে, এই বাধা 

মাইনের গণ্ডী ছাড়িয়ে বাবার ত উপায় নেই। আমার বিশ্বাস, নগদ 
টাক! কিছু যদি হাতে পাই, ভবিমাতে অনেক কিছু করতে পারি। 
যেমন কোরেই হোক, আম।র দরকার এখন কিছু টাকা, টাকা, টাকা। 

অবিনাশের মাখ.য় এই চিন্তা! যখন দিনরাত ঘুরপ(ক খাচ্ছে, ঠিক 
সেই সময় একদিন পবর এলো. চপলার দাদ।'মশাই মারা গেছে। সেই 
খবরের সঙ্গে আরও একটু খবর ছিলে! ; বুড়ো নগদ পাঁচ হাজ।র টাকা 
তার এই নাতনীর নামেই উইল কোরে গিয়েছে । চপলার কাছে নয়, 
অবিনাশের কাছে এট! একট! দারুণ অপ্রত্যাশিত সংবাদ । প্রথমে ঠিক 
ছিল টাক।ট1 পেলে পরে সুদে খাটানে৷ হবে। তার পর চপলার মত 
বদলে যায়। নিজের বল্তে পারে এমন একটা বাড়ী তাদের চাই। 
স্ত্রীর সম্পন্তিতে অবিন।শ কখনও আগ্রহ দেখায়নি বা একটা বাড়ী কেনা 
উচিত কিনা, এ নিয়ে কোনে! মন্তব্য সে প্রকাশ করেনি এতদিন। 
কিন্ত খবরটা যখন পাকাপাকি এলো, তখন অবিনাশ একদিন চপলাকে 
বল্লে--এইবার একদিন কোর্টে গি'য় উইলটা| মঞ্জুর কোরে নিয়ে এসে! । 
টাকাট! হাতে এলে পরে, দুজনে মিলে পছন্দ করে একটা বাড়া কেন! 
যাবে, কি বলো? 

বাড়া আমার পছন্দ করাই আছে -চপলা বঙ্গুলো হেসে । 

-কোন্টা ? 

--কাছারীর কাছে লাল রঙের সেই ছোট্ট ছুতলা বাড়ীটা । 

যথাসময়ে টাকাটা! চপলার হাতে এলো! ॥ লশ্ম্লীর ব'াপিতে একদিন 
রেখে দিয়ে, পরের দিন হাজার টাকার পাচখানা নোট স্বামীর হাতে 
চপল! তুলে দিলো ৷ বল্লো এখন ঢাকঘরে রেখে দাও তোমার 
নামে। ধারে হুস্থিরে কেনা যাবে। 

এই স্বর্ণ হুযোগেরই অপেক্ষায় অবিনাশ ছিল এশদিন। নোট 
পাচখানা পকেটে পুরে অবিনাশ সেদিন নকানে দশটায় বাড়ী থেকে 


-বেরুলো। পোষ্ট আপিসের দিকে সে গেলনা, গেলে! সোজ! স্টেশনের 
দিকে। বসিরহাটের লোকের সঙ্গে অবিনাশ সরকারের সেই 
শেষ দেখা। 


অবিনাশের স্ত্রী ইচ্ছে করলে পরে অবিনাশকে অবশ্ত আরও দেখা 
যেতে পারতো । কিন্তু চগল| তা করেনি ; পাড়ার পচজন লোক এবং 
পুলিশের প্ররোচনাতে সে কিছুতেই ম্বামীর বিরুদ্ধে মামল! আনতে রাজী 
হয়নি । এটা যেন নিছক একট! পারিবারিক ব্যাপ|র তার কাছে। 

শ্বামীর ওপর বিশ্বাম ছিল অগাঁধ। চপলা তাই মনে কোরেছিল, 
অবিনাশ নিশ্চয়ই একদিন ফিরে আস্বে এবং একটা মানুষের মতো! 
মানুষ হোয়েই ফিরে আস্বে। বছর দশ বাদে, মারা যাবার দিনটি 
পর্যন্ত চপলার এই বিশ্বান অটুট ছিলো। 

অবিনাশ চলে যাবার পর, সরকারী কোয়ার্টার ছেড়ে চপল! তার 
মার কাছে এলে! ছেলে ছু'টাকে সঙ্গে নিয়ে । ভালো ক'রে এদের 
মানুষ করাই তার এখন কাজ হোয়ে দড়ালো। বাপের মতো ক'রে 


ুঠাল্ল ইইআঅলন্নাঞ্থ 


৮ 


স্পা স্কান্ষপা ব্ফ্পান্ 


গ'ড়ে তুল্বে এই আশায় নে বেচে রইলে! ৷ অবিনাশ যেন ফিরে এসে 
এদিক দিয়ে চপলার এতটুকু ক্রটচী দেখতে না পায়। কিন্তু বরাতে 
তখন তার ভাঙন হুর হোরেছে। তাই এগারো! বছর বয়সে সাতদিনের 
জ্বরে চপলার ছোটো ছেলেটি মারা গেলো । টানটা ছিগ্ল এরই ওপর 
বেশী, তাই এত বড় শোক সহ্ম কোরে বেচে থাকা চপলার পক্ষে কঠিন 
হলো।. এর মাসখানেক বাদেই সে মারা যায়। বাবা নিরুদ্দেশ, 
মা নেই, ভাই নেই--বড় ছেলেটি আর থাকবে কার মুখ চেয়ে। একদিন 
সন্ধ্যের পর তাকে আর খ্ু'জেই পাওয়া! গেল না। একমাস হুমাস ক'রে 
এক বছর কেটে গেছো, তার উদ্দেশ আর মিলল ন!। পাড়ার লোক 
সিদ্ধান্ত করলো-_মারা গিয়েছে । 
বমিরহাটে অবিনাশ-পরিবারের এইখানেই ঘবনিক1 | 
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ইতিমধ্যে, ইন্দ্রনাথ রায় এই নামে অবিনাশ সরকার দ্বিতীয়বার জন্ম- 
গ্রহণ কোরেছে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে প্রথমেই তার মদে হোলে! -. 
তার ধারণাই ঠিক; কিছু টাকারই তার দরকার ছিল এতদিন। 
কোলকাতায় পৌছেই-__সে যে বসিরহাটের অবিনাশ সরক|র, তার স্ত্রী 
আছে, ছু'টা ছেলে--এসব ইতিহান এক নিঃশ্বাসে তার মন থেকে মুছছে 
গেলে। ৷ এই নামের কেউ মে একদিন ছিলো, তা সে পরিষ্।রভাবেই 
ভূলে খেলো । কোলকাতার মাটিতে পাঁ দেবার সঙগে-সঙ্গেই অবিনাশের 
অতীত জীবনের খোলস থেকে একেবারে বেরিয়ে এলো- ইন্দ্রনাথ রায়, 
56116101000]. 1৫770601651 ভাগ্যলশ্পী। ছিলেন প্রসন্ন । কোল- 
কাতায় তখন যুদ্ধের বাজার। ইন্দ্রনাথের কারব।রী মস্তি তার হযোগ 
নিলে! ফোলো আনা । মান ছয়েক বাদেই সহরের বৃকে মেসাস “রায় 
এও কোম্পানীর প্রক।শ আফিস বস্লে! । 

এর পরের কাহিনী অতি হুদীর্ঘ। ল্যাণ ম্পেকুলেন্তন্‌ থেকে হুর 
কোরে শেষ পর্যান্ত কিভাবে ইন্দ্রনাথ কলকাতার তখনকার প্রসিদ্ধ 
ব্যান্কার রমাপতি বস্ছকে পথে বসিয়ে নিজে লক্ষপতি হোয়ে উঠ লেন, 
আমাদের গল্পের পঙ্গে ত| একেবারেই অনানস্তক । তারও পাঁচ বছর 
বাদে ইন্দ্রনাথ যেদিন স্তার ইন্দ্রনাথ হোলেন, তখন প্রায় সমস্ত ব্যা্কের 
ওপর দিয়ে ্ঠর চলাফের!। ফাইনান্দার এবং বিজ.নেস-ম্যাগ.নেট্‌ হিসেবে 
স্তার ইশ্রুনখের নাম তখন লগ্নের শেয়ার মারকেটেও অপরিচিত নয় 

বড়লোক হোয়ে শ্তার ইন্দ্রনাথ গ্রীর আর খোঁজখবর নেননি বা মে 
বেঁচে থাকৃতে তাঁকে বেনামে কখনও টাকাকড়িও পাঠান নি। সে 
ছুর্ধলতা ঠার ছিল না। তবে স্ত্রী ও ছোটো! ছেলেটির মৃত্যুর খবরটা 
কোনে! রকমে যোগাড় ক'রে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হোয়েছিলেন। 
তার কিছুদিন বাদে বড় ছেলেটির সমন্ধে এ রকম একটা খবর 
পেয়ে স্তার ইন্দ্রনাথ একেবারে স্বস্তির নিঃখাস ফেলেছিলেন । অতীত 
তা হ'লে সত্যিই একেবারে মুছে গেলে! ; জীবনের পটভুষিকায় অবিনাশ 
সরকায়ের কোনো 'চিহুই খাকুলে! না । এখন তিনি সত্যিই স্যার 
ইন্দ্রনাথ ! " 

চৌরঙ্গীতে লোহার গেটওয়াল! প্রকাও বাড়ী; দারোয়ান, বাবু্চি, 
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বর, বেয়ার আর মো-সাহেষের দল; একপাল এযলসেলিয়ান ও 
ম্প্যানিয়েল বুকুর ; ছ'খান! দামী গাড়ী--এই সবের অন্তরালে থেকে স্ত/র 
ইন্ত্রনাথের সঙ্গে অবিনাশ সরকারের আর কোনওদিন দেখা সাক্ষাৎ 
হয়নি। নিশ্চিন্ত মনে নিরদ্ধেগে ভর ইন্্রনাথ সোন।র প্র দেখতেন 
আর খেয়।ল মতো ব্যাচিলার জীবনের রোমান্স, উপভোগ করতেন। 

কিন্ত সেই অবিনাশ সরকারের সঙ্গে এই স্তর ইন্ত্রন থের একদিন 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই দেখা হ'য়ে গেলো । তিনি তখন ভার 
জীবনের মধ্যপথে এবং খ্য।তির সর্বোচ্চ শিখরে। গল্প আমাদের 
সেইখান থেকেই। 

অপরিমিত ধন-নঞ্চয়ের একটা পরিশ্রম আছে-মার আছে সেই 
পরিশ্রমের দরুণ একরকমের মানসিক অবসাদ-বোধ। এমনি অবসাদের 
এক অলস মুহুর্তে স্তার ইন্ত্রনাথের প্রয়োজন হোলো বিশ্র/মের । বছরে এক- 
মাদ কোরে সিমলা-দাজ্ডিলিও, ত বাধা আছেই । কিন্তু এবার যেন বড্ড 
র্াস্ত বোধ করলেন তিনি নিজেকে ; ঠিক করলেন অন্ততঃ তিন মাসের 
জন্ত রেসট, নেবেন। ভিরেন! যাঁওয়। সাব্যস্ত হলে, পথে বোদ্ধাইতে 
সাত দিনের জন্তে হণ্ট করবেন। কিন্তু শর ইন্দ্রনাথের মত বড় 
লোকের পক্ষে বিশ্রামের যা প্রধান উপকরণ তাই হার একাস্ত অভাব । 
সুদর ইউরোপ যাত্রায় সঙ্গে যদি একটি সঙ্জিনী ন! থাকে, তবে মনের 
অবসাদ ঘোচে কি ক'রে? অনেক চেষ্টার পর হুতিত্র! রায়ের খোজ 
পাওয়! গেলো । বাংল।র ছায়।লোকের মে একজন উদীয়মান! অভিনেত্রী । 
রূপসী ত বটেই, তাছাড়। অভিজাত বংশের দে মেয়ে । অগ্ততঃ বাজারে 
তাই গুজব। অনেক টাকায় রফার পর হচিত্র! রাঙ্জী হোলে! । এ 
ছাড়। আর একট! জিনিন তার সঙ্গে গেলো- _রোলস্‌ রযেস্‌। 

ক্রমে যাবার দিন এগিয়ে এলে! । নাগরিকদের তরফ থেকে স্তর 
ইন্রনাথকে সাড়ম্বরে বিদায় অভিনন্দন জানানে!। হলে! । দেহ-মনে সুস্থ 
হোয়ে তিনি ফিরে আসছন এই তার! কামনা করলে! সর্ববান্ত.করণে। 

ক ্ গু ঞ 

তাজষহুল হোটেলের দরজ।য় সেদিন সকালে স্যার ইন্ত্রনাথের 
কালে! রোলস্থন! যখন এসে দাড়ালো, তখন ঠার সঙ্গে তত্ব হুচিত্রাকে 
দেখে হোটেলের কেউ অব্ঠ অবাক হোলে! না। হর ইন্ত্রনাথকে 
তার! চেনে। যতবার তিনি এই হোটেলের আতিথ্য গ্রহণ ক'রেছেন 
ততবারই এই রকম একজন সঙ্গিনীকে তার সঙ্গে দেখা গিয়েছে । তবে 
এইবারেরটি যেন আগের সকলের চেয়ে হন্মরী। 

তাজমহলে হার ইন্ত্রনাথের জন্তে সব সময়েই একটা! ফ্লাট ঠিক কর! 
খ|কে। দামী দামী ফার্পিচার ইত]াদি দিয়ে সে ফ্ল্যাট সাজানো । দেশ- 
বিদেশের এখধ্যের গুপর (দিয়ে এমন অরেশে যাওয়া-মাসা কুচিতরার সত 
মেয়ের কল্পনার বাইরে । তবু ছু'রাজি কাট্বার পর ধনকুবের হুর 
ইন্্রনাথের সঙ্গ একেবারে জসহা বোধ হলে! হুচিজার। কেন, ত| ফেউ 
জানে না। তিন দিনের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সথচিজা চ'লে 
গেলে!। হার ইন্্রনাখ তখনও ঘুমিয়ে । 

কাগজের প্রথম পাতার বা! বড় বড় কোম্পানীর ডাইয়োয়ের 


স্ডান্সব্ম্বঞ্ঘ 
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তালিকার শীর্ধদেশে শ্াার ইন্ত্রনাথের নাম দেখ.তে যার! অভ্যন্ত, তার! 
সেদিন সকালে সন্ত ঘুম থেকে ওঠ! শ্/র ইন্ত্রাথকে একব।র যদি 
দেখতে পেতে| তা হোলে বিস্মিত না হোয়ে পারত না। অমন পুর্ব 
ব্যঞ্লক চেহারা, গন্তীর প্রকৃতি গার ইন্ত্রনাথ যখন জান্তে পারলেন 
সচিত্র চ'লে গিয়েছে তখন ভার সমস্ত দস্তিক প্রকৃতি এক মুহুর্তে উদ্দাম 
হোয়ে উঠলো যেন। প্রথমটায় তিনি অবগ্ঠ বিশ্বাসই করতে চাননি__ 
স্ৃতিত্রা সত্যিই চ'লে গিয়েছে । বাংল! দেশ থেকে বো্থাই পর্যন্ত 
রিজার্ভ কর! প্রথম শ্রেণীর অমন রাজকীয় আরাম উপতে|গ করতে করতে 
যে মেয়ে ভার সঙ্গে এলে। এবং আসবার সময়ে যার পরিচ্ছদ ও প্রসাধনে 
স্তার ইন্দ্রনাথ এককথায় দু'হাজার টাক! খরচ করলেন, সে যে সত্যিই 
চলে যাবে - একথা কেই বা বিশ্।স করতে পারে? কিন্ত হোটেলের 
ম্যানেজারের কাছ থেকে দঠিক খবর পেয়ে তাকে শেন পর্য/্ত এট! 
বিশ্বাস করতে হ'লো৷ এবং প্রতিকারের কোনো উপায় ন| থাকায় 
ব্যাপারটাকে নিঃশব্দে হজমও করতে হলে! । 

আহত-পৌরুয স্তার ইন্না পরাজয়ের গ্ানিতে আগ হোয়ে 
উঠলেন। তখুনি দোজ| উর বেড-রু'দে এসে হাওব হুরু ক'রে দিলেন। 
সাফল্যের দীপ্তিতে যে মুখ সর্বদাই উদ্ভ্বল তা যেন সহন| পাংগুবর্ণ 
হোয়ে উঠলে ॥ জুদ্ধ নিঃখামে হার সমন্ত শরীর কেপে কেঁপে ফুল্তে 
ল।গ.লো ; ঘাড়ের পেখাগুলে কুপ্ধিত হে।য়ে উঠলে! । লোমশ হাত 
ছু'খান! মুঠো কোরে, আহহ ত্রদ্ধ পশ্তর মতে] খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে 
তিনি দ।পাদপি করতে ল।গলেন। তারপর টেবিলের কাছে এসে, 
হ।তের সামনে ঘ1 পেলেন একে একে তাই তুগে মেঝের ওপর ছু'ড়ে ফেলে 
দিলেন, প1 দ্বিয়ে এটা সেটা! জোরে কিক্‌ করতে নুর করলেন। 

মেজ।জের ওপর দিয়ে এই রকম প্রবল ঝাড় বোয়ে যাবার অনেকঙ্গ'গ 
পরে স্থার ইন্জীনাথ একটু শান্ত হলেন। সেফায় বসে আছেন। অবসন্ন 
শরীর, মনটাও তিক্ত। সেই হর্বাল মুহুর্তে মাত্র একটিবারের জন্যে 
চপলার কথা গার মনে পড়লে1.এক সেকেওড কি ছু' সেকেও--অতি 
অস্পষ্ট আবছায়া, যেন কোনে হবপ্রে-দেখা, ভুলে যাওয়! মুখ । 

যাক গে, তাতে আর কি হোয়েছে--এই ভেবে স্তর ইন্্রনাথ 
হুচিত্রার ব্যপারটা হাচ্ষা! ক'রে নিলেন ভার কাছে।-ভালই 
ছোলে| ; মেয়ে মানুষকে আমি বিশাদ করিনে, এই ব'লে স্ষু্ধ মনকে 
তিনি সান্ত্বনা দিলেন। 

সারাদিন তিদি আর ঘর থেকে বেরুলেন না । দেইখানেই সেদিনের 
মতে! লাঞ্চ, থেলেন। সন্ধ্যের দিকে সকার ইন্ত্রনাথ আধার ভার 
্গাত।বিফ অবস্থ! ফিরে পেগেন। সুচিত্রা বোলে কোনো মেয়ে তার 
সঙ্গে এসেছিল-_সে কথা! ভুগেই গেলেন একেবারে । অতীতকে 
এইভাবে নিঃশেষে ভুলে যাবার ক্ষমত| তার অপরিদীম ৷ এই ক্ষমার 
বলেই ত আজ তিনি ব্বনাম-ধন্ত পুরুষ ভর ইন্্রনাথ ! . 

ড্রাইভারকে গাড়ী রেডি করবা হুকুম দিয়ে-স্তার ইন্্নাথ যথাসময়ে 
ঠার ইত.মিং হাট পরলেন। আয়নার 'াম্‌নে ধাড়িকে চুলটা ব্যাক্ত্রাস্‌ 
কল্তে করতে তিনি অনেকট" সহজ হোয়ে উঠ.লেন। ফিরে এলে! 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 
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তার মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য আর কঠিন ব্যক্তিত্ব। পি"ড়ি দিয়ে নেমে হল 
পার হবার সময়, ষ্যানেক্জার থেকে আরস্ত ক'রে হোটেলের বয়-বেয়ারা 
সব তাঁকে অভিবাদন জান।য়। কোনো দিকে ন! তাকিয়ে এখর্যবান 
ও হুপুরুষ যার ইন্দরনাথ ধীরে ধীরে এলে সার গাড়ীর আরামদায়ক 
সীটের ওপর উঠে বদ্লেন। 
গাড়ী চললে! মালাবার হিলস্‌-এর দিকে । 
নীচেয় গাড়ী রেখে স্যার ইন্ত্রনাথ ওপরে উঠতে আরম্ভ করলেন। 
বোম্ছের এই যায়গাটি ঠার কাছে সব চেয়ে ভালো লাগে । অশাকা বাকা 
রাস্তা দিয়ে, ছু'ধারে অজম্র তরুণ-তনুণীর মেলা আর ফুলের রঙ. দেখ তত 
দেখতে তিনি চ'লেছেন একমনে। সন্দ্যে হ'লেও হিলের ওপরটা বেশ 
আলোফিত। দূরে সমূদ্বের নীলরেগ দিগন্তে মিশে আছে, হিলের 
ঠিক নীচে সমুজ্রের অগভীর উপকূল । আর ক'দিন বাদেই এই সমুদ্র 
তিনি পাড়ি দেবেন, মনে মনে একবার ভাবলেন স্যার ইন্দ্রনাথ। 
চারদিকে কণ্রগুপ্নন, টুকরো টুকরো হাসির পান্না এদিক-ওদিকে ছিটকে 
পড়ছে। এই বিপুল জনারণোে তিনি যেন একা--সহস| ভার মনে 
হোলো--মানে পাশের জনতা থেকে তিনি যেন অসম্ভব আলাদা ; 
স্টার এই সম্পূর্ণ একাকি এখানকার এই তরল আবহাওয়ার সে 
ভালোরকমে গাপ খাচ্ছে না যেন। চলতে চল্তে তিনি ভাবেন--এই 
ভালো, এই-ই স্ঠার বৈশিষ্টা ; নইলে কিসে তিনি শ্তার ইল্সানাথ ! 
হিলের সব চেয়ে নিরিবিলি কোণটার দিকে তিনি এশিয়ে চলেছেন। 
খানিকদূর ষাবার পর গার চলার গতি একটু যেন গ্লথ হোয়ে এল। 
নাম্নের দিকে ভ|কিয়ে দেখেন--একটা| লে।ক সার দিকে এগিয়ে 
আস্ছে। মাটির ওপর দৃষ্টি রেখে একমনে সে ঠাট্ছে, সঙ্গে আর কেউ 
নেই। অনেকট! কাছাকাছি এসে স্তার ইন্দ্রনাথ ম্পটই দেখতে পেলেন__ 
লোকটাকে দেখতে তারই মতো উচু । নিজের চিন্তায় সে যেন হারিয়ে 
গিয়েছে । পাশ দিয়ে খন মে চলে গেলো, তীক্ষুদৃষ্টিতে একবার 
লোকটার মুখের দিকে তাকালেন স্তার ইন্দ্রনাথ £ সবটা দেখা গেল না। 
তবু এক দেকেণ্ডের জন্ত তার বিষয়ে একটু ভেবে দেখ.লেন.*'নিশ্চয়ই ও 
মুখ আমার চেনা, কোথায় যেন দেখেছি আগে । 
লোকটাকে আর দেখা যায় না। স্ত।র ইন্দ্রনাথ আবার হাটতে নুরু 
করলেন ! এখুনি যে কাউকে তিনি দেখেছেন, তা আর মনে রইলো! না 
স্টার। ঘণ্টাখানেক বেড়াবার পর স্তার ইন্ত্রনাথ হোটেলে ফিরে এলেন। 
ডিনারের মময় এলো । হোটেলের ডিনার হলে আজ তিনি খাবেন। 
তখনও বেদী লোক হয় নি। ডিনার স্থাটে স্তার ইন্দ্রনাথ এলেন । কোণের 
দ্বিকের একট! ছোটো টেবিল বেছে নিলেন। পূর্ব্ব পরিচিত ছু'একজনের 
সঙ্গে হু'চারটে কথাও বল্লেন নিজের ম্বাভাবিক ভঙ্গিতে-যে ভঙ্গির 
জন্তে স্যার ইন্তরনাথ সর্বত্র গ্রসিদ্ধ। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন হলের 
আর এক প্রান্তে একটি লোক একাকী ব'দে ডিনার খাচ্ছে। ভালে! 
ক'রে তার দিকে চাইলেন। .হাতের কাট! চাম্‌চে হাতেই রয়েছে, তার 
 ইন্্রদাথ হা ক'রে লোকটার পানে চেয়ে আছেন,**.. হ্যা, একেই ত আঙ 
সন্ধোয় মালাবায় ছিলের বাগানে দেখেছেন। .আশ্র্ধ্য, লোকটার মুখ- 


খানা অবিকল তারই মুখের মতো । চুপচাপ খাচ্ছে বসে; চেহারাটা 
চটকদার ন| হলেও বেশ একটা স্িগ্ধ গ্ান্তীরধ্য তার মুখে--আ'র কঠিন 
অভিপ্রায় তার ছুই চোখে। 

ডিনারের পর আর সকলের মতে| স্তার ইন্্রনাথও লাউগ্ে. এসে 
বস্লেন। এটাও তার ব্যতিক্রম । ত। হোক, মনটা আজ খুব ভালো 
আছে বলেই প্রাত্যহিক অভ্যাসের ছু'একট! ব্যতিক্রমে তিনি যেন 
খুসীই হোয়ে উঠছেন আরো৷। লাউগ্রে এসে তীর একবার মনে হলো, 
অপরিচিত লোকটি, নিশ্চয়ই স্টার সঙ্গে একটু আলাপ করতে আস্বে 
এই হুযোগে । এ রকম কত লোকই ন! এ পর্যান্ত তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে ধন্য হু'য়েছে। 

চুপ ক'রে বসে আছেন হ্যার ইন্দ্রনাথ । এক ছুই ক'রে দশ মিনিট 
কেটে গেল।...ন1, লোকটি এলন! ত| হ'লে । শুস্থমনে সমুদ্রের কালো 
জলের দিকে ত|কিয়ে তাকিয়ে ্ঞার ইন্ত্রনাথ একব|র কি যেন ভাববার 
চেষ্টা করলেন। তারপর পকেট থেকে ছোট নোট বুকখানা! বের কোরে 
কালকের এনগেজ.যেপ্টের তালিকার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
ছোটোখাটোগুলে! বাতিল কোরে দিয়ে কালকের সবচেয়ে বেটা জরুরী 
এনগেজ.মেন্ট সেটার পাশে একটা দাগ দিয়ে রাখলেন। রাত অনেক 
হয়ে এলো, শরীরও ক্লান্ত । স্তার ইন্না তখুনি নিঃশব্দে রিটায়ার 
করলেন। 

ক রঙ ক ক 

পরের দিন সকাল বেল! ৷ বাথরুমে গিলে স্তারু ইন্দ্রনাথ. সেভিং সুর 
করলেন। ব্রাদে সেভিং ক্রীণ লাগিয়ে মেট! গালে দেবার আগে 
আয়নার দিকে একবার তাকালেন। তারপর আস্তে আস্তে, ব্াস্টা 
ঘষতে লাগলেন গালের পদু'ধারে। হঠাৎ, কি মনে কলে, ব্রাস্টা 
নামিয়ে রেখে আয়নায় নিজের মুখখানারং দিকে একবার তাকিরে 
দেখলেন। দে দৃষ্টি কঠিন, বিশ্লেষণের দৃষ্টি। 

ঠিক সেই সময় নিদারুণ রিক্তা এলে! তার ভেতরে ; কাতর হোয়ে 
উঠলো ভার সমস্ত শরীর । এ স্মভিজ্ঞতা অবন্থ আজ মতুন কিছু নয়। 

যাসয়িক এই দুর্ববলত) ॥.. মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে নামলে নিলেন স্তর 
ইন্্রনাথ। ভাব লেন--একজনকে কিআর একজনের মত দেখতে হন্ 
না? এক চেহারার মানুষ ত কতই দেখা যায় পৃথিবীতে । চেহারার 
মিল থাকে বটে, কিন্তু সম্থন্ধোর ব্যবধান থাকে অনেক। আয়নার 
অ'রও কাছে মুখটাকে এগিয়ে নিয়ে এসে ধরলেন। খুব ভালে! করে 
একবার চেয়ে দেখলেন প্রতিবিদ্বটার দিক । পলকহীন দৃষ্টিতে মুখের 
প্রত্যেকটি কোণ, প্রত্যেকটি খাঁজ দেখছেন স্টার ইন্জনাথ আর সঙ্গে 
মঙ্গে কালকেয় সেই লোকটির মুখখানা স্মরণে আনবার চেষ্টা করলেন। 
হ্যা, আশ্চর্য মিল, ভাবলেন তিনি, আর আশ্চর্য্য তফাৎ। দেখতে 
আমারই মতো, মনে মনে বললেন, কিন্তু হ্যার ইঞ্জরনাথের ব্যক্তিত্ব তার 
কই? তেমন দৃঢ়তা কই, জীবনের ওপর এমন দিশ্চিত অধিকার কই-_ 
এ সব কিছুই নেই তার। চোখ ছু'টো ঠিক. আমারই .ফতো, কিন্ত সে 
চোখের দৃষ্টি কি এই চোখের দৃষ্টির মতো ? কখনই নর়। নাক? হ্যা, 
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নাকটা অবিকল আমারই মত, কিন্তু এ রকম বলিষ্ঠ কি?" মুখটাও 
মেলে অনেকটা, তবু নতি সাধারণ সে সুখ, ব্যক্তিত্বের লেশমাত্র ছাপ 
নেই সেখা:ন। 

তফাৎ আর মিলের এই রকম মন-গড়া হিমেব করতে করতে স্তর 
ইন্্রনাথ একটু নিশ্চিন্ত হ'লেন। নিজের ওপর বিশ্বাম আরও দৃঢ় হ'য়ে 
উঠলে! । নুন্দরভাবে সেভ, কোরে, নিপুণাবে পরিচ্ছদ প'রে নীচেয় 


ব্রেকফাষ্ট থেতে নাম্লেন স্তার ইন্নাথ। 
মামবার সময়, কি কৌতুহল হোলো, লোকটির পরিচয় জান্তে 
হোটেলের আগিসের দিকে একবার গেলেন। ্তাঁর ইন্দ্রনাথের অহঙ্কার, 


স্তার গান্তীধ্য ম্যানেজারের জানা । তাই একটি সাধারণ লোকের সম্বন্ধে 
ভার এই অসাধারণ আগ্রহ দেখে মে একটু বিস্মিত হলে! ৷ 

সতদ্রলোক কোলকাত! থেকে আসৃছ্ছেন-_সক্কোচের সঙ্গে ম্যানেজার 
বল্লে। 

সকি নাম? 

-মিঃ সরকার । 

- হোয়াট সরকার? প্রপ্প ত নয়, যেন একটা হুমকী । 

-মিং এ সরকার । 

স্পথ্যাঙ্ক, ইউ-- এই বলে শ্ার ইন্জরনাথ সেখ।ন থেকে চ'লে এলেন। 
আবার সেই রিক্রুতা-বোধ তার মনের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণে ঝিলিক মেরে গেলো । 

তবু অত লোকের সাদ্‌নে, হার আচরণে বা কথাবার্তায় এটুকু 
দুর্বালত| খুঁজে পাওয়া! গেল না। ভার উদ্ধত ভঙ্গিমা আর পালিশ কর! 
ব্যক্তিত্ব নকল সন্দেহকে অতিক্রম কোরে যায়--এ মেক্‌-আপে স্যার 
ইন্্রনাথ অপ্রতিন্ী। 

চাঁয়ের টেবিলে ব'সে তার মনে আবার একটু হাসি পেলো । তিনি 
ভাবতেই পারলেন ন|, এটা তৌত্িক ব্যাপার না আর কিছু । তখুনি 
সিদ্ধান্ত করলেন--একট। বড়ধ্ত্র চল্ছে তার চারদিকে- বোধ হয়, ব্রাক- 
মেল। সঙ্ভানমাজের এই ধরণের সড়যন্ত্রের সঙ্গে স্যার ইন্্রনাথের 
অনেকবার পরিচঞ্ন হ'য়েছে এর আগে । তাই তার সন্দেহ হলে! পর- 
মুহূর্েই। অতীতের অভিজ্ঞতার সঙ্গে, মনে মনে একবার মিলিয়ে 
দেধলেন বর্তমানের এই রহন্তঙজনক ব্যাপারটা । না--কোথাও ত এর 
মিল খু'জে পাওয়। যাচ্ছে না ক্ল্যাকসেলিংএর সাধারণ নিয়মের সঙ্গে । 
এই এ-সরকার, সে যেই হোক, বতটুকু তাকে দেখেছেন সে রকম 
ছুঃসাহসের ছাপ এর গেহারার মধ্যে তিনি আবিচ্গার করতে পারেন 
নিএতট্কু। , 

তবু এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার ব'লেই তার ধারণ! হলো! এবং স্তার 
ইঞ্জনাথ ঠিক করলেন এখুনি এর একটা হেস্তনেন্ত হওয়া! দরকার। তা 

নইলে, মনের এই অন্োয়াত্তি নিয়ে ভিয়েদা গিয়েও তিনি শাস্তি 

পাবেন না। চা খেয়ে, গ্রীণন্‌ হোটেলের পাশ দিয়ে তিনি পারচারী 
স্করতে বযেরুলেম। খানিক বাদে দেখতে গেলেন, কালকের সেই 
লোকট, গেটু জন. ইপ্ডিযার একধারের একটা বেকিতে চুপ ক'রে 


বুচাক্ব্চঞ্ 


. এ একেবারে আজগুবি, অসম্ভব । 


[ ২৫শ বধ-_ংয় খণ্ড -৫ঈ সংখা! 


একলা ব'মে আছে। এই হৃযোগ, স্তার ইন্্রনাথের মনে হলো । তখুনি 
তিনি তার পাশে এসে বস্লেন। কাছাকাছি বেঞ্িতে আর কেউ 
ছিল না তখন। 

সত হয়ে বস্দেন স্যার ইন্্রনাথ। ফি তাবে আলাপটা সুরু কর! 
যায় তাই ভ!বলেন একবার । 

-ভারী চমৎকার সকালটা, শ্ঠার ইন্জ্রনাথ বল্লেন, অনেকটা 
অ।পনার মনেই এবং একটু চাপা গলায়। 

পাশের লোকটি ভার দিকে একবার ফিরে চাইলে! । তার ছুই 
চোখে অর্থহীন শুষ্চদৃষ্টি। 

-মাফ, করবেন, কি যেন বল্লেন আপনি ? 

- বললাম, ভারী চমৎকার আজকের এই সকালটা । 

-5ও, ঠা, তা ঠিক ব'লেছেন। সত্যি, ভারী চমৎকার! এই 
ব'লে মে চুপ করলে! । 

পাঁশ থেকে স্তার ইন্দরনাথ তীক্ষভাবে লোকটাকে আর একবার দেখে 
নিলেন। তারপর তিনিও চুপ ক'রে ব'সে রইলেন। কি আশ্চর্ধা, 
আমার সঙ্গে আলাপ করতে এর এতটুকু আগ্রহ নেই ?--মনে মনে 
ভাবলেন স্তার ইন্দনাথ। আর একবার ভালে! ক'রে চাইলেন তার 
দিকে । দেখ পেন-_সাধারণ হ'লেও পোষাক বেশ পরিপাটি। একটা 
নিখুত পরিচ্ছন্নতা তার মব্ধাঙ্গে। কিন্তু চোখ ছু'টো যেন কি রকম ! 

আবার সেই যন্্ণাদায়ক রিক্রতা-বোধ স্যার ইন্দ্রনাথের চেতন|কে 
আরুমণ করলে! । ভাবলেন-__আমি যদি আজ স্টার ইন্্রনাথ না হতুম, 
ত| হলে এতদিনে আমার পরিণতি আসলে বেটা ধাড়াতে--পাঁশের 
এই লোকটি যেন ঠিক তারই প্রতিচ্ছায়! । যা চেয়েছিলো আর যা সে 
পায়নি ঠিক সেই রকম গ্রানিতে এর মনটা! ভ'রে আছে। তই কি? 
না, তা কি করে হয়?-্তার ইন্ত্রনাথ আবার চিন্তা ক'রে দেপলেম--- 
এ আমারই দুর্বলতা ! 

হূর্ঘলতা কথাটা মনে পড়তেই শ্যার ইন্দনাথ একটু উন্নত হোয়ে 
বস্লেন। বাইরের ও ভেতরের আবহাওয়াটা সহজ করবার চেষ্টায় 
লোকটির দিক্ষে ফিরে তাকালেন। অপূর্ব্ব বিনয় সহক।রে বললেন__ 
আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় আলাপ নেই- 

লোকটি মুখ তুলে চাইলো ভার দিকে । 

- আমিই ক্তার ইন্্রনাথ রায়-_কথায় বেশ সতেজ উৎসাহ । 

এ নাম সে কখনও শুনেছে ব'লে মনে হলো! না। 

-৮ও ধন্তবাদ, বেশ ত্রভাবেই লোকটি বঙ্লে! । আপনার সঙ্গে 
আলাগ ক'রে তারী খুসী হলাম স্তার-_গ্ার চজ্জনাথ। 

- ইন্ত্রনাথ আমার নাম-_প্রতোকট উচ্চারণ দৃঢ় ও স্পষ্ট । 


--ও মাফ, কয়বেম। আমার নাম মিঃ এ সরকার। লোকটির 
কথায় জড়ত| নেই এতটুকু। 

-এ সরকার? অবিমাশ সরকার? প্রচণ্ড বিপয়ে শ্।র ইন্রমাথের 
সুখ দিয়ে কথা ক'টা যেক্িয়ে এলো। 


হা, কি না. লোকটা ফিচুই লল্ল না । 


বৈশাখ--১৩৪৪ ] 


চান ইজক্রমা 
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আবার দু'জনে চুপচাপ। চোখের দাম্‌নে ইন্দ্রজাল দেখছেন, ল্যার 
ইন্রনাথের মনে হ'লে! । গুধু দেখতেই এক রকমের নয়, নামট।ও বোধ 
হয় তাই! সমন্ত বাপারটা উন্টে গেল মুইর্ভের ভেতর। ভার মনে 
হ'লো--তিনি ঘেন নকল ইন্দ্রনাথ, আর পাশের এই লোকটিই আসল 
অবিনাশ সরকার। তবু তিনি সামলে নিলেন নিজেকে আশ্চর্য্য ভাবে। 
সবটা জান। দরকার, শুধু নামে ও চেহারায় মিল থাকলেই হয় না ! 

-অনেক দিন এখানে আছেন বুঝবি? আবার তিনি জিজ্ঞ।সা 
করলেন। 

এই দিন দশ ভলো। গসেছি, বেশ শান্ত এবং মগজ ভাবেই লোকটি 
জবাব দিলো । 

বেড়াতে এসেছেন ? 

--একটু বিশ্রাম নিচ্ছি আর কি! ব'লে দে একটু হাস্লে। 
মষ্ঠুত ধরণের হ।সি--অনেক দিন হলিছে এনজয় করিনি। 

_এঙদিন লঝি খুব থেটেছেন ? 

_খনটুকু ভগবান খাটতে দিয়েছেন, এই আর কি? 

আশ্চর্য্য লোকটি নিজে থেকে একটা কথাও ত কে জিজ্ঞাস] 
করছে না। তন্‌ স্যার ইন্দ্রনাগ আবার হুরু করলেন £ 

_আপনি কি কোলকাত।য় থাকেন? 

-না, তবে কোলকাতারই কাছাকাছি। 

-কোথায়? বসিরহাট সাবডিভিসনে ? 

কিছু না ব'লে লোকটি ঠার দিকে একব।র চাইলে! । 

বদিরহাট নামটা উচ্চারণ ক'রেই ল্গার ইন্নাথ মনে মনে চমূকে 
উঠলেন। আর একবার ভালে! কোরে চেয়ে দেখলেন লোকটাকে । 
ইস্পাতের মত কঠিন ব্যক্তিত্ব স্তার ইন্দনাথের, তবু. সত্যি কথ! বল্তে, 
ভীষণ ধশাধা লাগলে! ঠার। ঘাড়ের কাছে একটা শিরা যেন 


মোচড় দিলে! ৷ 
--আপনার বুনি খুব ভালে লগে যায়গটা--ব'লেই শ্তার ইন্দর- 


নাথের খেয়।ল হলে1-_- এটা! নেছাৎ অবান্তর বঘ। ৷ কোথায় যে লোকটির 
বাড়ী, তা ত সে এখনও বলে নি। 

কি একট! চিস্তা নিয়ে লোকটি যেন তণ্যয় হয়ে আছে। কলের 
পুতুলের মতই সে জবাব দিল হই, ভারী ভালে! লাগে আমার। 
সেখানে অ।মার বাড়ী যে। 

-5৪ তাত বটেই। কি রকম বাড়ী--আবার একট! নিছক 
অনাবগ্ক প্রশ্ন, হার ইন্দ্রনাথ যেন নিজের ওপর শাসন হারিয়ে ফেলেছেন। 

--কাছারীর কাছে, লাল রঙের, ছোট্ট একখানা দু'তল! বাড়ী । 

স্তার ইন্্রনাথ ক্রমণঃই পাঁজল্ড, হোয়ে উঠছেন। চপলা ত এ 
বাড়ীটাই পছন্দ করেছিলো!_ন্তার ইন্্রনাথের মুখোস-পরা অবিনাশ 
মরকার কথাটা! একবার মনে মনে বল্লে। ৫ 

বোধহয় লোকটির কথা তখনও শেষ হয়নি। এবার তাই নিজে- 
থেকেই সে বল্লে- আমার স্ত্রী কিছু সম্পত্ধি পেয়েছিলেন, দেই টাকার 
আমর! যাড়ীট! কিনেছিলাম। 


--ও, নিজের তৈরী কর! নয়-_-কি বলবেন স্তার ইন্্রনাথ যেন আর 
ভেবেই পাচ্ছেন না । কিন্তু তার কথায় এবার বিলক্ষণ কবজ ছিলে, 
লোকটি ত| লক্ষ্য করল ন!। 

না, কেন! বাড়ী, বেশী গম্ভীরভাবেই সে বললে-_অনেক বঞ্চাট 
গিয়েছে জীবনের ওপর দিয়ে বুঝলেন স্যার চন্দ্র--ন! স্তার ইন্দ্রনাথ। 
তা হলেও আমরা ছু'টা ছেলে নিয়ে বেশ স্বণে__ 

ভদ্রলোকের মুপের কথা আর শেম হলো না । তার আগেই- 
ড/মূ প্রযাকমেলিং দ্বাটগডেল-_ এই বলে গর্জন ক'রে উঠলেন হ্যার 
ইন্জমাথ। এইবারের কণম্বরে স্য।র ইন্দ্রাথের স্বরাপমুত্তি প্রকাশ পেলো । 
-মতলব তোমার বুঝতে পেরেছি। ফের যর্দি এসব কথা বলো-_ 
পুলিশে ধরিয়ে দেবো, বুঝলে? এক পরসাও পাবে না; স্তার ইন্দ্রনাথ 
ও রকম নেক বোগাস্‌ অবিনাশ সরকারকে টপ্যাকে গু'জ তে পায়ে। 

রুদ্ধ নিংস্বাসে কথাগুলো চীৎকার ক'রে বলে তিনি ঘেন একটু 
হাপিয়ে উঠলেন । 

নির্ধ্ব।ক বিশ্ময়ে লোকটি তার দিকে চেয়ে রইলো । তার চোখের 
দুষ্টিতে প্রতিবাদের কোনে! চিটই নেই। সে যেন পাথর হোয়ে গেলো, 
অভাবনীয় এই সব কথা শুনে । 

মাফ, করবেন আমাকে, আপ্টে আস্তে ভয়ে ভয়ে দে বল্লে-_ 
আপনাকে আমি বৃঝ তে পারি নি। 

স্গ[র ইন্ত্ানাথ উঠে দাড়ালেন। 


_ বুঝতে ঠিকই পেরেছ, তিনি বল্লেন_-এইথ!নে বসে বসে 
আরও একটু তলিয়ে বোঝো । মার বেশী কিছু গে'লমালের চেষ্ট1! করে! 
বদি, তা হ'লে-_ এই বলে এমন একট! ভঙ্গীতে তার দিকে চাইলেন স্যার 
ইন্জনাথ, যার মানে ভয়ানক অনেক কিছু। 

চ'লে এলেন সেগান থেকে তিনি । পা! ফেলছেন না ত, যেন 
পৃথিবীর বুকে সজোরে লাখি মেরে হাটছেন, এমনই উদ্ধত স্তার ইন্দ্রনাথের 
তপনকার গতিভঙি | দীর্ঘ, ধু দেহ, এতটুকু অবনমিত নয়। 

হোটেলে এপে, পিঁড়িতে উঠবেন, এমন সময় ব্যস্তমন্তভাবে 
মানেজার তাকে জানালো-ঙ্গার মাণিকভয় পেস্তনজী তাকে একটু 
আগে ফোন ক'রেছিলেন-_- 

এইটুকু শুনে বাকী কথাটা শে।নবার অপেক্ষ! না ক'রে স্তার ইন্রনাথ 
ডান হাতট! তুলে তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বল্লেন__ডাম্‌ ইট। 

ভূলে গেলেন, আজ স্যার ম!শিকভয়ের সঙ্গে তার লাঞ্চ খাবার কথা। 
কোনে! মতে ওপরে উঠে বেডরুমে এলেন শ্তার ইন্দ্রনাথ। কেউ 
এসে বিরক্ত না করে, দেইজন্। ভেতর থেকে দরজার ক্লাচটা তুলে 
দিলেন। 

দেহমনে তিনি যেন অত্যন্ত অনুস্থ। কোনো মতে একটা চেয়ারে 
বসে পড়লেন। বুকের ভেতর থেকে একটা ভগ্নানক আতনাদ স্যার 
ইন্তরনাথের গলার কাছাকাছি উঠে এলে! । পকেট থেকে রুমালটা বের 
ক'রে কপালটা একবার মুছে নিলেন। ডানহাত্ের পাঁচটা! বলিষ্ঠ 
জাঙ়ল দিয়ে কপালট| ক্ষোরে চেপে ধরলেন । শরীরটা ভালো বোধ 
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হচ্ছে না, সায় ইন্রনাথ ভাবলেন, ডাক্তার দেখালে কি রকম হয় । আমি 
যেন আর আমি নই । এড বাড়াবাড়ি না করলেই ভালে হোতে|। 
কিদে হঠাৎ ব্যালান্স, হারিয়ে ফেললাম ! 
অলক্ষ্যে হার ইন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব তাকে দংশন করতে লাগলে! । 
অনুশোচনার গ্লানিতে নিজেকে তিনি ভয়ানক বিষাক্ত বোধ করলেন ; 
বুকের ভেতরট! এখনও ধক্‌ ধক্‌ করছে। 
চেরারে বসে সমস্ত ব্যাপারটাকে মমে মনে আলোচন! করলেন। 
নিজের অজ্ঞাতসারে, স্তার ইন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে হাত দু'টো দিয়ে টেবিলের 
এটা নেট! নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, কখনও বা চেয়ারের মখমল মোড়া 
হাতল ছুট শক্ত ক'রে চেপে ধরেন । জিনিসগুলো! সব আসল ফিনা-_ 
বার বার তাই পরীক্ষ! করতে লাগলেন। ড্রয়ার থেকে পাসপোর্ট! 
খুলে একবার দেখলেন-_কার নামে সেটা, কার ফটো! সেখানে ? 
এই নব দেখতে দেখতে তার কেবলই মনে হোতে লাগ.লো-_যে 
লোকটির সঙ্গে একটু জাগে তিনি কথ! বল্লেন, দে ছাড়া পৃথিবীতে 
যেন আর সবই নকল। তিনি নিজে, তার এই অগাধ টাক, মান- 
মর্ধ্যাদা- সবই যেন স্বপের মত ভূয়ো, মিথো বলেই মনে হা'লো। ভীষণ 
এই অনুভূতি, স্তার ইন্রনাথের মাথাটা ঘুরতে লাগলো, মাথার চুল 
তিনি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলেন । তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো -_ 
একটা উ*চু পাহাড়ের চুড়ো! থেকে তিনি নীচেয় প'ড়ে ষাচ্ছেন ! 
মানমিক বিপর্যায়ের সেই নাটকীর মূহুর্তে স্যার ইন্দ্রনাথের সহসা 
মনে প'ড়ে গেলো--ঠার সেই নিরুদিষ্ট ছেলেটির কথা, যে মার গিয়েছে 
বলে এতদিন ঠার ধারণা ছিল। হয়তে! লেই'*না, তার ত কোনে! 
সম্ভাবনাই নেই। ডালে রকমেই শৌঁজ নিয়েছিলেন তিনি- সে যে 
সত্যিই মারা গিরেছে এ বিষয়ে কেউ ত কোনে! সন্দেচই করেনি। 
আর যদ্দি সে বেঁচেই থাকে, তার ত এত বয়স হবার কপ! নয়। কিন্ত 
এ লোকটি ঠিক ভারই সমবয়সী । অবিকল হার মতে! । যেন তিনিই 
ছবহু। ন1-_না, এ পুরেদস্তর ব্যাকমেল্‌, এ ন| হয়েই যায় না। এখুনি 


পুলিশে একটা খবর দেওয়া দরকার। 

আপন মনে এসব চিন্ত! করলেও, আদলে মনকে যে তিনি মিথ্যে 
বোঝাচ্ছেন, শ্তার ইন্্রনাথথের তাতে কোনো দন্দেহই ছিল না। ভয় 
দেখিয়ে লোকটা যে তার কাছ থেকে টাক! আদায় করতে আসেনি, 
এটা তিনিই সবচেয়ে ভালো! রকমে জানেন। এ আর কিছু. তার 
ধারপার বাইরে, বুদ্ধির জর্ংত তীবণ একটা ব্যাপার--আবার সেই 
প্রাণাস্তকর রিক্ততাবোধ তাকে কাতর কোরে তুল্লো-_ঠার অস্তিত্বের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যান্ত শুচের মত বিধতে লাগলে! 
এই রিক্ততার তীক্ষ অনুভূতি 

সেদিন সমস্ত ছুপুয় ও বিকেলটা! সার ইন্্নাথ তার ঘয়ের মধোই 
রইলেন । সন্ধো হ'লো, তখনও তয় থেকে বাইরে কোথাও বেরবার 
উদ্ভোগ তিনি করলেন মা। সিড়ি দিয়ে নীচেয় নামতে হবে চিত্ত! 
ক'য়ে তার সমস্ত শরীরট! যেন কেঁপে উঠলো । অবসাদে ঠার ঈন, 
চিন্তা, বুদ্ধি সমস্ত বেন আচ্ছন্ন, অবশ হোয়ে গিয়েছে। 


ক্লাত নটা হবে ** 

-_মাটি থেকে পীচ হাজার ফিট ওপর দ্দিয়ে একটা এরোল্লেন ছুটে 
চ'লেছে মেইএরোপ্লেন থেকেতিনি নীচেয়পড়েযাচ্ছেন বাঁচবার আশা 
একট! প্যারাহ্ণট নিয়েছেন, কিন্তু সেট! কিছুতেই খুলল ন1--তিনি পড়ে 
যাচ্ছেন এমন সময় স্তার ইন্্রনাথের ঘুম ভেঙে গেলো। সমস্ত শরীরটা 
ঘ।মে ভিজে গিয়েছে, হৃৎপিণ্ডের রক্ত-চলাচলের ছন্দ যেন বারবার কেটে 
যাচ্ছে। বাকী রাতটা বিছানার ওপর তিনি জেগেই কাটিয়ে দিলেন। 

অন্ধকার স্তন্ধ ঘর। টদের আলে শাসীর কাচে বাকমক করে। 
স্তার ইন্ত্রনাখের চোখে ঘুম নেই। ভার চারদিকে রহস্তঘন স্তবধত ; 
আর বুকে অসহ্য বেদন| | আর মনের দৃষ্টিতে বিভীষিকার প্রেত-মন্তি। 


সকাল হোলে! । বাথরুমে শখিয়ে স্তার ইন্ত্রনাথ অনেকক্ষণ ধ'রে 
স্নান করলেন। ঠিক করলেন--লেকটির সঙ্গে আর একবার দেখ! 
হওয়! দরকার, তার নব কথ! খুঁটিয়ে শুনতে হবে। আদল ব্যাপারটা 
কি, স্তর ইন্দ্রনাথ নিঃসংশয়ে তাই জানতে চান। একি সম্ভব, একবার 
ঠার মনে হলো, যেদিন চপলার টাকাগুলো৷ নিয়ে 'ুতপূর্ব ইন্দনাথ 
চলে আসেন, সেদিন ার অস্তিত্ব, তার অজ্ঞাতনারে ছ'টে! অংশে 
আলাদ। হোয়ে গিয়েছিলো ? তার একটা সেখানে, সেই বসিরহাটে থেকে 
গেলো-আর একট! ভাগ্না অন্বেবণে বেড়িয়ে এসে এই স্তার ইন্সনাথে 
পরিণত ভোয়েছে। বহুকাল পরে সেই ছুজনায় অজ এখানে সাক্ষাত 
হলে! ! অথবা, ঠার মৌলিক অস্থিত্বের সবটাই এতদিন সেখানে ছিল-_ 
দেই আদি ও অকৃত্রিম অবিনাশ সরকার অবিনাশ সরকারই ছিল--আর 
এই ইন্্রনাথের সমস্ত ব্যাপারট! তা! হ'লে একট! দীর্ঘ এবং অবাস্তব 
স্ব্নমাত্র ! কে তিনি ত| হ'লে? শ্তার ইন্্রনাথ, ন| সেই অবিনাশ? 
আর কেই বা এই লোকটা--? ওরও ত নাম এ সরকার-_অবিনাঁশ 
সরকার ; ও-ও ত বসিরহাটের সেই অবিনাশ সরকার, যার খোলন ছেড়ে 
এই ইন্ত্রনাথের জন্ম হোয়েছে! তা হোলে স্টারা দু'জনে কি 
একই লোক? . 
মীমাংসা করতে আর কিছুতে পারছেন নাস্ত।র ইন্জনাথ। যতই ভাবেন, 
এ দিয়ে যতই মাথা ঘামান, আপাদমস্তক তিনি নিজেই ঘেমে ওঠেন, 
সাব্যস্ত আর কিছু করতে পারেন না| । যে মাথায় এত জিনিস থেলে-_ 
অর্থনীতির জটিল প্রশ্ন, ফাইনান্দের নান! সমস্তা ধার কাছে জলের মত, 
পৃথিবীর টাকাকড়ির হালচাল ধার, বল্তে গেলে, এক রকম নখদর্পণেই, 
সেই স্চ।র ইন্্রনাথের উর্ধার মন্তিক্ধ এর কোনে! সমাধানই করতে পারল 
না! নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হোয়ে উঠলেন স্টার ইন্জরনাথ। 
চা খাবার পর হোটেল থেকে তিনি বেরুলেন। এদিক ওদিক 
একটু গায়চারী করলেন। মনে মনে একবার হিসেব করে দেখলেন-- 
জাহাজ ছাড়তে আর ক'দিন বাকী । তারপর, খানিক বাদে কালকের 
সেই যায়গাটিতে এসে দেখেন, যা! আশ! করেছিলেন, টিক তাই। লোকটি 
অর্থাৎ অবিনাশ সরকার সেই বেঞ্ষিটার ওপর চুপ, করে এফলাটি ব'সে 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


আছে। আজ যেন তাকে একটু অন্ত রকমের দেখাচ্ছে। এগিয়ে এলেন 
সার ইন্্রনাথ তার দিকে । চলবার সময় যথাসাধ্য নিজের ব্যক্তিত্বটাকে 
শানিয়ে নিলেন; চোখের দৃষ্টি ও হাটবার ভঙ্গিতে একটা বিচত্র 
ধরণের “ফিনিস্‌' দিলেন। আজ আর কিছুতেই তিনি দমবেন না । 

আশ্চর্য ! লোকটার সামূনে দিয়ে এলেন, অথচ সে ডাকে গ্রাহাই করল 
না; যেন দেখতেই পায় নি এই রকম একট! ভাব দেখালে! । স্তার ইন্্র- 
নাথ তার কাছে, অনেকটা! কাছে এসে দাড়ালেন । একটু ভেবে নিলেন, 
কি তাবে ক।লকের সেই বিষ ব্য/পারট! মেটানে! যেতে পারে। 

আপনার কাছে ক্ষম! চাইতে এলুম, মিঃ সরকার, সোজানুজি 
আর্ত করলেন স্যার ইন্্রনথ। তার কথায় বিনয়ের সঙ্গে সৌজন্ত-_কাল 
কি বল্তে আপনাকে কি ব'লে ফেলেছি--1300] 010771 17)627) & 
০1৫ ০1912 |] 9230 965167075 । কি জানেন, ফিফংটির রং 
সাইডে বয়সটা চল্ছে, তার ওপর পরিশ্রম ; কি রকম যেন একটু 
প্রেক্ডাউন হোয়েছে আজকাল। তাই মাঝে মাঝ এই রকম আন- 
ম্যানারূলি কাও ক'রে বসি। আশ1 করি, আপনি আমাকে ক্ষম| 
করবেন। 

সুদীর্ঘ এ্যাপোলজি চাওয়ার পর স্ত/র ইন্দ্রনাথ লোকটির পাশে 
বস্লেন। 

লোকটা একটু হাসলো । সে হাসি প্রচ্ছন্ন আত্মগ্রসাদের । কথায় 


অবষ্ঠ, পাণ্টা-বিনয় দেখাতে সে কম্ুর করল না । বল্লে-_নিশ্চয়ই, 
যদি সত্যই তাই হয়। 


কথাটা গিয়ে একেবারে স্তার ইন্রনাথের অন্তরে বিশধ্লো। কী 
ভীক্ষ গ্লেষ--যদি সত্যিই তাই হয়, তিনি ভাবলেন। সত্যি যে নয়, 
তা তিনি ভালো রকমেই জানেন, কিন্তু এ ছাড়া আর উপায়ই ঝা কি। 
এরপর কি বল! যেতে পারে তাই তিনি ঠিক করতে লাগলেন। 

লোকটিই,নিজে থেকে বললে _যাক্‌, এ নিয়ে আর আলে!চনা ন 
করাই ভালো], কি বলেন, গর চন্র না, স্তার ইন্দ্রনাথ। ডাক্তার 
দেখান এরকম নার্ভাস ব্রেক্ডাউন ভালে! নয়। 

এতক্ষণে একটা! খেই পাওয়! গেলো! । প্রত্যেক মূহুত্তটি সচেতন হয়ে 
আছেন তিনি--কঠিন রাশ টেনে মনকে ধ'রে আছেন স্তর ইন্্রনাথ। 
আজ তিনি খুব হ*সিয়ার হোয়ে কথ! বলবেন। 

1, সেই জন্তেই ত ভিয়েনা যাচ্ছি। আবার একটু ব্রাড- 
প্রেসারও আছে কি না। 

--ও কিছু নয় ; বড়লোক মাত্রেই এ রকম একটা! থাকে শুনেছি। 

আবার সেই অস্তর-টিপুনি ! এ বেয়াদপি হার ইন্দ্রনাথের অসহা-_ 
তবু তিনি নিরুপায়। 

লোকটি জিজ্ঞাস! করলে-_কোথার যাচ্ছেন বল্লেন ? 

-ভিয়েন[। শ্পষ্ট, কিন্ত তেমন উৎসাহের কথা নয় স্যার 
ইন্্রনাথের । 

ভালো । কিন্ত বোদ্ধে আপনার কেমন লাগে? 

মানে এই.দিকট| ? ত| মন্দ নয় । বেশ ০156 2800 1258০511, 


চান্স ইতক্রম্া্থ 


গু 


তা বটে। এই বলে' লোকটি চুপ করলে! একটু। তারপর 
হঠাৎ স্তার ইন্নাথের মুখের দিকে তাকিয়ে বঙ্লে--ফি জানেন স্যার 
ইন্্রনাথ, আমীরও ঠিক আপনার মত অবস্থা । 

মাথা থেকে চুলের ডগা অবধি কেঁপে উঠলো স্যার ইন্জ্রনাথের ৷ 
বল্লেন-কি রকম? 

--কাল আপনাকে ঝা বলেছিলাম, আনলে তা নয়। 

-কিতানয়? 

-মর্থাৎ আমি এখানে হলিডে করতে আসিনি । 

ও, এই কথা! ভেতরে বাইরে অনেকটা হ্বচ্ছন্দ হোয়ে উঠলেন 
স্তার ইন্দ্রনাথ। সহজভাবে তার দিকে তাকিয়ে বললেন--ও তাই 
নাকি! 

-হ্যা। 
এসেছি। 

মুহূর্ত মধ্যে স্যার ইন্রনাথের ঠোটু দুটো সাদ। ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলে! । 
মনের ওপর দখল হারিয়ে ফেললেন। আচম্ক! জিজ্ঞ।সা ক'রে বস্লেন 
--আপনার ওয়াইফের নাম--নাম কি চপল! ছিলো? 

লোকটি যেন গুন্তেই পেলোনা-_-এইভাবে মে বসে রইলো। 
স্তার ইন্দ্রনাথের তীক্ষ-বুদ্ধি। তিনি স্পষ্টই বুধতে পারলেন-_-লোকটি 
আগের মতন এ প্রশ্নটাও এড়িয়ে যেতে চায়। 

খানিকবাদে লোকটি টার দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লে--বেশ 
আজগুবি কথা বলেন ত আপনি ! 

আগগুবি নয়, স্তার ইন্ত্রনাথ মনে মনে ভাবলেন ; ভার জীবনে 
একদিন এর চেয়ে বড় সত্যি আর কিছু ছিলনা । অনুভব করলেন, 
মুতের জন্টে, চপলার অস্তিত্ব তর চারদিকে । সেই ঝেশকেই ভার 
ইন্্রনাথ জিজ্ঞাসা! করলেন- কিন্তু, কিন্তু, কিন্ত তিনি কি ১৯১৪ সালে 
মার! যাননি ? 

এইবার লোকটা তার দিকে চাইলো একটি কঠিন রুষ্্রভাবেই। 
একট! বদ্ধ পাগলের সঙ্গে কথ! বল্ছে ফিন!. তাই সে একবার ভাবলে । 
আশ্যধ্য, রাগলন! কিন্তু সে এতটুকু। 

অত্যন্ত শবাভাবিকভাবেই সে বললে--এই ত ছুমাসও এখনও হয়নি 
তিনি মারা গেছেন-_অতি মৃদু কণ্ঠস্বর । তারপর কথার ভঙ্গিতে শবপ্নের 
একটু আমেজ এনে আবেগের সঙ্গে বল্তে সুরু করলো--জীবনের সুখে 
ছুঃখে যে নিত্য সঙ্গিনী ছিল, তাকে হারানো বড় ভয়ানক ক্ষতি । তার 
অভাবে চারদিক এমন শুন্ত বোধ হয় যে সংসারে আর কিছুই তালো৷ 
লাগেন! ৷ অবশ্থ তেমন স্ত্রী সকলের ভাগ্যে হয়না! । সেদিক দিয়ে 
আমি খুবই ভাগ্যবান ছিলাম। চপলার মত স্ত্রী, হাজারে একটি মেলে-_ 
এই পর্য্স্ত ব'লে, একটু ধেশে, স্তার ইন্্রনাধের মুখের দিফে চেয়ে, 
সে আবার বল্লে-কিছু মনে করবেন না, আবোল-তাবোল কি 
বললাম। . 
সব্ধ বিসুড়ের মত তার ইন্ত্রনাথ ব'সে বসে তার প্রত্যেকট। কথা 
শুনছিলেন । থেকে থেকে তার ঠোট ছুটো কাপছিল। সে মুখ যেন আর 


সম্প্রতি স্ত্রী মারা গেছেন। এখানে তাই রিকভার করতে 


১০০০ 


স্তার ইন্্রনাথের মুখ নয়। হঠাৎ তিনি আতঙ্বগ্রন্তের মত চেঁচিয়ে উঠলেন 
সচুগ করে, চুপ করে! বলছি। আমি আর শুন্তে চাইনে। 

লোকটি তাকে শান্ত করবার চেষ্ট! করলো! । 

-অধৈধা হবেন না, শর ইন্দ্রনাথ। চপ্ুন আপনাকে হোটেলে 
পৌঁছে দিয়ে আমি। 

স্তার ইন্্রনাথের কাণে সে কথ! গেলন! ৷ ভীবণভাবে আবার চেঁচিয়ে 
উঠলেন। বঙ্লেন-_তুমি মিখ্যেবাদী, জুয়োচোর | তুমি ইন্পষ্টার, 
তুমি ব্ল্যাকমেলার | আমি জানি, তুমি কে। অবিনাশ সরকার তুমি 
কিছুতেই নও। তুমি পরিমল সরকার-_আমার ছেলে 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে লোকটি এবার ঠার দিকে চাইলে! । তারপর 
সে উঠে দাড়ালো । 

--অবাক করলেন আপনি । 
ত'ত আপনাকে বলিনি। 

বিশ্ষারিত চোখে স্তার ইন্ত্রনাথ তার দিকে চাইলেন। দীখদিন এই 
ই্বত-জীবনের অভিনয় করছেন, পরিমলের কঠম্বর আজ স্ঠার কিছুমাত্র 
মনে নেই । মনের সেই অসহায় ভাবটুকু ধরা! পড়লে। বাইরে, তার দুই 
চোখের করুণ দুষ্টিতে। বুকের কাছে একটি বাধা খচ. ক'রে বাজলো। 
*না, এ ভার কেউ নয়; অবিনাশের ছেলে হ'তে পারে কিন্ত স্তার 
ইন্্রনাথের সে কেউ নয়, কেউ হোতে পারেনা । 

চলুন, আপনাকে হোটেলে পৌছে দিই। মনে হচ্ছে আপনি 
ভয়ানক নার্ভাস্‌ হয়েছেন, এখুনি ডাক্তার দরকার । 

তার একটা কথাও স্তার ইন্দ্রনাথের কাণে গেলনা । কিন্তু এক 
অভাবনীয় কা তিনি করে বসলেন সেই মুহুর্তে ॥ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
লোকটাকে একটা ঘুষি মারলেন) 

গেট আউট ! চীৎকার ব'লে উঠলেন-__দূর হোয়ে যাও জামার 
সামনে থেকে। 

ফোনে প্রতিবাদই দে করলনা এই অসংঘত আ|চরণের | উঠে 
ধ্ড়ালো ; কিছু না ব'লে সাম্নের রাল্ত! দিয়ে সোজা চ'লে গেল। 
দীধ দেহ, মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে হাটা-_সেই শান্ত পদবিঙ্গেপ। যতক্ষণ 
দেখা যায়, স্তার ইন্তরনাথ তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

পালি বেঞ্িটার ওপর তিনি ব'সে পড়লেন। ছু' হাত দিয়ে নিজের 
মুখ ঢাকলেন। অসহনীয় বেদনায় ভার বুকটা একবার মোচড় দিয়ে 
উঠলো । উত্তেজনার ধাকাট! কেটে ধার পর একটু গ্রকৃতিস্থ হলেন 
তিনি। তারপর উঠে আস্তে আঙ্চে হোটেলের দিকে এগিয়ে চল্লেন। 
কে যেন এক নিঃশ্ব'সে ভার সমস্ত জীবনী-শক্কি চুষে নির়েছে। ডাক্তার 
আর ডাকলেন না। 

ঘণ্টাথানেক বিছানায় ছট্ফটু ক'রে কাটালেন স্তার ইন্্রনাথ। 
লোকটা এখান থেকে চ'লে যায়ন! কেন? জাহাজটা বদি আজই 
ছাড়তে ? খানিকবাদেই সে ধারণা বদলে বায়--না, লোকটার 
সঙ্গে আর একবার দেখা হওয়! দরকার। তার শেষ কথাটা শোনা 
দর়কার। 


আমার নাম যে অবিনাশ সরকার 


স্ঞার্সত্তঞ্ঘ 


[২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


ডিনারের একটু আগে যার ইল্সানাথ নীচেয় এলেন। ম্যানেজারের 
থোজ করলেন। 7 

৮65, 27115051001), বালে ম্যানেজার এদে ভার কুশল 
জিজ্ঞাসা করলে। | 

-সেই মিঃ 
171)0115171, 

--06৮11015, নাঃ 10106707010, এই বালে মা'নেজার পোটারকে 
ক দেবে, এমন সময় মিঃ সরকার আস্‌ছে দেখা গেলো! । 

সউযে মিং সরকার ডিনারে আসছেন, আঙ্ল দিয়ে ম্যানেজার 
দেখিয়ে দেয়। 

--খ্যান্ক ইউ--এই বলে স্যার ইন্দনাথ তথুনি লোকটির দিকে এগিয়ে 
এলেন । মুখোমুখি হতেই তিনি বঙ্লেন-_আমাকে মাফ, করবেন, 
মিঃ সরকার | আমি 

লোকটি টাকে গ্রাহ করলনা আদ. । পাশ কাটিয়ে গেল। যাবার 
সদয় শুধু পেছন ফিরে একব।র বঙ্লে-- আপনার সঙ্গে আমার কথা 
বলতে ঘুণ! বৌধ হয়। 

কে যেন শ্া।র ইন্জনাথকে চাবুক মারলে! -একথা৪ ঠাকে 
আজ বরদাস্ত করতে হলো! মান-অপমান 
নেই। ক।তরভাবে লোকটিকে বল্লেন-_আপনাকে আমার ভীষণ 
দ্রকার। আমি জগান্তে চাই-' আপনাকে টাকা দেবো, ঘা চান ভাই 
দেবে।, শুধু একটিবার বপুন, কে আপনি? কি নাম আপনার? 

লোকটি যেন শুন্তেই পেলোন!, এইভাবে সে সামনের দিকে এগিয়ে 
চ'লেছে। পেছনে পেছনে চ'লেছেন শ্ার ইন্ত্রনাথ-161] 1776, 9177 
9০৪ 7০2119 হা৬.-ার কণ্ঠম্বরে অন্ত দীন কাকুতি। 

লে।কটি সোজা ডাইনিং রুমে ঢুকে গেলো । গার ইল্নাথের মুখের 
'ওপর দরঞ্জাটা বন্ধ হোয়ে গেল দশন্দে। সেইথানেই কিছুক্ষণ স্বান্বর 
মতো তিনি দাড়িয়ে রইলেন। ভার সমস্ত শরীর ভেতরে ভেতরে 
কাপছে। দেহের শির। উপশিরায় রক্তের শ্ত্রোত উদ্দাম হোয়ে উঠেছে। 

-পোর্টার, চীৎ্ক।র ক'রে উঠলেন তিনি। সমস্ত হোটেলটাকে 
সচকিত কোরে তুললে! আকস্মিক এই গঞ্জন। ম্যানেজার ছুটে 
এলো। কি বল্বে, ভেবে না পেয়ে তার মুখের দিকে সে ঠা ক'রে 
চেয়ে রইলো । রাগে তখন হ্যার ইন্জরনাথের দু'চোখ দিয়ে আপন 
ঠিক্রিয়ে পড়ছে। 

7061 7)9 ০27, 861 079 0585, স্তর ইন্্রনাথ আদেশ দিলেন। 

ম্যানেজার কিছু বলবার চেষ্ট! করলো । কিন্তু আবার তিনি চীৎকার 
ক'রে উঠ লেন-0161 709 0 5৩170050285, এ ছাড়! ভীর মুখে 
আর কোনে! কথ! নেই। 


মরকারকে আমার একবার দরক।র--৬৩:১ 


বোধ তখন হার 


সার ইন্ত্রনাথের বিরাট রোলদ্‌ ছুটে চলেছে সহরের এক প্রান্ত 
দিয়ে। তেতরে ব'সে একটিবার তিমি আরামের নিঃশ্বাস ফেজালেন। 


শ্ল্রক্ডন্বস্্ 





বৈশাখ--১৩৪৫] 


মনটা একটু হান্কা! হোজে! বটে, কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব অনেকট! যেন দমে 
গেলো! ভেতরে ভেতরে । তাই অন্ঠ সময়ের মত বর্তমানের এই ব্যাপারট! 
তখুনি ভার মন থেকে মুছে গেলোন!। স্তার ইন্দ্রনাথের জীবনে 
এই বোধ হয় প্রথম 'ফেলিওর' | রোলসের আরামদারক সীটে ব'সে 
আছেন ভিনি ; কখনও চোথ খুকছেন, কখনও বু'্জছেন। চোগ খুললে 
চারদিকে বোধ করছেন সেই লোকটির-__সেই এ সরকারের অন্তি্ব, 
তার সেই বার বার তাকে 'ম্তার ইন্দ্রনাথ' ব'লে ব্যঙ্গ করা; 
আর চোখ বু'জলেই মনে পড়ে যাচ্ছে-চির-জীবনের নিদারুণ 
বঞ্চনার ইতিহাস। 

বন্বের সীমান! ছাড়িয়ে গাড়ী এর মধো প্রায় চার মাইল রাস্তা এসে 
পড়েছে? বাইরে থেকে বোঝবার যে! নেই স্যার ইন্দ্রনাথের ভেতরট! 
কিভাবে চূ্-বিচুর্ণহোয়ে গিয়েছে । ছুশ্চি্তার ছুরস্ত প্লাবনে সার ব্যকিত্বের 
শটভূমি কোথায় ঘেন ভেসে গিয়েছে। তবু নিঃপেধিতপ্রায় বাক্তিত্বট।কে 
একটু সজাগ কোরে নিয়ে হ্যার ইন্ত্রনাথ মনে মনে স্থিরগ্রতিজ্ঞ হলেন। 
হাকে ব্লাকমেল করতে চেষ্টা করা ! এতবড় দুঃসাহস । বসিরহাটে 


সশিওভত্রন্বল ৬০শম্পঞ্ুত ভকচুভামমণি 


৬৪৩ 


গিয়ে খুজে বার করবে, কে ও--অবিনাশ সরকার, না, পরিমল 
সরকার ? ন! ধায্লাবাজ আর কেউ 1...... 

আর তিনদিন বাদেই তার জাহাজ ছাড়বে_ সে কথ স্যর ইন্দ্রনাথ 
একেবারেই ভুলে গেলেন। 

টেণে না গিয়ে, হঠাৎ ঠিক করলেন, কোলকাতা পধ্যন্ত মোটরেই 
যাবেন তিনি। এতে মেজাজটা হয়তো! শাস্ত হতে পারে। এবং যতটা 
পারেন, নিজেই (ড্রাইভ করবেন, ভাতে কোরে ছুশ্চিস্তীর অবকাশ থাক্বে 
না। ড্রাইভিং তিনি ভালই জানতেন। উত্তেজনার সেই মুহুর্তে, 
রিয়ারিং হইলটার ওপর যেই শ্তার ইন্ত্রনাথ হাত রাখলেন, বিশ্ত 
ড্রাইভার আমিনের বৃকটা! একটু কেঁপে উঠলো! । 


কথাট! বিশ্বাসযোগ্য নয়--পরের দিন কাথজজে সবচেয়ে বড় যে 
খবরটা দেখা গেলে], সেট হচ্ছে-_ মোটর দুখটনায় স্তার ইন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর শে।চনীয় সংবাদ । 


পণ্ডিতপ্রবর ৬শশধর তর্কচুড়ামণি 


রায় বাহাদুর ৬যতীন্দ্রমোহন সিংহ 
ক্সীবনী 


পণ্ডিতপ্রবর শপধর তর্কচুডামণি মহাশয় গত ১৩৩৫ সনের 
১লা ফান্ধুন তারিখে বহরমপুর নগরে পবিত্র ভাগীরথীতীরে 
দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। তথন তাহার বয়স ৭৭ বৎসর 
হইয়াছিল। ফরিদপুর জেলার প্রাণপুর গ্রার্মী বৈদিক- 
ব্াহ্মণবংশে এই মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুদিন 
পূর্বের স্ুপ্রসিদ্ধ বেদাস্তাচাধ্য পরিব্রাজকশিরোমণি শ্রীমদ্‌ 
ভগবদ্গীতাঁর টীকাঁকাঁর মধুহুদ্ন সরম্বতী এই বংশ সমুজ্জল 
করিয়াছিলেন । 

সেকালে ব্রাক্ষণপণ্ডিত বালকের যেরূপ শিক্ষা হইত 
চড়ামণি মহাশয়েরও বাল্যে সেইরূপ শিক্ষা হুইয়াছিল। 
তিনি বিক্রমপুরের এক টোলে ব্যাকরণ সাহিত্যাদি অধ্যয়ন 
করেন, পরে স্ায়শান্ত্র অধ্যয়ন করেন। পরে বেদান্ত, 
সাংখ্য, পাঞ্জল প্রভৃতি দর্শনশান্ত্র--বিশেষতঃ উপনিষদাদি 
গ্রন্থে প্রগাঢ় বুৎপত্তি লাভ করেন। কাশীধামে বাইয়া 
একজন খ্যাতনামা প্ডিতের নিকট বেদাত্ত অধ্যয়ন 


করিয়াছিলেন। অসাধারণ মেধা ও গ্রতিভাঁবলে তিনি 
অতি অল্প সময়ে শাস্ত্রের প্রগাঢ় বুৎপত্তি লাভ এবং গুড় 
তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারিতেন। সেজন্ত জটিল দার্শনিক 
তন্বনকলের তিনি অনায়াসে সহজ মীমাংসা করিতে 
পাঁরিতেন। 

তাহার গভীর শান্ত্রজানের পরিচয় পাইয়া কাশীমবাঁজারের 
স্ুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় বাহাছুর অন্পদাপ্রসাদ রায় তাহাকে 
নিজের সভাপত্ডিতের পদে বরণ করিয়াছিলেন। তিনি 
বহরমপুরে অবস্থানকালে স্ুপ্রসিদ্ধ রামদাস সেন মহাশয়ের 
প্রকাণ্ড পুন্তকাঁগার হইতে অনেক দার্শনিক গ্রন্থ লইয়া পাঠ 
করার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাহার এই প্রবল জানস্পৃহা 
জীবনের শেষ পধ্যন্ত বিগ্যমাঁন ছিল। শারীরতত্বের প্রগাঢ় 
বুৎপত্তি লাভ করিবার অন্ত তিনি বৃদ্ধ বয়সে £17/১01085 
ও 4১7960105র গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং শবব্যবচ্ছোদ 
দেখিবার জন্ত বেলগাছিয়! হাসপাতালে যাতায়াত করিতেন। 


৪২০ 








স্হচন্িস “্হ খি হব 


কাশীধাম হইতে আগমন করিয়! যখন তিনি উক্ত বায় 
বাহাদুরের সহিত মুঙ্গেরে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন 
ভগবান্‌ তাহাকে এক মহত্তর কার্যে নিয়োজিত করিলেন। 
এই সময়ে ৮শ্রীকষ্প্রস্প সেন (পরে ধিনি পরিব্রাজক 
কষ্ণানন্দ স্বামী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন) হিন্দুধর্মের 
পুনরত্যুত্খানের জন্ত এক আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
চূড়ামণি মহাশয় ভগবৎপ্রেরণায় সেই আন্দোলনে যোগদান 
করিলেন। 

সম্প্রতি স্বর্গগত স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রায় বাহাছুর 
দীননাথ সান্তাল মহাশয় এই সম্বন্ধে চূড়ামণি মহাশয়ের 
তিরোভাবের পরেই প্মাঁনসী ও মর্শরবাণী” পত্রিকায় যে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এম্লে তাহার কিয়দংশ উদ্ধত 
করিতেছি । ইহা হ্বারা একজন প্রত্যক্ষদর্শীর লিখিত সে 
সময়কার ধন্মান্দোলনের ইতিহাস কতকট! জান! যাইবে। 

*এইরপে শ্রীকুষ্ণপ্রসন্ধ বাঙ্গালা দেশটাকে যখন একটা 
প্রতিক্রিয়ার জন্ত প্রস্তুত করিতেছিলেন, এমন সময় 
৬কাশীধাম হইতে শশধর তর্বচূড়ামণি মহাঁশয় বঙ্গদেশে 
আসিলেন। কাশী হইতে প্রথমে তিনি বর্ধমানে আসেন। 
সেখানে তাহার বক্তৃতা শুনিয়। 'ও তাহার সহিত ধর্ম্মবিষয়ে 
আলাপ করিয়া তাঁৎকালিক চিস্তাণীল লেখক ৬ইন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বুঝিলেন যে তর্কচুড়ীমণি মহাশয়ের 
দ্বারাই হিন্দুধর্ম্পের পুনরুদ্ধার সম্ভব। সে সময়ে ইন্দ্রনাথই 
ছিলেন তাৎকাঁলিক “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রের পরম-হিতৈষী 
বন্ধ, সহায় ও উপদেষ্টা-_ ইংরাজীতে যাঁকে বলে, ৮[771610, 
17171195011)67 2100 0010০.৮ তিনি স্থির করিলেন যে 
বঙ্গবাসীকে মুখপত্র করিয়া এবং চূড়ামণি মহাশয়কে বক্তা 
.কারয়া কলিকাতায় হিন্দুধর্মের মর্বাণী ধাঁরাবাছিকরূপে 
লোককে শুনাইতে পারিলে উদ্‌ত্রাস্তচিতত লোকের মন 
হিনদুধর্তের দিকে ফিরান যাইতে পারে । এই ভাবিয়া তিনি 
চূড়ামণি মহাঁশয়কে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং 
তাহাকে বন্িমচন্ত্র, অক্ষয়চন্ত্র, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাৎকালিক 
মনীধিগণের সহিত পরিচিত করাইয়া দিলেন। 

ইহার পরেই বস্কিমবাবু তাহার সান্কী-ভাঙ্গার বাসায় 
একদিন একটি বান্ধবসন্থিগ্গনীর উদ্যোগ করেন। সেখানে 
তিনি চূড়ামণি মহাঁশয়কে যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
সহিত অভিনন্দিত করিয়া তাহার সহিত ধর্ম্মবিষয়ে কথোঁপ- 


ভ্ডান্সভবশ্ব 


[ ২৫শ ব্ধ-্২য় খণ্ড-৫ন পং্থ)। 


কখন করিলে, চূড়ামণি মহাশয়ের কথায় সমবেত ভদ্রমগ্পীর 
সকলেই সবিশেষ পরিতুষ্ট হুইলেন। পরে বঙ্ষিমবাবুর 
অন্ুমৌদনে ও দব্বাঁসীর, . উদ্যোগে কলিকাতায় প্রতি 
সপ্তাহে চুড়ীমণি মহাশয়ের বতুতা হইতে লাগিল এবং সেই 
সব বক্তৃতার সারাংশ বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত ও দেশময় 
প্রচারিত হইয়! হিন্দুধর্ম বিষয়ে এক তুমুল আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিল। 

এই সব বক্তৃতা শুনিবার জন্ত তাৎকালিক শিক্ষিত 
যুবকবৃন্দের কি প্রবল আগ্রহ এবং বক্তৃতা শুনিয়া তাহাদের 
কি চমতকার আনন্দ! প্রথম বক্তৃতায় বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি 
ছিলেন এবং তৎপরে আরও কয়েকটা বক্তৃতায় তিনি 
উপস্থিত থাকিতেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ লোকের 
আগ্রহথাতিশয্য দেখিয়া সকলেই তখন বুঝিয়াছিল যে ধর্ম 
বিষয়ে একটা প্রতিক্রিয়া! আরস্ত হইয়াছে । প্রতিক্রিয়ামাত্রই 
যেমন একস্থান বা এক ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া থাকে নাঃ 
এই প্রতিক্রিয়াও সেইরূপ অল্প দিনের মধ্যেই চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। তখনকার চিস্তাণীল লেখকগণ হিন্দুধশ্ম 
বিষয়ে আলোচনা করিতে আরস্ত করিলেন। বক্ষিমবাবু 
তাহার নব্প্রকাঁশিত প্রচারে, ধর্্দালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ; 
অক্ষয়চন্ত্রও তাহার নবপ্রকাঁশিত নবজীবনে” ধর্ম্মবিষয়ক 
প্রবন্ধাদির প্রাধান্ত দিতে থাকিলেন ; বঙ্গবাসী ত এ বিষয়ে 
চূড়ামণি মঞাশয়ের ও হিন্দুধর্মের মুখপত্রস্বরূপই হইল। 
চূড়ামণি মহাশয়ের সহকারী যুবক ৬ভূধর চট্টোপাধ্যায় 
“বেদব্যাঁস” নামক মাঁসিকপত্রিক! প্রকাঁশ করিলেন--* তাহার 
প্রধান 'লেখক ছিলেন স্বয়ং চুড়ীমণি মহাশয়। এই 
প্রতিক্রিয়ার ফলেই ক্রমে 'বঙ্গবাসী” হইতে ধর্শশান্ত্র ও 
পুরাণাদি-_হিন্দুধর্মের নানাবিধ গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। 

কিছুদিন বন্তৃত! করিবার পর চূড়ামণি মহাশয় ধর্ম 
ব্যাখ্যা, নামক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। হিন্দুধর্ম 
সমন্ধে তাহার বক্তব্য, হিন্দুধর্মের গৃঢ় মর্ম ও দার্শনিক ব্যাখ্যা 
বিষয়ে এই গ্রস্থথানি সর্ববতোভাবে মৌলিক । & * * 

তাহার বক্তৃত। শুনিয়া, তাহার সহিত ধর্ম সম্থন্ধে 
আলোচনা করিয়া এবং তাহার গ্রন্থ পড়িয়া ইহাই এক 
নূতনত্ব লক্ষিত হইত যে তাহার বক্তব্যের আগাগোড়াই 
তত্ব কথা, বৈজ্ঞানিক ভাবে গ্রথিত। ভাবার ঝঙ্কারঃ 
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ভাবের উচ্্বাস তাহার বক্তৃতা বা গ্রন্থে কোথাও পাওয়! 
যায় না।...শান্ত্র হইতে গ্লোকের বৌঝা। আওড়াইয়া তিনি 
শ্রোতা বা পাঠককে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন ন। 
কেবলমাত্র তর্ক ও যুক্তির দ্বারা হিন্দুধর্মের সাঁর মর্ম ও তব 
বুধানই ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রণালী এবং এই বিষয়ে তাহার 
ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ । 

চূড়ামশি মহাশয় কর্তৃক প্রবন্তিত আন্দোলনের ফল 
হইল এই যে, তখনকার ইংরেজী শিক্ষিত লোকে হিন্ুধর্মাকে 
যেরূপ অবহেলা ও তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের যৌগ্য বলিয়া ভাঁবিত, 
এই প্রতিক্রিয়ায় লোকে বুঝিল যে হিন্দুধর্মের ভিতরে গুড় 
তাঁৰ নিহিত আছে এবং হিন্দুধর্মের ভিত্তি পরম সনাতন 
দার্শনিক তন্বের উপর প্রতিষ্ঠিত) উহা! কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ 
পুধিবার একটা কৌশল নহে। ইংরেজী-শিক্ষিত 
লোকের মনোভাবের এই যে পরিবর্তন, ইহাই প্রতিক্রিয়ার 
মহা ফল। সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিলে ইহার সুস্পষ্ট 
নিদর্শন পাওয়। যায়। তাহার কারণ এই যে জাতীয় 
মনোভাব সাহিত্যের মধ্য দরিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। 
ব্ধিমচন্ত্রের ধর্মতির', প্রষ্ণচরিত্র”, “গীতার ব্যাখ্যা ইত্যাদি, 
এমন কি তীহাঁর প্র সময়ের কয়েকখানি উপন্াসে পর্য্যন্ত 
এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব লক্ষিত হয়। 

এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাবেই ৬চন্ত্রনাথ বন্গু হিন্দুধর্মের 
মাহাত্মোর ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং ৬অক্ষয়চন্ত্র তাহার 
“নবজীবনে' নানা লেখকের ধর বিষয়ক প্রবন্ধাদি গ্রকাশ 
করিয়! এই প্রতিক্রিয়ার যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিলেন। 
ইহার ফল হইল এই যে ইংরেজী শিক্ষিত লোকের চক্ষে 
হিনদুধর্দ আর অশ্রন্ধার বিষয় রহিল না এবং হিন্দু আচার 
ব্যবহার সকলই যে কুসংস্কার মাত্র এরপ ভ্রান্ত ধারণ! 
দূরীভূত হইল। ইহাই এই প্রতিক্রিয়ার মোট ফল। 

সেই সময়ে যখন খগ.বেদের বঙ্গাঙ্ছবাদ প্রকাশিত 
হইল এবং উছ্ছাকে “কৃষকের গান” বলিয়! রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয় প্রবন্ধাদি লিখিলেন, তখন চূড়ামণি মহাশয়ই তাঁহার 
অসাধারণ পাঁঙিত্য সহকারে এ কথার তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। ইনি বুঝাইয়াছিলেন যে, খগবেদ তারতীয় 
আধ্যদিগের অসামান্ত জ্ঞানের ভাগ্ার স্বক্ূপ। ভারতীয় 
আধ্য সভ্যতা ও জ্ঞান বিজ্ঞান যে কতদুর উচ্চ তরে 
উঠিয়াছিল, খগবেদে তাহারই নিদর্শন পাওয়া যায়। এ 
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বিষয়ে এখন যে সকল গবেষণা হইতেছে, তাহা! চুড়ামগি 
মহাশয়ের উক্তিরই সমর্থন করে |” 

উক্ত বিবরণ হইতে জানা যায়, বিগত অর্ধশতাঁবীর মধ্যে 
বাঙ্গীলী হিন্দুর মনে স্বজাঁতি ও ধর্ম সম্বন্ধে যে একটা 
শ্রদ্ধা ও অন্ুরাগের ভাব জাগ্রত হইয়াছে, তাহার মূলে 
চূড়ামণি মহাশয়ের এই ধর্মান্দোলন। তিনি কলিকাতা 
মহানগরীতে জগন্মাতার পাঁদপীঠে শান্ত্রূপ বিহ্মমূলে বসিয়! 
যে জাতীয়তার মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া হিন্দুঙজাতিকে 
প্রবোধিত্ত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আঁজ ভারতের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরাস্ত হিন্দুজাতি জাগিয়া উঠিয়া 
আপন বৈশিষ্ট ও আপন অধিকার স্থির রাখিবার জন্য 
বন্ধপরিকর হইয়াছে। 

৩কৃষ্ঃপ্রসন্ন সেন, ৬কৃষ্দদাস বেদান্তবাঁগীশ, ৬শিবচন্জ্র 
বিদ্যার্ণব প্রভৃতি মহাত্মাগণ এই আন্দোলনে চূড়ামণি 
মহাশয়ের সহায় ছিলেন। তাহারা বঙ্গদেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত--এমন কি কলিকাতা! হইতে 
কোচবিহার, চট্টগ্রাম হইতে মুের পর্যন্ত__ প্রত্যেক নগরে, 
উপনগরে এবং প্রধান প্রধান পল্লীতে আহ্‌ত হইয়া হিন্ৃধর্শের 
ব্যাখ্যা করিতেন। ইহার ফলে বঙ্গের নগরে নগরে হরিসভা, 
বাল্যাশ্রম প্রভৃতি ধর্ম্ম-সভা প্রতিঠিত হইয়৷ হিন্দুসমাজের 
অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল। 

১৮৯০ খৃষ্টান্দে গবর্ণমেন্ট যখন সহবাসসম্মতি বিষয়ক 
আইন (48৪ ০£ 0০0775974১০) প্রবর্তিত করেন, তখন 
চূড়ামণি মহাশয়ের নেতৃত্বে সেই আইনের প্রতিবাদ করিবার 
জন্ত বঙ্গদেশে এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং 
কলিকাতায় গড়ের মাঠে প্রায় এক লক্ষ লোকের এক বিরাট 
সভা হইয়াছিল। সেই সভ। হইতে সহত্র সহশ্র কে 
“আইন চাই নাআইন চাই না” যে-রব উখিত হইয়াছিল, 
সেই রবে রাজ প্রতিনিধির রাজপ্রাসাদ কম্পিত হুইয়াছিল। 
এই আন্দোলন হুইতে চূড়ামণি মহাঁশয়কে প্রতিনিবৃত্ত 
করিবার জন্ত তাঁহাকে অনেক প্রলোভন দেখান হইয়াছিল; 
কিন্তু সেই কর্তব্যনিষ্ঠ দরিদ্র ব্রাঙ্ণ অবিচলিতচিত্তে রাজসম্মান 
তুচ্ছ করিয়াছিলেন। 

কলিকাতা মহানগরীতে যখন চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম 
প্রচারকাধ্য প্রবলবেগে চলিতেছিল তখন একদিন হ্বর্গীয় 
রামকক্ক পরমহুংসদেব সাঙগোপাঙ্গসহ আসিয়া! তাহাকে 


৯৪২১, 


দর্শন দিয়াছিলেন। এই দর্শনের পর চূড়ামণি মহাশয়ও 
দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া অনেকবার তাহাকে দর্শন করিয়াছিলেন 
এবং তাহার উপদেশ-বাক্য শুনিয়াছিলেন; এইরূপে উভয়ের 
মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। তিনি নাকি একদিন 
পরিহাসচ্ছলে চূড়ামণি মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_ 
“পণ্ডিত! তুমি ত অনেক ধর্কথা বলিতেছ, তোমার 


চাঁপরাস কোথায়? চাঁপরাস না দেখাইলে যে কেহ 
তোমাকে মানিবে না।” ইহার উত্তরে চূড়ামণি মহাশয় 
নাকি বলিয়াছিলেন “আমার কোন চাপরাস নাই ; তবে 
শাস্ত্রে ধষিবাক্য যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই প্রচার করিতেছি ।” 
আমার বোধ হয় তিনি আরও বলিতে পারিতেন "আমার 
চাঁপরাস ত আপনি নিজে। আমি যে শাস্ত্রকথা বলি, 
তাহার সত্যতা সম্বন্ধে আপনিই ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।” 

যাহা হউক তিনি প্রচার কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া জীবনের অবশিষ্টকাঁল বহরমপুরে ভাগীরথী তীরে 
বাস করিয়াছিলেন । উল্লিখিত “ধর্ম ব্যাপ্যা” ব্যতীত 
তিনি “সাধন প্রদীপ” “ভবৌবধ” “ভক্তিস্ুধালহরী” প্রভৃতি 
কয়েকথানি গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন। এই সকল পুস্তক 
এখন আর ছাপা নাই। তিনি দীর্ঘকাল “বঙ্গবাসী” 


গাব্রস্হ্ 
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“বেদব্যাস” প্রভৃতি সাময়িক পত্রে যে সকল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন তাহ! পুনমুদ্রিত করিলে একথানি বিরাট 
গ্রন্থ হইবে। এতস্তিম্ তিনি প্চূড়ামণি দর্শন” নামক 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও প্রাচ্য দর্শনাি অবলম্বনে বহু গবেষণা- 
মূলক এক প্রকাণ্ড মৌলিক গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষার রচনা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন; দুর্ভাগ্যৰশতঃ তাহ! শেষ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই । সংস্কৃত ভাষায় রচনার অর্থ, যাহাতে 
এই গ্রন্থ বঙ্গের বাছিরে অস্থান্ত প্রদেশে এবং ভারতের 
বাহিরে জান্্মাণি প্রভৃতি বিদ্বৎসমাজে প্রচারিত হয়। এই 
গ্রন্থ এখন বারাঁণসী কুইন্স কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ এম-এ মহোদয়ের তত্বাবধানে 
কাণীতে মুদ্রিত হইতেছে । ছাপা হইলে ইছাঁও প্রায় ৩০০ 
পৃষ্ঠা হইবে। 

চূড়ামণি মহাশয়ের যেমন অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল তেমন 
জগন্মাতার প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি নিষ্ঠ। ছিল। মায়ের 
কথা বলিতে বলিতে তিনি অশ্রু বিসর্জন করিতেন। 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তিনি ব্রাঙ্ষণোচিত আচার নিষ্ঠা 
অক্ষু রাখিয়াছিলেন। ফলতঃ তাহার জীবনে আমর! 
জান, ভক্তি ও কর্মের ব্রিধারাসঙ্গম দেখিয়া ধন্ত হইয়াছি। 


শরৎচন্দ্র 

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবি-চন্দ্রে যুগপৎ উত্তানিত বঙ্গের আকাশ, বিরচিল সে প্রতিভা “ভারতবর্ষে” অলঙ্কার, 
পূর্ণিমার লগ্ন পেয়ে মৃত্যু-রাছু করে চন্্র-গ্রাস ; অমূল্য রতন-রাজি কাল-আ্রোতে ক্ষয় নাহি তার। 
কবলিতে সে অমরে ন1 পারিয়া পরাজয় লাজে বিচিত্র সে দান-লীলা, প্রাণবন্ত 'ভ্ীকাস্তে'র বাণী,- 
পলায় সে ছায়া-ঢাক! গুপ্ত-পথে জ্বাধারের মাঝে। ভালবেসে দিস্থ মোরা বশোময় সিংহাঁসনখানি, 
'মুনা+জলতরক্ষে শীরদী সে কৌমুদ্ীর ধার! পরাইন্গ জয়মালা, ভারতীর পরসাদী হার /- 
সঞচারিল সুধা-রস চঞ্চলিয়! আলোর ফোয়ার!। ঘোষ শঙ্খ সত্য-ধবনি গরবিনী বাঙ্গ-লা ভাষার। 


সাহিত্য-রাষ্ট্রের বীর, ঝরে অশ্রু বিচ্ছেদ-ব্যথায়, 
গিয়াছ যে লোকোত্ধরে শ্রদ্ধা শুধু পছছে লেখায় । 





শেষের কদন 
শ্রীস্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(৩) 


সকালে উঠে” ডাক্তারের বাড়ী যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
ক'রে তৈরি হচ্চি, শরৎ নেমে এসে বল্লেন £ “বেরোবে 
বুঝি ?1--কোথায় যাবে?” “ডাক্তারের বাঁড়ী।” 

“এত সকালে যেও-না। এখেনে আটটার আগে কেউ 
তৈরি হ'তে পারে নাঃ বুঝেছ, তোমার সাড়ে আটটার 
আগে গিয়ে কাঁজ নেই ।” বসলাম। 

“দেশে যাবার ভারি ইচ্ছে হচ্চে” 

“ওটিকে কদিন চাঁপ তে হবে, শরৎ।” “কেন বলত ?” 

“চিকিৎসার একট! রীতিমত ব্যবস্থা না হলে তোমার 
দেশে যাঁওয়! হতেই পারেনা, সাফ. ঝলে দিচ্চি।” চেয়ারের 
উপর ঠেস্‌ দিয়ে পণ্ড়ে, একটু ভেবে নিয়ে বল্লেন: “এ 
রোগের চিকিৎসা নেই । অপারেশন ছাড়! আর কি হতে 
পারে?” “ওটা ঠিক বৈজ্ঞানিকের মত বল! হ'ল না। 
আমরা জানিনে ; কত উপায় থাকতে পারে । আর, যদি 
তাই হয় ত” অপারেশনই তোমায় করাঁতে হবে।” 

“আমিও তাই বলি, সুরেন চল চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে 
গিয়ে কুমুদকে দিয়ে অপারেশনটা করিয়ে ফেল! যাক্‌।****** 
কি বল?” “সে যদি ডাক্তারদের মত হয় ত” তাই-ই 
ক”্রতে হবে; কিন্তু আসল কথা হচ্চে ডাক্তারের! কি 
বলেন ?-_সেইটেই তো সকলের আগে জান! চাই !” 

শরৎ হেসে বল্লেন £ “অত সোজ! নয়, তুমি চেননা 
ওদের। কথায় বলে না, বাঘে ছু'লে আঠার ঘা?” “ও 
তোমার ফল্স এনালজি! ডাক্তার আর বাঘ, মোটেই 
একজাতের জীব নয়।” 

শরৎ একটা মস্করার হাঁসি হেসে বল্লেন ঃ “ভবতি 
বিজ্ঞতরঃ ক্রমশঃ জনঃ | স্ুরেন, তোমার বিজতর হওয়ার 
একাস্ত দরকার দাঁড়িয়ে গেছে ।” 

বল্লাম £ পপারলুম না! বিজ্ঞ হ'তে যখন এত দিনে, 

এুবিজ্ঞতর হওয়ার ধৃষ্টতা মনে না রাখাই ভাল।...বয়সও 


১৬৪ 


হয়েছে,-*"চুলও বিলকুল পেকে গেল ! কিন্তু ঘটে বুদ্ধিটা 
র$য়ে গেল একদম কীচা--গ্রীন্‌ !” শরৎ হাস্লেন, “বল্লেন £ 
চুগ ফি তোমার মনে কর বুদ্ধির তাতে পেকেছে হে? ও 
সেই তোমার গৃহ-ভারতীর মাঠের কড়া রোন্দ,রে পেকেছে। 
**'এতে তোমার শক্র-মিত্রের সব একমত 1” 

“গুনে যার-পর-নেই সুখী হলাম,» ঝলে হাস্তে হাসতে 
উঠে পণ্ড়লাম। 

“কোথায় চললে ?--এই সাত-সকাঁলে, বলত ?” "পার্কে 
খানিক বেড়িয়ে নিয়ে, যাব কুমুদ্বাবুর বাড়ী |” “এতও পার 
তুমি! এদিকে পার্ক উদ্ধার করলে, ফের কোথায়?” 
“কেন? মতিলাল নেহরু রোডে। কাল পোষ্টাপিস্‌ খু'জতে 
গিয়ে দেখে এসেছি !” | 

প্বসো বসো! আর, ক্ষিদে করার জন্তে ওই 
বুড়োদের সঙ্গে দৌড়ে বেড়িয়ে কাজ নেই!” পক্ষিদের জন্যে 
নয়। খোল! বাতাসে বেড়ালে, মাথা পরিফার হয়।” 
“খুব পরিষ্কার আছে মাথা ! তুমি +সোত একটু! আঁর 
এক কাপ. চা খাও) সারা রাত জেগেই তো কেটেছে ।” 


দু"একজন ক'রে বন্ধু-বান্ধবের সমাঁগমের সম্ভাবন। 
হলেই উঠে গিয়ে ঝলে আস্চি ) “দেখুন, চেহারা খারাপের 
প্রসঙ্গটা একেবারেই করবেন না।” যিনি আবার আগে 
একদিন এসেছিলেন, তাকে বলি £ “সেদিনের চেয়ে ভালই 
তো মনে হয়, এই কথাই বলবেন দয়া করে ।” 

এমি ক'রে সামলে সামলে, অবশেষে বেরিয়ে পড়ি 
কুমুদবাবুর বাড়ী সেদিন। 

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল। তারি ব্যস্ত তিনি। 

বল্লেন ঃ *এক্স-রে পরীক্ষা করাতে হবে।* “কোথায় 
সেটা হবে? আপনার ল্যাবোরেটারিতে 1” প্হ'তে 


৭৯৩ 


ব্য 





পারে। কিন্তু আমার চেয়ে ক্যাঁপটেন্‌ মুখাঞ্জির চোখটা 
ঢের বেশী ট্রেওড। উনি এ্রকাজই করছেন প্রায় সমস্ত 
দিনই ।* “সে কোথায়?” “চিত্তরঞ্জন সেবাস্দনে |” 

চল্লাম সেখেনে। বুড়ো দারওয়ান্‌ বললে: পসায়েব 
ব্যাঙ্কে গেছেন, এক্ষুণি আস্চেন।” 

রাস্তার ধারে সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে অবাক হঃয়ে 
দেখ.লাম__একটা খেজুর গাছে গোটা কুড়িবাইশ ডাল! 
এ দেখ.চি এক বিম্ময়ের দেশ! কোন্ফাকে ক্যাপটেন্‌ 
এসে গেছেন। বুড়ো সুপের উপর লিখিয়ে নিয়ে চলে 
গেল সায়েবের কাছে। ক্যাপটেন বল্লেন £ “যে ডাক্তার 
এই পরীক্ষা করাতে চাচ্চেন, তার চিঠি আন্তে হবে। 
তিনি লিখে দেবেন £ শরীরের কোন্‌ অংশের পরীক্ষা 
হবে ।'"'এ না জান্লে কি ক'রে হয়?" আপনি অনু গ্রহ 
ক'রে-_যে কোন ডাক্তারের চিঠি নিয়ে আস্বেন.*.তারপর 
আমি ভিরেকৃশন দেব।” “তথাস্ত।” 


বেলা এগারটা বেজে গেছে-_ আমাদের ড্রাইভারের 
মধ্যাহ চায়ের সময় প্রায় এসে পড়েছে অতএব গাড়িখানা 
ফিরচে পবন-গতিতে । বাড়ীর কাছাকাছি এসে কালী 
ছুজন মহিলাকে প্রায় চাপা দিয়েছিল আর কি! “কালী, 
তোমার বাবুর মানা! আছে কুকুর-চাঁপা দিতে : কিন্ত 
মানুষের মধ্যেও সেই কুকুরের মতো জীবের বাস আছে। 
লক্ষ্মী বাপধনঃ মানুষ চাপ! দিওনা । বিশেষ ক'রে নিরীহ 
নারী জাতি!” কালী মুখ টিপে টিপে হাসে। বল্লেসেঃ 
“কুকুর চাপা দিলে চাকরির দফ! তক্ষুণি রফা1) মান্য চাপ! 
দিলে, ছাড়াও পেলে পেতে পারি।” 


মহিল! ছু*টির মধ্যে একটিকে বেশ মনে পড়ে : ফর্সা, 
লম্বা, মোটা-সোট!) চোখে একজোড়া কালে! ফ্রেমের 
চশম!। পায়ে জরির কাজ কর! লাল ভেল্ভেটের স্তাণ্ডেল; 
পরণে ধোপদত্ত টকৃটকে লাল কাশীপেড়ে স্কার্ট শাড়ি। 
মনে থাকার একটু কারণও ছিল। বাড়ী ফিরে দেখি 
শরৎ বাইরের উঠোনে দাঁড়িয়ে-উঠোনটাকে পরিষ্কার 
করাচ্চেন চাকরদের দিয়ে। আমি আসতেই বল্লেন ঃ 





*একটা ভারি মুস্কিলে পড়ে গিয়েছি, সুরেন।” “কি 
বলত?” «আরে, একট প্রকাণ্ড ময়ূর কিনে ফেলেছি, 
এদ্দিকে 1” “কই দেখি !” 

ডাক দিলেন : বলরাম, ও বলরাম!” গাঙুলীদের 
তারের বেড়ার ও-দিক থেকে বলরাম মাথ! উচু ক'রে 
গ্লাড়াল। “কই, মামাকে দেখাও ত তোমার পাখীট! |” 

বলরাম অবিলঘে একটা মযূর বার ক'রে আন্লে ঃ 
নেক্ড়া দিয়ে তার মাথাটা বাধা । “মাথায় ঘা-টা নেই 
তো?” “না বাবুঃ ওটা মান্য দেখে ছট-ফট্‌ করে ব'লে 
বেঁধে দিয়েছি ।৮ “বটে!” “তোমার কাছে কতদিন 
আছে 1” পেশী দিন নয়।” “কি খেতে দাও?” “ভাত, 
মুড়ি, কপির পাতা; আর দিনে গো! চেরেক পাকা! কল! ।” 

বল্গুম : "এ সব তো হচ্চে বাঁজে কথা ; আসলটা বলত, 
গান চাও কত ?” 

বলরাম সপ্রতিভ হাসে, বলে £ “যা” দেবেন আপনার! |” 

প্তবুও বলরাম, কতোয় কিনেছিলে 1” বলরাম 
ইতগ্তত করে; তারপর, লে ফেল্লেঃ “সাত টাকা!” 
সাত টাকা যে নয় তা তার তাব-ভঙ্গি থেকে পরিষ্কার ধ'রে 
নিতে পারা যায়। শরৎ পাঁচটা! টাঁকা বার ক'রে বল্লেন : 
"এই রাখ পাঁচ টাকা। দেখ বলরাম, মায়ের আন্মক, 
তাদের পছন্দ হয়, নিও সাত টাকাই। আরনা হ'লে 
কিন্ত ফেরৎ নিতে হবে পাখী; আর তথন বলবে টাক৷ 
খরচ হ'য়ে গেছে, সে শুন্বো না আমি ।” ঘরে গিয়ে 
বসছি, সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুটি মছিল! এসে উপস্থিত। “এস 
বৌমা, ভেতরে এস ।৮...বৌমাকে ভিতরে ঢুকতে দ্বিধা 
করতে দেখে বল্লেন £ “ও আমার মামা, স্থুরেন, ওকে দেখে 
লজ্জা কেন?” বৌমা ঢুকে প্রণাম করছেন, সেই অবসরে 
বেরিয়ে গিয়ে দাড়ালাম উত্তরের বারান্দায়। বৌমা! শরৎকে 
নিরীক্ষণ ক'রে, ছু*-পা পিছিয়ে গিয়ে বল্লেন ঃ “দাদ! ! 
এ কী হয়েছে ছিরি আপনার ?” 

কথার উত্তর না! দিয়ে শরৎ একখানা কাগজ মুখের 
সাম্‌নে তুলে ধরলেন, যেন কতই পণ্ড়ছেন। কিন্তু বৌমাটি 
এ ইঙ্গিত বুঝলেন নাঃ আবার সেই প্রশ্ন! চেয়ার থেকে 
উঠে শরৎ গিয়ে দাড়ালেন পশ্চিমের একটা জান্লার 
সামনে, বৌমার দিকে সটান্‌ পিছন ক'রে। কিন্তু বৌম! 
বেচারি তৃতীয় বার ভুল ক'রলেন। শান্ত হ'য়ে শরৎ ফিরে 
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বল্লেন £ “বৌমা বাড়ী যাও। এত পথ বয়ে কিএই 
বলতে এসেছ আমায়? আমি সবচেয়ে বেণী জানি 
এ খবর |” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শরৎ। আমার পাশে 
পাড়িয়ে বল্লেন £ “মযুরটাকে কোথায় রাখা যাঁয় বলত ?” 
“আজ ত্র রান্না ঘরটার ওপাশের ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে 
দিয়ে-..৮ গোঁপালকে সঙ্গে নিয়ে-দুজনে সেদিকে 
যাওয়া গেল। 


বেলা চাঁরটে বেজে গেছে, উঠি-উঠি ক'রছি দেখে শরৎ 
জিজ্ঞেস করলেন £ “কোথাও যাবে নাকি ?” “একবার 
কুমুদবাবুর বাড়ী যাব।” “ফের কেন?” “একটা চিঠি 
আন্তে।” “কিসের চিঠি?” “ক্যাপেন মুখার্জি 
চেয়েছেন। এক্স-রে পরীক্ষ। সম্বন্ধে ডাক্তারের লেখা চিঠি ।” 
“দেখেছ ত+, বলেছি তোমায়: ওরা ভারি হাঙ্গাম বাধায়, 
এই সব ছোঁট-খাট কণা নিয়ে।” কিন্ত এটা তো খুব 
দরকারি ব্যাপার । ডাক্তারের ডিরেক্‌শন নৈলে, উনি 
কি করবেন, কেমন ক'রে জান্বেন +” শরৎ চেঁচিয়ে 
ডাকলেন, “কালী, ও কালী.” 

পাশের ঘরে বিশ্রীম করতে করতে কালী পড়েছিল 
ঘুমিয়ে । ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ, কালী এসে দাড়াল ! “মামাকে 
চা দিতে বল; গাড়ি বার কর ? মাম৷ যাবেন কুমুদের বাড়ী!” 
«আপনি ?” “আমিও যাব গুর সঙ্গে; তারপর একটু 
বেড়িয়ে আসা যাবে; কি বল?” আমার দিকে ফিরে 
বল্লেন । 


ডাকা-ডাকি ক'রে কুমুদবাবুকে নীচে নামালেন শরৎ। 
বল্লেন £ “আচ্ছ৷ কুমুদখ তোমাদের ব্যাপার কি বলত! 
গা-ঢাক৷ দিয়ে থাকার মতলব ?” কুমুদরবাঁবু আম্তা আম্ত! 
ক'রে এড়িয়ে গেলেন এই প্রশ্ন । অবশেষে বল্লেন £ “কেন 
সকালে মাম! এসেছিলেন ; তাঁকে তো৷ ব'লে দিয়েছি সব।” 
“ভারি কাজ করেছ! কোন্‌ একটা চিঠি লিখে দিলে, 
কুমুদ 1? কে ফিরিয়ে দিয়েছে মুকুষ্যে। লেফাফা-দুরত্ত 
ক'রতে করতে, কোনদিন রুগী যাবে টে'সে !” ডাক্তারের 


মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠল। তিনি একথানা চিঠি-লেখার 
প্যাড নিয়ে চিঠি লিখে দিলেন। চিঠিথানি আমার 
চষমার খাপের মধ্যে সযত্বে রেখে গাড়ীতে বসে কালীকে 
বন্গুমঃ চল কালী, একবার চিত্ব-রঞ্জন সেবা-সদনে।” 
“না কালী, তুমি আমাদের গঙ্গার হাওয়া খাইয়ে একবার 
নিউ-মার্কেটে নিয়ে চল।* বুমঃ “চিঠিটা দিয়ে গেলেই 
হ'ত না? পথেই ত পণ্ড়বে?” “অত তাড়াঁছড়ো কিসের 
স্থরেন ?” “দেশে যেতে চাইচো কিনা!” “আর দেশে 
গিয়েছি” ” “দেখ শরৎ মনে জোর কর) শুধু যে এক 
ভীগ্মেরই ছিল ইচ্ছা-মৃত্যু তা নয়। প্রতি মানুষের মধ্যেই 
প্র শক্তি আছে; তার সাধনা চাই প্রয়োগ ক'রতে 
শেখা চাই!” 

অনেকক্ষণ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে থেকে শরৎ 
বল্লেন £ কি জানি! তোমরা কোথেকে এত বিশ্বাস 
পেলে ! সব কথাই নির্বিচারে মেনে নিতে পার! আমার 
দ্বারা এটি কোনদিন হু'ল না!” “মানুষ যা-নয়, তাই যদি 
তার ওপর আরোপ ক'রে দেওয়। বিজ্ঞানের পদ্ধতি হয় তো, 
তোমার বিজ্ঞানকে নমস্কার করি 1” “কেন? আমি কি 
তাই করি নাকি?” হেসে বললামঃ “বর্তমান ক্ষেত্রে 
অন্তত, তাই ঘটছে!” শরৎ চুপ করে রইলেন। গাড়ি- 
খানা মোড় নিলে গঙ্গার পথে। একটু পরে শরৎ বল্লেন ঃ 
“বাং রাগ করলে? কি ব'লছিলে বল।” বলতে 
যাচ্ছিলাম স্যাঁণ্ডোর কথা।” পন্যাত্ডোর সঙ্গে আমার 
কিসের সম্বন্ধ ?* “দেহ আর মনের ।...স্যাঁণ্ডো তার যৌবনে 
পদার্পণ করেই বুঝলেন যে, দৃঢ় মননের দ্বারাই তিনি তার 
স্বাস্থ্য পেতে পারেন।” প্তুমি কি মনে কর স্থুরেন, যে 
আমি মনের জোর ক”রলেই সেরে যেতে পারি ?” প্নিশ্চয় ।” 
“কিন্ত আঁমার মনে যে সে-জোর আসে না !” “সেই জোরের 
সাধনা চাই সঙ্কল্লের দৃঢ়তা 'চাই!” “তুমি সত্যি বিশ্বাস 
কর, না, আমায় গ্রবোধ দিচ্চ, সুরেন ?” "তোমাকে প্রবোধ 
দেবার ধৃষ্টতা আমি রাখিনে, শরৎ |» “তা আমি জানি ।” 

শব্ধ হয়ে সে রইলাম ছু”-জনে। ছুট্‌চে গাড়িখানা 
উধাও হ/য়ে, গঙ্গার সজল হাওয়ার মধ্যে, বিপুল বেগে! 

শরৎ আমার লক্ষ্যে রুমাল বার ক'রে চোখ মুছে? 
বল্লেন: প্অনেক পেলাম তোমার কাছে ।” 

খানিকটা পরে. বল্লাম; “আজ এ শুধু সত্যে 
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থাতিরে বলছি: প্রবোধ দেওয়ার প্রয়োজন হঃয়ে- 
ছিল একদিন) কিন্ত মে তোমার জন্তে নয়। 

“সে আবার কবে?” “থাকৃগে, সে অবান্তর কথা ।” 
“না, নাঃ বল।” “শিবপুরের বাড়ীতে, বড়মার হয়েছে 
ওয়াঁর-ফিবার-_-ডবল-নিমোনিয়া। তোমার চিঠি পেয়ে 
এলাম। দেখি, মনের ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলেছ তুমি” 
“ আমার ভারি দোষ; আমি ভারি নার্ভাস্‌ হঃয়ে 
পড়ি!...."ঠিক এমনি হয়ে গিয়েছিলাম প্রভাস চে 
যাওয়ার পর..'মনে পড়ে?” ৭ম্পষ্ট !..মাথায় পাগড়ি 
বেঁধে দুপুরের রোদ ভেঙ্গে গিয়ে পৌছলুম-_-সাম্তার 
বাড়ীতে তোমার । ঘরে নেই, বাইরে নেই-খু'জে আর 
পাইনে তোমায়. * “তারপর ?” “দেখি, বাবাজির 
সমাধির কাছে গাছের আড়ালে বিহ্বল হ'য়ে দাড়িয়ে 
দেখছ, রূপনারাপের জলের বিপুল সমারোহ! তোমার 
সমস্ত চেহারার ওপর যেন কিসের কালো! ছায়া পড়ে গেছে 
******বুকে কিসের ধাক্কা খেয়ে গেলাম ! তক্ষুণি দৃঢ়-সংকল্প 
জাগল মনের মধ্যে_তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবেই 
হবে ।:**.তথন কথাও শুনতে আমার !” “তথন যে শনির 
দৃষ্টি ছিলনা !” 

হাস্লাম £ “ও-আবার মান নাকি ?” “মানিনে তো 
কি!..* ঝলে শরৎ সুইচ টেনে দিয়ে গাঁড়িখানার 
ভেতরটা আলো! ক'রে দিলেন। নিজের হাতের নীলার 
আংটিট! দেখিয়ে বল্লেন : কতো হাসি-ঠা্টা ক'রেছি 
একদিন এই নিয়ে লোককে । গিরীন অন্ুখের জন্তে 
মাছলি প'রলেন-_না বুঝে তাঁর দুঃখ, কত উপহাস ক'রে 
চিরদিনের জন্ঠে অপরাধী হয়ে রয়েছি তার কাছে! '. 
জানো তুমি সবই! তোমার সাম্নে কদিন এটা পরিনি। 
ফের পরলাম তখনই-_যখন বুঝলাম, এ নিয়ে বিজ্ঞপ তুমি 
ক'রবেন!..একদিন একটা প্রশ্নও ত+ ক*রলে না, স্থুরেন ?” 
“্রকার হয়নি |” 


নিউ-মার্কেটের সামনে গাড়ি রেখে তখনও আমরা 
নামিনি। একট! লোক হাতে একতাড়া! গ্রে-গ্র্যানাইট, 
চিঠির কাগজের প্যাড, আর খাম নিয়ে উপস্থিত হয়ে 
বল্পে : “বাবু, সমস্তদিন খেতে পাইনি, কিছু বদ্দিকেনেন ত, 
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রাতে খেতে পাই।” লোকটিকে দেখে মুসলমান ব'লে মনে 
হ'ল। শরৎ কোন কথ না বলে স্থিরৃষ্টিতে তার মুখট! 
অবলোকন ক*রতে লাগলেন। তার হাত থেকে একখানা 
নিয়ে বল্লাম : “কি দিতে হবে এর দাঁম, বড়-মীঞা 1” 

“যা” আপনার ইচ্ছে, বাবু! রাত হ'য়ে যাচ্চে 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়েরা ক্ষিদেয় ছট্-ফট করছে ?যা 
দেবেন সেই পয়সায় খাবার কিনে নিয়ে যাব '**'* কোন 
কথা না ঝলে ছুঃখানা প্যাড আর শখানেক খাম নিয়ে 
তার হাতে বারো আন! পয়সা দিলাম । শরৎ তার হাত 
থেকে একখান! প্যাড নিয়ে একট! টাক! দিলেন । লোকটি 
ক্ষিপ্র এদিক-ওদিক চেয়ে শরতের হাতে বারো আন! 
পয়সা দিয়ে ত্বরিতে অন্তর্ধান! ঠিক যেন কার ভয়ে সে 
পালিয়ে গেল। অবাক হঃয়ে বল্লাম : “লোকটা যেন কার 
ভয়ে উধাও হল |» “পুলিশের ভয়ে” শরৎ বল্লেন । “চোরাই 
মাল বিক্রি করছিল ?” 

“না, বোধহয় এখেনটায় ফেরী ক'রে বিক্রি ক”রতে 
দেয়না! লোকটা জোচ্চোর নয়, তাহ'লে বারো! আনা 
দিত না।” পথে হাটতে হাটতে শরৎ বল্লেন £ "আমি 
কিন্তু একট! একটাকায় কিন্ছিলাম। লোকটা ধরতে 
পারেনি ।...গোড়ায় ওর খেতে না-পাওয়ার গল্প মোটেই 
বিশ্বাস হয়নি ।...এখনও মনে হয়--সত্যি নয়। কিন্ত, 
তুমি যে অত সহজে বিশ্বাস ক'রলে, তাতেই আমার মনটা 
নরম হয়ে গেল। ম্বুরেন, অত সহজে লোককে বিশ্বাস 
করলে ভারি ঠকৃতে হয়।” 

বল্লাম, “ছোট-খাট ঠকায় লাতও আছে, অভিজ্ঞতার 
দিক দিয়ে। ঠকেওছি অনেক !” 

“তবুও তোমার বিশ্বাসের কমি নেই কিচ্ছু!” কথার 
উত্তর না দিয়ে শুধু নীরবে হাস্লাম। প্হাস্লে যে?” 
“থাক্‌গে-এ আলোচনা ।” “না, না, বলই না, ছুটো 
মনের কথা |” “অবিশ্বাস ক”রলে '-* “কি হয়?” “মানুষ, 
-_কিছু মনে ক'রবে ন! তুমি?” “ছোট হ/য়ে যায় তো?” 
*সিনিক্‌ হয়ে যায় !” 

শবুড়ো! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ তে! হয়েই বায় 
সিনিক্‌.'.* “সেইটেই জীবনে সবচেয়ে বড় অভিশাপ. 1” 
পকি রকম ?” “ও সব আমার মন-গড়া থিওরি £ তোমার 
শুনে কি হবে? সায়েন্স নয়, ফেতোলজি!” “নাঃ 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


সহ দস 


তোমাকে ঝ্লতেই হবে।” শুনে একটি সাক্মান 
ঝাড়বে তো?” “না, না; তুমি বল।” 

"এ আমার বিশ্বাস ;-ুক্তি নয়; এটি বোধহয়__ 
অবিজ্ঞান, অন্ধতা-* ” “হ/য়েছে ভূমিকা ; বলতো! তুমি |” 

“মনে হয়, নিজেকে উচু ক'রতে হলে মনে ক'রে নিতে 
হয় যে আষাঁর চারিদিকে যা” ভাল, সুন্দর এবং সত্য-- 
তাঁরই সমাবেশ রয়েছে । অবিশ্বাস, সন্দেহ_-এসব 
সাংসারিকের 7৮ “বেশ মজার কল্পনা! তো! তোমার ! 
আমার মনে ত্র রকম একটা সাঁধ আছে বোধহয়। কিন্ত 
ঠকুলে আমি খুব হু'সিয়ার হবার চেষ্টা করি; কিন্ধ সে 
হু'সিয়ারিও বেশীক্ষণ থাকেনা ।* | 

হাস্লাঁম ২ বল্লাম, *ঠকে৪ মাধ ত রিক্ত ভয়ে 
যায় না!” “সে কি রকম?” প্ধর তোমার কথাই বলি, 
কিছু মনে করবে না তো?” পাগল !” “মনে পড়ে-_তুমি 
যেদিন এই দুনিয়ার পথে শ্রেফ ভাগ্য পরীক্ষার জন্যে 
বেরিয়েছিলে--সেদিন কি ছিল তোমার, ঠিক নিজের 
বলার মত? তারপরে, বলছ তুমি ঠ'ক্ছে ; কিন্তু কারুর 
কাছে প্রার্থীও নয়, আর হেরেও নেই! নয় কি? ঠ'কৃলে 
তো কত।” “সে কথা ঠিক : কিন্তু জীবনে ছুঃখও পেয়েছি 
অনেক ।” “তাঁর আর উত্তাপ নেই; শুধু চাদের আলোর 
মতই মনের মধ্যে মাধুরী সৃষ্টি ক'রে আছে '-__লোকে দাগা 
দিলেও মনে ত দাগ পড়েনি, শরৎ !” 

শরৎ হাস্লেন, বল্লেন £ “যে যাই অপবাদ দিক্‌, বাইরে 
ভেতরে, কোথাও আমি ছোট নই; অভদ্র নই! সত্যি; 
এটাই সব চেয়ে বড় সীত্বনা !” 








আব্ছ! অন্ধকার থেকে হঠাৎ আমরা যেন আনন্দ- 
লোকের চিভ-তলে এসে পৌছে গেলাম। আলোয় 
কুয়্‌কুটি ! কাঁচের আল্মারির মধ্যে চকমকে জিনিসগুলো 
ঝলমল করছে। সেজেগুজে গন্ধ মেখে যেন পরীরা নেচে 
ফিরচে চারিদিকে ! ধ্লাড়িয়ে আদেখ.লের মতে! ক'রে 
দেখ.তে লেগে গেলাম । শরৎ সেট! খেয়াল করেন নি। 
মনে করেছেন আমি সঙ্গে সঙ্গেই আছি! হস হল 
হঠাৎ $ কৈ শরৎ কৈ, চিনিওনে, অধীরও নয় মন; খোঁজার 
চেষ্টা না ক'রে বেরিয়ে যাওয়ার পথ আগলে দীঁড়িয়ে 
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দেখছি আননদ-প্রবাহ ! ফুলের টলগুলো৷ দেখা বায়__ 
ওদের আবেদনের আঘাত মনের সুক্্স তন্ত্রীর উপর। পা 
এগুতে চার়-_-এগুইও একপা--তো! পেছই তিন পা! দুরে . 
দেখলাম : মাথাভারি মাছের মত ডাগর চোক ছুটে 
উদভ্রাস্ত ক'রে জন-শোঁতের মধ্যে উজান বেয়ে আস্চেন 
শরৎ! মুখে একটা এমন ভাব, য! দেখে হাসি চেপে রাখা 
যায় না! মানে :--ছোট্র ছেলে ভিড়ে হারিয়ে গেলে তবুও 
সহ হয়; কিন্তু এই বুড়োটার একি কাণ্ড! ধম্‌কে দেবার 
প্রচেষ্টা সহসা ব্যর্থ হ'য়ে গেল আমার মিটিমিটি হাঁসি 
দেখে। প্হাস্ড যে?” “তোমার রকম দেখে। হঠাঁৎ 
ফিরে দেখি তুমি নেই! তোমাকে খুজে বার করার 
বৃথা চেষ্টা না ক'রে আছি দাড়িয়ে ; আর একটু পরে গিয়ে 
দাড়াতাম গাড়ির কাছে। এদিকে এসো_-ঙ&ঁ ফুলের 
টলে''.” “ওদিকে বুঝি ?” ফুলের ইলের সাম্নে দাড়িয়ে, 
জানিনে কতক্ষণ ছুঃজনেই যেন বোবা হয়ে গেলাম। 
হস হ'ল একটি অত্যন্ত সুশ্রী বাঙালা সায়েবের 
মিষ্টি কথায়। | 

যুবকটি বল্লেন; “একবার আমাদের ষ্টলের দিকে 
যাবেন?” “সে আবার “কোথায়” শরৎ জিগ্গেস্‌ 
ক'রলেন। “এই যে কাছেই।” এগিয়ে গিয়ে দেখি 
চাটুষ্যেদের ই্টল। “আপনাকে কিছু ফুগ দিতে চাই!” 
“ফুল ? নিয়ে কি হবে? মধ্যে মধ্যে এসে, এগ্নি করে 
দেখে যাব ।''আমাকে ফুল দেবেন কেন?” “দিয়ে 
আমাদের সুখ, আনন্দ!” “কত লোক ত' আসে, 
সবাইকে কি দেন?” হেসে বল্লেন যুবকটি : “সবাইকে 
তে! চিনিনে |” আমায় চেনেন নাকি ?* প্বাংল! দেশে 
আপনাকে চেনে না কে?” ততক্ষণে একটা প্রকাণ্ড 
তোড়া পাতলা! কাগজে মোড়া হয়ে গেল। যুবকটি হাতে 
করে এগিয়ে এসে শরৎকে দিলেন । যুবকটী বল্লেন £ “রোজ 
আস্বেন; একটু সকাল সকাল ; আজ ভালো ফুল ফুরিয়ে 
গেছে।” “রোজ নয়, এক-একদিন।” বলে শরৎ যে পথে 
এসেছিলেন সেই পথ দিয়ে ফিরতে লাঁগলেন। “কোথায় 
চল্লে এখন?” “সিগারেট কিন্তে হবে।” কয়েকট! 
বাঙালীর দোকান ছাড়িয়ে শরৎ গিয়ে ঢুকলেন একটা 
সায়েবের দোকানে । খুব বেশী দাম দিয়ে একটা টিন 
নিলেন। . "এত দাম?” প্ভাঁলো৷ জিনিস, আর ঠকাঁলেও 


এ 


বিস্তর ।” “ঠ'কলে কেন?” মুচ.কে হেসে বল্লেন ; ”ওই 
আর কি, স্বভাব!” 

পাশের দোকান থেকে একটি বাঁঙালী ছেলে বেরিয়ে 
এসে বল্লে ঃ “আমাদের দোকানে আনুন, শ্তয়ু !* "তোমার 
দোকান? কোথায় ?” 

প্গ্ই যে!» 

ছোট দোকানটি £ কিন্ত দাম সম্ত। | শরতের হাতের 
টিন্ট! দেখিরে সে বল্লে : “এটার, কত দিলেন ?” “তুমি 
কতোয় দিতে পার 1” “আড়াই টাক1” "তবে দাও একট! £ 
এর আসল দাম বুঝি পাঁচ-সিকে ?” 

“নাছ আপনার কাছে লাভ নিচ্চি নে।” 

“নাঃ, তবে থাক্‌, তোমার ব্যবসা অচল করে দিতে 
হবে না।” 

“অচল কি শ্যরঃ আপনি আমার দোকানে নেন্‌ বলে 
--আমার কত্ত কাট্তি!” “তবে তো অগ়ি দেওয়া 
উচিত।” “তাই নিন্‌।*” শরৎ হাস্তে হাস্তে একটা 
পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে দিলেন । 


বাড়ী ফিরে ফুলগুলোকে তালে ক'রে রাখা একটা 
সমন্তা দাড়াল। জুৎ-সই ফুলদানি নেই ঃ একটা বড় 
পিতলের ক'লসীও পাওয়া গেল না। একটা প্রকাণ্ড 
ৰাল্তির মধ্যে রেখে” ঘরের আলোগুলে৷ সব জালিয়ে দিয়ে 
জমিয়ে বসার চেষ্টা করা যাচ্চে এমন সময় নরেন দেব 
এলেন--হাতে মোট! গোছের বই একখানা-_-আর অনেক 
পু'থি-পত্তর । 

“ওটা কি হে নরেন?” “সেই অভিধানটা, দেব- 
সাহিত্য কুটীরের |” 

শরৎ একটু দেখে, আমার হাতে দিয়ে বল্লেন: “দেখ 
তো৷ কেমন হ'য়েছে।” 

চষমার খাপ থেকে চষম! খুলে'--মন..দিলাম। গৃ্িণী- 
পনার কাজ বাকি--ঠাকুর এসে দাড়াল- ভেতরে চ*লে 
গেলাম। খাবার তৈরি ক'রে ফিরে দেখি শরৎ পড়েছেন 
খুষিয়ে-নরেন বোধহয় তাই দেখেই চলে গেছেন। 
ডাঁকৃতেও মায় হয়, রাতও অনেক হয়েছে; কি করি 
ভাঁবচি এষন সময় খুবলাল চাকরট। এসে কি ব'লে উঠ.ল। 


ভা স্ঞ্য 


[ ২৫শ বর্ধ-_২র খণ্ড---€ম সংখ্য: 


সেচায় বাড়ী যেতে। অসুখ তার বাড়ীতে--"জীবনকে 
আস্তে দে--সে এলে তোর ছুটি হবে-*-* 

প্না বাবু আমি কালই যাঁব.. এই চিঠি এসেছে.' ” 
“আচ্ছা দেখি তোর চিঠি!” দুর্বোধ্য মৈথিলী হিন্দিতে 
লেখ! চিঠিটা শরৎ অনর্গল প'ড়ে গিয়ে বল্লেন: “কৈ তোর 
মার অসুখের কথা নেই ত1?.."ধান কাটতে যাঁবি বুঝি ?” 
খুবলাল চটে গেল) ধরা পড়ে গিয়ে বোধ হয়। সে 
মেজাজ খাঁরাঁপ করে বললে : “মন হয়েছে যাব বাড়ী- অত 
কৈফিয়ৎ দিতে পারিনে |” 

শরৎ রাগ চেপে বল্পেন__প্যাস্‌ অখন-__-এই রাতে তো 
যাঁবিনে? কাল দেব তোর মাইনে চুকিয়ে |” 


সকালে দুশ্চিন্তার আকাশ যেন মাথায় প্ড়ল ভেজে। 
চষমার থাপ আর পাইনে খু'জে__এদিকে তার মধ্যে আছে 
ডাক্তারের চিঠি। সেটি নৈলে এক্স-রে পরীক্ষা অগ্রসর 
হয় না। এমন মুস্কিলও মানুষের হয়! নিজের বই পত্বর 
সব হাট্ুকে- জামা কাপড় ঝেড়েঝুড়ে হতাশ হ'য়ে 
বসে আছি--ভাবচি, যাই কুমুদবাবুর কাছে-_শরৎ 
এলেন নেমে। 

পগুডমনিং, স্ুরেন 1” চুল্টি পরিষ্কার ক'রে আচ.ড়ান, 
মুখখানি তকৃতকে হাসি হাসি । “একি ! আজ বাড়ী 
যাঁবে নাফি-_সব জিনিসপত্র টেনে বার ক'রেছ যে?” 

পনা হে, আমার চষমার খাপ.ট! পাচ্ছি নে।” 

“সে পাবে অথন-__-অনেকদিন এসেছ, আজ একবার 
বাড়ী ঘুরে এস গিয়ে।” প্বটে! এক্সরে না করিয়ে 
পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি।” “কি হবে এক্স-রে করিয়ে? যা 
হবে ত৷ কি বোঝা যায় নি?” 

ফাঁক বুঝে উপরে গিয়ে লেখার ঘরটা খুজে দেখছি, 
যঙ্দি থাপট! কেউ নিয়ে গিয়ে থাকে। কালী এসে 
বল্লেঃ “এই তো দাছ; ওদিকে বাবু ব্য্ত হয়েছেন? 
বল্চেন মাষা! কোথায় চলে গেলেন, রাগ ক'রে ।-_কি 
হ'য়েছে দাছু?” 

“কিছু না কালী-_তুমি আমার চষমার খাঁপট! খোজ 
ত; আমি সামলাই গে।” প্এই যে, ফাকে ফোন্‌ 
করছিলে?” “না, ফোন নয়; চহমার খাপ.টা*... 
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"আশ্চব্যি মান্য তুমি, এ একটা বাজে জিনিস খু'জে-_. 
ছাররাণ হচ্চ-_নেও, নেও, চা! গেল ভূড়িয়েঃ তামাক গেল 
নিবে।” চা থেতে খেতে বল্পলুম £ “তাতে যে কুমুদবাবুর 
চিঠিটা রয়েছে” “তা” আর জানিনে'*.* বলে শরৎ 
এক-গাল হাস্লেন। 

প্ৰাচা গেল; ছুটি পেলাম ছু*দিন।” 

“কিসের ছুটি? যাচ্চি এখুনি; নিয়ে আন্বঃ 
আবার ।” 

“শোন, শোন, স্থরেন--বেশ তো৷ থাক! গেছে ক'দিন। 
এবার তোমার ওষুধ-পন্তর দেও। দেখিনা তাতেই বা 
কি হয়!” হাসলাম। “হান্চ যে?” 

“্ছাতী ঘোড়া গেল তল, 
গাধা বলে কত জল !” 

কবিতায় কর্ণপাত না ক'রেই বলেন “বলছিলে নাঃ, 
শেলদার কাছে কোন্‌ গ্লোকান-_কালী ও কালী; ওহে. 
: বৈঠকথানা বাজারের হ।ট কবে লাগে?” “আজই তো।” 
“আজ কি বার?” “শুকুর ।” “সকালে তো! হয়ে উঠবে 
না! বিকেলে _কি বল.মুরেন? .আজ থাকগে কুমুদের 
বাড়ী যেও না. একটা দিন কেটে যেতে দাও-_বিশেষ , 
ক'রে, শনি রবি বারগুলো”'.আজ না হয় একবার ব্যাক্ষে 
: যাওয়। যাক্‌-_খুবলাল বেটার মাইনেট! দিয়ে দিতে হবে|] 
ঠাকুর-__ও ঠাকুর !* ঠাকুরের সঙ্গে কথা হুচ্চে--ওদিকে 
গৌরীবাবু এলেন। উঠে গিয়ে তাকে সাম্লে এলাম। 
গৌরীবাবুর আপিসের তাড়া আছে। তিনি উঠলেন। 
ব্লুম, “আপনার ওপর-_একট! কাজের ভার দিতে চাই; 
সেপ্ট।াল ব্যাঙ্কের টিউব ওয়েলের জলটা এনে দেওয়ার ব্যবস্থা 
ক”রতে হবে ।” “বেশ তো) একট! পাত্র দিন!” পাত্র 
খুঁজতে উপরে চলেছি, শরৎ নিরম্ত করলেন: প্বড় 
বাজার থেকে -একটা স্তর আটা জার্মাণ দিল্ভারের পাত্র' 
আন্তে হবে। ব্যাঙ্ক. থেকে .বড়বাঁজারে গেলেই হবে।” 
বীু এসে উপস্থিত $ বল্লেন “কি? কি?” 

শরৎ বল্লেন : “এই ঠিক লোক পাওয়! গেছে £ ও মায় 
জলটি পর্যন্ত এনে দেবে ।” বীন্ধুর চোখ ছুটি উজ্জল হু/য়ে: 
উঠল) সলঙ্জ হাসি হেসে বল্লেন ঃ “বেশ, আমি দিচ্চি 
এনে ।” শরৎ পাত্রের বর্ণনা ক+রলেন, তারপর বল্লেন : 
“সবাই বলে & জলে একেবারে পেটে উই হওয়া বন্ধ হয়ে 
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শিং 
যায়. তাহ'লে অনেকটা রক্ষে_বীন্ধু তুমি এই ভা 
নেও $ কবে আন্বে?” “আজই, চান্‌ তো দুপুরেই।” 


গয়ংগচ্ছ করে ব্যাঙ্কে যাঁওয়! হলনা । তিনটের সময়. 
বৈঠকথান! বাজারে গিয়ে একরাশ চার! গাছ--আর 
চন্ত্রমল্লিকাঁর কুঁড়ি সমেত গোটা বার গাছ আনা হ'ল। এখন 
চাই টব মাটি সার-আর জুৎ্সই একখান! বই। শরৎ 
উৎসাহ ভরে বল্লেন : পক্রাইশ্যান্থিমামের ফুল এ বছরে 
ফোটাতেই হবে, ঝা! থাকে কপালে ।” 

হরিদাসবাবু এইসব পরামর্শ শুনে নিশ্চয়ই আমোদ 
উপভোগ করছিলেন। অবশেষে উঠে যাবার সময় বল্লেন ঃ 
“দাদা, এ বছরে চন্দ্রমল্লিকার ফুল ফোটাতে পেরে উঠবেন 
না। আমি আপনাকে গোটা চারেক গাছ পাঠিয়ে দেব, 
টব সমেত।” “কবে?” “যেদিন বলবেন” শরতের 
চোথমুখ যেন বলে £ দেরি কেন? আজই, এক্ষুণি ! কিন্তু 
বিপুল আত্ম-সম্বরণের পর বল্লেন £ “কাল সকালে ।” 
হরিদাসবাবু মৃদু মৃছু হেসে বল্লেন--চারাগুলো! না হয় পাঠিয়ে 
দেব। গাছ কটা-_ফুল ফুটলে দেব ঃ এই সময়টা ঠিক 
তাক্‌-বাগ. হেফাজৎ না হ'লে-_ফুগ ফুটলেই পাঠিয়ে দেব।” 
অধৈষ্যের আবেগ সইতে না পেরে শরৎ চেয়ারে নেতিয়ে 
প'ড়লেন। 


বীজু এলেন একটু রাত ক'রেই, হাতে সুন্দর পাত্রটি ! 
শরৎ উঠে বসলেন সঞ্জীবিত হয়ে। ঘরের হাওয়াট! যেন 
বদলে গেল! এতদিন পরে, ঠিক জিনিসটা! এসে পৌছেচে ! 
আর ভাবনা কি? “একটু জল দেব, শরৎ?” 

“নাঃ এখন নয়; খাওয়ার পর, শোয়ার আগে ১ ঘুম 
ভাঙলে খাব। তুমি এখন ওট! ওই জান্লার একপাশে 
রাখ ।” 

কি সাবধানতা) কত সঞ্চয় বুদ্ধি! যেন এক ফোটাও 
না অপব্যয় হয়! 


খাইয়ে-দাইয়ে কাঁজ শেষ করলাম ; কিন্তু শুতে বাবার 
নামটি পথ্যন্ত ক'রেন ন। শরৎ ! শ্রাস্ত হ'য়ে একটা তাকিয়ার 
উপর ঘুমিয়ে পড়েছি! জেগে উঠলাম শরতের খুবলালকে 


৮০৩. 





শা 


ডাকার শবে । “দেখ. খুবলাল, এ যে জান্লায় ঝয়েছে 


জলের পাতরটা--দেখেছিস 1?” | 
পু” ।” প্্রটে, হ্যা, হা, নিয়ে আয় তো দেখি 


এদিকে ।* “বাঃ তরাই আছে ।” 

“এর জলটা-_দেখ. এমনি ক'রে খুল্তে হয়; বা দিকে 
ঘুরিয়ে-_বুঝেচিস্? ওপরে, আমার থাটের পাশে, একটা 
ছোট্ট টেবিল আঁছে_-তাতে একটা বড় কাচের গেলাস্‌ 
আছে। সেই গেলাসে যে জল আছে সেটা! ফেলে দিবি-- 
শুন্চিস্‌ ?” *ছ"।” "সেই গেলাসে এর জল দিবি, ভ'রে নয় 
আধ গেলাস। গেলাসটা ঢেকে দিবি; আর এটা ডাইনে 
ঘুরিয়ে বন্ধ ক'রে দক্ষিণের জান্লায় রেখে দিবি__বুঝেচিস্‌ 
তো ঠিক?” 

শ্* ঝ'লে-_খুবলাল বিছ্যৎ-গতিতে পাত্রটা হাতে 
ক'রে বেরিয়ে গেল। 

তারপরই শরৎ চমকে উঠলেন ঘরের মধ্যে, বল্লেন ঃ 
“সর্বনাশ ! খুবলাল, ওরে খুবলাল; জলটা ফেলে 
দিলি?” উঠে পড়ে দেখলাম: শরৎ যেন বিভীষিকা 
দ্বেখে কাল্শিট্টে মেরে গেছেন। চোখের উপর ভয় আর 
হতাঁশের ধেঁশায়াটে আচ্ছাদন ভেদ ক'রে- রাগের বহ্ছি, বিশ্ব 
বর্ধাও পুড়িয়ে দেওয়ার জন্তে ভয়ঙ্কর হয়ে বেরিয়ে আসে 


ভাত তখন 
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এদিকে আয় শুয়োর--” খুবলাল কাপতে কাপতে এসে 
দাড়াল দোরের সাম্নে। “ফেলে দিলি সব জলট! ?” 
“সবটা” বলে পাত্রট! উপুড় ক'রে দেখিয়ে দিলে যে তার 
কথায় সত্যের কোন কার্পণ্য নেই! শরৎ আমার দিকে 
ফিরে একট। এমন ডাক দিলেন আমায়-যার মধ্যে আমি 
একটা স্থবুৎ মহাকাব্যের আগা-গোড়া কাহিনী এক 
নিমেষে শুনে ফেলে" পূর্ণ উপলন্ধিতে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলাম! 
আমার সাম্নে যেন পরিস্ফুট হয়ে উদ্ভািত হয়ে উঠল 
সেকালের সেই দেবতাদের যজ্ঞের হবি-_অস্ুরদের কেড়ে 
খেয়ে যাওয়া! সেই রাতে, দুজনের চোথে-চোখে চাওয়া- 
চায়িতেই-ধেন সব আশার শেষ হ'য়ে গেল! সাম্নের 
চটিটা তুলে শরৎ খুলালের দিকে ছু'ড়ে দিলেন। খুবলাল 
নিমেষে তার চাকরির পোষাকি-বাংল। ছেড়ে__শেষের সপ 
মাতৃ-ভাঁষার আশ্রয় নিয়ে চীৎকার ক'রে পালিয়ে গেল £ 
“আরে--মার ডালা!” গেটে তালা পড়ে গিয়েছিল-_ 
খুধলাল সেটা নিমেষে টপকে গিয়ে কোথায় মিশিয়ে গেল ! 
শরতের গতি রোধ করতে হঃল। 

বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে দেখলাম ১ শরৎ বাজ- 
পাখীতে তাড়া-কর! পাখীর ছানার মতই পুক্চেন! কণ্ঠে 
প্রাণটি এসে কোন রকমে আট্‌কে আছে! ূ 


আরকি! মনে হ'ল, প্রলয় আসঙ্ন ! “খুবলাল, খুবলাণ, ক্রমশঃ 
্ অজেযর 
তরলিকা দেবী 
হে অপরিচিত, কতটুকু মোরে এ কেমন খেল! পরিচিত মোর, 
| পরিচয় তব দিলে! নিত্য নৃতন স্ুর। 
চিরপরিচিত মনে হয়-_তবু প্রাণে প্রাণে আমি করি অন্গুভব,-_ 
ৃ সুদুর নীলিম! নীলে-_- যেটুকু পেয়েছি ওগো ছুর্লত, 
রহস্ত ঘেরা রছিলে মগন অনন্তকাল হিয়ায় রাখিয়া 
পরশ জানায়ে করিলে গমন, লীল! তরজ তব 
অন্তর-চিত তরিয়! রহিলে মিটিল না৷ আশ, ছলায় কলায় 
, ,শুন্ত হোলো না দুর পিপাস! বাড়াও নব! 


রাষ্ট্রভাষা মন্বন্ধে পস্তাব 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ 


গত ছুই তিন মাস হইতে ভারতের রাষ্ট্রভাঁষ! সম্বন্ধে 
পরবিবাসবে' ধারাবাহিক আলোঁচন! চলিতেছে। শ্রীযুক্ত 
গ্রফুল্পকুমার সরকার, অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিছ্যাভৃষণ, 
শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও 
সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে বিস্তারিত ও সারগর্ড আলোচন! 
করিয়াছেন। তৎপরে এ সম্পর্কে আমি যে প্রস্তাব উপস্থিত 
করিয়াছি তাহ! সর্বসাধারণের অবগতির জন্ত নিয়ে প্রকাশিত 
হইল। প্রস্তাবের সমর্থক যুক্তি প্রস্তাবের মধ্যেই আছে। 
স্থতরাং সে বিষয়ে পূথক আলোচন1 অনাবশ্ক। 

“হিন্দি ভাষাকে নিখিল ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার 
জন্য সম্প্রতি কংগ্রেস কর্তৃক এবং হিন্দি-ভাষাভাষী সম্প্রদায় 
কর্তৃক যে প্রস্তাব এবং প্রচেষ্টা চলিয়াছে, আমি তাহার 
বিরুদ্ধে কপিকাঁতা নগরীর এই খ্যাতনামা এবং প্রভাবশালী 
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান “রবিবাঁসরে”র পক্ষ হইতে ভারতবর্ষের 
এবং ভারতের বাহিরের সকল বাঁওলা ভাষাভাষী হিন্দু, 
মুসলমান, খবষ্টান এবং অপরাপর সম্প্রদায়ের সহান্ভূতি এবং 
সহযোগিত৷ প্রার্থনা করিয়া নিয়লিখিত প্রতিবাদ-প্রন্তাব 
উপস্থিত করিতেছি--যে-হেতু 

প্রথমতঃ--১৯৩১ খুষ্টাব্বের সেম্সান্‌ রিপোর্ট অনুযায়ী 
সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সংখ্যা হিসাবে পশ্চিমা-হিন্দী- 
ভাষাভাধীর স্থান প্রথম অর্থাৎ প্রতি দশ হাজার জন 
পোকে ২৯৪১ এবং বাঁউলা-ভাষাভাষীর স্থান দ্বিতীয় 
অর্থাৎ প্রতি দশ হাজারে ১৫২৫) সুতরাং রা্রতাষার 
দাবীর হিসাঁবে বাঙুল! ভাঁষার একমাত্র প্রবল প্রতিদন্দী 
দেখা যাইতেছে পশ্চিমা-হিঙ্দী (৬/০১৩০) 1111701), কারণ 
সংখ্যানুক্রমিক তৃতীয় ভাবা “বিহারী”-ভাষীর জনসংখ্য। 
প্রতি দশ হাজারের ছিসাবে মাত্র ৭৯৭ অর্থাৎ বাঙলা 
ভাষার প্রায় অর্ধেকে । কিন্তু পশ্চিমা-হিম্দীকে একটি 
অখণ্ড সমগ্র ভাঁষা বলিয়! বিবেচন! করা চলে না। দ্প্রসিদ্ধ 
ভাবাতত্ববিদ্‌ সার জর্জ গ্রীয়ারসনের মতে পশ্চিম/-হিন্দী 


৮৬১ 


৯৬১ 


এমন কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত-_যেগুলিকে 
বিভিন্ন বিভাষা (019150) না বলিয়া বিভির ভাষ! 
([,01/6896) বলিয়! গণ্য করাই উচিত-_বিভিন্ন বিভাগ- 
গুলির পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য এতই অধিক। তত্তি্ন, 
পশ্চিমা-হিন্দী দুইটি প্রধান বিভাগে বিভক্ত-_যথা উর্দু 
এবং হিন্দী । এই সম্পর্কে 12770) 01988019, 13115717108 
140 1501097এর ৫৭১ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 
00৮ 108১ 50901050 ৭. 7015181) 59091901915 2170 
£ ভি 0000118110105 06 001912700790680005 
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৯010৩ 00 1০8910 81040508101 01 ঢিণ৮ 55 8 
18170098050 01501006 012070101৬0 2005 
05079 0100 95 010 1১61515171250. 11100050821 
(9 ৩06008650 101511705) ৮1115 17101 5 076 
25751010250 00700501801 9£590০805011117005, 
01708) [িটা0)0709700101061 01 [১915121০৫05 
ড1)101) 16 00101159080 0111 0৩ ৮7009100117 
৬1012100111 09 চ018121007806515 11115 
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200917151১৮ স্থতরাং দেখা যাইতেছে পশ্চিমা-হিন্দীর মধ্যে 
শুধু ভাষাগত সমস্তাই নহে, পিপিগত সমস্তাও আছে। 
এই নানাভাবে বিভক্ত পশ্চিম/-হিন্দীকে ভারতবর্ষের প্রতি 
দশ হাঁজার জন সংখ্যার মধ্যে ৭৯৫৯ জনের উপর বলপূর্ববক 
চালানো অসঙ্গত হইবে। 

দ্বিতীয়তঃ__পশ্চিম1! হিন্দীর বিরুদ্ধে বালা ভাষার 
রাষ্ট্রভাষা বলিয়৷ পরিগণিত হইবার অধিকার পরীক্ষ! 
করিলে দেখা যায় যে, যদিও সমগ্র ভারতবর্ষে ৭১৫১৪৭১০৭১ 
জন লোক পশ্চিমা-হিন্দী ও ৫১৩৪১৬৮,৪৬৯ জন লোক 
বাঙলা ভাষা ব্যবহার করে, কিন্তু এই উতয় ভাষায় বদি 


৬০২, 


উভয়ের সমশ্রেণীর ভাষাগুলির লৌকসংখ্য। যোগ করা যায় 
তাহ! হইলে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিপরীত দাড়ায়। পশ্চিমা-হিন্দী 
এবং পূর্ব্বা-হিন্দী একটি সমজাতীয় ভাষা-সকঙ্ঘ, পক্ষান্তরে 
বাঙলা, বিছারী, উড়িয়া এবং অসমীয়া অপর একটি 
সমজাতীয় ভাষা-সঙ্ঘ। একথা আমার নিজের মত নয়, ইছা 
সর্বজনত্বীকৃত তত্ব । এই তত্বের সমর্থনে 77705010729018. 
13115100109 ৪০৭ পৃষ্ঠা হইতে এইটুকু উদ্ধত করিতেছিঃ-_ 
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ধাইতেছে বঙ্গ, বিহার, উড়িস্তা এবং আসাম একটি সম- 
গোত্রীয় ভাষা-প্রদেশ। পশ্চিমা-হিন্দীর জনসংখ্যাঁয় পূর্ব" 
হিন্দীর জনসংখ্যা যোগ করিলে মোট জনসংখা! হয় 
৭১৯৪১১৪১১৭৪, পক্ষান্তরে বাঙলা ভাষার জনসংখ্যায় 
তদ্জাতীয় ভাষার জনসংখ্যা যোগ করিলে মোট জনসংখ্যা 
হয় ৯১৪৫১৮৮১৩৫০, অর্থাৎ বাঙলা ভাষার শ্বপক্ষে 
১১৫১১০৭৪১৭৬ জনের আধিক্য । 

তৃতীয়তঃ__বিছারী, উড়িয়া এবং অসমীয়া ভাষ! 
ছাড়িয়া দিয়! শুধু বালা ভাঁষা ধরিলেও সমগ্র ভারতবর্ধের 
মধ্যে জনসংখ্যা হিসাবে বাঙলা ভাঁষ৷ দ্বিতীয় ভাষা । প্রতি 
দশ হাজার লোকের মধ্যে ২৪১ জন পশ্চিমা-হিন্দী 
ব্যবহার করে, পক্ষান্তরে ১৫২৫ জন বাঙলা ভাষ! ব্যবহার 
করে। বাঙলা দেশে প্রতি দশহাঁজারে বাঙল! ভাষা ব্যবহার 
করে ৯২২৬ জন লোঁক এবং পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে 
মাত্র ৫* জন। আসামে সর্বাপেক্ষা! অধিকসংখ্যক 
লোক অর্থাৎ প্রতি দশহাজারে ৪২৮৯ জন বাঁওল! ভাঁষ! 
ব্যবহার কয়ে, কিন্তু পশ্চিমা-হিনী ব্যবহার করার কোনো 


উল্লেখ নাই। বিহার ও উদ্ভিষ্তার প্রতি দশহাজারে বাঙলা, 


তা! ব্যবহার করে ৪৫৮ জন লোক, পক্ষান্তরে পশ্চিমা- 
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হিন্দী ব্যবহারকারী লোকের কোনও উল্লেখই নাই। 
ব্র্দেশে প্রতি দশ হাজারে বাউল! ভাষ! ব্যবহার করে 
২৫৭ জন ব্যক্তি, পক্ষান্তরে পশ্চিমা-হিন্দী ব্যবহার করে 
১৩২ জন। 

চতুর্থতঃ-_১৯৩১ থৃষ্টাবের সেন্সাস রিপোর্টে ভারতবর্ষে 
প্রচলিত বিভিন্ন লিপি সম্বন্ধে কোনো! বিচার করা হয় নাই। 
হইলে খুব সম্ভবত বাঙলা লিপিরই প্রাধান্য দেখা যাইত। 
পূর্ব্বে আমরা দেখিয়াছি যে পশ্চিমা-হিন্দী ভাষা প্রধানতঃ 
ছুই প্রকারের লিপিতে বিভক্ত--_দ্েবনাগরী এবং ফাসসি। 
পক্ষান্তরে মৈথিলী ও অঙ্গমীয়। ভাষার লিপির সহিত 
বাঙলা লিপির কোনও পার্থক্য নাই বলিলেই. চলে। 
দেবনাগরী লিপির হিসাবে পশ্চিমা-হিন্দী হইতে যদি উদর 
অংশ বাদ পড়িয়া যায় এবং বাঙলাঁতে মৈথিলী ও অসমীয়া 
যুক্ত হয় তাহা হইলে লিপির সংখ্য! হিসাবে বাঙলা! পশ্চিমা- 
হিন্দীকে নিশ্চয় অতিক্রম করিয়া যাইবে-_এমন কি 
আরও যে কয়টি ভাষায় দেবনাগরী লিপি গ্রচলিত আছে 
তাহাদের সংখ্যা যোগ কর! হইলেও-_যাইবে। 

পঞ্চমত: _ভাষা-সম্পদ্দের এবং সাছিত্য-গোৌরবের দিক 
দিয়! বাঙল। ভাঁষ! যে ভারতবর্ষের সকল ভাষার মধ্যে বুতর 
গুণে শ্রেষ্ঠ তাহ! সর্বববাদীসন্মত। কিন্তু যেদিন হইতে 
হিন্দীভাঁষা রাষ্ট্রভাষা বলিয়! পরিগণিত হইবে সেইদিন 
হইতেই আমাদের এই বহুসম্পদশালী বাঙলা ভাষার 
উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া! যাইবে। বাক্গভাষা হিসাবে 
ইংরাজি ভাষা এবং রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দী ভাষ! 
আমাদের ব্যবহারিক এবং অর্থর্জনিক জীবনের উপায় 
অবলম্বনস্ববূপ অবশ্ঠ-শিক্ষণীয় হইবে এবং অফলপ্রন্থ 
অপ্রয়োজনীয় তৃতীয় ভাষা-_বাঙল! ভাষা--কালক্রমে ক্কুল- 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, অফিস-আদালত, ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রভৃতির ক্ষেত্র হইতে ক্রমশঃ নিষ্কাসিত হইয়া মাত্র গৃহ- 
সংসারের কথোপকথনের ভাষায় পরিণত হুইবে। বড় 
জোর, অবসর-বিনোদনের বস্ত হিসাবে নাটক-নভেল কাব্য- 
কবিতার মধ্যে সাঁমান্ত-কিছু স্থান অধিকার করিয়৷ থাঁকিবে। 

বষ্ঠতঃ-_ইংয়াজি ভাষাকে মূলোচ্ছেদপূর্ব্বক বর্জন 
করিয়া হিন্দীভাবাকে তৎস্থলাভিবিক্ত কর! কিছুতেই 
সমীচীন হইবেন! । তাহা-হইলে বিশ্ব-সংস্কতির দ্বার অবরুদ্ধ 


. হওয়ার ফলে জগতের প্রগতির পথে আমরা দেখিতে দেখিতে 
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পিছাইয়া! পড়িব, কারণ ইংরাঁজি ভাষা জগতের মধ্যে 
সর্বপ্রধান এবং সর্বাধিক প্রচলিত ভাষা । সুদূর আমেরিকা, 
ইয়োরোপ, এমন কি জাপান এবং চীনের সহিতও এই 
ইংরাঁজি ভাষার দ্বারা আমাদের শিক্ষাগত, সংস্কৃতিগত, 
রাষ্্রনীতিগত সর্বপ্রকার চিন্তার বিনিময় চলিতেছে; 
হিন্দীভাষার দ্বারা সেই কাধ্যনাধন উপস্থিত ত* হইবেই না, 
মদূর ভবিষ্যতেও হইবার কোনো সভভাবনা নাই। ন্ুতরাং 
যে ইংরাজি ভাষা আমরা বহদিন ধরিয়া বছ যততপূ্ববক 
শিক্ষা করিয়াছি এবং যাহার দ্বারা আমর! প্রভৃত উপকার 
লাভ করিয়াছি তাহাকে বর্জন কর! কিছুতেই চলিতে 
পারেনা। 

তত্তিন্র, ইংরাজি ভাষার মধ্যে কোন ভারতবর্ষীয় 
প্রাদেশিক ভাষার নিমজ্জনের আঁশঙ্ক। নাই? কিন্ত রাষ্ট্রভাষা 
হিন্দী হইলে সমগৌত্রতাবশতঃ তাহার মধ্যে কয়েকটি 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল ভীঁষ! যে ডূবিয়া মরিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ভারতবর্ষের ন্যায় বিশাল মহাদেশে প্রত্যেক 
প্রাদেশিক ভাষাগুলি নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নিরাপদে 
বর্তমান থাকে ইহাই বাঞনীয়। 

সপ্তমতঃ--হিন্দী-ভীষাঁকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাঁষ! করিলে 
সমন্ত ভারতবর্ষকে একতার সুত্রে আবদ্ধ করা যাইবে বলিয়া 
হিন্দীভাষার সমর্থকগণ যে যুক্তি প্রদর্শন করেন তাহা 
অসার। ন্ুদীর্ঘ দেড়শত বৎসর ধরিয়। ইংরাজি ভাঁষ! রাঁজ- 
শক্তির প্রবল পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াও এবং স্কুল-কলেজে 
পঠিত এবং আইন-আদালত ব্যবসা-বাণিজ্য সর্বত্র ব্যবহৃত 
হওয়। সত্বেও লোকসংখ্যা হিসাবে যে নিতান্ত স্বপ্লমাত্র 
প্রসার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে হিন্দী রাষ্ট্রভাষার ভবিষ্যৎ বিশেষ সমুজ্জল বলিয়! 
বোধ হয়না । তাই যদ্দি হয়, তাঁহা! হইলে সমত্ত ভারতবর্ষকে 
হিন্দী শিখাইবাঁর জন্য বিপুল অর্থব্যয় এবং প্রচণ্ড চেষ্টার 





ল্লাস্ট্র্ভান্যা 
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পণুশ্রমে কি এমন লাভ হুইবে তাহা বুঝ! কঠিন। তাঁষার 
মিল হইলেই যদি মনের এবং মতের মিল হুইত তাহা হইলে 
বাঙলা দেশ আজ এমন করিয়! হিন্দু মুসলমান সমন্তায় 
জর্জরিত হইতনা । 

অষ্টমতঃ_ পূর্বে যে-সকল যুক্তি প্রদণিত করিলাম 
বঙ্গদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশগুলি সম্বন্ধে 
সেগুলি, অথবা তাহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইতে পারে 
কারণ আসাম, উড়িষ্যাঃ বোস্বাই, ব্রহ্মদেশ। আজমীর- 
মাড়বার, বেনুচিস্থীন, মাদ্রীজ, বরোদ কোচিন, হায়দ্রাবাদ, 
উত্তরপশ্চিমসীমাস্ত-প্রদেশ, পাঞ্জাব, কাশ্মীর, জন্মু মহীশূর, 
রাজপুতানা, গুজরাট, ত্রিবা্কুর প্রভৃতি প্রদেশে পশ্চিমা- 
হিন্দী ভাষা হয় অপ্রচলিত ভাষা, নয় অগ্রধান ভাঁষা। 

উপরে যে-সকল যুক্তি এবং কারণ প্রদশিত হইল তাঁহার 
প্রভীবে আমি প্রস্তাব কবিতেছি ষে-_ 

(১) যতদিন ন। পশ্চিমা-হিন্দী বা অপর কোঁনে। 
প্রাদেশিক ভাষা সম্পূর্ণভাবে এবং স্বতোভাবে রাষ্ট্রভাষ! 
হইবার যোগত্যা লাভ করিতেছে এবং জগতের চতুর্দিকে 
অন্ততঃ উচ্চ-শিক্ষিত লোকের বোধগম্য না হইতেছে 
ততদিন এতাঁবৎ যেমন চলিয়৷ আসিয়াছে ইংরাজি ভাঁষাই 
ভারতবর্ষের ব্যবহারিক ভাষারূপে প্রচলিত থাঁকুক। 

(২) কংগ্রেসের অধিবেশনে যে-সকল আলোচনাদি 
হইবে তাহা হয় ইংরাজি ভাষায় হইবে, নচেৎ যে-যে দেশে 
অধিবেশন হইবে তৎ-তৎ প্রদেশের সর্বাধিক প্রচলিত ভাষায় 
অর্থাৎ মাতৃভাষায় হুইবে। উদাহরণন্বরূপ বলা যাইতে 


পারে, কংগ্রেসের অধিবেশন যখন বরোদা রাজ্যের কোনে! 
স্থানে হইবে তথন সেই অধিবেশনের বক্তাগণ হয় ইংরাজি 
ভাষা ব্যবহার করিবেন, নয় গুজরাটি ভাষা; পশ্চিমা- 
হিন্দী বা অপর কোনো প্রাদেশিক ভাষায় সেখানে 
আঁলোঁচন! চলিবে না। 





আদিম ভিখারী 
“বিকে” 


হন্দরী বড় একট! দেখতে পাওয়! যায় ন]। যার! সাধারণের একটু 
উপরে, মাজে র বহরে তাদেরি হুন্দরী বলে মেনে নিতে হয়। 

সেদিন ফার্পোতে কিন্তু দেখলাম একটি হন্দরী। তাঁর রাপের 
ঝলকে 1,015 ১01৮ হলখ।নি আলো হয়ে আছে। রূপকথার রাজ- 
কন্তার কথা মমে হল। “কুটবরণ রঙ. তার মেঘবরণ চুল” । একবার 
দেখলে আর চোখ ফেয়ান যায় নাঁ। অনেকেই চেয়েছিল তার দিকে। 
এমন কি যাদের স্ত্রীও ছিল সঙ্গে। শুনলাম সত্যি সে কোথাকার রাখি, 
কানীতে বিশ্বনাথের মাথায় সোনার বিশ্বপত্র দিয়ে এখানে বেড়াতে 
এসেছে। 

ফিরে এসে ভিক্টোরিয়া স্থৃতিসৌধের ধারে বসে আছ্ি। মেঘলা 
সন্ধযা। যৌবনের বগ দিয়ে গাথছিলাম এক 17161106421] নাটক সেই 
অজান| হুন্দরীকে ঘিরে। 

একখানি মণ্ত 'রোল্স' হস্‌ করে সামনে এসে দীড়াল। চেয়ে দেখি 
আমারি নায়িকা । পাশে বসে বোধ হয় রাজা, বিপুল দেহ, উগ্ত 
দাস্তিক চাছনি, কাইজারের ধরণের গোঁফ, কানে হীরের দুল, মাথায় 
জরীর পাগড়ি। ড্রাইভারের পাশে একটি যুবক, সাহেবী পোষাক পরা, 
ফরসা ছিপছিপে চেহারা, চোখে র্ভীণ নেশা! । কঞ্জনার জাল গেল 
ছিশড়ে। মনে মনে বলল।ম, হায় জীবন দেবত| ! কার পাঁশে বসিয়ে 
কাকে । 35505 210 11১৩ 76351. 

পাশে দেখি আর একজনও চেয়ে আছে তারি দিকে । দেখে মনে 
হল, অনেক দিন থেকেই বেচারী বেকারের দে নাম লিখিয়েছে। 
ঘুরে দাড়াতে, গ্যাসের আলোয় তার মুখখানি দেখলাম । যেন এক আহত 
পরাস্ত নৈনিকের অবলাদতর! চাহনি, ঘে জীবনের স্রোতে গা! ভাসিয়ে 
দিয়ে চলেছে দিরুদেশের খে।জে | 

রাণী ফিরে দেখল। দুজনার হল চোখাচোখি। রাণীর মুখে এল 
রক্তের ঝলক, চোখে এগ আকাশপারের আলে, ঠোটে এল এক টুকরো 
হাসি, আবার ত! মিলিয়ে গেল। রাণী মুখ ফিরিয়ে নিল। পথিক 
দেখি দাড়িয়ে আছে পাধর হয়ে। তার রক্তশুণ্ত মুখ আরো সাঁদ| হয়ে 
গেছে গ্যানের আলোর । শুধু তার চোখ ছুটা যেন আবলছে-_মোটরের 
ছেড, লাইটের মত। মনে হল যেন এই আলোই যুগ যুগান্তর ধরে তাঁকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে। অবাক হয়ে ভাবলাম তাইত, জামার নায়িক! 
দেখছি চেনে এই মলিন পথিককে। 

রোল্স্‌ গর্জন করে উঠল। তারপর মিলিরে গেল পথের কোল. 
হলের মাঝে । যতদূর দেখ! যায় আমর! চেয়ে রইলাম লেই দিকে ।. 

তারপর পথিক চলল ময়দানের অন্ধকারের ভিওর। “.তাবলাম 


তাকে ডেকে জিজ্ঞেম করি - এই হুন্দরীর সঙ্গে তার আদাপ হল কি 
করে। কিন্তু সাহসে কুললাল না । তবৃও থাকতে না পেরে আমিও তাঁর 
পেছন নিলাম। 

ময়দ!ন পার হয়ে সে গিয়ে পড়ল একেবারে গঙ্গার ধারে। তারপর 
নিজ্্বন মিলিটারী জেটার উপর উঠপ। আমাকে আলতে দেখে, 
হেসে উঠগ্প সে, বল্লে আহুন। কষ্ট হল আপনার । এতখানি হাটা 
বোধ হয় অভ্যাম নেই। যাহোক আমি আম্মহতা। করতে আদিনি, 
যদিও আমার দলের অনেকেই করে থাকে । আমি থ হয়ে বসে 
পড়লম। বলবার কিছুই খু*জে পেলাম না । সেও বলল। 


আকাশ ভরা মেঘ। এপার ওপারের আলোগুলে! অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে আগুনের ফুল্কীর মতন জলে। নিপুবত| ভেদ করে মাঝে 
মাঝে মাঝিদের গলার স্বর শেন! যায়। 


আমার সমস্ত সাহদ একত্র করে জিজ্ঞেস করে ফেললাম, দেখুন আজ 
সন্ধায় যে সুন্দরী ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধে দেখা দিয়েছিল, আপনি চেনেন 
তাকে, জানেন সেকে? " 

সে ঘাড় নেড়ে বললে, জানি। মে এক রাণী । আমি বললাম, 
যদি কিছু মনে ন| করেন তার সঙ্গে আপনার পরিচয় হল কি করে 

জানতে চাই । এদেশের মেয়ে বলে ত মনে হয় ন। 

সে বললে- আশ্চর্য হবার কণাও বটে। আমি পণের ভিথারী 
আর সে রাজরাণী । 

দূরে একটা ট্ামারের সার্চলাইট ঘুরে ফিরে জেটার উপর এসে পড়ল। 
সে তার দিকে চেয়ে রইল । মনে হুল যেন এই সার্চল|ইটের সাহাষা নিয়ে 
দে নিজের ম্মৃতির অন্ধকার ভেদ করে দেখবার চে্ট1! করছে। 

তারপর দে বললে, আপনি হয়ত ভাববেন আমি পাগল। তাতে 
কিছুই যায় আসে ন|। এই সুদারীর সঙ্গে চেনা আমার হাজার হাজার 
বছর আগেকার । তখন মানুষ সবে দল বাঁধতে শিথেছে--আর এক- 
জনকে দলের ভিতর থেকে তার শক্তির সম্মানে রাজ! করে বেছে 
নিয়েছে। তখন ছিল শক্তির জয়। যার যা দরকার সে নিজের শক্তি 
ও তেজের জোরে নিত-_নয় নিতে গিয়ে প্রাণ দিত। 

- আমিই সেই যুগে মানুষের ভিতর প্রথম করুণা আবিষার করি। 
দেখলাম মানুষের ছূর্ববলতা ভেঙে বেশ সহজ ভাবেই জীবন কাটান 
যায়। তাই আমি হলাম সেই যুগে প্রথম তিখারী। আর এই হুন্দরী 
ছিল সেই দলের প্রথম রাণী। 

_ পথিকের খবর কেঁপে উঠল। “একটু খেমে সে আবার বললে; একদিন 
দেখলাম রাণীফে সর্পদেষের পুজার কোজাগর পূর্ণিমার জোছনায় 


৮৩৪ রর 
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গী যেমন সুন্ভিত অসাড় হয়ে সাপের সামনে প্রাণ হারার, আমিও 

মনি দিজেকে হারালাম । রাণীই হল আমার দিনের চিস্তা রাতের 
স্ব | দিন যায় মাঝে মাঝে তাকে দেখতে পাই, আর চঞ্চল মনে 
বিছাৎ খেলে যায়, ঝড় ওঠে। 

একদিন রাজ! তার দল নিয়ে গেল শিক।রে। 
সম্পত্তির পর্যবেক্ষণে তাদের মাঝে ছিলাম আমিও । 

সেদিনও পুর্ণিম । ছোট নদী, কুলকুল করে বয়ে যায়। পাশে 
বন। আর তারি এক ফাকে আমদের দলের আবভ্তন! । সন্ধ্যার 
জোছনায় বসে আছি নদীর ধারে । বিরহের জ্বালা আর যৌবনের সপ্ন 
নিয়ে । পাশে কে যেন এসে দাড়াল। ফিরে দেখে অবাক হয়ে বলে 
উঠলাম, রাণী তুমি এখানে ! 

সে বললে হা! । বলে আন।র হাত ধরে নিয়ে চলল বনের ধারে। 
রক্ত আমার নেচে উঠগ। 

এক বকুল গাছের তলায় এসে রাণী বসল আম।কেও বসালে। 
কিছুঙ্গণ আমার দিকে চেয়ে থেকে, আমার মাথ! তর কোলের ভিতর 
টেনে নিয়ে সে বলল-_তুমি কেন অমন বিষাদ্ভর! করুণ চোগে চেয়ে 
থাক আমার দিকে । কি চাও তুমি! 

অনেক কথাই বলবার ছিল । কিছুই বলা হল না! । 
ভ্ভিতর জমাট বেধে গেল । শুধু বললাম-_রাণী, চাই তোমাকে । 

রাণীর চোখে এল ভয়। আমার হাতানি জোর করে চেপে ধরে 
বললে--কি বলছ ভুমি । প্রাণের ভয় নেই তোমার । রাজ! টের পেলে 
যে তোমার মাথ! যাবে। 

বললাম হেলে, জানি । তবুও চাই তোমাকে । 

আমাকে ! বলে রাণী কিযেন ভাবতে লাগল। তারপর বললে, 
কেন? 

এ কেনর উত্তর দেবার শক্তি আমার ছিল না । তাই বলগাম-_ 
জানি না। জানি শুধু এইটুকু যে চাই তোমাকে । না পেলে জীবনটা 
হবে ব্যর্থ, বেঁচে থাকার কোন মানেই হবে নাঁ। মানুষ চায় সম্পূর্ণত! । 
আমার সম্পূর্ণতা পাৰ আমি তোমার মাঝে 

রাণী আমার চুল নিয়ে খেলা করতে লাগল। মনে হল যেন 
আমার কথাগুলে! তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 

হঠাৎ তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে, শ্বণায় তার চোথ ছুট হুলে উঠলল। সে 
বললে, তোমার জীবনের দাম কি, তোমার এরা রেখেছে দয়া করে, 





[দের রেখে গেল 


সব যেন মনের 


আস্সিহ ভিথ্ধাজী 
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পোধা কুকুরের মত। তোমার জীবন পুর্ণ হল ব! নাই হল তাতে কি 
আসে যায় ; জন্মেছ শুধু মরবার জন্ত ; পূর্ণতা পাবার অধিকারী তারা, 
যারা নিতে জানে তাদের পৌরুষের গৌরবে। রাজ! বীর। তার শক্তি 
আছে, সম্পদ আছে, সম্মান আছে। সেআসায় জয় করে নিয়ে এসে 
রেখেছে তার প্রেম দিয়ে ঘিরে । তোমার শুধু আকুল কামনা, কাতর 
ভিঙ্গা_কিস্ত ব্যর্থ, শক্তিহীন, পঙ্গু। ভুলে যাও এ শিশুর আব্‌দার। ' 
ভিখারী তুমি, চাও তুমি রাণীর প্রেম ! 

সে উঠে দাড়াল। বললে, যাও ভিথারী--জীবনে আশা, আকাঙ্ষা, 
স্মৃতি নিয়ে পড়ে থাক । ছূর্বহ জীবন গতীর অবসন্নতায় নত হয়ে থাকবে। 
মুগ্ধ হয়ে শুনলাম তাঁর কথা । বললাম রাণী তুমি অপমান করে যাও। 
তবু মনে রেখ, আমি চাই তোমাকে, আমি তোমার পুজারী। 

রাগে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। বললে, নির্লজ্জ, কাপুরুষ । 
যা নেবার শক্তি নেই তা চাও কোন সাহসে ! ফিরে চলে যেতে ঘেতে 
সে আবার থমকে দ্াড়াল। আমার কাছে এসে হাত ধরে বললে 
ভিথারী, তুমি চাও আমায়। জেনো! পাবে না । তবু আবার দেখা হবে 
যুগযুগান্তর ধরে। আমি হব রাণী, তৃমি ভিখারী । চিনব তোমায়, 
তুমি যে আমার জীবনের পূজারী | 

তার চোখে মুখে ফুটল এক অদ্ুত হাসি। সেই হাসি আবার দেখি 
অনেক দিন পর, ইটালীতে মোন! লিসার মুখে | রাণী চলে গেল। 

এক টুকরে! কাল মেঘ এসে পূর্ণিমার ঠাদকে গ্রাস করে ফেললে। 
সেই নিবিড় অন্ধকারে আমার মনের আলোও জীবনের মতন নিব্ল। 
পথিক থামল । তারপর বিষাদ্ভরা করুণ হরে জ্জাপনমনে বলে গেল, 
কত যুগ চলে গেছে, সে আজে রাণী, আমি ভিখারী । কতঘার 
আত্মহত্যা করে মুক্তি চেয়েছি, আবার জন্মেছি ভিখারী হয়ে। কাতর 
করুণ! প্রার্থী, যে শিখেছে শুধু চাইতে, ওগো! দাও, কিছু দাও, আমি যে 
রিক্ত, আমি যে কাঙাল। আশার ক্ষীণ আলে! বুকে নিয়ে, লজ্জা নাই, 
অপমান নাই, জানে শুধু হাত পাতে, রাজার কাছে, ধনীর কাছে, 
প্রেয়সীর কাছে। কোথাও পায় প্রত্যাখ্যান, কোথাও বঙ্গ গঞ্জনা, 
কোথাও বুঝি বা তাচ্ছিল্যতর! অবজ্ঞার দানের বোঝা । তারপর রাস্ত 
অবসন্ন দেহভার আর আত্মধিক্কারভরা মন নিয়ে একদিন মরে যায়, 
আবার জন্মাতে ভিখারী হয়ে । 

পথিকের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যায় সেই নিস্তদ্ধ অন্ধকারে । কখন যে 
সে উঠে চলে গেল, আমি জানতে পারিনি । 





বাঙ্গালায় কাতাশিম্পের ভবিষ্যৎ 
ভ্রীঅমরনাথ ঘোষ 
প্রবন্ধ 


বরেণ্য কবি প্রার্থনা করিয়াছেন-_- 


বাংলার মাটা, বাংলার জল, 

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক, হে ভগবান । 


বঙ্গদেশ পুণ্যভূমি। তাহার উপর ভগবানের আশীর্বাদ 
আছে। তাই কবির প্রার্থনায়__তাহার মাটী পুণ্য, জল 
পুণ্য, বাঁ পুণ্য, গাছের ফলও পুণ্য হইয়াছে । 

এমন কি নারিকেল নামক যে স্থুপরিচিত ফলটা 
একাধারে পানীয় ও খাগ্যরূপে বাঙ্গালীকে তৃপ্তি দিয়া 
আসিতেছে, তাঁহার পরিত্যক্ত খোসাটীও ফেলনার নয় ; 
তাহারও বাণিজ্যিক উপযোগিত। রহিয়াছে । কিন্ত 
আত্মবিস্বত বাঙ্গালীর নিকট তাহার কাঁণাকড়ি মূল্য নাই ) 
অবহেলায় ও অবজ্ঞায় তাহা দেশ মধ্যে নগণ্য হুইয়া আছে। 
সেই কথাই দেশবাসীকে বলিতে বসিয়াছি। 

যে সকল ভারতীয় শিল্প স্ব-প্রতিষ্ঠ ও আত্ম-নির্ভরণীল 
হইয়া বহির্বাণিজ্যে মর্যাদা পাইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
কাতা-শিল্প বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । কাতা খাট 
ভারতীয় কুটারশিক্প । যে সব তাত, চরকা, হাতমেসিন 
ও যন্ত্রপাতি তাহাতে প্রয়োজন হয়ঃ তাহা! এদেশের লোকের 
দ্বারা গ্রস্তত হইয়া থাকে। শ্রমিক ও মূলধনও এদেশের । 
মহা যন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় বিরাট মূলধনের প্রয়োজন হয় না, দেশের 
টাক! দেশমধ্যেই থাকিয়। যায়। মাদ্রাজ প্রদেশের 
মালাবার জেল! ইহার ব্যবসায়ে শীর্ষস্থানীয়; সম্প্রতি 
তিবাক্কুর রাজ্যও এই শিল্পে সুনাম করিয়াছে । বিশ্বের 
কাতার বাজারে তাহাদেরই গ্রাধান্ত ; এই শিল্পের সাহায্যে 
তাহাঁরাই বিদেশ হইতে হ্বর্ণ আহরণ করিয়া ভারতলঙ্্ীর 
চরণ-কমলে উপহার দিতেছে । বজদেশের সেখানে কোন 
স্থান নাই এবং তাহার পক্জিরক্ষণের কোন অংশ তাহার 


ভাগ্যে জোটে না। প্রয়োজন আছে, আয়োজন নাই। 
বাঙ্গালার মত নদীমাতৃক! প্রদেশে, যেখানে নারিকেলের 
প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ বিদ্যমান, সেখানেও কাতার মত 
একটি অর্থকরী শিল্প প্রতিষ্ঠার কোন উদ্যমই দেখা দেয় 
নাই। অথচ এই বঙ্গদেশেই লক্ষ লক্ষ টাকার কাতাজাত 
দ্রব্যের আমদানি হয় এবং তাহার বাজারও সুবিভৃত । 
কিন্ত অধিকতর পরিতাপের বিষয় যে নারিকেলের খোস৷ 
হইতে কাতার জন্ম, অব্যবহারে ও অপব্যবহারে তাহার 
অপচয় হইয়া! দেশের একট! মঙ্গলজনক শিল্পের প্রাণ-শক্তির 
অপচয়ের সঙ্গে ধন-শক্তিরও অবৃদ্ধি ঘটাইতেছে। 

চাষের দিক দিয়া নারিকেল ফলনের ক্রমিক উন্নতির 
চেষ্টা বঙ্গদেশে না হইলেও শ্বচ্ছন্দজাত নারিকেল হইতে যে 
পরিমাণ ছোবড়! পাওয়া যাইতে পারে, তাহাও নগণ্য নহে। 
তাহা হইতে যোগ্য উপায়ে কাত! প্রস্তত হইয়া একটি 
নবতম শিল্পের জন্ম যে বঙ্গদেশে সম্ভব তাহা লেখকের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে বল! যাইতে পারে । এ দেশের 
বাজার তাহার লালন, পাঁলন ও বর্ধনের উপযোগীও বটে। 
ক্রমশঃ এই শিল্প শক্তি অর্জন করিয়৷ বিদেশের বাজার 
দখল করিতে পাঁরিবে। ইহা কল্পনার আকাঁশ-কুস্থুম নয়। 
লেখকের পরিকল্পনার মূলে বাস্তব ক্ষেত্রের ব্যবসায়িক 
অভিজ্ঞতা রহিয়াছে, অন্ুস্ধিৎস্থ তাহা যাচাই করিতে 
পারেন। ৃ 

কাতা নারিকেলের “বাইপ্রডান্ট, (73/-2০080%) ; 
তাহা হইতে দড়ি, কাছি, পা-পোষ, গালিচা, বুরুষ, ঝাড়ন, 
গণি, যুদ্ধে ব্যবহৃত বস্তা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। ইহাদের মধ্যে 
ব্যবসায় হিসাবে কাতাদড়ির প্রসার প্রতিপত্তি বেশী। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় পাপোষ ও গাঁলিচার খুব কদর। 
কুটার শিল্পে কাতর অধিক উপযোগী এবং কুটার শিল্পেই 
মালাবার জেলায় কাতার- উত্তরোত্তর উন্নতি হইয়াছে। 
অিবাস্ধুর ও মালাবার জেল! কাতা গ্রস্ততের জন্য 


৮৬ 


বৈশাখ--১৩৪৫ ]. 


হ্বাজাজপাক্ষ স্বগন্ডাম্শিলেেল্স ভন্তিহ)হ, 





বিখ্যাত; একমাস ত্রিবাস্থুরে ২৯০০০ শ্রমিক-__এই শিল্পের 
সাহায্যে জীবিক! নির্ববাহ করে। মদ্রদেশে এই শিল্প 
অতি পুরাতন। নজীর আছে, যোঁড়শ শতাঁকবীতে 
ইউরোপের সহিত এই শিল্পের সাহায্যে ভারতের বাণিজ্য 
চলিত। কিন্ত প্ররুত প্রস্তাবে, ১৮৫১ খুঃ অবে ইউরোপে 
ঘষে গ্রেট একজিবিসন বসে, তখন হইতেই এ 
মহাদেশের বণিক সমাজের দৃষ্টি এই শিল্পের প্রতি আকুষ্ট 
হইয়া ইহার ব্যবসাঁয় বাণিজ্যের প্রসার ঘটাইয়াছে। ক্রমে 
ক্রমে জার্মানী, বেলজিয়াম, ইতালি, হলাণুড প্রভৃতি দেশে 
চালান যাইয়া তদ্দেণীয় কারখানায় বিভিন্ন উন্নত রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । ইউরোপে পাপোষ ও গালিচা 
প্রস্তুতি ঘটিলেও ভারতের কাতার উপর তাহাদের ভরস|। 
প্রতিযোগিতায় ভাঁরত-জাঁত শিল্পের অমর্যাদা নাই। গত 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মেলায় ত্রিবাস্কুর হইতে যে দোকান বসিয়া- 
ছিল, তাহার মজুত মালের কিছুই অবিক্রিত ছিল না; আর 
বহু দেশের বহু খবরদারী হইয়াছিল । 

সিংহল ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেমন নারিকেল প্রচুর 
জন্মে, তেমনই সেখানে উপযুক্ত পরিচরধ্যা হয়। কিন্ত 
কৌতুছলের বিষয় ভারতীয় কাতার চাহিদ। বিদেশে 
বেশী এবং গুণে মানে বড়। স্থান কাল প্রয়োজন ও 
প্রস্তুত প্রণালীর বিভিন্নতায় কাতারও শ্রেণীবিভাগ 
ঘটিয়াছে। বাঁজারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন নাম। 
নারিকেলের জাতি এক, কিন্তু স্থান কাল ও পরিচর্য্যা- 
ভেদে নানা আকারের। সেইজন্য কাতারও কোন নির্দিষ্ট 
আকার নাই। প্রয়োজন মত নারিকেলের খোসার 
পরিবন্তিত রূপ ; কাতা হইতে বিশেষ বিশেষ অশাশ বাছিয়! 
বাহির করিবার ফলে একটা আস্ত ছোবড়ার কাত হইতেই 
নান! উপশ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে এবং ব্যবসায়ের প্রসারতার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গুণের ও মূল্যের তারতম্য ঘটিয়াছে। 
নির্বাচিত উৎরুষ্ট কাতার অশাশ চড়া দামে বিক্রয় হইয়া 
বিদেশে চালান যায়। অবশিষ্ট যাহা থাঁকে, তাহারই 
বেসাতি এদেশে চলে । আবার উৎকষ্ট দড়ি যাঁহা বরাঁত 
দিয়! তৈয়ারী হয় তাহাও যাঁয় বিদেশে । দড়িরও আবার 
ঘ্নকম রকম শ্রেণী আছে; তাহারও আবার বাজার ভেদে 
কাটতি হয় রকম রকম। 

মালাবারের লোকেরা! হাঁতে পাকাইয়া কাঁতাদড়ি 


তৈয়ারী করে। প্রস্তুত পদ্ধাতি সহজ ও আয়ত্াঁধীন। কিন্তু 
হুক্স ও সরু দড়ি প্রস্ততে ক্ষিপ্রকারিতার কৌশল অভ্যাস ও 
সময় সাপেক্ষ । এই শিল্পে বড় বড় যন্ত্রপাতির কোন 
প্রয়োজন নাই । যদিও কেহ কেহ বস্ত্র ব্যবহার করিয়া! 
থাকে, কিন্তু দেখা গিয়াছে কি গুণ গরিমায়_-কি উৎপাঁদন 
গ্রাচুর্যে অভ্যন্ত কুশল হস্ত অধিক উপযোগী ও গক্ষ্ঠ। 
মেসিনে প্রস্তুত দড়ির দোষ অনেক । তাহার পাক সমগ্র 
দৈধ্যের অন্দরে সকল স্থানে সমানভাবে পড়েনা স্থানে স্থানে 
হয় মোটা, সরু, আলগ। ও ঘন। কিন্তু হাতের প্রস্তুত 
দড়ির দোষ অতি সামান্ত। চরকার উন্নত সংস্করণ এক- 
প্রকার হাত মেসিনে কাতাদড়ি প্রস্তত করিয়৷ দেখা 
গিয়াছে, তাহাতে যেমন শ্রম লাঘব করিতে পার! যায় 
তেমনই উৎপাদন প্রাচূর্যযও বাড়ান চলে। ব্যবসায়ের পক্ষে 
ইহাই আধুনিক উত্কষ্ট উপায়। পা-পোষ ও গালিচা! 
তাতের সাহায্যে বোন! যায় । 

বঙ্গদেশে এই শিল্প প্রতিষ্ঠার একট! প্রধান সুবিধা এই 
যে এখানে প্রচুর কাচা মাল আছে এবং তাহা সংগ্রহেরও 
উপায় আছে, আর আছে তাহার নিজস্ব বাজার। প্রস্তত 
করিবার জন্য যে শিক্ষিত মজুরের প্রয়োজন বঙ্গদেশে 
তাহারই অভাব ছিল; কিন্ত বঙ্গীয় শিল্পবিভাগের কল্যাণে 
যে শিক্ষিত বেকার দল তৈয়ারী হইয়াছে, প্রয়োজনের পক্ষে 
পর্য্যাপ্ত ন৷ হইলেও তাহার অভাব নাই। বঙ্গদেশে এই 
শিল্পের ভবিষ্যৎ আছেঃ ইহা আমাদের অভিজ্ঞত। বলেই 
বলিতেছি। তবে কাতার জন্মস্থান মদ্রদেশে এই শিল্প ও 
তাহার ব্যবসায় বর্তমানে যে অবস্থায় ও যে আকারে দেখা 
যায় ও যে পথে তাহার বিস্তারের সুযোগ ঘটিয়াছে, 
বর্তমান অবস্থায় বঙ্গদেশে তাহ! অন্সরণ করিয়া সফল 
পাওয়া যাইবে না। যে অবস্থার উপযোগী সে অবস্থায় সহজে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! তাহার উপায় ও পথ অনুসরণ করিয়া 
বিস্তারের সুযোগ দিতে হইবে তবেই এই শিল্প ব্বত:স্ফুর্ত, 
আত্মনির্ভরশীগ হইয়! দেশের অভাব দূর করিবে। স্মরণ 
বাঁখিতে হইবে একটি বিশেষ শিল্প বহুকাল ধরিয়া একটি 
বিশেষ দেশের সীমানার মধ্যে থাকিয়া বর্ধিত হইবার ফলে 
তথাকার মন্তুর সম্প্রদায়ের বংশাঙগক্রমিক অর্জিত অভিজ্ঞতা, 
কর্শরকুশলতা, কাচ! মালের প্রাচুধ্য ও ব্যবসায়ের সুযোগ- 
সুবিধাদি অল্লায়াসে ভোগ করিয়! থাকে। অন্ত নৃতন 


৬৬১৬৮ 





সা 





প্রদেশে সেই লকল "অভাব তো থাকেই, তদুপরি নান! 


অন্তরায় ও অন্ুবিধা আসিয়া দেখ! দেয়, ইহা আমর! 
জানি ও স্বীকার করি। সেই জন্তই বলি, কোনরূপ 
অন্তরায় ও অন্ুবিধার পথে না গিয়া আত্ম-নির্ভরশীল 
হইলেই এই শিল্পে প্রাণ সঞ্চার করিবে। তারপর কাটতির 
ব্যবস্থা কর! একট! বড় কথ!) বাজারের হালচাল জানা ন! 
থাকিলে শিল্পের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । ব্যবসায়ের ভিত্তির 
উপর এই শিল্পকে গাড় করাইতে হইবে। 

মালাবারে নারিকেল শিল্পের ব্যবসায় নানা বিভিন্ন 
ব্যবসায়ীগণের মধ্যে. ভাগ হইয়া গিয়াছে--কাতারও 
হইয়াছে; বহু হাত ঘুরিয়৷ পারস্পরিক সহযোগিতায় 
ব্যবসার্সিক মধ্যাদা পাইয়াছে। কুটার শিল্পের সীমাবদ্ধ 
আবেষই্টনের মধ্যে তাহার জন্ম ও লালনপালন হইলেও তাহার 
পশ্চাতে ধনিকের লক্ষ লক্ষ টাক! খাটিতেছে এবং ধনী 
ব্যবসারী অপেক্ষাকৃত দরিদ্রের অভাবের স্থষোগ লইয়া 
নিজের কারবার ফলাও করিয়া! লইয়া! থাকে। বঙ্গদেশে 
এসব অবস্থ। ও সুবিধা নাই। নদীমাতৃকা লবণান্ুবিধৌত 
বঙ্গতৃমি কাতা শিল্পের উপযৃক্ত স্থান হইলেও, সকল জেলা 
তাহার উপযোগী নয় ; আবার সকল জেলার সকল স্থানের 
অবস্থান ভাগ নির্ববাচনযোগ্য নয়। ২৪পরগণা; খুলনা, 
নোয়াখালি, বাখরগঞ্জ, হাওড়া, মেদিনীপুর প্রভৃতির মধ্যে 
কতকগুলি স্থানের প্রাক্কৃতিক অবস্থান ও পারিপাশ্বিক 
অবস্থা কাতা শিল্পের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এইসব জেলায় 
প্রভৃত পরিমাণে কাতা৷ উৎপন্ন করিয়া পরে বাঙ্গালায় 
অন্যান্ত জেলায় তাহা আমদানি করিয়া উপযুক্ত তবাবধানে 
কাতাদড়ি পাপোষ প্রভৃতি কাতাজাত ভ্রব্যা্ি প্রস্তত 
হইতে পারিবে । বাঙ্গালায় মাদ্রাজের কাতাজাত দ্রব্য 
জামাই আদরে প্রতিপাপিত হইতেছে; বাঙ্গালার কাতা 
অবশ্তই আপনার স্তাধ্যগণ্তা বুঝিয়া লইবে। কলিকাতা 
সহরকে €কন্ত্র করিয়া! কাত। শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবার কতক- 
গুলি সুবিধা, সুযোগ ও অনুকুল উপায় আছে তাহাতেই 
শীস্তর সুফল দিবে। 

এই প্রবন্ধলেখকের আমদানি ও রপ্তানি কার্ষ্ের 
অভ্ভিজতায় বহু বিদেশীর কাতা৷ শিল্প সম্বন্ধে খবরদারী দ্বারা 
বলিতে পারেন, এই শিল্প বাঙ্গালার প্রতিষ্ঠিত হইলে রপ্তানি 
বাণিজ্যে বাঙ্গাল! উপরূত হইবে । অটোয়! সম্মেলনে কাতা 
প্রীধান্ত ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করায় তাহার ভবিস্তৎ উজ্জল 
হইয়াছে । ১৯৩২ খুঃ অব্ধে সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক 
সন্গেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি সার অতুল চাটাজ্জী! যে 
বিবরণ দাখিল করেন তাহাতে জান! যায়, যুক্তসাম্রাজ্য 
হইতে ভারতবর্ষ ১৯২৯ খৃঃ অবের প্রতি হাজার পাঁউও 
মূল্যের বাণিজ্যে কাতাদড়ি ৬১৯ পাউণ্ড ও পাপোষাদি 
৪৩৮ পাউও মূল্যের অংশ অধিকার করিয়াছিল। আর 





গর. 


্ ঞ্ড নর 


শু্কন্বিধা ভোগ করিয়া থাঁকে কাতাদড়ি শতকরা ১৭ 

পাউওড ও পাঁপোঁধাদি ২* পাঁউও। অটোয়া চুক্তিতে এই 
--শুন্ব্বিধা আইনের দ্বারা স্বীকার কর! হুইয়াছে। 

তাহার কোনরূপ রদ বদল হইবে না--হইলেও বৃদ্ধি হইবে। 

এই চুক্তি দ্বারা ভারতীয় কাত! গ্রেট ব্রিটেনের বাঁজার 

পাইয়াছে এবং সাত্রাজ্যের অস্তভূক্ত দেশসমূহে স্থান লাভ - 
করিয়াছে। বঙ্গদেশে এই সুযোগের সদ্ধ্যবহার করিয়া 

'আয়োজনের অনুষ্ঠান করা কিছু অসম্ভবপর নয়। 


আমরা! কাতাশিল্পের উজ্জল ভবিষ্ততের ইঙ্গিত 
করিয়াছি । বঙ্গদেশে তাহার উদ্যমের আকাঙ্খা করিয়াছি ; 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি, 
কাতা৷ শিল্প প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার মৃতপ্রায় 
নারিকেল তৈল শিল্পটীও পুনরুজ্জীবিত হুইয়। উঠিবে। 
নারিকেলের শাস হইতে খোপ। ( ০০1১৪ ) প্রস্তত করিয়া 
তাহ! হইতে তেল হয়। কোগীন বন্দর হইতে মালাবাঁরের 
যন্তু নিফাধিত তৈল বাঙ্গালায় আমিয়া বাজার লইয়াছে। 
বাজারে কোচিনের কদর ও চাহিদা বেশী; দেশীয় তৈল 
তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে পারে না। ইহা 
সম্ভব হইয়াছে কাতা শিল্পের সহযোগিতায় । মাদ্রাজের 
কাতা ও খোপার শুভ সম্মিলনে উভয়ের অতুযুদনঃ আর 
বঙ্গদেশে কাতার অভাবে খোপার বৈধব্য জীবন। 
নারিকেলের পণ্য-মূল্যকে মাপ্রাজের কাঁতা ও থোপা ভাগ 
বাটোয়ারা করিয়া প্রয়োজনমত নিজেদের কাজে লাগাইয়। 
উভয়েই হইয়াছে গরিষ্ঠ । বাঙ্গালায় নারিকেলের ছোবড়ার 
কোন পণ্য মূগ্ন্য ন৷ থাকায় আস্ত নারিকেলের খোপার যে 
পড়তা৷ দর হয়, তাহাতে বাঙ্গালার তেলের দর কোচিনের 
তেলের দর হইতে বেশী হইয়। পড়ায় তাহার জনপ্রিয়ত| নাই। 
তাহার উপর সঙ্ববদ্ধ অনুষ্ঠান মাও্রাজে আছে,বাঙ্গালায় তাহার 
অভাব। বাঙ্গালার খোপার তৈল যে নিকৃষ্ট ইহা ভূল ধারণ! । 

কাত। প্রস্তুত করিতে ৮1১০ মাস সময় লাগে । দৈননিন 
কর্ে যোগ্রাড় দিবার জন্ত পূর্ববানহ্নে কাতা প্রস্তুত করিয়! 
বাখিতে হইবে; এই অবসরে ক্রীত নারিকেলের সন্ধযবার 
অর্থাৎ খোপা প্রস্তুত করিয়! নারিকেল তৈল নিফাষণ করিয়া 
লওয়াই উৎকৃষ্ট পন্থ।। ইহাতে দুই উপায়েই অর্থাগম হইবে। 
এই শিল্পের ব্যবসায়ে লোকসানের কোন ভয় নাই তবে 
পশ্চাতে অভিজ্ঞত| সম্পন্ন লোক থাক! চাঁই। এই ব্যবসায়ে 
ন্যুনপক্ষে ছয় হাজার টাকার মুলধন লইয়া নাম! উচিত। 
টাকাট! যাহা কিছু লাঁগিবে তাহার বেশীর ভাগ কাচা 
মালের উপরই থাঁকিবে ; এই কাচ! মাঁলই যে রূপান্তরে কাঁতা 
ও খোপা! তাহা যে কোন সময়ে যে কোন অবস্থায় বিক্রয় 
করিলেও মূলধন নষ্ট হয় নাঃ এই এক মহা স্ুবিধা। প্রবন্ধ 
বিস্তৃতির ভয়ে অধিক লিখিলাম না। পাঠক অন্সন্ধিৎস্ হইলে 
লেখকের কাধ্য করী পরিকল্পনার সাহায/ পাইতে পারেন। 
ঞ 





করুতিশক্কাভান্স শুযাক্রিহ করমিভী- 


গত ১লা এপ্রিল শুক্রবার হইতে কয়দিন কলিকাতা 
এলগিন রোডে শ্রীযুত স্থতাষচন্ত্র বন্থুর বাসভবনে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটার অধিবেশন হইয়। গিয়াছে। মহাত্মা! 
গান্ধীও ত্র সময় কলিকাতায়)আসিয়াছিলেন ; প্রায় সকল 
সাশ্তই, ওয়াকিং কমিটার সভায় যোগদান করিয়াছেন। 
শ্রীতী,সরোজিনী নাইডু ও সীমান্ত'নেতা খান আবদুল 
গফুর থা শুধু এ সময়ে কলিকাতায় আসিতে পারেন নাই। 
সিন্ধু দেশে কংগ্রেসের সমর্থন লইয়! যেভাবে নূতন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হইয়াছে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী, তাহাতে সম্মতি 
দিয়াছেন। আসামেও এভাবে যাহাতে নৃতন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হয়, সেজন্য কংগ্রেস সকল প্রকার সুযোগ ত্ষ্টি 
করিয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন। মৌগাঁনা! আবুল কালাম 
আজাদ অন্ুস্থ হওয়ায় পাঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে কংগ্রেসের সংগঠন কার্যের ভার শ্রীযুত জয়রাম- 
দাস দৌলতরাঁমের উপর অপিত হইয়াছে । মাদ্রাজ ব্যবস্থা" 
পরিষদের সভাপতি শ্রীমূত শাঘমুর্তি বিভিন্ন দেশের 
ব্যবস্থাপক সভার কার্য পরিদর্শনের জন্য বিলাঁত যাইতে 
চাঁহিয়াছিলেন; কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি তাহাকে বিলাতে 
যাইতে নিষেধ করায় তিনি নিবৃত্ত হইয়াছেন। বৈদেশিক 
রাষ্ট্রসমস্তা ও বিদেশে ভারতকথ। প্রচার সম্বন্ধে সকল কার্য 
করিবার ভাঁর একটি নবগঠিত কমিটার উপর অর্পণ করা 
হইয়াছে__রা্রপতিভ্রীযুত স্ুভাফত্্র বন, কংগ্রেসের সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীযুত কপালানী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরু উক্ত 
কমিটার সমস্ত হইয়াছেন । . বাঙ্গালায় সন্ভ মুক্তিপ্রাপ্ত রাজ- 
বন্দীরা যাহাতে কংগ্রেসের সকল নির্ব্বাচনে যোগদান করিতে 
পারেন, সেজন্ত তাহাদিগকে বিশেষ অধিকার প্রদান করা 
হইয়াছে । ২রা এপ্রিল তারিখে ভারতের শিল্প ও ব্যবসা সম্বন্ধে 
ওয়াকিং কমিটাতে একটি বিশেষ প্রয্নৌজনীয় গ্রন্তাব গৃহীত 
হইক্াছে_-অনেকে বিদেশী সূলধন লইয়! ভারতের শিল্পোনতির 


১৪২ 


জন্ত ভারতে যে.সকল কোম্পানী গঠন করিতেছেন'কংগ্রেস 
তাছার তীব্র নিন্দা করিয়াছে । ভারতে নৃতন শাসনতন্ত্র 
রচনার সময় এবিষয়ে ভারতকে স্বাবলম্বী হইবার উপযুক্ত 
অধিকার দেওয়া হয় নাই__-তাহারই সুযোগ লইয়া বিদেশী 
বণিকরা এখন এদেশে টাক! খাঁটাইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
কংগ্রেস এবিষয়ে তাহাদদের অভিমত জানাইয়াছেন যে-_ 
ভারতীয়গণ কর্তৃক প্রদত্ত মূলধন এবং ভারতীয়গণের পরি- 
চালন! ব্যতীত এদেশে নৃতন কোম্পানী গঠন করিতে দেওয়া 
কিছুতেই যুক্তিযুক্ত হইবে না। সে জন্য যঙ্গি উপযুক্ত মূলধন 
ও উপযুক্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তির অভাবে ভারতের শিল্প 
বাণিজ্যের উন্নতি কিছুদিনের জন্য স্থগিত থাকে তাহাঁতেও 
কিছু বলিবাঁর নাঁই। ৩রা! এপ্রিলের অধিবেশনে মধ্য প্রদেশের 
পদত্যাগকারী মন্ত্রী মিঃ সরিফের কথা আলোচিত হইয়াছে । 
মিঃ সরিফ ভুলক্রমে একজন বন্দীকে মুক্কি দান করিয়া পরনে 
নিজের ভূল স্বীকার করিয়াছেন ও মন্ত্রিসভ। হইতে পদত্যাগ 
করিয়াছেন। ওয়াকিং কমিটা-মিঃ সরিফকে পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। বৃটাশ ভারতের 
অধিবাসীর! যাহাতে দেশীয় রাঁজ্যেও নাঁগরিকের অধিকার 
লাঁভ করেন, সেজন্য ভারত শাসন আইনের আবশ্তক 
পরিবর্তনের জস্তও কংগ্রেস-গভর্ণমেপ্টপমৃহকে স্রাং 
জ্ঞাপন করা হইয়াছে। 


গাহুদ্দী ০সনা। সহচর সম্চিষক্ন্ন_ 


. গত ২৬শে ও ২৭শে মার্চ উড়িষ্যা প্রদেশে বীর 
নিকটস্থ বারবয়ে গান্ধী সেবাসজ্বের সম্মিলন হইয়! গিয়াছে । 
সংঘের সভাপতি শ্রীমুত কিশোরীলাল মন্থরওয়াঁলা সন্মিলনে 
সভাপতি হুইয়! প্রথম দিন একঘণ্ট1 কাল বক্তৃতা করিয়া 
ছিলেন। তিনি বল্ন-_গান্ধী সেবা-সংঘ নিছক রাজনীতিক 
প্রতিষ্ঠান নহে, তথাপি রাজনীতি ক্ষেত্রেও ইহার ' নিজন্ 
অভিমত ও. কার্ধাকলাপ বহিয়াছে। গাক্ধী -সেবাসংঘ 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও ' বাঠ়ানিতঃ প্রতিষ্ঠা করিতে 


৮০৯ 


৬৯০ 


চাহেন। মহাত্মা গান্ধী তথায় একটি পল্লী শিল্প-গ্রার্শনীর 
উদ্বোধন করেন। তাহাতে উড়িষ্যা গভর্ণমেন্টের কৃষি, 
পণ্ড চিকিৎসা, শিল্প ও স্বাস্থ্যবিভাগ এবং নিখিল ভারত- 
কাটুনী সংঘ ও নিখিল ভারত গ্রাম উদ্ভোগ সংঘের জব্যাদি 
গ্রদণিত হইয়াছিল । ২৬শে মার্চ প্রাতে ৬! হইতে ৯টার 
মধ্যে সেবানংঘের শ্রায় ছুইশত কর্মী প্রদর্শনী ক্ষেত্রে একটি 
পু্ধরিণী খনন করিয়াছিলেন। লোকের মন হইতে 
ঝাডুদারের কার্যের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব দূর করিবার 
উদ্দেন্তে স্মিলনের সময় তথায় উড়িয্যার মন্ত্রী প্রীযুত 
নিত্যানন্দ কাহ্থনগো তাহার পুত্র কন্তাদের লইয়! ঝাড়ুদারের 
কাধ্য করিয়াছিলেন। এই সন্িলন উপলক্ষে তথায় শুধু 
মহাত্মা গান্ধী নছেন--শেঠ যমুনালাল বাজাজ, সর্দার 
বললভভাই পেটেল, শ্রীযুত রাজেন্্রপ্রসাদ প্রভৃতি বহু দেশনেতা 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ন্িক্রল্সপ্ুল্রের ইভিহান্প-_- 

সুদীর্ঘ ২৭ বৎসর পূর্বে হুপণ্ডিত শ্ীহুত যোগেন্্রনাথ 
গুপ্ত মহাশয় “বিক্রমপুরের ইতিহাস” রচন! করিয়াছিলেন। 
তাহার পর এ পুম্তকও যেমন দুর্লভ হইয়াছে, অন্তদিকে 
তেমনই বহু নূতন তত্ব ও তথ্য আবিষ্কৃত হওয়ায় নূতন 
করিয়! বিক্রমপুরের ইতিহাঁস রচনারও প্রয়ে(জন হইয়াছে । 
সেন্ড যোগেন্্রবাঁবু পুনরায় ছুই খণ্ডে ন্ুবৃহৎ আকারে 
বিক্রমপুরের ইতিহাস” প্রকাশে যত্ববান হইয়াছেন দেখিয়] 
আমর! আনন্দিত হইলাম। তিনি বিক্রমপুরের গ্রামে 
গ্রামে খ্ুরিয়! বহু মুষ্তি, দলিল ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন! 
কিন্তু তাঁহার পক্ষে সকল স্থান হুইতে সকল বিবরণাঁদি 
সংগ্রহ করা সম্ভবপর নহে, সেজন্ত তিনি বিক্রমপুরবাসী 
সকলকেই তাহাকে তাহার এই কার্যে সাহায্য করিতে 
আবেদন জানাইয়াছেন। সকলের সমবেত চেষ্টার: ফলেই 
যোগেন্সবাবুর কাধ্য সাফপ্যমণ্ডিত হইতে পারে । আমরা 
জাহার এই শুভ প্রচেষ্টার প্রশংসা -করি। 


স্বজ্শিক্স ক্ানসিওস্াঠান্খিক সশ্িষলন্ঘ_ 


প্রত ২৬শে মার্চ শনিবার কলিকাতা ইউনিভা মিটা 
ইনিইটউট হলে কবিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
শ্রীযৃত জিতেন্্নাথ মনুষদারের সভাপতিত্বে বদীয় হোমিও* 


হাবিজ্নঞ 


[ ২৫শ বর্ষ খতম সংখ্যা 
প্যাথিক সগ্গিলনের চতুর্থ ক্ধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
বাঙ্গালা গভ র্মেপ্টের দ্বায়ত্রপাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র 
সৈয়দ নৌসের আলি উক্ত সম্সিলনের উদ্বোধন করিয়া" 
ছিলেন। অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি ডাক্তার এস-খান 
বলেন-_গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক হোমিওপ্যাথিক ফ্যাকালটি গঠিত 
হওয়া গ্রয়োজন, তাহাই হোমিওপ্যাথিকে সম্মানের আসনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে। মন্ত্রী নৌসের আলি বলেন__বাঙ্গলা- 
দেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকগণের মধ্যে যে দলাদলি 
দেখা দিয়াছে, তাহ! দূর না, করিলে ফ্যাকালটি গঠিত হওয়া 
সহজসাধ্য হইবে না । সভাপতি ডাক্তার মজুমদার সকল 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে এই চিকিৎসা পদ্ধতির গৌরব- 
বৃদ্ধি করিতে অনুরোধ করেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
যেসুলভ সে কথা স্মরণ রাখিয়া সকলকে এই চিকিৎসা 
পদ্ধতির বহুল প্রচারে মনোযোগী হইতে বলেন। সভাপতি 
মহাশয়ও অচিরে ফ্যাকাল্টি গঠনের জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট 
নিবেদন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 


স্পাভ্ডিম্সাল্লান্র মহাল্লাভ্কা_ 


পাঁতিয়ালার মহারাজা সাঁর ভুপীন্দর লিং মহীন্দর গত 
২৩শে মাঁচ্চ মাত্র ৪৭ বসর বয়সে সহসা পরলোঁকগমন 
করিয়াছেন। তিনি নিজে একজন ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড় 
ছিলেন এবং সারাজীবন ক্রিকেট থেলোয়াঁড়দিগের পৃষ্ঠপোঁধক 
ছিলেন। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে 
গমন করিয়াছিলেন। তিনি দেশীয় রাজন্যবর্গ কর্তৃক গঠিত 
নরেন্দ্র মগ্ুলের চেয়ারম্যান ও চ্যান্সেলার ছিলেন। তিনি 
রাজন্তবর্গের প্রতিনিধিরূপে একবার গোলটেবিল বৈঠকেও 
যোগদান করিয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুতে ভারতের 
ক্রিকেটখেলার বিশেষ ক্ষতি হইল। 


০সদ্িনীপুলে বিচ্চাসাঙগল উতন্ব-_ 
মেদিনীগুরে শাখা সাহিত্য পরিষদের রজতজয়স্তী 
উৎসব উপলক্ষে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সার. যছুনাধ সর- 
কারের সভাপতিত্বে ঈশ্বরচন্্র বিস্তাসাগয়ের স্মৃতি-উৎসবও 
সম্পাদিত হইয়াছে । মেদিনীপুরের জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট 
প্রধূত বিনয়রঞজন সেন এই উৎসবের অভ্যর্থনা সমিতির 
মতাপতি ছিলেন। কলিকাতা! হইতে জীবৃত অভুলচন্ত্র বন? 


বৈশাঁখ--১৩৩গ ] 


ডাক্তার প্রবোধচজ্্র বাগচী, ডাক্তার স্থুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায়, কালিপদ দত্ত, শ্রীযুক্ত 
হেমলত! ঠাকুর প্রভৃতি মেদ্দিনীপুরে যাহিয়া এ উৎসবে 
যোগদান করিয়াছিলেন। এই উৎসব উপলক্ষে মেদিনী- 
পুরবাসীদ্দিগের চেষ্টায় ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্যাসাগরের স্বতিরক্ষার্থ 
মেদিনীপুরে “বিস্ভাসাগর হুল” নামে একটি গৃহনিম্মিত 
হইবে। সে জন্ত ৪২ হাঁজার টাকা খরচ হইবে। মেদিনীপুর- 
বাসীরা এতদিন পরেও এইভাবে বিষ্যাসাগর মহাশয়ের 
স্থৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া বাঁ্গাঁলাদেশবাঁসীর কৃতজ্ঞতা- 
ভাঁজন হইলেন, সন্দেহ নাই। 


ল্ক্ি-স্পিল_ 


মেদিনীপুর জেলার লক্ষ্যা গ্রামের জমীদার স্বর্গত 
উপেন্দ্রনারায়ণ মাইতি মহাশয়ের পুত্রবধূ শ্রীমতী হিরগ্য়া 








বড়ি শিল্প 





ধা 


বড়-শিল 
দেবী ' কলিকাতাঁর কয়েকটি প্রদর্শনীতে থে বড়ি-শিল্প 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার ছুইখানি চিত্র আমর! এখানে 


জনা লব নশ্যণা 


০৬ 


প্রকাশ করিলাম। বাঙ্গল! দেশের সর্ধত্রই বড়ি ব্যবহৃত 
হয়; এই বড়ি যে কিরূপ হুন্দর ও কারকার্ধ্যুক্ত হইতে 
পারে তাহ! হিরগ্নরী দেবীর গ্রন্তত বড়িগুলি দেখিলে 
বুঝ! যাঁয়। শ্রীুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ বাক্গালার 








গ্রীমতী হিরপ্নয়ী দেবী 
মনীষীর৷ এই শিল্প দেখিয়! বিন্বয় প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
শাস্তিনিকেতনের কলাঁভবনে এই বড়ি রক্ষিত হইয়াছে। 


ভ্াল্পকলা- সাক. 
কলিকাতায় সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ডাক্তার তারকনাথ পাঁলিত মহাশয় গত ১৮ই ফাস্তন ৭৮ 


স্তর বংসর বয়সে পরলোঁকগমন করিয়াছেন। হছগলী জেলার 


ভাগ্ডারহাটি গ্রামে তাহাদের বাদ ছিল) তারকনাথের 
পিতা মধুহ্দনও কবিরাজ ছিলেন এবং ৮২ বৎসর বয়সে 
পরলোৌকগমন করেন। তারকনাথ বহু গুণাম্বিত ব্যক্তি 
ছিলেন। তাহার দুই পুত্র ও তিন কন্তা বর্তমান। 
কলিকাঁতার বহু হোমিওপ্যাথিক প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সকল সময়েই সরল ও অনাড়ন্বর জীবন 
যাপন করিতেন। 


কপ্পাক্নীশুস্নল সুত্ধোপ্পীন্বযান্জ__ .. 


হুগলী জেলার বলাগড় নিবাসী স্বনাষখ্যাত কপালী- 
প্রসন্ন সুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৮ই চৈ মঙ্গলবার ৯৬ 


' উহ 





ব্থমর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। 
১৮৬৬ খৃষ্টাঝে তিনিও পরলোৌকগত সার রাসবিহারী ঘোঁষ 
মহাশয় একত্রে প্রথম কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ইংরাঙ্িতে 
এম-এ পাশ করেন। কপানীচরণবাবু সাহিত্যসআাট 
বহ্ছিমচন্দজ্রের জোষ্ঠ সহোদর শ্টামাঁচরথের কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। আইন পাশ করিয়া কিছুকাল তিনি 
বাঙ্গালার বাহিরে নানাপ্রকাঁর কাধ্য করিয়াছিলেন; পরে 
বাজালা দেশে ফিরিয়া ১৯০১ খৃষ্টান পথ্যস্ত মুন্লেফী 
করিয়াছিলেন। 


সহাস্ুহ্হে সত্ঞান্বননাঁ_ 


বোরিকো! সিলবিগায় জ্যোতিষ শাস্ত্রে স্বপণ্ডিত। তিনি 
হাঙ্গেরিয়ার অধিবাসিনী। পূর্বে তিনি সম্রাট পঞ্চমজর্জের 
মৃত্যু ও অষ্টঘ এডোয়ার্ডের সিংহাসনত্যাগের ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া তিনি অন্তান্ত যে সকণ বিষয়ে 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, সেগুলিও সব যথাযথ মিলিয়া 
গিয়াছে । সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন_-”"আগামী মে মাসে 
বিশ্ব-রাজনীতিক অবস্থা ভয়াবহ অশান্তির লীলাক্ষেত্রে 
পরিণত হইবে । এ সময়ে মহাযুদ্ধের আত্মপ্রকাশ ঘটিবে 
এবং আগামী ১৯৪২ ধুষ্টাব পর্যন্ত এ যুদ্ধ চলিবে ।” সমগ্র 
পৃথিবী ত মহাযুদ্ধের জন্ত উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছে । 
কিন্তু মহাযুদ্ধের ফল কি হইবে, তাঁহা বোধ হয় কেহ কখনও 
চিন্তা করেন না। 


শিবন্িতযাতেদ প্রতীক ভিহ-__ 


পূর্বে কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রতীক চিহ্ছে শ্রী ও 
পদ্ম থাকায় বাঁজাঁলার মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতারা উহাতে 
আপন্তি করিতেছিলেন। সেজন্ত কলিকাত! বিশ্ববিদ্তাঁলয়ের 
কর্তৃপক্ষ একটি নুতন প্রতীক চিহ্ন গ্রহণের সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। নৃতন প্রত্তীকে একটি বৃত্তের মধ্যে সূর্য্য কিরণ 
সমুস্তাসিত একট পূর্ণ গ্রস্ছুটিত পদ্প ও এই পয্লের মধ্যস্থলে 
একটি পল্পকোরক থাঁকিবে।' এই বৃত্তটিকে অপর একটি 
বৃত্তে পরিবেষ্টিত কর! হইয়াছে। দ্বিতীয় বৃত্তে গোলাকার 
করিয়! “কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়, শিক্ষা সম্প্রসার” লেখা 


আছে। গত ১২ই মার্চ এ সিদ্ধান্ত থির হইয়াছে; . 


বাঙ্গালার প্রধান তথ। শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী একে: ফজলল হক 


জ্যান্ত 


[ ২৫শ বর্ষ” খগ্ড--৫ম সংখ্য! 





জানাইয়াছেন-_এই নৃতন প্রতীকে মুসলমাঁনগণের আপত্তি 
করিবার কিছুই নাই। পূর্বের প্রতীকেও কাহারও 
আপত্তি করিবার কিছু ছিল বলিয়া! আমর1: মনে করিনা। 
আবার কিছুদিন পরে আবার কেহ আলিয়া নৃতন প্রতীকে 
আপত্তি করিবেন কিনা কে বলিতে পারে? 


জ্রন্েকল্র ভান আয ভাঞ-- 


গত ১৯৩৭ খুষ্টাব্ের ১ল! এপ্রিল ব্রহ্ম দেশকে ভারতবর্ষ 
হইতে পৃথক কর! হইলে ব্রদ্ধে পত্রাদি প্রেরণের ডাক ব্যয় 
অসম্ভবরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল ! গত ১লা! এপ্রিল (১৯৩৮) 
হইতে এ ব্যয় কমান. হইয়াছে দেখিয়! আমর! আনন্দিত 
হইলাম। বর্তমান হার নিষ্নলিখিতরূপ করা হইল-_ 
পোষ্টকার্-এক আনা রিপ্লাই পোরষ্টকার্ড-দুই আনা। 
এক তোলা পর্য্যস্ত পত্র--৬ পয়সা, প্রতি অতিরিক্ত তোল! 
এক আনা। দশ তোল! পর্য্স্ত সংবাদপত্র--২ পয়সা, 
অতিরিক্ত প্রতি দশ তোঁলা--২ পয়সা । অন্ান্ত জিনিসের 
ডাক ব্যয়ও হাস করা হইয়াছে । গত এক বৎসর ধরিয়! 
এই ডাক ব্যয় বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছিল-_ 
এতদিনে তাহা যে সাঁফল্যমস্তিত হইয়াছে, তাহা অবশ্তাই 
সুখের কথা। 


হিন্ছুভ্হান্ন উ্যাৎগা্ডিল্ল সমল 


গত ২৬শে নভেম্বর কলিকাতা'র নূতন ইংরাজি দৈনিক 
“হিনদুস্থান ষ্ট্াগডার্ড” পত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে 
গভর্ণমে্ট উক্ত প্রবন্ধের জন্ত পত্রের সম্পাদক ও মুদ্রা- 
করের বিরুদ্ধে রাঁজদ্রোহের অভিযোগে মামলা উপস্থিত 
করিয়াছিলেন। গত ২৩শে ফাল্গুন কলিকাঁতার প্রধান 
প্রেসিডেছ্দি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে মামলার বিচার শেষ 
হইয়াছে। সম্পাদক ডাক্তার ধীরেন্্রনাথ সেনের ৬ মাস 
সশ্রষ কারাদণ্ড ও এক হাজার টাক! অর্থদণ্ড এবং মুদ্রাকর 
শ্রীযূত উপেক্্রনাথ ভট্টাচার্যের এরূপ একই দণ্ড হইয়াছে। 
দণ্ডিত ব্যক্তিদ্বয়ের পক্ষ হইতে হাইকোর্টে আপীল. করা 
হইয়াছে । সংবাদপত্র সেবায় এইরূপ বিপদ এদেশে 
অসাধারণ কিছুই নহে; কবে যে. ইহার অবসান হইবে, 
কে জানে? 


ইবশাখ--১৩৪৫ ] 


সাসস্ষিম্কশ 


ভি 





ল্র্ষপ্ুল লাহিভ্য শল্লিম্বা্ক_ .. 


গত ৫ই চৈত্র রঙ্গপুরে স্থানীয় সাহিত্য পরিষদের বাধিক 
উৎসব সমারোছের সহিত সম্পন্ন হুইয়াছে। কলিকাতা 
হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত 
হীরেন্্রনাথ দত তথায় যাইয়। উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণে রঙ্গপুর- 
বাঁসীদিগকে তাহাদের সংগৃহীত দ্রব্যাদির সাঁহাষ্যে 
বাঙ্গালার একথাঁনা ইতিহাস রচনা! করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। সাহিত্য পরিষদের এই ভ্রিংশ বাধিক 
উৎসবের সঙ্গে তথায় “বঙ্কিম শত বাধিক+ উৎসবও সম্পার্দিত 
হইয়াছে। বস্কিম শত বাধিক উপলক্ষে তিনদিনব্যাপী 
আঁরও একটি উৎসব হইবে বলিয়া তথায় স্থির হইয়াছে । 


মহেত্র্রচত্ক্র লাহিভী-_ 


হুগলী জেল।র শ্রীরামপুর নিবাসী খ্যাতনামা জননায়ক 
রায় বাহাঁছুর মহ্েন্দ্রন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় সম্প্রতি ৮* বসর 
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মহেন্্রবাবু স্বর্গীয় 
রাষ্ট্রগুরু সার স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একজন সহকর্মী 
ও ভক্ত ছিলেন। তিনি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্ হইতে শ্রীরামপুরে 
ওকাঁলতি করিতেছিলেন ও ৩৬ বৎসর কাল অবৈতনিক 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। তিনি ৫ৎ বসরেরও অধিক কাল 
শ্রীরামপুর মিউনিসিপালিটার কমিশনার ছিলেন এবং 
তিন বৎসর চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি পড়্ী, দুই পুত্র 
ও ৪ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। 


কন স্পিতিস লনা 


মহাত্ম! গান্ধী কর্তৃক গত লবণ আইন আন্দোলনের পর 
হইতে বাঙ্গালা ও উডভিস্তার সমুদ্রোপকুলবর্ী বছ স্থানে 
লবণের কারখানা! স্থাপিত হইয়াছে এবং জনসাধারণ 
কর্তৃক লবণ গ্রস্তত হইয়! বিক্রীত হইতেছে । ফলে বাঙ্গাল! 
দেশে লবণের মূল্য কমিয়াছে এবং বাঙ্গালার বাঁজারে বিদেশী 
ব্যবসায়ীদের পক্ষ হইতে একদল লোক লবণ শিল্প রক্ষার 
বিরোধিত। আরম করায় যাহাতে লবণ শিল্প রক্ষিত হয়, 
সেজন্ত -ভ্রীযুত স্ভাঁষ্্ বনু, আচার্য প্রসুক্লচজ্জ রায়, 
শ্রীযুত শ্বামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ দেশনেতার! এক 


আবেদন প্রচার করিয়াছেন। যাহাতে বিদ্েলী লবণের 
সহিত. প্রতিযোগিতা হুইতে দেশী লবণ রক্ষিত হয়, সে 
জন্ত প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির অবহিত হওয়া! উচিত। 


জধ্বযাপিক্ক ০সগহন্মাদ সাহা 


আচাধ্য সার জগদীশচন্দ্র বন্থর পরলৌকগমনের পর 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের পাঁলিত 
প্রফেসার ডাক্তার দেবেন্দ্রমোঁহন বন্থু মহাঁশয় বসু বিজ্ঞান 
মন্দিরের পরিচালকের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
সম্প্রতি ডাক্তার দেবেন্মোহনের স্থানে ডাক্তার মেঘনাদ 
সাহাকে বিজ্ঞান কলেজের পালিত অধ্যাপক নিধুক্ত করা 
হইয়াছে । ডাক্তার সাহা বাঙ্গালার মুখোজ্জগকাঁরী সন্তান ) 
তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিজ্ঞান বিভাগে প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি তাহার পুরাতন কর্মক্ষেত্র 
বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসায় বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দ লাভ 
করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের 
মত স্থুবৃহৎ কর্মক্ষেত্র ভারতে আর কোথাও নাই। 
আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার সাহা তাহার নূতন কর্মক্ষেত্রে 
আরও নব নব আবিষ্কার করিয়া বাঙ্গালার তথা ভারতের 
মুখ উজ্জলতর করিবেন । 


হুত্নিকাভ্ডা্স সহাজ্ঞা! গাহ্ী_ 


মহাত্সা গান্ধী বাঙ্গালার রাঁজবন্দীদিগকে আশ্বাস 
দিয়াছিলেন যে ধাহাঁতে বাঙ্গালার সকল রান্দবন্দী মুক্তি 
লাভ করেন সেজন্ত তিনি চেষ্টার ত্রুটি করিবেন না। 
ইতিপূর্বে গান্ধীজি কলিকাতায় আসিয়া বাঙ্গালা 
গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে বাঙ্গালার 
রাঁজবন্দীদিগকে মুক্তিদানের প্রয়োজনীর়তা বুঝাইয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার পর যে বহু রাজবন্দী মুক্বিলাভ 
করিয়াছেন সে কথা সকলেই অবগত আছেন। এ বিষয়ে 
বাঙ্গালার গভর্ণরের সহিত গান্ধীজির আলোচনা! তখন 
শেষ হুইবাঁর পূর্বেই গান্ধীজিকে কা্যান্তরে বাঙ্গালা 
বাহিরে চলিয়া যাইতে হুইয়াছিল। সম্প্রতি গান্ধীজি 
পুনরায় কলিকাতায় আলিয়া আবার গত ৮ই চৈত্র 
'াঙ্গালার গতর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।, সেদিন 
বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্যান্ত ২ ঘণ্টাকাল গান্ধীজি* 


উড 


সহিত গভর্ণরের এ বিষয়ে আলোচনা উলিয়াছিল। ৮ই 
চৈত্র মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর কবীল্ছ শ্রীবৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
গান্ধীজির বাসন্থান. ১নং উডবার্ণ পার্কে (শ্রীবৃত শরতচন্ত্র 
বন্থর বাড়ী) যাইয়া গান্ধীজির সহিত সাক্ষাঁৎ করিয়া- 
ছিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের কথাবার্তা চলিয়াছিল 
এবং রবীন্দ্রনাথ অনুস্থ ছিলেন বলিয়! গান্ধীজি তাহাকে 
ধরিয়। গাড়ীতে তূলিয়! দিয়াছিলেন। গান্ধীজি প্রায় এক 
সপ্তাহ ক্ষাল কলিকাতায় বাস করিয়া বাঁঞঙ্গালার নানাগ্রকার 
সমস্তার বিষয় আলোচনা ও তাহার সমাধানের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। রাজবন্দীদের মুক্তিদান সম্পর্কে তাঁহাকে 
কয়েকবার বাঙ্গালার ্বরাধ্রসচিব সার থাজ। নাজিমুদ্দীনের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
গান্ধীজি যখন উপাসনা করিতেন, তখন তাহাকে বাঙ্গালা'র 
খ্যাতনামা! সঙ্গীতজ্ঞগণের গান শুনান হুইত। ৮ই চৈত্র 
শ্রযুত দিলীপকুমাঁর রাঁয় সদলে যাইয়! গান্বীজিকে গান 
শুনাইয়াছিলেন। 
স্পর্রত্ক্ুতক্র অস্ুন্ দশম 

রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত স্ভাষচন্ত্র বন্থুর অগ্রজ স্ুপ্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার ও কংগ্রেস-নেত! শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্গু মহাঁশয় 
তাহার কটকস্থ ৫* হাজার টাক! মূল্যের গৃহখানি কংগ্রেসের 
কাধ্যে দান করিয়াছেন। গৃহথানিতে শরৎবাবুর পিতা 
স্বগীয় জানকীনাথ বহ্ছ মহাশয় বাস করিতেন-_৬ বিষা 
জমীর উপর বাড়ীটি অবস্থিত। উত্তরাধিকারমুত্রে উহা 
শরত্বাবু প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উৎকল প্রার্দেশিক কংগ্রেস 
কমিটা বাড়ীধানি কাজে লাগাইবেন। শরতবাবুর দানের 
বিষয় ধাছারা অবগত আছেন, তাহারা তাহার এই গৃহ- 
দানে বিশ্মিত হইবেন না । শরৎবাবুর মত সদয়-হৃদয় সুধী 
বক্তি বাঙ্গালা দেশে সতাই বিরল। গ্রীভগবানের 
আশির্ব্বাদে তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশসেবা করুন, ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা। ৃ 
সহুসাহিভ্য শ্রজ্ঞাল্পে চ্কান্ম_ 

সম্প্রতি মেদিনীপুরে বনী সাহিত্য পরিষদের শাখার 
রজত জয়ন্তী উৎসবের সময় মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের 
রাজকুমার শ্ীযূত নরসিংহ মল্গদেব ঘোষথ! করিয়াছেন যে 
সৎশাহিত্য প্রচারের উদ্দেস্তে একটি ধনতাগ্ডার প্রতিষ্ঠার 


ভান্াডজঞ্- 


[২৫শ বর্ষ--২র খণ-্৫ম সংখ্যা 


জন্ত তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিকট ১১ হাজার 
টাক! দান করিবেন। এ ভাগ্ডারের অর্থে বাঙ্গালা 
লাহিত্যের মূল্যবান গ্রস্থাদি প্রকাশ কর! হইবে। সম্প্রতি 
স্থির হইয়াছে যে এ ধনভাগারের অর্থে বন্ধিমচন্তরের গ্রস্থাবলী 
প্রকাশ কর! হইবে । রাজকুমার নরসিংহ মললদেব মেদিনীপুর 
জেলার বহু জনহিতকর সমলুষ্ঠানের সহিত সংশ্গিষ্ট আছেন। 
সৎসাহিত্য প্রচারে তাহার এই দান বাঙ্গাল! দেশে তাহাকে 
চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 
ন্সিক্ছু শ্রন্ষেশ্পে মুভন্ন কক্িজ্রসভ্ডা-_ 

গত ২১শে মার্চ সিদ্ধু প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী সার 
গোলাম হোঁসেন হেদায়েতুল্লা ও তাহার সহকর্মী পদত্যাগ 
করিলে খাঁ বাহাদুর আলাবক্স প্রধান মন্ত্রী ত্ইয়া নৃতন 
মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। শ্রীযুত মিছলদীস বাজিয়ানী 
ও পীর এলাহী বক্স অপর দুইজন মন্ত্রী নিযুক্ত হুইয়াছেন। 
নৃতন মন্ত্রীরা কংগ্রেস নীতি অন্ধসারে মাসিক ৫**২ টাকা 
বেতন এবং মোটর ও বাড়ী ভাড়া বাবদ মাসিক ৩**২ 
টাকা গ্রহণ করিবেন। মন্ত্ীত্রয়ের মধ্যে পীর এলাহী বক্স 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় কংগ্রেস কর্মী ছিলেন ও 
কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। আল্লাবক্ঝ জেকোবাবাদের 
জমীদার এবং মিছলদাঁন করাচীর খ্যাতনামা এডভোকেট । 


ন্যাস্সা-সন্সিভিল্ল কত্ডী_ 


গত ২৭শে ডিসেম্বর হইতে কয়দিন কলিকাতায় ব্যায়াম- 
সমিতি-পরিচালিত বঙগীর কুন্তী প্রতিযোগিতা হইয়া 
গিয়াছে। প্রথম দিনে শ্রীযুত যতীন্নাথ বন্গর সভাপতিত্বে 





বৈশাখ--১৬৪৪ ] 


সার হরিশক্কর পাল প্রতি- 
যোগিতার উদ্বোধন করেন। 
শারীরিক ওজনের অন্গপাতে 
প্রতিযোগিতা *টি বিভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত ছিল। মোট 
১*৭জন প্রতিযোগী ইহাতে 
যোগদান করিয়াছিলেন। 
৭ ষ্টোন বিভাগে ১৯ জনের 
মধ্যে ব্যায়াম সমিতির শ্যাম 
অধিকারী, ৮ ষ্টোন বিভাগে 
৩২জনের মধ্যে সালকিয়! 
স্বাস্থ্য সমিতির অপূর্ব 
সরকার, ৯ ্টৌন বিভাগে 
২৪জনের মধ্যে সালকিয়া 


স্বাস্থ্য সমিতির শচীন গাঙ্গুলী, ১০ টোন বিভাগে ১২জনের 
মধ্যে ব্যায়াম সমিতির ঘনশ্তাম দাস, ১১ টোন বিভাগে বাঁগ- 
বাজারজাতীয়সংঘের নিতাই দাস,১২ ষ্টৌন বিভাগে ঘোষেস্‌ 
কলেজের শচীন বন্থ ও হেভী বিভাগে কালিঘাট ব্যায়াম 
সমিতির ক্ষিতীশ চক্রবর্তী বিজয়ী হইয়াছেন। প্রতিযোগীদের 








গ্তাম অধিকারী ও বীরেন বিখাস 
মধ্যে দৈহিক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় সালকির়! স্বাস্্য- 
সমিতির নিখিলবন্ধু ভৌমিক শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন । ব্যারাম 
সমিতির ম্বনীল সেন. সর্বাপেক্ষা অল্প সময়ে তাহার 
প্রতিবন্বীকে পরাস্ত করিয়া রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। 
গত খরা জাছয়ারী ভ্রীযূত বতীন্রনাথ বহর সভাপতিত্বে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা প্রত জ্যোতিষ- 
চজ্জ মুখোপাধ্যায় পুরস্কার বিতরণ কর়েন। ' কুততী 





ব্যা্নাম সমিতির বিজলী প্রতিযোগীবৃন্দ 


প্রতিযোগিত! লইয়াও এদেশে দলাঁদলির হুত্রপাত দেখা 
দিয়াছে; তাহা যাগাতে না হয়, সেজন্ত সকল দলের 
কর্তৃপক্ষেরই বিশেষ অবহিত হওয়া কর্তব্য । 


সহলাতমাহনম লাহিভ্ভী-_ 


আসাম ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি রায় বাহাদুর 
মনোমোহন লাহিড়ী মহাঁশয় গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী শিলংয়ে 
৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহু 





মনোমোছন লাহিড়ী * - 
দিন যাবৎ. হৃদরোগে তুগিতেছিলেন। গত জানুয়ারী 
মাসেও তিনি দিল্লীতে “সভাপতি সম্থিলনে” যোগদান 
করিতে গিয়াছিলেন। 


| হ€শখব-পহর ব্য বন্য 


ছবি--কাঞ্চন মুখে!পাখ্যায় 


গসন, ০ 
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ট্যাপ সেল, হজেন ? এরিক ভিফণ্টন্‌, গ্যালিবদ্দি ) এ মিত্র, 
আন্ডঃভ্রাক্ষেস্ণিক হক্কি প্রতভিআোগিজ্ডা £ হেগাঁরসন, কার, রে্টন,'নিস। 

আস্তঃপ্রার্দেশিক হকি প্রতিযোগিতায় এবার মাত্র ৪টি ব্যাকে হজেস উত্তম খেলেছেন, হাফব্যাকে গ্যালিবর্দিই 
প্রদেশ__বাঙ্গলা, পাঞ্জাব, ভূপাল ও গোয়ালিয়র__ধোগদ।ন শ্রেষ্ঠ, যদিও তার পূর্ধবের খেলা নেই। ফরওয়ার্ডে 
করায় সর্ধসম্মতিক্রমে লীগ প্রথায় প্রতিযোগিত৷ 'অনুঠিত কাস সর্বোৎকৃষ্ট, রেণ্টন উত্তম, কারের সঙ্গে তাঁর আর্পান- 





বাঙ্গালার হকি দল । আন্তঃগ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় চ্য।ম্পিরন হয়েছে এবং 
| প্রদর্শনী খেলায় রেষ্টদলকে ৩-২ গৌলে পরাজিত করেছে " টি * ছবি--জে কে সান্তাল 
হয়। বাঙলা প্রদেশ এবারও চ্যাঁঞ্পিয়ন হয়েছে । বাঙলা প্রদান হুন্দর হয়েছিল। এ মি ও নিসের সেন্টার বেশ 
প্রত্যেক খেলায় জয়ী হয়ে ৬ পয়েন্ট পেয়েছে। তালই হয়েছে। ক্রততায় নিস বিপক্ষকে বারবারপয়্ান্ত 
বাঙলার পক্ষে থেলেছিলেন_-এলেন . (ক্যাপটেন), করেছে। ট্যাপ. সেলের পূর্বব দক্ষতা অনেক হাঁস পেলেও 
৮১৯৭ ০... ও 5 


৬৩ 


৬৯৬ শীন্সন্ঞ্ধ [ ২৫শ বর্ষ--২র খঙ--&ম সংখ্যা 


তাঁকে এখনও বাঙ্গলার এক- 
জন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বল! 
যেতে পারে। সেপ্টার হাঁফ 
ভিফল্টস্ই সর্বাপেক্ষা নিকষ্ট 
ছিল, এরিফ চলনসই। 

বিখ্যাত খেলোয়াড় 
রূপসিং দলের অধিনায়ক 
থাকাতে গোয়ালিয়র 
একটিও পয়েপ্ট পায় নাই। 
তার খেলাও আশানুরূপ হয় 
নি, দর্শকদের তিনি হতাশ 
করেছেন।. ধ্যানচাদের 
সহযোগিতা না পেলে তার 
খেলা খোলে না, বোঝা 
গেল। 


খেলার ফলাফল £ 


বাঙ্গলা ৪--১ গোলে 
গোয়াঁলিয়রকে, ৩--২ গোলে 
পাঞ্জা বকে, ৪--* গোলে 
ভূপালকে পরাজিত করেছে। 
ভূপাল ২--১ গোলে 
গোয়াঁলিয়রকে হারায় । 
গাজা ব ২ গোলে 
গোয়ালিয়রকে হারিয়েছে । 
ভূপাল ১--১ গোলে 
পাঞ্জাবের সঙ্গে দ্র করে। পাঞ্জব হকি দল ছবি-_জে কে সান্তাল 


খেলা জিত দ্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট. ছুখভগ্রন (পাঞ্জাব) গেলি 
বাছল! . ৩ ৩ ও ঙ ১১ তু ৬ হেগ্ডারসন (বাঙ্গালা) 


নাদিব (পাঞ্জাব) 
চিরঞ্জীব (পাঞ্জাব) 











২৮ ৬ ৬৬ ৯৮ ৮ ৬৬ ৬ 
ঙ 


ৈ ৪ 
ভূুপাল ৩ ১ ১৩ ৬ ৩ 
রাম 2২... ২5, 8 & আহমেদসের (ভূপাল) 
দি ্ ৮: ফারক . (তৃপাল) ৪ 
যাগ... .. : '. ০ ৪ মুনির (ভূপাল) ৮ 
আর.কার্‌. (বালা)... গোল  : ছোটেবাবু €গোয়ালিয়র ) ৮ 


রেপ্টন ( বাক্ষল! ) ৩. ৩ | রূপসিং (গোয়ালিয়র ) 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


৫খলানুজা 


৮৯৯৬ 








গোয়ালিয়র হকি দল ছবি-_জে কে সাগ্তাল বেশ খেলেছেন। ফরওয়ার্ডে 
পূর্ববর্তী বিজয়ীগণ : সাকুর, মুনির ও চিরঞ্জাবের খেলা উৎকৃষ্ট হয়েছিল। বলবন্ত 
সাল স্থান ব্জিয়ী সিংয়ের সেপ্টার বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল। 
১৯২৮ কলিকাতা যুক্তপ্রদেশ 
১৯৩০ লাহোর. ভারতীয় রেলওয়ে (লীগ প্রথায়) রেষ্ট দল :__খলিল আমেদ (গোয়ালিয়র )) রাজেন্্র সিং 
১৯৩২ কলিকাত। পাঞ্জাব (পাঞ্জাব) এবং আবছুল হালিম (গোয়ালিয়9); আসান 
(২--* গোলে বাঙ্গাল। পরাজিত ) 
১৮৪৮: অলিকাঁতা: বাছনা খা (ভৃপাল), বাঙ্গি খা (ভৃপাল) এবং গিরিধারীলাল', 
(১--* গোলে মান্ভাদার পরাজিত) (পাঞ্জাব); আমেদ শের ( ভূপাল ), চিরগ্লীব ( পাঞ্জাব ), 
স্রাভ্ছভনা হম্মাহ্ - 
বাঙ্গাল! হকি দলের সঙ্গে 
অবশিষ্ট দলের বাছাই খেলো- 


য়াড়দের প্রদর্শনী প্রতিযোগি- 
তায় বাঙ্গল! ৩-২ গোলে জয়ী 
হয়ে বাঙলার বৈশিষ্ঠ ও 
চ্যাম্পিয়নসিপের সম্মান রক্ষা 
করেছে। 

কার্‌, হজেল্‌, ও রেপ্টন 
রতি ত্বপূ রণ খেলা দেখিয়ে 
প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন। 
বাঙলা দলে এরিফের পরিবর্তে 
স্কট খেলেছিলেন। নিস ও 


মিত্রের সেপ্টার ছুন্দর হয়েছে। 
গ্যালিবদ্দি প্রশংসনীয় থেলে- 
ছেন। হেগ্ডাঁরসন স্থু বিধা 
করতে পারেন নি। ট্যাপ 
সেলের অপেক্ষ! হজেস উৎরৃষ্ট 
খেলেছিলেন। এলেনকে 
বিশেষ কিছু করতে হয় নাই। 
রেষ্টের পক্ষে গোলে খলিল 
নৈপুণ্য দেখাতে পারেন 
নাই। ব্যাকে রাজেন্দ্রের 
খেলা প্র শং স নী য়, পূর্বের 
খেল! না থাকলেও সেপ্টার 
হাফে বান্সিথ! বিশেষ খেটে 
খেলেছেন, গিরিধারীলালও 





রে হকি ছল। প্রদর্পনী ক্রীড়ীয় বাঙ্গলার নিকট পরাজিত হয়েছে ছবি--জে কে সানভাল 





৬২০ - স্াব্াক্তন্যঞ্ [২৫শ বর্ধ--২য় খও--৫ম সংখা 
আবছুল সাকুর (ভূপাল ), মুনির আমেদ (ভৃপাল) এবং ভ্রমণ প্রতিযোগিতা ) বাতিল করে দেওয়া ছয়। মিস সারা 








বলবন্ত সিং (পাঁজাব )। এজরা'্রীক্‌ প্রতিযোগিতা ছু'টিতে প্রথম হন) কিন্তু কুফা সেন 
আম্পায়ার :-_-এইচ এম হাফিজ_এবং সি নাইডু। 
স্যালেষ্টাইন্লেল্প ভ্ঞান্রভীক্সঠুলতল ৪. ০০51 
প]ালেষ্ঠাইনে এবার দ্বিতীয় ওয়েস্টার্ন এসিয়াটিক তরীড়ান্- 
ষান হবে। এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করবার জন্ত ভারতীয় 
হকিদুলের জন্ত নিক্ললিখিত খেলোয়াডূগণ নির্বাচিত হয়েছে :-_ 
গোলরক্ষক 
১। আর জে এলেন (বাঙ্গলা গ্রদেশ ) 
।. ২। মেহের সিং (পাঞ্জাব প্রদেশ ) 
ৃ ৃ ব্যাক 
৩) সি ট্যাপসেল (বাঙগল! গ্রদেশ ) 
*.। সিহজেস . (বাঙ্গলা প্রদেশ) 
৫ রাজেন্্র সিং (পাঞ্জাব প্রদেশ) 
মে হাফ ব্যাক 
৬. , বালবীর কিষেণ (পাঞ্জাব গ্রদেশ ) 
৭। বার, খা .(সুপাল প্রদেশ) 
. ৮। গ্যালিবন্দি ( বাঙ্গল! প্রদেশ) 
৯।  কালেব (পাঞ্জাব গ্রদেশ ) 
এ ফরোয়ার্ড 
১*। এমিত্র ( বাঙ্গল৷ এদেশ) 
১১। চিরঞজিব, (পাঞ্জাব প্রদেশ) 
১২। আর কার ( বাজলা গ্রদেশ) 
১৩। রূপ সিং (গোয়ালিয়র ) ইন্টার. কলেজ স্পে্টসে বাক্তিগঠ চ্া।স্পিয়নসিপ বিজয়িনী 
১৪। নিস্‌ ্ ( বাজল! গ্রদেশ ) কুমারী কৃষ্ণা সেন (ভিন্টোরিয়! ইনষ্টিটিউমন) 
তা নহি, (পাঞ্জাব প্রদেশ) ছুটি ফিল্ড প্রতিযোগিতায় প্রথম এবং স্থিপিংয়ে দ্বিতীয় স্থান 
ইক ছোটেবাবু (গোয়ালিয়র ) অধিকার করে ব্যক্তিগত চ]াম্পিয়নসিপ. পেয়েছেন। 
সন্িজ্প ইপ্টীল্প কল্পে স্সোর্ডস & - .. ফলাফল :-- 
_ ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসের 
তৃতীয়],বাধিক অগ্ুষ্ঠান শেষ 
হয়েছে । বিভিন্ন মহিলা কলে- 


জের ১২৫টি ছাত্রী এবার 
যোগদান করেছিলেন। 
প্রত্যেক বিষয়ে তীব্র গ্রতি- 
যো গ্গিতা জগ্গৃতৃত হয়েছে। 
যেরসপ বিপুল উৎসাহ ও. 
আনম্য উত্তম দৃষ্ট হয়েছে, তাতে . 
প্রতীয়মানি হয় যে বঙ্গ মহিলা 
সমাজ ব্যায়ামচচ্চায় পশ্চাতে 
পড়ে থাববে না। ১২টি বিষ- 
রের মধ্যে ১০টি দ্িষয়ে শেষ 
মীমাংসা হয়েছে। ২টি গ্রতি- 
যোগিত। (প্রতিবন্ধক দৌড় ও | ইন্টার-বছেজ স্পো্টসের ১*+ মিটার দৌড় বিজগমিনী মিস্‌ সার! এরা জটসচার্চ কলেজ) হতি- কখন 





বৈশাখ--১৩৪৫ ] হেলা শুক্দ। | জা 


৮ 


১০০ মিটার দৌড়-_১ম, মিস সার! এজর! (স্কটাশচার্চ ( ভিক্টোরিয়া), ২য়, মিস লীলা রায় (স্কটাশচার্চ )১ ৩য়, 
কলেজ ), ২য়, মিস রম! চক্রবর্তী (বেখুন কলেজ , আপ মিস মিস লতিকা চ্যাটার্জি ( ভিক্টোরিয়া )। 
হোসেনারা হক (ভিক্টোরিয়া )3 সমর-__-১৫ সেকেওড। দৈর্ঘ্য লক্ষন :_-১ম, মিস কমলা রা ( আঁগুতোষ ), 
৫€* মিটাঁর দৌড়--১ম, 
মিস সারা এজরা (স্কটাশচা্চ) 
২য়, মিস রমা চক্রবর্তী 
(বেথুন কলেজ ), ৩য়, মিস 
গাঁয়ত্রী ব্যানাঞজ্জি (অখশ্- 
তোঁষ) ; সময়--৮ সেকেগ্ড। 
ব্যালাচ্দ দৌড় £--১ম, 
মিস ধেলা ব্যানাজ্জি ( আশু- 
তোঁষ ), ২য়, মিস ক্লারা ডান 
(ভিক্টোরিয়া), ৩য়, মিস 
শো ভনালাহিড়ী(আশুতোষ)। 
স্কিপিং দৌড়ঃ--১ম, 
মিস শোভন! লাহিড়ী (আসশ্ত- 
তো), ২য়, মিস কৃষ্ণা সেন 
(ভিক্টোরিয়! ), ৩য় মিস 
সারা এজরা (স্কটীশচাচ্চ )। 
স্‌ পুট ১ম, মিস 
কৃষ্ণা সেন (ভিক্টোরিয়। ), 
২য় মিস শোভন গুপ্ত 
(ভিক্টোরিয়। ), ৩য়, মি স 
রম! নিয়োগী (ভিক্টোরিয়া)। 
বর্শা ছোঁড়া £__-১ম, মিস 
কষা সেন (ভিক্টোরিয়া ), 
২য়ঃ শোতনা দাস (স্কটীশ- 
চার্চ ), ওয় মিস শোভা 
দাস& ভিট্টোরিয়া )। 
অন্ধের হীড়ী ভাঙা £__ 
১ম, মিস বেলা ব্যানার্জি (টিটি টিটি 
(আগুতোয), ২য় মিস. . ইন্টার কলেজ স্পোর্টসের পর্ধাবেক্ষণ এুতিযোগিতার দৃণ্ত-_ 














সট্-পুট বিজয়িনী কুমারী কৃষ্ণা মেন , ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 





বিজলী দা শ গুপ্ত (ভিন্টো: বিজলী কুমারী ওরপূ্ণ। দেনগুথ (ভিকটোরিয! ইনটিটিউদন) ছবি-_কাঞ্চন 
রিয়া )১ ও, মিস ই লা ব্যানার্জি (আশুতো্)। টু ২য়, মিল গায়ত্রী ব্যানার্জি (আশুতোষ ), আঃ মিস রমা 


অবজারতেসন রেস :-_১ম, মিস অনপূর্ণা সেনগুপ্ত চক্রবর্তী ( বেখুন কলেজ )। 


ভাই জ্ঞান্জন্মঞ্ 





রিলে রেস :--১ম, আগুতোষ কলেজ, ২য়, স্কটাশ 
চার্চ কলেজ, ৩য়, বেধুন কলেজ। (বিজয়ী দলে :-_ 
কমল! রায়, অপ্পিতা দাস, শোভন! লাহিড়ী ও গায়ত্রী 
ব্যানার্জি )। 





। ভিক্টোরিয়া! 'ইন্ট্টিটউসনের মহিলা প্রতিযোগিনীগণ। মহিলা ইপ্টার-কলেজ স্পোর্টসে 
আশুতোব কলেজের সঙ্গে একযোগে চ্যাম্পিযনসিপ পেয়েছেন 





আগুতোব কলেজের প্রতিধোগিনীগণ । মহিল! ইন্টার-কলেজ স্পোর্টসে 
ভিযোরিচ| ইন্ঠিটিউসনের সঙ্গে চ্যাম্পিযনসিপ, গেয়েছেন ছবি--তারকদাস 


[২৫শ বর্-_২য় খ্--৫ম সংখা 





ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন সিপ.ঃ- নিস কষ! .সেন 
(ভিক্টোরিয়া )। 
টীম চ্যাম্পিয়ানসিপ. :-_ভিক্টোরিয়! ইনষ্টিটিউসন ও 
আশুতোষ কলেজ। 


জন্সক্ফোর্ড- 
০কহ্ছিভ্ 
৫ন্মীক্কান্বাচ্_ ৪ 
২র! এপ্রিল, শনিবার 
অক্মফোর্ড-কেস্থিজ বাচ 
প্রতিযোগিতার অক্সফোর্ড ছু” 
লেংথে ২০ মিনিট ৩২ সেকেণ্ডে 
জয়লাভ করেছে। গতবার 
অক্সকোর্ড দীর্ঘ ১৩ বৎসর 
পরাজয়ের পর জয়ী হয় তিন 
লেংথে ২২ মিনিট ৩৯ 
সেকেণ্ডে। এ বৎসর অক্স- 
ফোর্ডের নাবিক্দের ওজন 
খুব বেশী ছিল, তারা ওজন 
৪ পাউ গু করে প্রত্যেকের 
কমালেও গড়পড়তা ১৩ ষ্টোন 
প্রত্যেকের ওজন ছিল । 
কেম্বিজ টস জিতে 
সারের দিক নেয়। বাচ, 
আরম্ভ হয় ১৩৫৯ সময়ে। 
অক্মফোর্ড ৫* গজের মধ্যে 
সিকি লেংখ অগ্রগামী হয়, 
মাইল পোষ্টে এক লেংখ 
এগিয়ে যায়। ব্গে 
খুব বেণী থাকলেও উভয় 
দলের নাবিকরা জোর গাড় 
টানে। মাইল পোষ্টে পৌছায় 
৪ মিনিট ১৮ সেকেণ্ডে 
হ্যামারশ্মিথ ব্রিজে ৭-৩৫১ 
চিস্উইক ষ্েপেলে ১২-২১১ 
বার্ণসব্রিজে ১৬:৪০, গস্তব্য- 


স্থলে ২০-৩২। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


ক্ষ্যাপা? ব্গাঞ্প, ৪ 
স্কটল্যাণ্ড ইলগুকে শেষ ম্যাচে ২১-১৬ পয়েপ্টে হারিয়ে, 
রাগবী ইণ্টার-স্াসনাল চ্যাম্পিয়নসিপ্‌ ক্যালকাঁট! কাপ 
বিজয়ী হয়েছে । গত বৎসর ইংলগু জয়ী হয়। ১৯৩২-৩৩ 
সালে স্বটল্যাণ্ড বিজয়ী ছিল। 
খেলা জয় হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েপ্ট 
স্কটল্যাণ্ড ৩ ৩ * ৪২ ৬ 
ওয়েলস্‌ ৩ ২ ৩১ ১ ৪ 
ইংলগ্ড ৩ ১.২. ৬ ৪৯ ২ 
আয়ার্লগ ৩ ০. ৩ 
০সক্ররেজীব্ীব্র সক্ষভ্যাগ £ 
ক্রিকেট কণ্ট্শল বোর্ডের সেক্রেটারী ডি মেলো 
পদত্যাগ পত্র দিয়েছেন। কিছুদিন পূর্বে সভাপতি 
জামসাহেব পদত্যাগ পত্র দাখিল করেছিলেন । বোম্বাই 
ক্রিকেট মহলের অনেকের ধারণা যে এবার কণ্টেীল বোর্ডে 
: রাজরাজড়ার আধিপত্য কমবে, ভারতীয় ক্রিকেটের 
| মঙ্গল হছবে। ডি মেলে! অবশ্ঠ পদত্যাগ পত্রে নিজস্ব কারণ 
দেখিয়েছেন। ১৭ই এপ্রিল তারিখে নৃতন সভাপতি ও 
সেক্রেটারী নিয়োগ হবে। ডি মেলোর স্থানে যশধনওয়ালা 
সেক্রেটারী এবং সভাপতি হবেন মাদ্রাজের ডাঃ স্থব্বারায়ণ 
বা ডাঃ কাঁঙ্গ। যিনিই সভাপতি হন না কেন তাঁকেই 
কণ্টেিল বোর্ডের আমূল পরি- 
বর্তন সাধন করতে হবে। নতুবা 
বিশৃঙ্খল! অপসারিত হবে না। 
আই এফ এর যুরোপীয় 
সেক্রেটারী জি ডেভিসের পদ- 
ত্যাগ সংবাদ কাগজে প্রকাশিত 
হয়। পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার 
করতে অন্রুদ্ধ হয়েছেন বলে 





স্িস্ 


৩৬ 


৩৩ ৭০ . ৩ 





জি ডেভিস সংবাদও রটে গেছে। কিন্তু এ 
পধ্যন্ত সঠিক ফলাফল জানা যায় নি। আই এফ এর 
ভিতরের গণ্ডগোল বেশ ধনিতৃত হয়ে উঠছে। 

এ আইই ক্র এ লহন্বাপ্ষ ৪ 
ফ্যাপটেন জে বি ডোনান্ডসন সেক্রেটারী এবং পি 
গুপ্ত কোষাধ্যক্ষ নির্ব্বাচিত হয়েছেন। 


হেলাএুজা। 


উই 





আই এফ এর অস্ট্রেলিয়ায় দল পাঠান অঙ্গমোদন 
করেছেন। পেশাঁদারী খেলোয়াড় প্রথ! সমর্থন না করতে 
সকল এসোসিয়েশন ও ক্লাবকে অনুরোধ কর! হয়েছে । 

এস মৈঙ্থুল হকের নৃতন আইনগুলি সভায় পাশ হয়েছে। 
এই আইন গঠনের মুখ্য উদ্দেশ্ত বিভিন্ন প্রদেশের 
থেলোয়াড়গণকে একাঁধিকস্থানে ঝ| ক্লাবে খেলতে না 





মেয়েদের এখ.লেটিক্‌ চ্য।ম্পিয়নসিপের ফুটবল ছেগড়া প্রতিযে|গিতা 
বিজগ্লিনী--কুমারী বাণী রায় (বল হাতে )দ্বিভীয়া--আডা 
বন্দোপাধ্যায় ( মধ্যে ),তৃতী।1- অশিমা দেন 
ছবি-কাঞ্চন 


দেওয়া। কোন প্রদেশের পক্ষে যদি অন্ত প্রদেশের 
খোলায়াড় একবার খেলেন, তিনি পুনরায় এ বৎসরে 
নিজের প্রদেশের পক্ষে খেলতে পারবেন না। ইহাতে 
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানী অনেকাংশে রদ 
হতে পারে। 

কবে থেকে এই নৃতম আইন বলবৎ হবে তা” জানা ায় 
নাই। এবৎসর কলিকাতায় বিভিন্ন প্রদেশের যে সকল 
খেলোয়াড় খেলবেন তাদের উপর এ আইন এবার থেকেই 
প্রযুক্ত হওয়া দরকার। এই আইনেও যে স্থানীয় 
খেলোয়াড়রা বিশেষ স্থবিধ! পাঁবে তা” মনে হয় না। কারণ, 


৬৬ 
বিভিন্ন গ্রদেশের থেলোয়াঁড়রা কলিকাঁতার মায়ায় আটক 


পড়বেনই, শ্বদেশের মায়ার চেয়ে কলিকাঁতার টাঁন অনেক- 


কারণে বেলী। পেশাদারী মনোবৃত্তি বন্ধ করবার উপযোগী 
আইন প্রয়োগ না করলে খেলোয়াড় আমদানী রদ হবে না । 
শোঁন! গিয়েছিল ঘে আই এফ এ এবার নাকি অনেক কিছু 
করবেন, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে কিছুই করতে দেখা গেল না। 
ক্ষো্রিন্ছিজাপ্চন উরে 
০ক্রুডাল্লেশতেন্র লাভ & 
ক্কোরিস্থিয়ান্সদের টুরে দশ হাজারের উপর লাঁভ হয়েছে। 
নিন এক লাইভু সম্ম্রান্মিভ ৪ 
হিন্দু জিমধানার ম্যানেজিং কমিটি বর্তমান বৎসরের 
সর্বোৎকৃষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে এল আর ট্যায়ারসি 
গোল্ড মেডেল মেজর সি কে নাইডুকে গ্রদান করেছেন । 
সর্ধবোৎর্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়কে প্রতি বৎসর এ 
স্বর্ণ-পদক দ্বার! তার! সম্মানিত করে থাকেন। 
বিশ্বের অক্লিস্পিক শ্রভিআোগগিভ্ড। ৪ 
গ্রীষ্মাধিকোর জন্ত ১৯৪৭ সালের অলিম্পিক প্রতি- 
যোগিতা টোকিওতে আগষ্ট মাসের পরিবর্তে ২১শে সেপ্টে্বর 
থেকে ৬ই অক্টোবর পর্যন্ত হবে বলে ঘোবিত হয়েছে । 
স্িম্পল্রেন্স ইহণ্টাল্-াসন্নাপ ০উন্মিস 
ভ্যাম্সিক্সন্মন্নিস্্‌ ৪ 
আলেকজাত্ডিয়ায় ভারতবর্ষের টেনিস খেলোয়াড়রা 
কেহই শেষ রক্ষা করতে সক্ষম হন নাই। ডেভিস কাপে 


শাক্াতঞ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খও--&ম সংখ 


রণভির সিং ভাল খেলে ৬-৪, ৬-২ গেমে আলেক- 
জাগ্ডারকে এবং হোপারকে ৬-৩, ৬-৪ গেমে হারিয়ে দুর্ঘর্য 
মেঞ্জেলের কাছে ৬-২, ৬-* গেমে পরাছিত হন। 


এ 


কা 


খু উট দই 


* 





যোল মাইল ইউনিভার়িটি সাইকেল রেদ বিজয্নী 
ডি ওয়ালটম ( মেডিক্যাল) ছবি--জে কে সান্থাল 





মেয়েদের এখলেটিক্‌ চ্যাম্পিয়নসিপের ব্যালান্স রেলের একটি দৃদ্ত 
ভারতীয় খেলোয়াড়র! যে কতখানি সফলতা দেখাতে সক্ষম গাউন মহম্মদ তার সুনামান্যারী খেলতে পারেন নি। 


ছবেন ইহার ফলাফলেই তা? অন্ুমিত হচ্ছে। 


ছবি--কাঞ্চন যুখোপাধ্যার 


প্রথম রাউন্ডে হোমসীকে সহজেই পরাস্ত করেন কিন্তু দ্বিতীয় 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 





রাউণ্ডে জে গ্রযাগ্ডগুইলটের 
সঙ্গে খেলায় অনেক তুল 
করেন। চীন খেলোয়ার 
কোচিন-খি নিকট ৬-০ 
৬-৪, গেমে পরাজিত হন। 
কোচিন-খি সুন্দর ড্রাইভের 
দ্বারা উপধু্যপরী জয়ী হতে 
থাকে, তার সুন্দর ষ্টাইল ও 
নিভূল মাঁরগুলি সত্যই 
নয়নান্দকর ।' 

মামুদ আলম ৯-৭, ৬-৪ 
গেমে ম্যাণ্ডেলবমকে হারান, 
ভারত ও মিশরের দুই নব 
আশার প্রতীকদের খেলাটি অতি সুন্দর হয়েছিল । পরের 
খেলায় কোচিন-খির সঙ্গে অধৈর্যযতার জন্ক মামুদ বহু ভ্রম 
করেন এবং পরাজিত হুন। 

যুধিষ্ঠির সিং প্রথম রাউণ্ডে সাফেকে সহজেই পরাজিত 
করেন। জারলেগ্ির সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধের পরে ৬-৪১ ৮-৬ 
গেমে জয়ী হন। কিন্তু পুন্সেকের কাছে দ্রাড়াতে পারেন নি 
৬-১, ৬-৩ গেমে পরাজয় শ্বীকার 
করেন। 

সোঁহানীডোল ও বাসিলনকে 
'অতিসহজেই জেতেন এবং 
চেজনারকেও বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে 
জয় করেন। মিটিককে ১০-৮ 
০-৬১ ১৩-১১ গেমে হারিয়ে সেমি 
ফাইনালে ওঠেন। গ্রতিযোগি- 
তার মধ্যেঃএই খেলাটি শ্রেষ্ঠ বলে 
বহু সমালোচক মত প্রকাশ 
করেন। 

* পুন্সেকের বিরুদ্ধে সৌহাঁনী 
ভাল খেলতে পারেন নি। পূর্বব- 
দিনের ম্যাচের ভীষণ প্রতি- 
যোগিতার ফলে ক্লান্তি অনুভব 
করেন, পুন্সেক নটি রেট গেমে 
জয়ী হন। 


৯৩৪ 








পার্শি বালিকাদের স্পোর্টসের আরম্ভ ছবি-_জে কে সান্ভাল 


মেয়েদের সিঙ্গলসে মিস গ্রেসিন হুইলার, আমেরিকার 
ক্রম পর্যায়ের পঞ্চম খেলোয়াড় অতি সহজেই ফাইনালে 
ওঠেন। মিস লীলা রাঁও ৬-৪, ৬-৩ গেমে ম্যাদাম ভূমাসকে 
এবং ৭-৫১ ৬-১ গেমে ম্যাদাম রাখ্যালকে হারিয়ে সেমি 
ফাইনালে পৌছান। মিস “বিলি” ইয়র্কের সঙ্গে খেলায় ভাগ্য 
বৈগুণ্যে ৬-৪,৬-৩ গেমে পরাজিত হন। তিনি কয়েকটি গেমে 
৪০-লাঁভ, করেও দুর্ভাগ্যবশত: একটি সেটও পান নাই। 
মিস ইয়র্ক মিস হুইলারকে ৬-৪, ১-৬, ৬-২ গেমে হারিয়ে 
বিজয়িনী হয়েছেন। 

সোহানী ও মিস লীলা রাওয়ের চেজনার ও মিসেস 
এগ্ডীরসনের সঙ্গে খেলাটিতে বেগ পেতে হয়েছিল। অপর 
দিকে জে গ্রাণ্ডগুইলট ও মিস কার্টিস *ক্রাচ* হন এবং 
হিউজের ও মিস হুইলারের. গেলা হিউজের অনুস্থতাঁর জন্য 
বাতিল হওয়ায়, ফাইনালে মিস ইয়র্ক ও মিটিক ওঠেন। 
নট? মিস ইয়র্ক ও মিটিক ভারতীয় দলের পক্ষে অধিক 
শক্তিশালী ছিলেন, তারা ৬ ৪) ৬.২ গেমে অতি সহজেই 
জয়ী হন। 

লীলা রাও “বিলি' ইয়র্কের সহযোগিতায় মেয়েদের ডবল 
ফাইনাল খেলায় ছুর্তাগ্যবশতঃ জয়ী হতে পারেন নি। তীরা 
একটি সেট ও ৫-২ গেমে অগ্রগামী থেকেও তাদের 
দীর্ঘানগী আমেরিকান প্রতিযোগিনী মিস কুটস্‌ ও মিস 
হইলারের উৎকৃষ্ট খেলার কাছে ৩-৬, ৭-৫১ ৬-২ গেমে 
পরাজয় ত্বীকার করতে বাধ্য হন। 


১০৪০ 





অঙ্ট্্েজ্সিল্স। 
ক্স লন & 
স্যর বপেলহাম ওয়ার্ণীর, 
টেষ্ট মনোনয়ন কমিটার 
চেয়ারম্যান, ফিঞ্চলে 
ক্রিকেট ক্লাবের বাধিক 
ডিনারে বলেছেন,_অষ্টরে" 
লিয়া দল অজেয় নয়। 
গত ২২টি ম্যাচে, ইংলগু 
জিতেছে ১০, অষ্ট্রেলিয়া 
৯। অস্ট্রেলিয়ায় ১৫টি 
টেষ্ট খেলায় ইংলগ্ড ১*টি 
এবং অষ্ট্রেলিয়া €টিতে 
জয়ী হয়েছিল। আমি 





স্ডাক্সস্ঞন্বঞ্গ 


পুরুষদের সিঙ্গেলস্‌ ফাই- 
নালে রোডারিক মেঞ্জেল 
৬-৪, ৬-২ গেমে পুন্সেককে 

পরাজিত করেছেন। 
হই€ক্পতেও আআউি-ম্বকশ 
এভ্ভান্ত ৪ 


ক্রিকেট কণ্টেশল বোর্ড 
আট-বল ওভার খেল! অন্থু- 
মোদন করেছেন । এ নিয়ম 
চলবে ১৯৩৯ সালে । ওয়েস্ট 
ই্ডিজকে প্র নিয়মাধীনে ম্যাচ 
খেলতে সম্মত হতে বল! হবে। 


ইহক্নত্কে 
৫৯৯ নির্বাক 
হ্ওল্লী ৪ 


স্তর পেলহাম ওয়ার্ণার 
(চেয়ারম্যান), পি এ পেরিন 
( এসেক্স ), এ বি সেলার্স 
(ইয়র্কসায়ার ), এম জে 
টার্ণবুল (গ্লামোরগন্‌ )। 


[২৫শ ব্ধ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





একজন অপিমিষ্ট। তীরা শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং 
বড় যোদ্ধা, তা হলেও আমি মনে করি এ বংসর আমাদের 
তাদের হারাবার বেশী সুযোগ আছে। উপস্থিত বিলাতের 
ক্রিকেট খুবই ভাল। আমি ভবিষংবাদী করছি যে আমরা 
অস্ট্রেলিয়াকে এবার হারাবে! । সাত শুভ সংখ্যা, মনোনয়ন 
কমিটির চেয়ারম্যানসিপের আমার এবার সং্টম বার এবং 
ইহাই আমার শেষবার । 


ভি সণ্উ োল্েশ্ি টি £ 


পেশোয়ারের এইচ এল আই প্রথম দিন ৩.৩ গোলে 
ড্র করে দ্বিতীয় দিনে ২-১ গোলে এন ডবলিউ আর দলকে 
পরাজিত করে বিজরী হয়েছে। উভয় দিনই তীব্র 
প্রতিযোগিতার সঙ্গে উচ্চাঙ্গের খেল! হয়। রোনান্ড ও 
ছার্ডে বিজয়ী পক্ষে এবং ব্রাউন বিজিত পক্ষে গোল করেন। 
রেলওয়ে খুব চেপে ধরে এবং পরপর তিনটি কর্ণার পেয়ে 
একটি গোল করে, কিন্তু রেফারি উহ! বাতিল করে পেনালটি 
দেয়, তাতে এমিলি গোল করতে পারে না। শেষ দ্দিকে 
বেলওয়ে ভয়ীনক চেপে ধরেও কিছুতে গোল শোধ করতে 
পারে না। এইচ এল আই আরো! তিনবার এই কাপ 
বিজয়ী হয়েছে । 





কুমার সঙ্ঘ ম্পোর্টসের মেয়েদের অর্ধমাইল সাইকেল 
রেস বিজ্লিনী মিস স্মিথ 


ছবি--জে কে সান্তাল 


বৈশাখ-_১৩৪৪ ] €খলাঞুরপা ৮২ 





সিংহ 

অস্ক্রেক্িক্সার 

০উউউ দৃভুন ঠ 

বিলাতাভিগামী অদ্ট্রেঁ 
লিয়ার টেষ্ট ক্রিকেট দল কল- 
স্বোয় সিংহল দলের সঙ্গে 
একটি ম্যাচ খেলেন, খেলাটি 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হয়েছে। 

অষ্ট্রেলিয়ারা প্রথমে ব্যাট 
করে ৯উইকেটে ৩৬৭ রান 
তুলে ডিক্রেয়ার্ড করেন। ব্যাঁড- 
ম্যান? ওঃরিলী, ফ্রিটি উড. 
ন্মিথ, বার্ণেট ও ম্যাকৃকর্'মক 
খেলেন নাই। হাসেট ও 
ব্যাড্‌কক্‌ প্রত্যেকে ১১৬ রান 
করেছিলেন। সিংহলদলের 
প্যারেরা ১০৬ রানে ৫টি উই- 
কেট নিয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছেন। সিংহল দল ৭উইকেটে 
১১৪ রান করেন । ডিসারাম 
৩১৪ পুপি ৩*।  চিপার- 
ফিল্ড ২৪ কানে ৪উইকেট 
নিয়েছেন। 





েক্লোজ্সাড় 
গল্লিক্গুন্ন রি 
২৮২ জন খেলোয়াড় নাখলবঙ্গ পেনী সধালব প্রতিযোগিতার প্রতিষেগিগণ, বিচারক ও কণ্মুকত্তাবৃন্দ। 
আগামী, ফুটবল খেলায় ক্লাব বিজয়।--মিই্টার শ্মিখ ( শেষ সারির দক্ষিণে ) ছবি--জে কে সান্তাল 
পরিবর্ডন করবার জন্ত ট্রান্সফার সই করে ক্রিয়ারেংহ্দর নাসিম ( মহুমেডান ) এরিযানে, 
দরখান্ত করেছেন। গত বৎসরাপেক্ষা সংখ্যা কম। কে প্রসাদ ( ইষ্টবেঙ্গল ) এরিয়ানে 
উল্লেখযোগা কয়েকটি পক্জিবর্তন £ সি ব্রাউটন ( ভালহৌসী ) ক্যালকাটায়, 
এস ( ছোনে ) মার ( এরিয়ান) তবানীপুরে, জি 558 
এস শুই ( মোহনবাগান ) তবানীপুরে পিব্যানাঞ্জি ( ইষ্টবেজল ) মোহুনবাগানে, 
নাঁপুরে, জে দত্ত (স্পোর্টিং ) মোহনবাগানে, 
কে দত্ত ( মোহনবাগান ) ইষ্ট বেলে, ূ এস ব্যানাঞ্জি ( কালীঘাট ) মোছনবাগানেঠ 


ঝসিদ ( ছোট) (মহমেডান ) কালীঘাটে, মজিদ ( ইস্টবেঙ্গল ) মহমেডান স্পোর্টিংয়ে। 


৬৯২৮ জ্টীন্দভলর্জ [ ২৫শ বর্ধ-_-২র খণ--€ম সংখ্যা 


কোন কোন ক্লাবে কল্পজন যোগদান ও পরিত্যাগ মোট ২৩টি খেলা হবে। ধার! পূর্বে কখনও বিলাতে যান 










করলেন, তার মোটামুটি তালিক! :-_ নাই, এমন নবীন খেলোয়াড়দেরই কেবল দলে নেওয়া 
ৃ্‌ হয়েছে । বাঙ্গলা থেকে কে বোস ও কে ভট্টাচার্্যকে 
পু সরু 2 দলভুক্ত করা হয়েছে। 
মোহনবাগান ২৬ ১০ 
এরিয়াব্স রি ্ নিযললিখিত খেলোয়াড়রা নির্বাচিত হয়েছেন :__ 
ইষ্বেজল ১৪ ৯ এ ইউ বোটাওয়াল! ( বোদ্াই ও ব্যাগ্ডার জিমথান! ) 
মহুমেডান ৭ ৪ বাপোরিয়া (বোম্বাই ও র্যাগাঁর জিমথাঁনা ) 
ভবানীপুর ১৮ ৭ এল রামজি ( কাঁথিওয়ার ও দুন্গারপুর ) 
কালীধাট ১১ ১৪ এন পি কেশরী (ছুন্গারপুর ) 
ভান্পভীম্ম ভব তি এস হাঁজারী (মধ্যভারত ) 
-্খল্লোক্সাভ়িত্ল্ গোপাল দাস এম এডভানী ডেওয়াস্‌ 
ন্বিজশাভ্ড শ্রীভ্রা! ৪ (করাচি) 
আজনীরের রাজপুতানা ক্রিকেট ক্লাবের এট্রিক হুসেন ( আলওয়াঁর ও টগ্ক) 


কে বোস ( কলিকাতা-স্পোর্টিং ইউনিয়ন ) 
আসাদ ওয়াহাব (ইউ পি ও টক্ক) 
বিভি শঙ্কর (করাচি ও সিন্ধু) 
তাজাম্মুল হুসেন 


উদ্ঠোগে নবীন উদীয়মান ক্রিকেট থেলো- 
য্লাড়দের একটি দল আগামী ১২ই এপ্রিল 
ইংলগাভিমুখে যাত্র! করবে। বিলাঁতে এই 
দলটি তিন মাস 





(দিল্লী ও ডিট্রিক্ট) 
থাকবে, তাদের আজিম খা (আল- 
প্রথম খেল! ওয়ার ও জয়পুর ) 
হবে বে কে ন- দীপাদ (করাচি) 
হাঁমের সঙ্গে কে ভট্টাচাধ্য (কলি- 
১০ ই মে। কাতা-এরিয়ান) 
সেখানে তাদের কে বোস (বাঙ্গলা ) কে ভটাচার্ঘয ( বাঙ্গলা) হাজারী রামগ্রকাশ (লাহোর) 





ধানিরাম চোরা. গোপালদান ভবলিউডিবেগ রামপ্রক।শ - গুগালনিং 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


ক হি 





আব্বাস খ! (করাচি) 

ধানিরাম চোপরা ( কাশ্মীর ও লাহোর ) 

সি এইচ ব্যাঙ্কার ( আমেদাবাদ ) 

ডবলিউ ডি বেগ (আজমীর ) 

গুলার সিং (আজমীর ) 

জি কে কুরেসি (জয়পুর ) 

বলদেও স্বরূপ জেনারেল ম্যানেজার এবং মেজর ই 
ডবলিউ সি রিকেটস্‌(এম নি সি দলের ছু'বার ভারত 
অভিযানের তৃত্তপূর্ব ম্যানেজার ) বিলাতের ম্যানেজার 
নিযুক্ত হয়েছেন । 


ম্বালীতে কুত্তি ৪ 


বালী দক্ষিণপাড়া সন্মি্নীর পরিচালিত কুস্তি গ্রতি- 
যোগিতা শেষ হয়েছে । ব্যায়াম সমিতির মল্লবীরগণ বিভিন্ন 
বিভাগে সাঁফল্যলাভ করেছেন। ফলাফল :__ 

৭ ষ্টোন :--বিজয়ী-_পাঁচুগোপাল পাল (সালখিয়া 
নব সঙ্ঘ )+ বিজিত-_হরি মুখার্জি (বালী দক্ষিণপাঁড়া ) 

৮ ষ্টোন :£__বিজয়ী-কানাই প্রামাণিক (ব্যায়াম 
সমিতি); বিঞ্ধিত--স্থুনীল দত্ত ( কলিকাতা ফিজিক্যাল 
এসো: ) 

৯ স্টোন :--বিজয়ী__ 
অভয় প্রামাণিক (ব্যায়াম 
সমিতি); বিজিত-_-গ ণে শ 
কুণু (ব্যায়াম সমিতি ) 

১* ্টোন £--বিজয়ী_ 
নারায়ণ গল (চাপাতলা 
ইয়ং) দৈছিক সৌন্দর্যের 
জন্ত £-_নরেন প্রামাণিক 


স্যাক্লোইন্ন 
অক্িস্িক্ক ৪ 


আগামী প্যালেষ্টাইন 
অলিম্পিকে যোগ দেবার জন্য 
নিন্নলিখিত এখলেটগৃণ 
নির্বাচিত হয়েছেন :__ 


খ্েেলাশুতা 


ভাইও 





(১) অনুর আমেদ (পাঞ্জাব), গোলা ছোড়া ও 
ডিসকাস্‌ ছোড়ায় যোগদান করবেন 








ভি এড 


(২) হাজুরা সিং (পাতিয়ালা) ৮০* মিটার ও ১৫০০ 
মিটার দৌড়ে যোগ দেবেন 

(৩) চাদ সিং (পাতিয়ালা ) ৮** মিটার ও ১৫০ 
মিটার দৌড়ে 

(৪) এফ গ্যান্টজার ( বাঙ্গল! ) ২** মিটার ও ৪** 
মিটার দৌড়ে 

(৫) রওনক লিং (পাতিয়ালা) ৫€০** মিটার ও 
১৯৯০০ মিটার দৌড়ে 

(৬) সফি (পাঞ্জাব) পোঁলভণ্টে 

(৭) নিরঞ্জন সিং (পাতিয়ালা ) দৈর্খ্য লম্ফন, হপ 
ষ্টেপ জাম্পে 

(৮) বুষী (মাদ্রাজ) দৈর্ঘ্য লম্ষন ও হপ টেপ জ্যাম্পে 

(৯) মহম্মদ মুনির (যুক্তপ্রদেশ ) ৪০* মিটার ও 
২২৯ মিটার হার্ডলে 

(১০) ভেড এইচ খান (বাঙ্গলা) ১** মিটার দৌড়ে 

(১১) সালিমুল্লা (পাঁঞাব) ১৯০ ও ২** মিটার দৌড়ে 

(১২) প্রিষ্টলী ( মহীশুর ) বর্শ! ছোড়া ও উচ্চ লম্নে 

(১৩) এ সিং (পাতিয়ালা ) উচ্চ লম্ফনে 

(১৪) জেমিসন (বোদ্বাই) ৪০* ও ১১* মিটার হার্ডলে 

(১৫) পি স্ুইনী (বোম্বাই) ১** ও ২** মিটার 
দৌড়ে 

(১৬) সোমনাথ (পাঞ্জাব) হাতুড়ী ছোঁডার অন্ত 

উক্ত এখলেটগণের মধ্যে জহুর আমেদ গোলা ছোড়ায়, 

ছাজুরা সিং ৮** মিটারে, গ্যান্টজার ৪৯ মিটারে, সফি 
পোলভপ্টে» নিরঞ্জন দৈর্ঘ্য লশ্কনে, প্রিষ্টগী উচ্চ লক্ফনে 
নৃতন ভারতীয় রেকর্ড করেছেন। ইহা! ছাড়! নিরঞ্জন সিং 
ও সফি প্রথম ওয়ে্টার্ণ এসিয়াটিক গেমে ১৯৩৪ সালে 
দিল্লীতে যোগদান করেছিলেন । 


বেকজ্ল ক্ষাম্প 2উজ্সিস্ন £ 


ইডেন গার্ডেনে হেকল কাপ প্রতিযোগিতা উপলক্ষে 
নর্থ ক্লাবের সঙ্গে ক্যালকাট। টেনিস ক্লাবের টেনিস খেলার 
নর্থ ক্লাব ৫৪টি গেমে বিজয়ী হয়েছে। নর্থ ক্লাব ১২৬ 
গেম এবং ক্যালকাটা! ক্লাব ২টি গেষ জিতেছিল । নর্থ 
ফ্লাবের এই জয় বহু বৎসর পরে হলো। 


ভ্ডান্রত্ডবশ্ 


[২৫শ বর্ষ--২য় খও--৫ম সংখ্যা 


হক্কি ক্নীঙ্গ £ 


হকি লীগ থেলা প্রায় শেষ হতে চললো। কলিকাতা 
কা্টমস এবারও লীগ চ্যাম্পিয়ন হবে । শেষ খেলায় রেঞ্জার্সের 





এম এ খা (মোহনবাগান ) 


সঙ্গে যদি তারা হারেও তথাপি গোল-এভারেজে প্রথম 
থাকবে। অতএব রেঞ্জার্স দ্বিতীয়, মোহনবাগান তৃতীয়, 
পোর্টকমিশনার চতুর্থ স্থান অধিকার করবে। রেঞ্জাসের 
সামসন সর্বাধিক সংখ্যক 
গোল করেছেন, তারপরই 
মোহনবাগানের এম এ খা 
করেছেন। 

দ্বিতীয় বিভাগে কে 
নামবে তা” নিয়ে বেশ প্রতি- 
যো গিতা চলছে। নেমে 
যেতে হবে ছু”টি দলকে-_ 
টাউনের নামা নিশ্চিত, আর 
নামবে ইষ্টবে্গল ও সেন্ট 
জোসেকফের মধ্যে এক দল। 
সেণ্ট জোসেফের সকল খেল! 





পি দ্বাস (মোহনবাগান ) 

শেষ হয়েছে, তার! মোট ১*.পয়ে্ট করেছে । ইষ্টবেঙ্গলেরও 
১* পয়েন্ট, তবে তাদের হাতে একটা খেল! আছে, 
তাতে জিততে বা দ্রকরতে পারলে নাষা থেকে বাঁচবে। 


বৈশাখ--১৩৪৫ ] 


জ্ড়াক্মে শন্লিক্তে আনে মন 


৮৮৬০৯ 





হারলে, সেন্ট জোসেফ থেকে যাবে, তাদের গোল- পূর্বেই অভিযোগ করেছি। আই এফ এর হ্থমতি হয়েছে 


এভারেজ ভাল। 


শ্রিলাতী চলেন ভাল্রভীন্স খেন্লোক্সাড় ৪ 
প্রসিদ্ধ ভারতীয় টেষ্ট থেলোয়াড়দ্বয় অমর সিং ও লাল! 
২অমরনাথ বিলাতের ক্রিকেট দলে খেলবার জন্ত বিঙাত যাত্রা 
করেছেন। অমর সিং কোঁলনে ক্লাবে, আর অমরনাথ 
নেলসন ক্লাবে খেলবেন। 


আই এক এক্স সিচ্াজ্ & 


ডালহৌসীকে প্রথম বিভাগে রাখবার প্রচেষ্টা সফল হলো 
না। মিষ্টার পেপারের প্রথম বিভাগে ১৫টি দল থেলবার 
প্রস্তাব শেষ পর্য্যস্ত তাকে প্রত্যাহার করতে হয়েছে। 

সাব কম্টিটি স্থির করেছেন যে আর্মি স্পোর্টন্‌ কণ্টেণল 
বোর্ডকে প্রথম শ্রেণীর দৈনিক দলের এবং প্রাদেশিক 
এসোসিয়েশনগুলিকে স্থানীয় সিভিলিয়ান দলের তালিকা 
আই এফ একে জানাবার জন্য পত্র দেওয়া হবে। 

যা-তা নিকৃষ্ট শ্রেণীর সামরিক বা বে-সামরিক দলকে 
শীল্ডে খেলবার আমন্ত্রণ করে অযথা অর্থব্যয়ের বিরুদ্ধে আমরা 


জেনে সখি হলুম। আশ! করি যে এবার শীন্ডে সত্যকার 
প্রথম শ্রেণী দলরাই গ্রতিযোগিতা! করতে অনুমতি পাবে। 


হ্বাইউন ক্কাশ্প ৪ 


৪৪টি দল প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছে_পশ্চিম 
থেকেই ২৪টি, স্থানীয় ১৬টি এবং বাঙ্গলার বাইরে 
থেকে বাঁকী ২৩টি দল । শোনা যাচ্ছে, নিয়গিখিত দলগুলি 
নাঁকি খুব পুষ্ট, ইহারা প্রতিযোগিতায় তাঁদের বৈশিষ্ট্য 
দেখাতে পারবেন-ঝশান্সি ছিরোজ, ভূপাঁল ওয়াণ্ডারার্স, 
পিগড টাইগার্স) বি এন আর ( হোল্ডার), সংসারপুর 
ম্পোর্টন এসোসিয়েশন, বোদ্বাইয়ের লুসিটেনিয়ান, 
লাহোরের ব্রাদার্স ক্লাব দিল্লী অকেসনালস্‌্, বোম্বাই 
কাষ্টমস্‌, আলীগড় মুসলিম ইউনিভার্িটি। 

ধ্যানটাদ, রূপসিং, করাচির খোদাবক্স, পাঞ্জাব 
রেজিমেণ্টের আক্রাম, গোয়ালিয়রের ছোটেবাবু ও মিরাটের 
হামিদ ঝান্সি ছিরোজ দলে খেলবেন। লুসিটে নিয়াদলে 
মিণ্টো ও ফর্ণোণ্ডেজ খেলবেন ।-_ ৮1৪1৩৮ 


জড়ায়ে ধরিতে আসে যেন 
শ্রীঅনুরাধা দেবী 


তোমার চোখের পানে চেয়ে মনটা অমন করে কেন? 
দেখেছি সারাটি দিন ব+সে, তবুও মেটে ন! সাধ যেন! 


তোমার চোখের কোণে কোণে আমারি মনের কথা ভাসে, 
সলাজ কামনা মোর যত ঘুরিয়া মরে গো! তারি পাশে। 


অজানা শিশুর হাসি আমি দেখেছি তোমার আখিপাতে,__- 
জড়ায়ে ধরিতে আসে যেন আমারে নরম ছুটি হাতে। 


তোমার দেছের সাথে তার কত যে নিবিড় পরিচয়, 
আমার কাণের কাছে এসে গোপনে তাহারি কথা কয়! 


বাহুর বাধনে আমি তারে ছিনায়ে এনেছি শত বার, 
লাজের কাজল মুছে ফেলে আচল পেতেছি বার বার। 


তোমার পরশ মাদকতা, শ্টামল হাসির রেখাখানি 
আমার ঠোটের কাছে এসে করে যে কতই কাণাকাণি। 


তোমার প্রাণের কণাটুকু বুকের পীযুষ ধার! দিয়ে 
বাধিতে বাসনা জাগে মনে, নারীর সফল আশা! নিয়ে। 


তোমারে ঘিরিয়! নাচে যে গো আগামী কালের শত নর, 
আমারি দেছের মাঝে তার! মাশিছে সজীব কলেবর। 


ফেনিল পেয়ালা! তোলে ভরি মদির মহুয়া রসধার! ) 
তোমার শিথিল বাহুপাশে জাগিছে কমল ঘুমহারা। 


জাহিত্য-মংবাদ 


নব প্রন্কাম্পিভ্ড পুভ্ডব্কা্বকুলী 

সচীশচজ্্ চটোপাধ্যায় প্রণীত প্রতিহাসিক উপচ্ঠাস “দেবপতি”--১।* নারন্্র দেব প্রণীত উপস্তাস “আকাশ কুন্ছম"-: ২২ 

-০রাধারাণি। দেবী প্রণীত নচিত্র কাব্যগ্রস্থ “বনবিহগী”--১%* শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “লাল পাঞ্জা"--১২ 
শামহুর নাহার প্রণীত “রোকেয়া জীবনী”--১২ মণি বাগচী প্রণীত "ককৃর্টেল্‌ কনফেশন"--১২ 
আবু রূসেদ প্রণীত “রাজধানীতে ঝড়"--১২ ই মতী পুম্পলত! দেবী প্রণীত গঞ্পপুস্তক "পুষ্পচয়ন*-_-১। 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “রামধনু”_১২ প্রভাবতী দেবী সরশ্বতী প্রণীত উপগ্ঠাস “পাকের ফুল*-_-২২ 
অযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত “রাম চরিত ম্”--১২ নৃপেলকুমার বহু প্রণীত “পদ্ভ পকেটে, সদ্য খুন”_-0%* | 
শিশিরকুমার বসাক প্রণীত “হিন্দুদের রাজ্য শাসন প্রণালী”-4 ্রীপ্রমথনাথ বিশী প্রণীত “জোড়ারদদীঘির চৌধুরী পরিবার”--২।১ 


নিশ্বেল 
আগামী আবাঢ় মাসে “ভারতবর্ষের ষড়বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে 


সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশ বর্ষকাঁল যে “ভারতবর্ষ” গ্রাহক, পাঠক ও অন্ুগ্রাহকগণের পরিচিত, তাার পরিচয় আর নৃতন 
করিয়৷ দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ যে ভাঁবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া 
আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আঁছেন। এই সুদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ, প্রতি বৎসরে ২০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, 
৬*খানি ত্রিবর্ণ চিত্র, শতাধিক ছিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০ একবর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত 
মনীষীবৃন্দের ত্রিব্ণ-রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে; এতত্তিস্ন লক্বগ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণা পূর্ণ 
প্রবন্ধরাজি “ভারতবর্ষ'কে সমৃদ্ধ করিয়াছে; “ভারতবর্ষ* এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল ঘে উচ্চতম আসন 'অধিকার করিয়া 
'আছে, "আগামী বর্ষে তাহাকে আরও মনোরম করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাঁধিক ৬%০, ভি, পিতে ৬1০/০, ষাগ্মনযিক ৩০০ আনা, ভি, পিতে ৩।০ | এই জন্ 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মপিজ্ান্যে মুক্দ্য ০প্রন্্র কল্লাই সুন্বিপ্বাক্তন্মক্ষ । ভি, পির 
টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২.০স্ণে ইজটেল্ল 
সন্ধ্যে টাক্ষা! লা পাকা! 2গুলে আম্বাত্ সহখ্যা ভিঠ পি কলা! হুইন্বে। পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকান! স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রাহুব্ক 
্নহ্ল্ল দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ ন্নুক্তন্ম বলিয়া! উল্লেখ করিবেন; নতুবা টাক! জমা করিবার বিশেষ অন্ুবিধা হয়। 

গত ১লা৷ এপ্রিল হইতে ভারত ও ব্রঙ্গদেশের মধ্যে পত্রার্দি প্রেরণের ডাকের হার পুনরায় পরিবর্তিত হইয়াছে । 
সেজন্ আমর! বরক্মদেশের গ্রাহকগণের বাধিক মূল্য গত বৎসরের মপেক্ষ! কমাইয়। দিলাম। ব্রন্ধবাসীদিগের জন্ত 
তারতবর্ষের বাধিক মূল্য ৭২ (সাত টাকা) এবং যাগ্মাবিক মূল্য ৩ (তিন টাকা আট আন1) করা হইল। 
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দ্বিতীয় খণ্ড | 


গঞ্কবিংশ বর্ষ 


রবীন্দ্রনাথ ও কাব্যসঙগীত 
দিলীপকুমার 


প্রায় দশ বৎসর বাঁদে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা--২১. ৩. ৩৮ 
তারিখে জোড়াসশখকোয়। কত কথাই যে বললেন তাঁর 
অতুলনীয় সরস ঢঙে-_গাঁন সাহিত্য জীবন কিছুই বাদ গেল 
না। এ-কথোপকথনের অস্থুলিপি রেখেছেন শ্রীনারারণ 
চৌধুরী । কবি সেগুলি ছাপবার অস্থমতি 'দিয়েছেন। 
তাতে ছুএকটা কথা পরিষ্ণার হয় নি। কবিকে তাই 
আবার প্রশ্ন করতে হ'ল ছাঁব্বিশে তারিখে সকালবেলা 
বেলঘরিয়ায়। পঁচিশে তারিখে কবিকে শ্রীমতী হাসি দেবী 
কয়েকটা গান শুনিয়েছিলেন আমার সঙ্গে । তাই আমার 
বক্তব্যটা পরিষ্কার করবার সুযোগ হ'ল। কবিকে তার “হে 
ক্ষণিকের অতিথি” গানটি আমার নিজের ঢডে--অথচ কবির 
স্থুর বজায় রেখে__গেয়ে শুনির়েছিলাম ইচ্ছা ক'রেই_-মানে, 
এই প্রসঙ্গ তুলতেই । এবিষয়ে খুব জরুরি. একটা তর্কের 


সম্তোষজনক মীমাংস! হওয়ার দরকার বহুদিন থেকেই 
অন্থতব ক'রে আসছি । 
ক ও ০ ০ ফা 
কবির প্রাতরাশ সমাঁধ! হ'লে বললাম : “কিছু যদি মনে 
না! করেন--” 
কবি হাসিমুখে বললেন : “করলেই কি নিষ্কৃতি পাব 


তোমার প্রশ্নবাণ থেকে ? বিদ্ধ করো! ।” 

বললাম : “সঙ্গীত সম্পর্কে একটা কথ! আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে অনেক দিন ধরেই ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত 
স্থযোগ হয় নি--জানেনই তো কেন। কথাটা জরুরি»অথচ 
আমি এখনে! পুরোপুরি মনস্থিত্ব করতে পারি নি এ সন্ধে । 
সশ্্রতি আমার ক্রমাগতই আরো বেশি ক'রে মনে হচ্ছে 
যে ওভ্তাদি সজীত মৃত ন! হ'লেও মরণপন্ন_-03০89913. 


৮৩৩ 


৫ 





অখচ সময়ে সময়ে ভীত্মদেবের মতন তারাপদর মতন 
অতি মুষ্টিমেয় ছুএকজনের ওত্যানদি স্জীতে যেন নতুন 
প্রাণশক্তি আভায পাই। ওত্যাদি সঙ্গীত আমি 
অতান্ত ভালোবাসি এখনে।--জানেনই তো, অথচ যে সব 
' ওস্তাদি গান আগে ভালো লাগত সে সব প্রায়ই দেখি 
ভালো লাগে না--মনে হয় এদের চাই নবজন্ম, 75৮1%2] 
কিন্তু হয়েছে কি, শতকরা 
নিরানব্বইজন ওত্তাদ চান এ রিভাইভালই__ওকফে জের" 
টেনে-চলা1 । আর্টে বিশুদ্ধ রিভাইভাল বঙ্গে কোনে! জিনিষ 
নেই বলেই আমার দু বিশ্বাস জগ্মেছে, অথচ ভীত্মদেবের 
মতন আবন্ধল করিমের মতন মোতি বাইয়লের মতন ছু একজন 
গুণীর গান শুনতে গুনতে মনে খট.ক! লাগে : তবে কি এ- 
গান এখনো পঞ্চত্ব পায় নি? এ-গান যে এখনে! পুরে! মরে 
নি তার প্রমাণ কিছু পাওয়া! বায় খন দেখি, ধরা যাক্‌ ভীম্ম- 
দেবের মতন প্রাণবন্ত প্রতিভাবান্‌ গায়কে এ-সঙজীতে এখনো! 
এমন.কি সার্গমের মতন মামুলি জিনিসেও নবদীপ্থি আনতে 
পারে। কেন ন! তাহলেই প্রমাণ হ'ল অন্তত এইটুকু যে এ- 
গ্বরবিস্কাসের প্রাণ আছে-_মরা জিনিস তো! জীবস্ত মানুষকে 
প্রাণবন্ত প্রতিভাকে ডাক দেয় না- তার মনে সাড়াও 
তোলে না। অথচ আশ্চর্য লাগে যখন ওত্তার্দি গান 
শুনতে শুনতে প্রায়ই মনে হয় এ সঙ্গীতের এসেছে জর1-_- 
গঙ্গাধাত্রার আর দেরি নেই-_-এখন চাইতে হবে এ- 
সঙ্গীতের আত্মীর নব-জন্ম নব-দেহে : মানে, এ-সঙ্গীতের 
শাশ্বত আলে! হ'ওয়! দিয়ে নতুন গানের ফুল ফোটানো! 
এতে নতুন দীপ্চি এনে, প্রেরণা এনে-_-নব রক্তে একে 
পুনর্জাবন দিয়ে। বাসাংসি ভীর্ণানি যথা বিহায় নবানি 
গৃহচাতি নরোপরাণি'--“জীর্ণ বাস ছেড়ে মান্য যেমন 
নতুন বাস পরে” তেম্নি গানের শাশ্বত প্রেরণাও এক 
কাঠামো এক ফর্মে বার্ধক্য বোধ করলে নবীন কাঠামো 
মবীন ফর্মে বল্‌্কে ওঠে নবছ্যতিতে-এরই তে! নাম শিল্পের 
মব জন্ম । এই গেল গ্রপ্ন পয়ল! নম্বর । 
“দোসরা নগর কী- শুনুন একটু ধৈর্ধ ধরে। কারণ 
এটা আরও জরুরি হয়ত একদিক দিয়ে। 
“আমার ধতদুর মনে হয় আপনার সঙ্গে অনেক দিন 
ধরেই আমার একটা মতভেদ মতন আছে একটা বিষয়ে । 
আপনি মনে করেন--অন্তত আমার এই ধারণা--বে 


নয়--152755521705 £ 


ৃ 
আমাদের গানের বারা রূপকার--০:10725- তারা 


1 ২৫শ বধ-_২য় খও্-_হ্ঠ সংখ্যা 





স্ুরকারকে ০০০1১051কে-:এতটুকু লঙ্ঘন করলেও, পান 
থেকে চুনটি খসালেও, ণতী বিনষ্ট: | আমার মনে হয় 
ওন্তাদি সঙ্গীতের দীর্ঘীবিতার এক্টা প্রধান কারপ এই--- 
যেকথ! আপনি সেদিন জোড়াসশাকোয় মেন্দিলেন--যে 
তাতে বড় শিল্পীর সজনী প্রতিভাকে খানিকটা ছাড়া 
দেওয়া হযে থাকে । আপনি বলেছিলেন যে যর্দিও 
অধিকাংশ ওস্তাদ তাদের প্রতিভার দৈন্তবশে এ স্বাধীনতার 
অপব্যবহার ক'রে থাকে, তবু এ-ম্বাধীনতা৷ দেওয়ার মুল 
মন্ত্রটি অসত্য নয়। কেন নয় সেটা-এক্টু উদার দৃষ্টিতে 
দেখতে গেলেই দেখা যায় স্পষ্ট। 

*সবদেশের চিন্তাশীল মানুষই শ্বীকার করেন যে যে-শিল্পে 
যে-জীবনযাত্রায় ব্যতিক্র'মর জন্যে কোনো গ্রশ্রয়ই নেই 
সে-শিল্লে গ্রতিভার খোরাক ছুদিনে ক্ষীণ হয়ে আসেই 
আসে। সেদ্দিন আপনি আরো! বলেছিলেন, ঝড় স্বাধীনতা 
সবাইকার জন্তে নয়। একথা যে সত্য নামানবে কে? 
কিন্তু তবু আমাদের বলতে হবে যে বড় স্বাধীনতার স্বাদ 
সবাই ঠিক মতন না পেলেও, বড় স্বাধীনতার স্থপ্রয়োগ- 
বিধির মর্ম সাই গ্রহণ করতে না! পারলেও, স্বজনের ক্ষেত্রে 
স্বাধীনতার অধিকাঁর যে সবাইয়ের আছে-_সমাজে এ সত্যটি 
স্বীকৃত হওয়! চাই-ই চাই। ওগ্তাদি গানে এই সত্যটি 
মূলত স্বীরুত হয়েছিল ঝলে হাল আমলেও আবছুল করিম 
জোহর! বাই মোতি বাই স্ুুরেন্্র মজুমদারের মতন স্থর ষ্টার 
গান শোনার পরম সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। দিন 
কয়েক আগে কাশীতে মোতি বাইয়ের অপূর্ব আশাবরী ও 
ভৈরো। গুনতে শুনতে একপ! যেন আবার নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করলাম। তাই আমি চাইবে অন্তত একশ্রেণীর 
বাংলা গান থাকবে যাতে গ্ুরকার শিল্পীকে এ-স্বাধীনতা 
দেবেন_-কেন না এ মূলশীতিটি সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হ'লে 
ওত্তাদি গানে এখনো রসিক হৃদয় রসিয়ে উঠত না। এই 
শক্তিকে আমি বলি স্থুরবিহার--171127051580101 ) ওদের 
দেশেও ওরা বলে এ-শক্তি তোমাদের মন্ত সম্পদ, এ 
হারিয়ো না যেমন আমরা হারিয়েছি। জানেন হয়ত-_ 
রোল! লিখেছেনও আমাকে যে ওদের দেশেও আগে 
স্ুরবিহারের ক্ষমতা ছিল--এমন কি সেদিনও বীটোভ.ম্‌ 
পিয়ানোয় তার হুরবিহারে সঙ্গীতান্থরাশীদেরকে গভীর ভাবে 
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স্রন্ধীজক্রমাধ্ধ এও ক্ফাব্যসক্গীভি 
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বিচলিত করতেন । রোম” রোল” তার জীবনীতে লিখেছেন 
যে অনেক সময়ই দেখা যেত যে বীটোভনের ভ্বরবিহার 
যখন থাম্ল তখন ঘরে একটি শ্রোতার চোখও শুষ্ক নেই। 
একথা মানি যে এহেন শক্তি ওদের মধ্যে লাখে ন মিলয় 
এক । হার্মনির চাপে ওদের মধ্যে এধরণের মেলডিক 
বিকাশ ব্যাহত হয়েছে-আমার এ-আঁভযোগের উত্তরে 
দ্শবারে! বৎসর আগে রোল" তার একটি পত্রে একথা 
অকুঠে মেনে নিয়ে আমাকে লিখেছিলেন যে এর ক্ষতিপূরণ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মিলেছে যে হ্বার্সনিতে। হয়ত হার্মনি এলে আমাদের 
সঙগীতেরও এ অবস্থা হত। কিন্ত সে যাইহোক না কেন 
সব জড়িয়ে এ-হ্জনী প্রতিভ1! যে আদরণীয় সে বিষয়ে 
বোধহয় অভিজ্ঞ মহলে মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা নেই। 
তাই আমি চাই-ওদের ভাষায়-_সুরকারের স্বুঃকে 
ইন্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা । বিলেতে, যেখানে হার্মনির 
দরুণ এত বীাধাধরা, সেখানেও গুলীর এ স্বাধীনতা মঞ্জুর 
ফরেছে ওর সধাই একবাক্যে?” 


কবি খুব মন দিয়ে শুনলেন পরে ধীরে ধীয়ে এক এক 
"রে বলতে লাগলেন £ 

“তোমার পয়ল! নম্বর প্রশ্নের উত্তরে গোড়ায়ই আমি 
বলে কাখতে চাই যে হিনদস্থানি সঙ্গীত আমি সবীস্তঃ- 
করণে ভালোবাসি--আজ ব'লে নয়, বাল্যকাল থেকেই। 
মনে করি ভালোবাস! উচিত। প্রতি জুনার স্ষ্টি 
পুরোনো হ'লেও রসিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে 
এ-ই তো! হওয়া! উচিত। ধার! সত্যিকার ভালে হিঙ্গু- 





দিলীপকুমার রায় 


স্বানি গান শুনেও বলেন ; ও কী তা-না-না-না মেও 
মেও বাপু, ও ভালো লাগে ন/-তীদদেরকে আমি বলব ; 
«তোমাদের ভালে! লাগে না এজন্সে তোমাদের সঙ্গে তর্ক 
করব না-কেন না রুচি নিয়ে তর্ক নিক্ষল--কেবল বলৰ 
তোমরা একথা সগৌববে বোলে! ন', লক্ষমীটি ! কারণ ভালে! 
জিনিস ভালে না লাগাটা লজ্জারই বিষয়, গৌরবের অয় 
স্ুতয়াং শ্রেষ্ট'শ্রণীর 1হন্দুস্থানি সঙ্গীত যখন. সভযিই অন্গী- 
তে একটি মহৎ বিকাশ তখন সেট! বদি ভোঙাছের কারুর 





স 


৬০৩ 


ভালো না-ও লাগে তো সলজ্জেই বোলো-_লাঁগল না, বোলো 
ও-রসের রমিক হবার কোনো! সাধনাই করি নি বা করবার 

"আমার ভালে! লাগে । উৎকষ্ট হিদ্দৃস্থানি সঙ্গীত আমি 
ভালোবাসিঃ বলেছি বহুবারই | কেবল আমি বলি যে 
ভালো জিনিসকেও ভালোবাসতে হবে কিন্তু মোহমুক্ত 
হয়ে। সবরকমের মোহই সর্বনেশে। তাজমহল আমার 
ভালে! লাগে বলেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের অন্থু- 
করণে প্রতি বস্তবাটিতে গধুজ ওঠাতে হবে এ কখনই 
হ'তে পারে না। হিন্ৃস্থানি সঙ্গীত ভালো লাগে বলেই 
যে তার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ একটা কথাই 
নয়। অজস্তার ছবি খুবই ভালে! কে না মানবে? কিন্ত তাই 
বলে তার উপর দাগ! ঝুলিয়ে আমাদের চিত্রলোকে মুক্তি 
খু'জতে হবে বললে সেটা একটা হাঁসির কথা হয়। তবে 
প্রশ্ন ওঠে : অজস্তা থেকে তাজমহল থেকে হিন্দস্থানি 


' সঙ্গীত থেকে আমর! কী পাব? না, প্রেরণা_ইন্স্পিরেশন। 


সুন্থ্রের একটা মন্ত কাঁজ এই প্রেরণা দেওয়া। কিসের? 
না নবন্থির। তানসেন আকবর শ! ম'রে ভূত হয়ে গেছেন 
কবে_কিন্ত আমরা আজও চলতে থাকব তাদের নুরের 
শাদ্ধক'রে? কখনই না। ভানসেনের স্থুর শিখব, কিন্ত 
কী জন্তে?-না, নিজের প্রাণে ধাকে তুমি বলছ 
1515815581109--নবজন্ম--তাঁরই আবাঁহন করতে । আমিও 
এই.কথাই ব'লে আসছি বরাবর যে নব সৃষ্টির যত দোষ 
ঘত.ক্রটুই থাকুক না! কেন--দুক্তি কেবল এ কাটাপথেই_ 
বাধ শড়ক গোলাপ ফুলের পাপড়ি দিয়ে মোড়া হ'লেও 
মেংপ্রথ আমাদের পৌছিয়ে দেবে শেষটায় চোরা গলিতেই। 
আমরা প্রত্যেকেই মুক্তিপন্থী-_-আঁর কেবল নব সৃষ্টির পথেই 
মুক্তি, গতাচ্গতিকতার নিষ্কলঙ্ক সাধনার পথে নৈব নৈব চ। 

দহিনদুস্থানি সঙ্গীতের জরাঁর দশার কথা বলছিলে। 
হয়েছে কি, ও-সঙ্গীত হয়ে পড়েছে ক্লাসিক। ক্লাসিক 
মানে একটা সর্বাঙ্গনুন্দরতার, পার্ফেকশনের ফর্মে অচল 
প্রতিষ্ঠা। এ হেন পূর্ণতা পূর্ণ ঝ'লেই মরেছে। পূর্ণতায় 


' সিদ্ধির সঙ্গে আসে স্থিতি। কিন্তু শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে 


না স্থিতির অচলায়তন। তাই ইতিহাসে দেখবে অঘটন ঘটে 
যখন বেশি খু'ৎখু'তেপনায় আমাদের ধরে এই ক্লাসিকিয়ানার 
সেকেবিরানার মোছে। গ্রীক রোমানর! ছিল সত্য জাত 


স্ডান্সত্ডরঞ্ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২যুখণ্--যষ্ঠ সংখ্যা 





এ তো নিশ্চয়ই সত্য। কিন্তু তবু ওদের মতন সভ্যজাতির 
স্থিতির প্রতিষেধক হয়ে এল কারা? না, বর্বররা । কিন্ত 
কেন এ অঘটন ঘটল ইতিহাসে? ওদের মতন সভ্য জাতের 
উপর অসভ্যরা কি একাস্ত অকারণই চড়াও হয়েছিল? 
না। সভ্যতা! যখন ঘুমিয়ে পড়তে চায় তখন ভূমিকম্পই 
আদে-_অবসন্ন স্থৈর্যের চেয়ে ধ্বংসও ভালো, কুস্তকর্ণের 
মোহতন্ত্রার চেয়ে বড়তুফানও ভালো । আত্মপ্রসন্ন নির্বিকার 
চিরস্থিতি নিয়ে করব কি? এই জন্তে দেখবে সব দেশেই 
রলাসিকিয়ানার বিরুদ্ধে একদল প্রাণবন্ত মাঁচুষ করে বিদ্রোছ। 
কেন করে? তারা ক্লাসিককে ভালোবাসে না বলে? 
না। ভালোবাসে বলেই করে। বিদ্রোহ করেই তাঁর! 
শক্রকে আপন ক'রে নেয়--তার পাষাণ প্রতিমায় প্রাণ- 
সঞ্চার ক'রে। বলে ন! রাবণ ছিল রামের নহাঁভক্ত-_কেবল 
সে চাইত রামকে শক্রভাবে পুজা করতে ? 

পহিনুস্থানি সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আজ এই যে বিড্রোহের 
চিহ্ন দিকে দিকে মাঁথ! চাড়া দিয়ে উঠছে তাকে তাই 
অকল্যাণজনক মনে কর! সঙ্গত নয়। হিন্দস্থানি বীণাপাঁণি 
আজ শবাঁসনা--তার এ-আসনকে চাই টলানো। নইলে 
কমলাসনারও হবে শ্রী নির্জীবন আঁসনেরই দশা-_সে 
মরবে। বাংলা গানে দেখ হিন্দুস্থানি ছ্ছরই তো পনের 
আনা। কাঁজেই কেমন ক'রে মান্ব যে বাঁংল! গানের সঙ্গে 
হিন্স্থানি সঙ্গীতের দাকুমড়ো! সন্ধ? বাংল! গানে হিন্দস্থানি 
সুরের শাশ্বত দীপ্তিই যে নবজন্ম পেয়েছে এ-কথ| ভূললে তো 
চলবে না। আমর! যে বিদ্রোহ করেছি সে হিচ্ুস্থানি 
সঙ্গীতের -আত্মগ্রসাদের বিরুদ্ধে, গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে, 
তার আনন্দদানের বিরুদ্ধে না--কেনন! আমাদের গানেও 
তে! আমরা হিন্দুস্থানি গানের রাগরাগিনীর প্রেরণাকেই 
মেনে নিয়েছি। হিনুস্থানি সঙ্গীতকে আমরা! চেয়েছি, কিন্ত 
আঁপনার ক'রে পেলে তবেই না পাওয়া! হয়। হিন্দস্থানি 
স্থুরবিহার প্রভৃতি গুনে আমি খুসি হই,কিস্ত বলি : বেশ-_ 
খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কী? আমি চাই 
তাকে যে আমার সঙ্গে কথা কইবে। প্রাকৃত ও লাধু 
বাংলার দৃষ্টান্ত নিলে একথাটা পরিষ্কার হবে। 

শ্বিষ্যাসাগরী “রাম রাঁজপদে গ্রতিষিত হুইয়। অপত্য- 
নিবিশেষে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন 
এ হ'ল অতি ব্যাকরণসম্মত অনবদ্য ভাষা । কিন্তু তবু 
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বঙ্কিম একে গ্রহণ করেন নি। তাঁকে গাঁল খেতে হ'ল তার 
নব ভাষার জঙ্তে-_কিন্ত তবু বঙ্ষিমই হলেন ভাষার 
ধ্বজাবাহী__বিস্তাসাঁগর নন। 

“আমরাও এই পথেই চলেছি-__অর্ধাৎ নব সৃষ্টির পথে। 
বৈয়াকরণিকর! কখনো বা হাসলেন কখনো! বা গুরুগম্ভীর 
স্বরে তর্জন করলেন “তিষ্ঠ-_-গুরুচগ্তালী দোষে ভাষার যে 
ঘটল ভরাডুবি, । কিন্তু একথা বোধ করি আজ আর বড় 
কেউ অস্বীকার করেন না যে আমাদের হাতে প্রাকৃত 
বাংলার অনধিকার প্রবেশে ভাষার ঘটে নি অপঘাত। ছু- 
একজন সেকেলি পপ্ডিত পেডাণ্ট ছাড়া সবাই মানবে যে 
প্রাকৃত বাংলার সহযোগে বাংল! ভাষার প্রকাশশক্তি বেড়েছে 
অজন্্র রঙে ঢঙে ব্ঞ্জনায়। আর এ সম্ভব হয়েছে জেনে 
এই গুরুচগালী দোষের গ্রসাঁদেই। তাঁরই কল্যাণে আজকের 
বাংলায় .সংস্কৃত জীমূতমন্দ্রের সঙ্গে প্রীরত বাংলার কেয়ুর 
কষ্কণ মিশে গেল-_পর হ'ল আপন, মান্গণ্য হ'ল প্রিয় 
পরিজন । 

“হিন্দুস্থানি স্থুরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাঁধবে 
কেন? আমি মানি রাগরাগিণীর একটা নিজন্ব মহিম! 
আছে। এ-ও মাঁনি যে রাগরাগিণীর পরিচয় বাঞথনীয়। 
কিন্তু প্রযে বললাম তা থেকে প্রেরণ! পেতে, তাঁকে নকল 
করতে নয়। হিন্দুস্থানি সঙ্গীত কেমন জানে! ?_যেন শিব। 
রাগরাগ্িণীর তপস্ত! হল শৈব বিশুদ্ধির তপন্তা। কিন্ত 
তাইতেই সে মরল। এল উমা__সঙ্গে এল এ ফুলের তীরন্দাজ 
ঠাকুরটি যার নাম ইংরাঁজিতে “প্যাশন্ঃ । আমি বলি যুগে-. 
যুগে ক্লাসিসিজ.মের শৈব তপ্ত! ভাঙতে হবে এই প্যাঁশনে-- 


স্থাগুকে করতে হবে বিচলিত। নিষ্িয় নিবিচলতাঁর মধ্যেও 
এক রকমের মহিমা! আছে মানি-_সে মহান্‌। কিন্তু হৃতটির 
গতি থাকলে তবেই এ স্থিতির নিক্ষিয়তার বৃত্ত হয় পূর্ণ। , 
প্রকৃতি বিনা পুরুষকে চাইলে পরিণাম নির্বাণ_কৈবল্য। 
সে পথে অন্তত শিল্পের মুক্তি নেই। সাগরপারের ঢেউও 
আমাদের পানে জাগাক এই প্যাশন-__সংরাগ। তাতে 
তুল চুক হবে-'হোক না-_নিতুলিতম ঘুমের চেয়েও তলে-] 
ভর! জাগার দাম ঢের বেশি নয় কি? 

“শেষ কথা সুরবিহারের সম্বন্ধে । ইংরেজি ইন্প্রভাইজেশন 
কথাটির তুমি বাংল! করেছ স্থরবিহার_-বেশ তর্জমা হয়েছে । 
এ-ও আমি ভালোবাসি । এতে যে গুণী ছাড়া পায়. তা-ও 
মাঁনি। আমার অনেক গাঁন আছে যাতে গুণী এ-রকম 
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ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি। আমার আপত্তি 
এখানে মূল নীতি নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে। 

“কতখানি ছাড়া দেব? আর কাকে? বড় গ্রতিভা 
যে বেশি স্বাধীনত] দাবি করতে পাঁরে এ-কথা! কে অস্বীকার 
করবে? কিন্তু এক্ষেত্রে ছোট বড়র মধ্যে তফাৎ আছেই 
যে-কথ! সেদিন বলছিলাম । 

“আর একটা কথা। গানের গতি অনেকথাঁনি তরল, 
কাঁজেই তাতে গায়ককে খাঁনিকটা স্বাধীনত! তো দিতেই 
হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব কী ক'রে? তাই আদর্শের 
দিক দিয়েও আমি বলি নে যে আমি যা ভেবে অমুক স্থুর 
দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবিত হ'তে 
হবে। তা যে হতেই পারে না। কারণ গল! তো তোমার 
এবং তোমার গলায় তুমি তে গোঁচর হবেই। তাই 
এক্সপ্রেশনের ভেদ থাঁকবেই__যাঁকে তুমি বলছ ইন্ট।র- 
প্রেটেশনের স্বাধীনতা । বঙল্লছিলে বিলেতে ও গাঁয়ক-বাদকের 
এ স্বাধীনতা মঞ্জুর । মঞ্জুর হ'তে বাধ্য। সাহানার মুখে 
যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই 
শুনতাম? নাতেো। সাহানাকেও শুনতাম-_-বলতে হ'ত 
--আমার গাঁন সাহানা গাইছে ।” তোমার চঙের সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্য এই যে তোমার একট! নিজস্ব চঙ গড়ে 
উঠেছে, এটা তে! খুবই বাঞ্ছনীয়। তাই তোমার স্বকীয় 
ঢঙে তুমি 'হে ক্ষণিকের অতিথি' গাইলে যে-ভাবে, আমার 
স্থুরের গঠনভঙ্গি রেখে এক্সপ্রেশনের যে-ন্বাধীনতা৷ তুমি নিলে 
তাতে আমি সত্যিই খুসি হয়েছি। এ গান তুমি 
গ্রামোফোনে দিতে চাইছ, দিও--আমার আপত্তি নেই। 
কারণ এতে আমার সুররূপের কাঁঠামোটি ১৮০৫৪1০টি 
জখম হয় নি। তোমার এ-কথা আমিও স্বীকার করি যে 
সরকারের নুর বজায় রেখেও একপ্রেশনে কমবেশি স্বাধীনতা 
চাইবার এক্িয়ার গায়কের আছে। কেবল প্রতিভা 
অনুসারে কম ও বেশির মধ্যে তফাৎ আছে এ-কথাটি তুলো! 
না। প্রতিভাবানকে যে-্বাধীনতা৷ দেব অকুষ্ঠে গড়পড়তা 
গায়ক ততখানি স্বাধীনতা! চাইলে ন! করতেই হবে ।” 


চর কক ক ষ্ 
কবির বলা কথাগুলি লিখলাম ছিগ্রহরে,' ও বিকেলে 
তাকে পড়ে শোনালাম। কবি খুসি হয়ে বললেন: 
“কথাগুলি আমারই এ-কথ স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, লেখাও 
খুবই ভালে! হয়েছে । তুমি ছাঁপতে পারো ।” 


নব নায়িকা 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সনৎ সেনের কি একখানা নূতন উপন্যাস ছাপিয়া বাির 
হইলে চারিদিকে এমন ছৈ-চৈ পড়িয়া গেল__মোহনবাগান 
শীল্ড পাইলে তেমন ঘটে নাই ! ছোট ছোট সাপ্তাহিক এবং 
সগ্ভ-গজানো ক'খানা মাসিক কাগজে নিত্য সমালোচনা 
বাহির হইতে লাগিল । কেহ লিখিল,_-এত দিনে বাঙলা! 
সাহিত্যে সত্যকার উপশ্তাস দেখ! দিয়াছে! ছু,চারিটা 
নৃতন ফিন্স-কোম্পানি সনৎ সেনের দ্বারে হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়া রছিল,-_বাঙলা-হিন্দী-পুস্ত-.প্রভৃতি সব-ক”টা ভার্শন 
ছবির জন্ত দশ পার্শে্ট কমিশনের লোভ দেখাইয়৷ যে কা 
সুর করিল..' 

ভরত নাঁট্যমঞ্চে আমি অভিনয় করি এবং সেখানকার 
আমি নাট্য-প্রযোঞজক । কোম্পানি আমাকে বলিল, _সনৎ 
সেনের কাছ থেকে গ্নে-রাইটটুকু কিনে নিন্-."বইথান! 
চারদিকে যে-আগুন লাগিয়েছে, ও-আগুন নেববার আগে 
সারদ1 সান্তালকে দিয়ে ড্রামাটাইজ. করিয়ে বোর্ডে চড়ালে 
একেবারে লঙ্কাকাণ্ড করতে পারবোখন। 

মনৎ সেনের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। থিয়েটার- 
লাইনে চুকিবার পূর্ব যখন এযামেচারি করিয়! বেড়াইতাম, 
তখন রাজেনদার বৈঠকখানার ঘরে আলাঁপ-পরিচয়। 
সনৎ তখন বাঙলা সাপ্তাহিকে থিয়েটারের সমালোচনা 
লিখিয়! বেড়াইত। 

সনৎ সেনের কাছে যাইবার পূর্বে বইথানার সমালোচন! 
পড়িয়া লইলাম। কোনে! সনালোচনাঁয় মিল নাঁই। কেহ 
লিখিয়াছে--এমন 1)010091) 0001) আর-কোনো বাঙলা 
উপন্তাসে দেখা যায় না! কেহ লিখিয়াছে--চরিঅগুলি 
একেবারে বাঁস্তব-জীবনের গা কুড়ি! জন্ম লইয়াছে ; কেহ 
লিখিয়াছে,_-বিয়ালিষ্টিক যুগে এমন আইডিয়ালিষ্ট চরিত্র 
গড়িয়া তোলার যে অকুতোভয়তা, যে-সাহস'"* 
ইত্যাদি ! 

বইখানা আমি পড়ি নাই। যে-বই বাহির হইবামাঅ 
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সমালোচকদের মাথায়-মাথায় ডিগ্বাজী থাইয়া৷ বেড়ার, 
সে বই পড়িতে ভয় হয়! সোডার বোতগ খুলিবামাত্র 
টগবগানি ফোটে,-__সে টগবগানি-ফোশফোশানি থামিলে 
তবে সোডা থাওয়া চলে! সমালোচনার টগবগানি কাটাইয়া 
বই বাঁচিয়া থাকে, আমি সেই বই পড়ি। এবং এ-বিধি 
মানিয়৷ কোনোদিন পন্তাই নাই ! 

সনৎ সেনের এ-উপন্তাঁস সম্বন্ধে সে-বিধি মান! চলিল না। 
মনিবের হুকুম,__দ্রামাটাইজ. করাইতে হইবে, এবং সে 
কাজের জন্ত মাঁস-মাহিন1 দিয়া যখন নাট্যকার সারদ। 
সান্তাল থিয়েটারে বাধা আছে--এবং আমাকে দিতে হইবে 
সিচুয়েশনের আইডিয়া, তখন এ-বই পড়িতে হইল। 

পড়ার পর একদিন সনৎ সেনের গৃছে গেলাম । সে থাকে 
হাারিশন রোডে বু-বিল্ডিংসে তিন-তলার কামরায় । 

দেখা হইল। সনতের কামরায় ছিলেন একজন তরুণী 
এবং দুজন তরুণ। তাদের সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
তরুণীটি এযুগের পপুলার 1001015551078175 শ্রীমতী 
মৃগাক্ষী দেবী এবং তরুণ দুটি তাঁর বন্ধু-..ক্যালকাটা গে- 
লোফার্শ দলের পাণ্ডা। তীরা আমিয়াছেন সনৎ সেনের 


কাছে! তাকে দিয়! ছোট একটি প্রলে-লেট লিখাইয়া 


এম্পায়ারের বোর্ডে ছ্টেজ করাইবে-_এই উদ্দেস্ত লইয়! | 

আমার পরিচয় পাইয়! মৃগাক্ষী দেবী শিহরিগ্জ! উঠিলেন, 
বলিলেন,--এঁ সব চরিআহীনা মেয়েদের সঙ্গে আপনার! কি 
বলে” অতিনয় করেন, তাই ভাবি ।..অথচ শুনতে পাই, 
আপনি বেশ ভালে! অভিনয় করেন ! পু 

সনৎ কহিল-_গদাইয়ের প্রে আপনি দেখেন নি? 

মৃগাক্ষী দেবী কছিলেন,-_না। মনে, পাল্লিক স্টেজে যেতে 
পারিনা তো! তার কারণ, ্-এ্যাসোসিয়েশন""" 

স্বায়-তাচ্ছিল্যে মৃগাক্ষী দেবীর মুখের যে ভাব দেখিলাম 
“আমি কোনো জবাব দিলাম না। 

সনৎ কছিল--আপনার! হদি হ্যবসা-হিসাবে অভিনয় 
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করতে নামেন, তাহলে ষ্টেক্ন এই 0100551781915 853002- 
(1০7. থেকে মুক্তি পেতে পারে ! 

মৃগাক্গী দেবী কহিলেন--আর্টকে শ্রদ্ধা করি। সে 
আর্টকে অবলম্বন করে, পয়সার দাশ্ত...তাতে আর্টের 
অপমান হয় সনৎবাবু--*অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়।"*" 
আপনিই বলুন, যদি আপনি পয়সার মুখ চেয়ে লিখতেন, 
তাছলে কি এমন গল্প-উপন্তাস লিখতে পারতেন ! তাহলে 
আপনি পিখতেন,-_পপাচ খুন», “মিশিবাবা*, প্নগ্র সত্য” 
এই-রকম সব বই! 

সনৎ কহিল,--মাপনার। এম্পায়ারে প্লে করবেন 
বলচেন...সে-প্লেতে গদাইকে নামান্‌_-এ যুগে গদাইয়ের 
মতো! ০1721800917015/51 আর পাবেন না। 21015 05 
105 110105950 0017101 

মৃগাক্ষী দেবী কথিলেন__কিন্তু উনি যে পান্লিক গ্েজের 
লোক। মুতে '* 

মৃগাক্ষী দেহীর মুখে আবার সেই ভাঁব'** 

এ ইঙ্গিত সহিতে পারিলাম না, কহিলাম,_-পাব্িক 
ট্টেজের অভিনেত্রীদের মধ্যে এমন মেয়ে আছে দেবি, অনেক 
সোসাইটি.লেডির চেয়েও যাঁরা অভিনয়ের আর্টকে 
ভালোবাসে । ্টেঞ্জ-সন্দ্ধে আপনার মনে যত খারাপ 
ধারণাই থাকুক, সেজন্য আমি কোনোদিন লঙ্জ! বা হীনতা 
বোধ করি নি !."" 


ভারা চলিয়া গেলে সনৎকে জানাইলাম মনিবের 
অভিপ্রায় এবং আমার আগমনের উদ্দেশ্য | 

সনৎ কহিল-_কে ড্রামাটাইজজ করবে? 

আমি বলিলাম,-_দারদ! সান্কাল। 

সনৎ কহিল--মাঁপ করে৷ ভাই! যেমন তাঁর মোট! 
দেহ, তেমনি মোটা রলজান।...তীর ভ্রামাটাইজ-কর! বই 
দেখতে তোমাদের থিয়েটারে বাছড় ঝোপে, মানি-কিন্ত 
আমি চাই, নাটক দেখতে যাবে মানুষ। বাছড়-জাতের 
দর্শকের মন ভোলানোর নেশ। তোমরা! ত্যাগ করো-- 
নাট্যলন্্ী গ্রাণ পেয়ে বাঁচবেন! তাঁর নাটকগুলো৷ যেন 
মিউনিসিপাল-মার্কে ট-*-আনু-পটল থেকে মাছ-মাংস পথ্যন্ত 
তাতে মেলে-_মেলে না ওধু নাটক! রি.) 


আমি কহিলাম,_-কিস্তু জানো তে অত বড় সবজজ 
ব্যারিষ্টার...তারাও থিয়েটার দেখে গুর লেখার কি 
সুখ্যাতি করেছেন! 

সনৎ কহিল,-জজ-ব্যারিষ্টাররা আইন কাজন-সঙ্থন্ধে 
যা বলবেন, মানতে রাজী আছি,_-তা! বলে” নাটক: সন্থন্ধে 
তাদের রায় মানতে হবে, ছি! তা যদি শিরোধার্ধ্য 
করতে হয়, তাহলে তোমাদের সাহিত্য-সন্মিলনে এবার 
সভাপতি করো! কাটলারির মালিক পঞ্চানন কর্্মবকারকে 
এবং নাটক লেখাও গিয়ে ত্র ওষুধওয়ালা বিশ্বস্ত 
লাহাকে দিয়ে ।-"' 

এ সব আলোচনায় পাশ কাঁটাইয়া প্রে-রাইটের ব্যবস্থ! 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম । কথা রহিল, সনৎ সেন নিজেই 
তার উপন্তাস ড্রামাটাইজ করিবে; এবং আমি তাকে 
বাৎলাইয়। দিব, কোথায় কি-রকম থিয়েটারী-প্যাচ 
দিতে হইবে! 

উপন্তাসের প্রটে.__-যাকে বলে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত 
প্রচুর_আছে! নায়ক নায়িকা পাচ-ছ'জন। বাছিয়া 
উহ্বারি মধ্যে কাহাকে সবার বড় করিয়া তুলিবে নির্ণয় কর! 
শক্ত । সব কটি চরিত্রই নিজেকে লইয়৷ মত্ত। ভালোবাসে 
সকলে এবং সকলকে ! সে ভালোবাসায় প্রচণ্ড বেগ-_ 
এবং তার শ্রোত বহিয়া চলে সকল দিকে । সে স্রোতে 
তলাইয়া যায় বীণ! রায়; সে শোতে বুক ভাঙিয়া যায় 
মেখলা দত্তর; সে স্রোতে শিবানী ফণিনীর মতো! ফৌঁশ 
করিয়া ওঠে; আবার বিধবা তরুণী কান্তি দেবী বরফের 
মতে! জমাট বাধিয়! যায়! ভালোবাসা কখনে! হয় 
আইডিয়ার্িষ্টিক,_কখনে। বীতিমত 96৪11 তবে 
সব চরিত্র জীবন্ত ! ভাবিলাম, এমন জটিল কল্পনা, জটিলতর 
মনস্তত্ব, এবং জটিলতম চরিব্র__বাঙল! ট্েজের দর্শক 
এজিনিস পাইয়া গুম্‌ হইয়া যাইবে! বই যত বুঝিতে 
পারিবে না, ততই তাহা দেখিতে ভিড় জমিবে। 

নাটকে ছিল গণিক! ডালিমের চরিত । ডালিম ব 
করে, অস্ভুত! কখনো বনিয়া ওঠে প্রচণ্ড সতী, আবার 
কখনে! দেখি রীতিমত ৩8189 সে ব্যাধি! 

কথায় কথায় সনৎকে বলিলাম-_.এই যে গণিক! ভাঁলিছের 
চিজ একেছে।, সত্যকার গণিক! সন্ধে কোনো কথ৷ 
জানো? মালে, আসলে তার! কি-বস্ত'' 
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মৃদু হান্তে সনৎ বলিল--না'। তবে ওদের সম্বন্ধে আমার 
যামনে হয়) 

কহিলাম- আচ্ছা, এবারে ঘখন নাটকের পথে পা দেছ, 
তখন একবার জীবন্ত লোকের একটু পরিচয় নাও । তাহলে 
কি হবে জানো, তোমার এ আইডিগ়ালিষ্টিকের সে 
রিয়ালিষ্টিকের একটা যোগ থাকবে, ভাতে নাটক আরে! 
বেণী জোরালো হবে! 

সনৎ কহিল-_তাহলে তোমার বিশ্বাস, এ বই থিয়েটারে 
জমবে না? 

কহিলাম--ত নয় । হয়তো ভয়ঙ্কর জমবে মানে আমা- 
দের দেশের অডিয়েন্স জানে, এ-সব স্ত্রীলোক মানুষকে শুধু 
শোঁষে, শোষণ ছাড়! এর! আর কিছু জানে না । ছাবে ভাবে 
ভালোবাসার অভিনয় করে__সে ভালোবাঁলার অভিনয় 
শোষণের মন্ত্র! তাঁরা তোমাঁর নাটকে দেখবে, তোমার এই 
গণিক! ডালিম ভালোবাঁসার কথা মীঙ্গষ বলতে গেলে তাকে 
ধমক দেয়! অথচ ডালিমের বাড়ীতে গিয়ে লোক মুঠোমুঠে৷ 
টাকা দিয়ে আসে..ম্যুন্ত কি জানো__দর্শকের মধ্যে বেণী 
লোকই ঘা নয়,য! হতে পারেনা,যদি তাই হতে দেখেষ্টেজের 
নাটকে, তাহলে ভীষণ মেতে ওঠে ।-.: 


ট্রেজে সনতের সে নাটক খুব জমিয়া৷ উঠিল । অভিনয় 
আরম্ভ হইবার ছু'ঘণ্টা আগে টিকিট-ঘরের সামনে [7০05০ 
[01] লেখা তক্ত। লটকাইয় দেওয়! হয় । ন'আনার টিকিট 
খিয়েটারের সামনে আঠারো আনায়, আঠারো আনার 
টিকিট দেড়টাকায় বিক্রয় হয়। ভিড় তবু কমিতে চায় না! 


মাসখানেক পরে মনকে কহিলাঁম-_আর একখান! বই 
লেখো..উপস্থাস তেঙে নাটক নয়, একদম নাটক লেখে । 
“নামের সঙ্গে নাটকে পয়সা মেলে অনেক বেণী" 

হাসিয়া সনৎ কহিল-_লে কথ! সত্যি। তবে-"'তুমি যে 
সেই বলেছিলে... 

আমি কহিলাম,--মনে পড়েছে। পতিতার সতীত্ব-- 
এই 0790)5 নিয়ে লেখে. স্ত্রীর নিষ্ঠা নিয়ে এত নাটক 
দেখছি...ও-ব্যাপার মাসুলি হয়ে গেছে । এখন'"'মৃনে'** 


আনমনা, 


[ ২৫শ বধ--২য খঞ--যঠ সংখা! 


সনৎ কহিল--1.10০ থেকে সে চৰিজ্র জীকবে': ভুমি 
ব্যবস্থা করবে বলেছিলে-*' ০৫ 

কছিলাম-_সে ব্যবস্থা! অচিরে করচি 1... 

সনৎ কহিল--যে নাটক.লিখবে! কল্পনা করেচি, তার 
হিরোইন হবে একজন পতিতা নাঁরী'..রূপসী, বয়সে তরুণ'.. 
অসাধারণ বুদ্ধিশালিনী'" মেজাজ যেমন একটুতে চটে, 
তেমনি আবার খুসী হয় অর্থাৎ আশ্র্য্য রকম হবে তার 
চরিত্রঃ 23957781101005-" নাচে-গানে অসাধারণ পটুতা-". 
গলা যেমন মিষ্টি, তেমনি তাঁর দেহের ভজিতে নাচের ছন্দ 
ঝরে পড়ে! মনে কপটতা৷ নেই, ছিংসা নেই, অহঙ্কার নেই, 
লোভ নেই-..উদার, দরদে মন ভরে আছে, ভালোবাসার 
জন্ত সমস্ত পৃথিবীটাকে ত্যাগ করতে পারে--.খুব পড়াশুনা 
করেছে__কন্টিনেপ্টাল সাঁছিত্যের আলোচনায় তার সঙ্গে 
পারা দায়. 

চুপ করিয়া সনতের কথা শুনিলাম । পরে কছিলাম,_ 
তোমার সঙ্গে নর্দ্দার পরিচয় করিয়ে দেবে! । খুব ৪০০০:)- 
0115750."'বোত্বাই ঘুরে এসেছে-..এযারিষ্টোক্রাট-সমাজে 
তার খুব থাতির । যেমন গাঁন গায়, তেমনি নাচে ! আনা 
পাঁবলোভা এর সঙ্গে দেখা করে এদেশী নাচের ছু একটা 
ভঙ্গি শিখে নিয়েছিলেন। তার নাম গুনেচো নিশ্য়:.. 

সনৎ কছিল--দেবী ! 

আমি কহিলাম-স্থ্যা। ফিল্স কোম্পানিতে ঢোঁকা- 
ইন্তক দেবী হয়েছে ! «দেবা'তে এদের দাবী হয় ফিলে নামার 
সঙ্গে । শুধু আমাদের এই ষ্েজে শ্রীমতীরা দাসী রয়ে গেল-_ 
দেবী হতে পারলে! না-_্রেজে না কি এযাসোশিয়েসনটা লে! 
_তাই। তা ও-কথা যাক্‌,__-তখন এই নর্শদার পেন ছিল 
এক মস্ত ধনী.".সিক্ষ-মার্চে্ট ফিরোজ শা। 

সন্ৎ কহিল-_-তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে? 

কহিলাম,--আছে। একটু খাতির করে। বাঙলা 
ছ্েজে যাহোক একটু নাম করেছি তো-..ইংরেজের কাগজে 
একবার আমার ছবি রেঝিয়েছিগ্, তার ফলে পাংজেয় হতে 
বাঁধ! ঘটে নি..'নর্দা এখানে আছে:..ভাবছিলুম থিয়েটারে 
নামাবো'*'বরাবরের জন্ত' না হয়, মাসখানেক কি হু" মার 
“তাতে পাব্রশিটি পাবে..-তারে! ইচ্ছা হয়েছে । সেই সুত্রে 
আমার খাতির একটু বেড়েছে.) 


ট্োষ্ঠ--১৬৪৫ ] 








সনৎ কহিল--ও! 

কহিলাম-_জানো বোধ হয় নর্মদার জন্ম ভদ্র-বংশে'.* 
এবং বেশ সন্ত্রাম্ত বংশে ! 

সনৎ কহিল-_বটে ! 

আমি কছিলাম_-তাই। ওর হৃদয়ের আবেগ বড় বেশী, 
তার উপর নাচে-গাঁনে প্রতিভার বিকাশ-সাধনে ওর 
গ্রহের সীমা ছিল না। কাজেই বেচারা স্বামীটিকে 
আশ্রয় করে ছোট্টসংসারে আবদ্ধ থাকতে পারলে! না 
তাই বেছে নিল বিশ্ব-নিখিল ছু'কাঠার পরিবর্তে 1" 

মনত কহিল-_বুঝেচি, গ্রামোফোনে যে নর্মর্দা দেবীর 
রেকর্ড মাছে তার কথা বলচো। 

কহিলাম-_সেই নর্্দাই !."*বেঙ্গলি-মেল্বা-নামে তার 
পরিচয় রেকর্ডের বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যে ! .. 


বেঙ্গপি মেল্ধার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থ। .করিলাম। 
একদিন সন্ধ্যায় ব্রাইট-ভিউ রেস্তেশরার বারান্দায় চায়ের 
আসর । সেই 'মাসরে টেবিল ঘিরিয়। 'আমরা তিনজন-"' 
নর্মদা, মনৎ ও আমি। 

সনতের পরিচয় দিলাম । 

নর্ম্দার ছুই চোখে বিস্ময়ের বিছ্াদ্দীপ্তি! উচ্ছ্বসিত 
স্বরে নর্্দা কহিল,_-লাপনি বই লেখেন !..উপন্তাস ! 
নাটক! বাঃ !. দেখুন, এই বাইশ বৎসর বয়সে অনেক 
লে!কের সঙ্গে আলাপ পৰিচয় হলো». কিন্তু কোনে! লেখককে 
আজ পর্যন্ত সজীব দেহে পাশে দেখিনি !-.1-10 ! 

সনৎ কথ! কহিল। সাহিত্যের কথা, আর্টের কথা! 
কিন্ত নর্পদা সে-দব কার ধার ধারে না। জগতে সে 
জানে একটি বিষয়-_নিজের স্ততি-বাদ !'"" 

সনৎ যত কথ! বলে উত্তরে ঘুরিয়া-ফিরিয়! নর্ধ্দা সেই 
একই কথার কুলে নিঞ্জের উচ্দ্বাসের তরী আনিয়া 
ভিড়ায়! 

সনৎ মুগ্ধ চিত্তে তার কথ! শুনিতে লাঁগিল। আকাশে 
চাদ উঠিয়াছিল..'দে আলোর পাশে বিজ্রলী-বাতির আলো! 
মনে হইতেছিল, যেন পরিহাস ! 

উচ্ছুসিত স্বরে নর্শদা কহিল-_ঠাদ উঠেছে! বাঃ1.", 
আচ্ছ! সনৎবাবুঃ আপনার! কবি, বলুন তো; লেখায় চাঁদকে 


লব আনিকা 
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নিয়ে যতখানি বাড়াবাড়ি করেন, মনে-মনে চাদকে ঠিক 
ততখানি শ্রদ্ধা! করেন--সত্যি? 

মহ হাস্তে সনৎ কহিল--াদের আলোয় মনে অনেক- 
খানি অদল-বদল হয় বৈকি! | 

নর্্মদা কহিল-_-নাঁমার হয়, তা স্বীকার করবে! যখন 
বিজলী থিয়েটারে *শকুস্তলা” প্লে হয়, আমি সেজেছিলুম 
শকুন্তলা” | তার একটা শীনে'.'মুানে, যে-শীনে রাজার 
বিরহে শকুন্তলা! কাতর-__-মামি বলেছিলুম, সে শীনে আমার 
চাদ চাই..টাদের আলোর ০15০. ন পেলে প্রেতে তন্ময়তা 
আনতে পারবে না। 

নর্খ্দা আবার নিজের কাহিনী স্থুর করিল--কবে কোন্‌ 
নাট্যকারকে দিয় তার জন্য লেখা ডায়ালগ আগাগোড়া 
নূতন করিয়া লিখাইয়াছিল-বিপক্ষদের ভাড়া-করা 
সমালোচক নর্দার একট! অভিনয়ের মিথ্যা নিন্দা কাগজে 
ছাপাইয়াছিল বলিয়া নর্ধ্দী তাকে থিয়েটারের গ্রীণকধমে 
ডাকাইয়। আনিয়া তার গালে চড় বসাইয়! স্পর্ধার সাজ! 
দিয়াছিল! প্রণয়-নিবেদনের সঙ্গে পত্রের মধ্যে হীরার ক্র 
কবে কোন্‌ ভদ্রলোক তাঁকে পাঠাইয়াছিল, ঘ্বণা ভরে সে-চিঠি 
ও ক্র সে ফেরত পাঠাইয়াছিল..জীবন-নাটকের নানা অঙ্কের 
টুকিটাকি কাহিনী বলিতেছিল... 

আমি মন দিয়! তার কথ! শুনিতেছিলাম। তার এই 
টুকিটাকি কাহিনী শুনিলে বুঝা ঘাঁয়, সের! অভিনেত্রী 
হইলেও আসলে সে নারী-". 


সে রাত্রে নর্ধাদা বিদায় লইলে আমর! গৃহে ফিরিলাম। 
পথে সনৎকে বলিলীম_-কি হে, আলাপ করে কিছু পেলে 2 
মানে, নতুন নাটকে জীবন্ত চরিত্র-্থ্টির উপাদান? 

সনৎ কহিল--চমতকার! ঠিক এমনি একটি চরিত্র 
আমি একেচি আমার নাটকে! নর্শাদ! দেবী ভাববেন, 
বুঝি তীর কথ! লিখেছি,_কিন্ত এর সঙ্গে আলাপ হবার 
অনেক আগে আমি এ চরিত্র লিখেছি-*" 

সবিশ্ময়ে আমি চাহিয়া রহিলাম সনতের পানে। 

সনৎ কহিল-_মার্টের ম্বপ্রে বিভোর! পয়সাকড়ির 
বিষয়ে নিপিপ্ততা! আমার নায়িকার মনও এমনি উচু 
পর্দায় বাঁধ ॥ ছুনিয়ায় যার! ছোট ব্বার্থ-বিলীসী, ৬০1৪৪ 


ভ৮5 ২. 


স্তান্সব্্ঞ্ঘ 
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তার! এসে পদে পদে বাঁধ! তুলে দাড়ায়, আমার নায়িকা 
ছু'পায়ে তাদের মাড়িয়ে চলে যাচ্ছেন__রাজেকন্দ্রাণীর মতো ! 
তা” হলেই দেখচো, আমাদের কল্পনার সঙ্গে বাস্তব কি 
আম্চ্য্যভাঁবে মিলে যায়। 

আমি তার উচ্ছ্ভাসে বাধা দিলাম না। মাচুষকে 
আমর! যে চোঁখে দেখি, কবি সনৎ সে-চোখে দেখে না। 
কাজেই আমর! যেখানে দেখি, তুচ্ছ মাুষ_-ওরা সেখানে 
দেখে, দেবতা কিনা অগ্মরী ! 


তিন মাঁস পরে সনতের নূতন নাটকের অভিনয় হুইল। 
সনৎ আমাকে বলিয়াছিল, নর্ম্মদা দেবীকে নিমন্ত্রণ করে 
কার্ড পাঠিয়ো".. 

কার্ড পাঠাইয়াছিলাম, বেয়ার! আসিয়া খবর দিল, নর্মমদা 
দেবী এখানে নাই, লক্ষৌ গিয়াছেন-. 


আরো! ছু'মাস পরে কলিকাতা সহরের আষ্টে-পৃষ্ঠে 
রডীন প্রাকার্ড পড়িল-_ 
ভারতের বন্ছ স্ুধী-তীর্থে বিজয়ীভিযান-সমা- 
পনান্তে কলিকাতার এস্পায়ার থিয়েটারে বিজয়িনী 
নৃত্য-রঙ্গিণী নন্দ! দেবীর প্রাচ্য নৃত্য 
সেই সঙ্গে ভারতের নৃত্য-ললনাদের বিচিত্র 
নৃত্য-লীল! এম্পায়ারে তারিখ দেখুন । 
.সনতের নাটক তখনো পুরা দমে ষ্টেজে রাজত্ব 
করিতেছে-'- 
সনৎ কহিল-_নর্্র্দা দেবী আঁসচেন'.'পথে-ঘাটে প্রাকার্ড 
দেখলুম-_ 
আমি কহিলাম--আমিও দেখেছি।*** 
সনৎ কহিল--তিনি এলে তাঁকে একথান! কার্ড 
পাঠিয়ো... থিয়েটারে আমার এ বইখান! দেখবার জন্ত'** 
জবাব দিলাম-__পাঠাবো ।*.. 


আট-শ দিন পরের কখ!। সন্ধ্যার আগে থিয়েটারে 
বষিয়া আঁছিঃ টেলিফোনে আমার ডাক পড়িল। রিশিতার 
খরিয়া কছিলাম--হাঁলে"*. 


জবাবে শুনিলাম,_-গদাইবাবু? 

প্রশ্ন করিলাম হ্যা ।.-.আপনি কে? 

--আমি নর্শদা-*' গ্রীন বারে আছি-.'তেতালায়। রুম 
নাম্বার সিক্স । কাল একবার আসন্ন না.**সকালের দিকে'' 

কছিলাম-__যাবে! 


গেলাম । গিয়া দেখি, নর্মদার নৃতন বেশ। পরণে 
আশমানি-রডের সাটিনের টিঙা-পাঁয়জামা, গায়ে সিচ্কের 
চুড়িদার টিল! পাঞ্জাবি, গলায় মুক্তার মালা, হাতে হীরার 
ব্রেশলেট, পায়ে সোনালি-চামড়ার চটি... 

ভারত-বিজয়ের বহু কাহিনী বলিল। ওদিকে দিল্লী, 
লাহোর, আম্বালা, গোয়ালিয়র, জয়পুর) এদিকে পুনাঃ 
বোথ্াই, গুজরাট...ধেখানে গিয়া! নাচিয়াছে__থিয়েটার- 
বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়াছে...বাগলা-হিন্দী-উ্্দ, 
গান গাহিয়াছে-_বাঙল! গাঁনকে ভয়ঙ্কর পপুলার করিয়া 
আসিয়াছে। 

নর্দদা ডাঁকিল-_রহিমা -. 

পাঁশের ঘর হইতে এক মুসলমান দাসী আসিল। হিন্দী 
ভাষায় নম্দা তাকে প্রশ্ন করিল-_গোয়ালিয়রের সেই 
লোকটির নামটা কি রে? 

রহিমা কহিল--কে? 

নর্ম্দা কহিল, আ:, সেই যে...মাথায় হীরে আর মুক্তার 
মালা জড়ানো মস্ত পাগড়ী:' কানে শীরের কাণবালা*** 
সেই যে, আমাকে বিয়ে করতে চেয়োছল-..নামটা মনে 
পড়চে না'** 

রহিমা কহিল--ও, তার নাম অচ্চন! সিং'' 

নর্মদা কহিল--হ্যা, হ্যা, অর্চনা লিং"*'বুড়ে।। বয়স 
হয়েছে । আমার নাচ দেখে মশগুল, গান শুনে পাগল !."' 
ষ্টেজে আমাকে উপহার দিলে, একছড়। জড়োয়! নেকলেশ"' 
তারপর দেখ! করতে এলো-.'প্রকাণ্ড উল্শ.লী-গাড়ী ছেড়ে 
দিল আমাকে ব্যবহার করতে । শেষে বলে; বিয়ে করবো ! 
আমি বললুম--পাগল !...মিনতি, অন্থরোধ'*"পায়ে ধরে'"" 
লজ্জায় আমি মরি! যর্থন রাজী হুলুম না, তখন বলে 
কি না, দাও আমার নেকলেশ ফিরিয়ে,'..ও-ছড়া আমান 
দিদ্দিমার গলার নেকলেশ...বছৎ দাম! 


ল্যেষ্ঠ--১৩৪৫ ] 


রহিমা বলিঙ্গ-_-দিলেই পারতে, কখনো তো সে 
নেকলেশ তুমি পরলে না... 

-ফিরিয়ে দেবো! বলিস কি রহিমা! কেন?" 
তাকে যে ঘরে বসিয়ে তার সঙ্গে কথা কয়েছি.'.তার বুঝি 
দাম নেই 1...£*:!.-*(পরে আমার পানে ফিরিয়া) শুসুন 
তো রহিমার কথা... 

আমি হানিলাম। কহিলাম,_কিন্তৃ--'এ তে] 192)1716 
15907795৩00 &1৮অর্থা ! পৃঙজার পুষ্প-ঘর্ধ্য.".আমর! 
দেবতাকে পৃজ্জা করি দেবতার পায়ে ফুল দিয়ে-_সে ফুল 
ফিরিয়ে নিয়ে তুলে রাখি সসম্মানে'''বেচারা অর্চনা সিং সে 
নেকলেশ ফিরে চেয়েছিল সেটিকে শিরোধাধ্য করে রাখবে 
বলে? .'এক্ষেত্রে দেবতা জীবস্ত'..পাথরের ঠাকুর নয় যে দামী 
অর্থ্য ফিরিয়ে দেবে'*" 

নর্দা কহিল- জানেন, আমি তার দর যাঁচাই করে- 
ছিলুম."'পনেরে হাজার টাক। দাম:** 

ছু'চার কথার পর বলিলাম_তোমার নাচের তারিখ 
এখনো 8100106 করোনি যে." 

নর্শদা কহিল-_ছু'তিনজন এখনো এসে পৌছয় নি-_ 
মাদ্রাজ থেকে আসচে পছুমা, গুজরাট থেকে লছমী বাঈ, 
আর ট্রাভাঙ্কোর থেকে আসচে চন্ত্রা.'.তারা এলেই তারিখ 
21700010৩ হবে * ছু'তিনদিনের মধ্যে তারা এসে পৌছুবে। 
টেলিগ্রাম পেয়েছি '*" 

আমি কহিলাম__ভালে! কথা, আমাদের থিয়েটারে 
চলে! একদ্িন-.'সেই যেতোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সনৎ 
সেনের-_তার নতুন নাটক প্লে হচ্ছে। ভয়ঙ্কর +1০০2১৯।] 
018." এত ভিড় হচ্ছে এখনে! যে দেখে তাক লেগে 
যাবে" কত 

নর্ম্দা জর কুঞ্চিত করিল। কহিল-_কে সনৎ সেন 1... 

_ সেই যে চৌরঙ্ীর প্রাইভেট গ্রিলে দেখা...তোমার 
পুরোনো ঠিকানায় একখান! বইও পাঠিয়েছিল... 

_ও"*্যা) হ্যা. পোষ্ট-অফিস থেকে £০01760% হয়ে 
সে বই আমার কাছে গিয়েছিল..ঠিক ঠিক - তা তোমার 
বন্ধু হলে কি হবে, তার স্পর্দ! দেখে আমি অবাক হয়েছি. 
আমায় করেছে সে বইয়ের 1)5:011)5 : 

--তার মানে ?""" 


সতানয় তো কি! 175:0106 একজন 0917০51- 


নম্র নানক 


ভা 


সপ পলা পিপাসা সি্পান্পিসাি 
৮10102৮-ও তো৷ আমি, এমন অভদ্র জানলে তার সঙ্গে 
আলাপ করতুম ন।*** 

আমি কহিলাম--কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ হবার 
আগে সে ও বই লিখেছে." 

কিন্ত আমার দু*চারজন বন্ধু সে বই পড়ে বলেছে... 
ও 1761016টি আমি" 

কহিলাম-__তুমি নিজে পড়েচো সে বই? 

_আগে পড়িনি--.কত 'লৌক বই পাঠায়, চিঠি পাঠায় 
কত কি পাঠায় সে সব পড়তে গেলে মান্য বাচতে পারে ন! 
বন্ধুরা যখন বললে, 1)০1017ট1 আমি, তখন একবার 
বইখানা দেখেছি" 

কহিলাম___কিন্ত বইয়ের 11570816-এর বস বাইশ 
বছর মাত্র "" 

নর্শদা কছিল-_আমার বয়স আদলে যতই হোক, বাইশ 
বললে কেউ সন্দেহ করবে না। বয়সকে আমরা কত যত্বে 
আটকে রাখি..'তা জানে! ? 

_-কিন্তু নাচে গানে নায়িকার কতখানি প্রতিভা '** 
তা ছাড়া 11010175এর মন পয়সাকড়ির সম্বন্ধে নির্লোভ এবং 
সে ভালোবাসার কাঙাল 

নর্শদা একটা রুক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল-_ 
আমার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা ". 

অসঙ্কোচে কহিলাম-পাষাণ-প্রতিম৷ ! 

নর্ম্দা নিমেষে যেন কাঠ ।-..আমি তার পানে চাহিয়া 
বুহিলাম। 

একটু পরে নর্শাদা কহিল-_ নাটকে শ্রী হীরের আংটির 
ঘটন।...ও গল্প আমি সেদিন বলেছিলুম'.নয়? সেই 
জোয়ানপুরের কুমার বাহাদুর আমার প্রেমে বিভোর হয়ে 
নিত্য নূতন উপহার দেয়-.'একদিন আর-একটি ভদ্রলোক 
এসেছিলেন_নিরীহ ভদ্রলোক'"আমার গান শুনতে-_- 
তাতে কুমার বাহাদুর হলেন রেগে আগুন'''এবং ভয়ঙ্কর 
ঝগড়া : রেগে আমি তার দেওয়া হীরের আংটি দিলুম ড্রেনে 
ফেলে...কুমার বাহাদুর ভালোবাসার বচনে অজন দাতা! 
হলেও এদিকে তো কুপণ:'গেল তার সঙ্গে প্রণয় ছুটে 
সেব্যাপারের পর। | 

গভীর মনৌযোগে আমি গঞ্জ গুনিতেছিলাম'*' 

নর্পদা কহিল-_সে ব্যাপারের পর কারে৷ উপর মন 


ভিডি 


কখনো প্রসন্ন থাকে 1..এ গল্প সেদিন বলেছিলুম 
কথায়-কথায়_-আর তোমার এ সত্যেনবাবু না ভরৎবাবু 
সে-গল্পট বেমালুম দেছেন তাঁর নাটকে গুজে !...একে 
বলে, বিশ্বাস-ঘাতকতা৷. তোমর! ছুজনেই এজন্ত অপরাধী ! 

আঁমি কহিলাম--কিস্তু এ গল্পটি আমি পড়েছিলুম 
কোন্‌ মাসিক পত্রে--.তা৷ ছাড়া এ গল্পটি নিজের জীবনের 
বর্ণনা বলে? চালিয়ে দিতে গুনেছি গ্রামোফোন-গায়িক। 
মনতারাঁকে-_আমাদের থিয়েটারের গজেন্ত্রগামিনীও এ 
গল্পটি নিজের বলে? চালিয়েছিল...এ তো একটা মামুলি 
কাহিনী-আর অমৃতবাবুর তরুবালাতেও এমনি একটা 
কাহিনী যেন আছে বলে মনে পড়ছে'"' 

নর্শছ! কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইল না, অসঙ্কোঁচে কহিল__ 
আর পাচজনের জীবনে এমন ব্যাপার ঘটেছিল বলে” আমার 
জীবনে ঘটবে না বা ঘটে নি-_-এ কথার মানে আমি বুঝতে 
পারি না-.'বলো৷ যদি তো সে আংটি আমি এনে তোমায় 
দেখাতে পারি.''ড্রেন থেকে ভুলিয়ে আমি সে-হীরেটাকে 
159৩1 করিয়েছি । 

আমি হাঁসিলাম। হাসিয়া কহিলাম--গঞজেন্দ্রগামিনী 
বলেছিল, তার আংটি ছিল পান্নার, হীরের নয়। আর 
মনতারা বলেছিল, তার আংটিতে ছিল মন্ত একখানা 
মুক্তো না চুণী !-- 

তাহলে নিশ্চয় বায় বাহাদুরের কথাও সেদিন বলেছিলুম 
-**ায় বাহাছর হরেন দাস"-.রিটায়ার্ড এডিশনাল জজ-.. 
_ হরেন দাস নামটা! মনে পড়িল। রিটায়ারের সঙ্গে 
হরেন দাস এককালে নর্ম্দীর বাড়ীতে পড়িয়া থাকিতেন 
বটে! হরেন দাস নর্দাকে একখানা বাগান কিনিয়! দেন 
সি'তির ওদিকে । 

নশুর্দী বগিল--রায় বাহাছর আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিল হামিলটনের দৌকানে। সেখান থেকে কিনে 
দেয় আমার পছন্দমতো একট! মুক্তোর কলার-_-তখন 
আমি গ্রে করি টার থিয়েটারে-'.তোমরা বোধ হয় তখন 
কলেজে পড়চে1...থিয়েটারে ঢোকোনি। সেকি আজকের 
কথা...রায় বাহাছুর ছিল ভারী বঞ্জুষ.'.তাঁকে দেখেচো ? 

না । নাম শুনেছি-".বুড়ো বয়সে বৌমারা যাবার 
পর বেজায় কাণ্ডেন হয়ে ওঠে। 

মর্খদা কছিল__জন্জীয়তী করলেও মেজাজ ছিল তারী 


ভ্ডান্সত্ঞ্বঞ্ধ 
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ঠাণ্ডা...তবে দারুণ সন্দি্ধ মন। সেবারে সেই সুন্দরবন 
টিপে বেরুলুম'.'জাহাজে ছিল এক নুপুরুষ বাঙালী ভদ্র- 
লোক.'..অল্প বয়স.'চমতকার গান গাইতে পারে-..তাকে 
ভাঁরী ভালো লাগলো...আলাপ করবার এমন চমণ্কাঁর 
ক্ষমতা '' তা ছাঁড়। আমাদের সঙ্গে আলাপ করতো! যেচে 
সেধে.-.সেই জাহাজে ছিল একজন সাহেব আর তার 
মেম." তারা তে৷ আমায় নিয়ে পাগল-.-বলতো নিমু:' স্থইট্‌ 
নিমু-'কিস্ত সে কথা যাক, একদিন সেই বাঙালী ছেলেটির 
সঙ্গে বেড়াতে গেলুম'-জাহাজ নোঙর করেছিল বিকেলের 
দিকে আমাদের কথায়..'জাহাজে ফিরে এলুম বাত তখন 
আটট।..-জ্যোতন! ফিনিক ফুটছে...ফিরে এসে দেখি, বুড়ো 
বায় বাহাদুর গুম্‌ হয়ে বসে আছে...যেন একটা কাঠের 
কুঁদে!! আমায় বললে _যার তার সঙ্গে যেখানে সেখানে 
যাও কি বলে? আমি বললুম--যার তার সঙ্গে ঝাবো, 
এমন ছুব্ণন্ধি আমার কেন হবে!...গিয়েছিলুষ . এই 
শুকদে বাবুর সঙ্গে-".বন্ধু!''সবজজ ব্ললে-__বন্ধুর সঙ্গে 
যাবে যদি তো আমার এর মুক্তোর মালা গলায় দিয়ে 
বাহার দাও কোন্‌ লজ্জায়! কথার সঙ্গে সঙ্গে আমায় 
দিলে ধাক্কা--.সে অপমান সইলুম না তো...তার চোখের 
সামনে গলার সে কলার ছিড়ে দিলুম জলে ফেলে ' বুড়ো 
একেবারে অজ্ঞান! বললে--এত দামের গয়না! আমি 
বললুম-_তুমি ভালোবেসে দিয়েছিলে বলেই তোমার 
ভালোবাসার দামে আমি ওর দাম কষেছিলুম..তাছাড়া 
আমার কাছে ওর অন্য দাম ছিল না'". 

সাশ্র্যে আমি কহিলাম,--বলে কি! এত বড় 
নির্বদ্ধিতার কাজ করেছিলে-'-তুমি বুদ্ধিমতী ভাগ্যবতী 
শ্রীমতী নর্মদা দেবী... ! 

নর্মদা সে কথা কাঁণে ন! তুলিয়৷ বলিতে লাগিল 
সেদিন সারা রাত, তাঁর পরের দিন সারা দিন-রাত রায় 
বাহাছুরের সঙ্গে কথ! কইলুম ন।'*.তাঁর ধার মাড়ালুম না'"' 
শেষে রায় বাহাছর আমার পায়ে ধরে মাপ চায়।'''আর 
কলকাতায় গিয়ে রায় বাহাছর আমায় নিয়ে আবার 
হামিলটনের দোকানে গিয়ে ঠিক তেমনি আর একছড়া 
মুক্তার কলার দেয় কিনে: 

কথার শেষে নর্পদা হালিতে লাগিল" হাসিয়া 
কহিল- আমাকে বলে! নির্বোধ !'"'ভানো যে কলার 
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জলে দিয়েছিলুম, সেটা রায় বাহাছরের ফেনা সেই 
প্রথম কলার 1.*'তা নয় ' যাচ্ছি বাইরে-যাবার আগে সে 
কলার বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলুম-.'যেটা জলে দিয়েছিলুম, 
সেটা ঝুটে! মুক্তোর কলার-_থিয়েটারে সাজবার সময় 
গলায় দি। হ"ঃ! পুরুষ মাঁচুষ আবার বুদ্ধির বড়াই 
করে। আমাদের একটু হাসি, একটি চাঁহনির নেশায় 
তারা না করতে পারে কি, তা জানি না-"' 
কথায় কথায় সনৎ সেনের নাটক চাপা পড়িল .. 
আমি কথিলাম__তাহলে যাচ্ছ একদিন থিয়েটারে'** 
নম্দদা কহিল-_ ক্ষেপিনি তো..'যা-ত| লেখা. *পাগলের 
মতে মুখস্থ করে বকতে হয় বলেই বাল! থিয়েটারে আমার 
অরুচি ধরে গেছে--.পচ! মামুলি কথা নিয়ে কারবার ! তাই 
আমি ও লাইন ছেড়ে নাচ-গান নিয়ে আছি.-'খাসা 
আছি-'মান.-ইজ্জ২"*-পয়সা...সেই সঙ্গে স্বাধীনতা,... 
অবসর''.তোমার থিয়েটারে নয় * এসে! এম্পায়ারে-__ 
.ক*দিনই এসো-"'আমাদের নাচ দেখতে, গান শুনতে... 
81156০800 80150191--"পারো। যদি তোমাদের সেই 
নাট্যকারটিকেও সঙ্গে নিয়ে এসো.'.আঁর কিছু লাঁভ তার 
ন1 হোক? বাঙলা নাটক লিখে যে কোনো আনন্দ পাওয়। 
যায় না, এটুকু সে বুঝবে...কি জানো? আমার এই বিশ 
বৎসর বয়সে কতই তে! দেখলুম"** 
কছিলাম।,_- তোমার বয়স বিশ বৎসর"..? বলে কি! 
হাসিয়া নর্মদা কহিল, সন্দেহ করে! না...আমি হলুম 
উর্ধবশী--.তাই চিরদিন বয়স রয়ে গেল বিশ থেকে পচিশের 
মধ্যে '*"[ (15217 21.*'বুঝলে,এই এক বয়সে থেকে যাওয়া... 
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এম্পায়ারে গিয়াছিলাম-_নর্দ্দা দেবীর তারত-জয়ী 
নাঁচ দেখিতে, গান শুনিতে ** 

কণ্ঠ সত্যই অপরূপ. .'আর নাচ . দেহের প্রতি ভঙ্গিমায় 
ছন্দের বিচিত্র লীল ! 

তার সব দোষ, সব দুর্বলতা তুলিয়! গেলাম..'পুরুষকে 
তুচ্ছ করিয়া, "কুহুক-চাতুরীতে যত শরতানীই করিয়া 
বেড়াক.'নাচে-গানে এ নর্শদাকে মিথ্যাচারিবী নর্মদা 
বলিয়া মনে হয় না." 

সত্যকার অভিনেত্রী! পতিতার সঙ্গে এইখানেই গৃহ- 
সংসার-বন্ধার প্রভেদ !.-"এর পাঁশে সনতের কল্পনায়-আকা 
পতিতা নারী.'কাঠের পুতুল! সাধে বলি, নারীর যদি 
পতন হয় তো৷ সে পতিতা নারী এই নর্খ্দার মতো! হোক 
-সনৎ সেনের লেখা পতিতার মতো না হয়...বইয়ের 
লেখায় এ-সব পতিতা নারী ন্তঠাকামির আবরণে এমন 
বেশে দেখ! দেয়...সে-মিথ্যা, কপটাচারের মার্জনা 
নাই 1: 

সনৎকে এ কথা বুঝাইয়া বলিয়াছি--.বলিয়াছি, 
পতিতার ছবি যদ্দি ঝআীকে! তে! তাকে পতিত! করিয়াই 
ঝআকো--সাধ্বী পতিত! শ্রাকিয়ো না...আঁকে! পতিতা 
পতিতাই-_সে দেবী নয়'**মানবীও নয়.*' 

সনৎ বলিয়াছে, এবারে সে সত্যকার পতিতার ছবি 
আকিবে ..ই নর্্দার মতো'*তার মন হইবে এমনি পাথরে 
রচ1! গাঁন-নাচ, এগুল। পাথরের গায়ে ফুটিয়। ওঠে'-.সে 
ফোটার পরিচয় পতিতা জানে না-_-পতিতা৷ তার সন্ধানও 
রাখে না! 


ভারতের কার্পাস শিপ্প 
জ্রীকালীচরণ ঘোষ 


(১) 


পুরাতন কথা 


ভারতের কার্পান শিল্প যে পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্গ1! পুরাতন, দে বিষয়ে 
আজ নিঃসনেছে বলা যাইতে পারে। খখেদ, অঙ্থলায়ন শ্রোতনুত্র, 
মহাভারত, রামারণ, পুরণ প্রতৃতি সকল গ্রস্তেই কার্পাস বন্ধের উল্লেখ 


আছে। খৃষ্টপূর্ব অন্ততঃ পাঁচ শতাব্দী পুর্কো ভারতের বস্ত্র বিদেশে 
রপ্তানী হইত এবং বুদ্ধের যুগে "5800: 0০016002110 সা 
০ %10110%100 170001106 অর্থাৎ ভারতীয় কার্পাস বন্ত্র-জগতের 
রানীর বাক্গারে জত্যন্ত প্রয়োজনীয় বন্ত ছিল। চত্্রগুপ্তের রাজত্বকালে 
(সঃ পৃঃ ৩২১-২৯৭) হুদক্ষ কারিগরের লিপুণ হচ্ছে অতি গম ও 
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মনোমুগ্ধকর বন্ত প্রস্তত হইত। ]. 4. 119) সাহেব অনেক তথ্য 
আলোচনার পর লিখিয়াছেন-_ “আমাদের অনিতা হইতে বলিতে 
পারি, সর্বসম্মতিক্রমে ভারতবর্ষই কার্পাস বস্ত্রের স্থান ।” (17014. 
19 2০০০70158 10 007 1510%/15088 09০ 2০০:6010৩0. 191700- 
চ018০6 01 006 ০০৫০০ 17051)07000155) 

এই সফল বিষয় আজ মহেঞ্জোদারে! আবিষ্কারের পর নিঃসন্দিপ্ধ- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে। অন্ততঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে মহেঞ্জো- 
দারোতে লোফে চরক! কাটিত এবং কার্পাস বন্ত প্রস্তুত করিত তাহা 
সপ্রমাপিত হইয়াছে । শীতবস্ত্রের জন্ক পশুলোম হইতে বন্ত প্রন্তত করিয়া 
ব্যবহার করিত। কার্পাসবস্ত্রের সামান্ত টুক্র| মৃৎপান্রের গায়ে সংলগ্ন 
দেখিতে পাওয়া! গিয়াছে । আজ যে ভাবে পল্লীর গুহিণী আচার, 
পুরাতন তেঁতুল প্রভৃতির আধার বস্ত্র বার! কঠিনভাবে বাঁধিয়! বুলাইয়া 
রাখে সেভাবে হয়ত কোনও সবত্বরক্ষিত মৃত্তিকাধার বন্ত্রাবৃত অবস্থায় 
ছিল; জাজ তাঁহারই অবশিষ্ট খণ্ড বৈজ্ঞানিকের হাতে পড়িয়! সে যুগের 
বগ্রশিল্পের পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

বহুদিনের চেষ্টার ফলে ভারতের বস্থ এত সুল্্র ও এত হুন্গর 
হইরাছিল যে আজ পর্য্স্ত তাহার প্রতিত্বন্বী জন্মায় নাই বলিলেও 
অতুক্তি কর! হয় না। শৃতা হইতে বন্ত্ পর্য্যন্ত সমস্তই সামান্য যন্ত্রপাতি 
বারা প্রস্তুত হইত; দেই বস্ত্র অতি সৌখীন হইত এবং ধনী রাজ! 
রাজচক্রবর্তীর অঙের শোভাবদ্ধন করিত । 73917)65 নামে এক পণ্ডিত 
বলিয়াছেন *)5 17001217518 10. 2]1 5865 70917718176 20 
00900708060 270. 2101056 1070150115 [70160010217 
(00611 92105 01 0096600-750716 07 17225 7718517851 7212712 
82 £/9%27%2 2716 2975 ০7 001৮25$, 0৮ 77/56051 ৮2270৮ 
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বাঙ্গালার গৌরব এই যে মসলিনের সম্পর্কে__ভারতের মধ্যে ঢাকাই 
সর্ধব।গেক্ষা অধিক সুনাম অর্জন করিয়াছিল। তাহার মসলিন বিভিন্ন 
নামে প্রচলিত ছিল এবং জগতের সর্বত্রই সমাদূত হইত। তুরন্ব, 
সিরিয়া, আরব, মিলর, পারন্ত গ্রস্ৃতি স্থানে ব্যবসায়ীরা বন্তরসম্তার লইয়া 
গির! বাঙ্গালা অর্থ আনিয়া দিত। হুরাট, কালিকট, মসলিপট্টন, 
বরোদা, ব্রোচ, লাহোর, মূলতান, নুক্কুর প্রভৃতি ভারতের প্রায় সকল 
স্থানেই তত্তবায় শ্রেণী বাস করিত এবং নান! প্রকারের বস্থাদি প্রস্তত 
করিত। বিদেশী বণিকেরা যখন এদেশে আসিয়। পৌঁছিয়াহ্ছে, তখনও 
ভারতের বন শিল্পের অত্যন্ত সময় । 


মোগল আমলের ইতিহাস 


খৃষ্টীর় একাদণ শতাব্দীতে ভারতে মোগল অভিযানের ফলে বন্ত্রশিল্প 
দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইল ; কিন্তু মোগলরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার লুপ্ত শী বহু পরিমাণে হুপ্রতিষিত হইয়া গেল। রাজপ্রসাদ লাত 
করিয়া আবার তন্তবায় তাহার তাতে সদোনিবেশ করিল এবং বাদসাহ, 
'“আার্ীর,-ওমরাহির প্রাসাদের একাংশে গাতশাল! ( “কারখানা” ) বলহিয়! 


স্ঞান্পজঞ্য 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


নিজেদের রুচিমত বন্ত্াদি বয়ন করাইরা| উৎসাহ দিতে লাগিলেন। 
এ সময়েও ভিজগাপট্রম, আর্কট, নেলোর, তিনবলী, টিউটিকোরিণ প্রন্থৃতি 
স্থানে অতি সৌখীন ও হুক বসতাদি প্রচুর পরিমাণে জক্মিত এবং মন্ত্রের 
রুমাল বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 

বাদশাহকে উপহার দিবার জন্ত প্রাদেশিক শাননকর্তারা স্থানীয় 
সৌখীন ও মুল্যবান বন্ত প্রস্তুত করাইপ! লইতেন এবং সে সময় সৌখীন 
পোষাকের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকায় এই সকল শাননকর্তারা নিজ 
প্রদেশের তস্তবায়দিগকে উৎসাহ ও অর্থদান করিতেন । এই প্রাদেশিক 
প্রতিযোগিতার ফলে স্থানে স্থানে এমন বস্ত্র প্রস্তুত হইত যাহার ধারণ! 
করা এখন কষ্টনাধা ব্যাপার। ভারত সন্বন্ধে 12৬67017এর মতামত 
অতান্ত মূল্যবান ; তিনি বলিয়াছেন যে কতকগুলি বস্ত্র এত হক্ব যে ম্পশ- 
দ্বারা তাহার কোনও অনুভূতি হয় না! এবং এক পাউগ্ড তুল! হইতে 
অন্ততঃ ২৫* নাইল যে শৃত। প্রস্তুত হইতে পারে এরূপ হুতা হইতে বস্ত্র 
নির্মিত হইয়াছে। 


কোম্পানীর আমল 


বিদেশীর দল এদেশে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের দৃষ্টি ভারতীয় 
বস্ত্র সৌনর্ধ্য ও শিল্পের উৎকর্ষতার উপর পড়ে। তাহারা! বুঝিতে 
পারে যে ভারতের বন্ধ যে ধনীরই নিকট উপস্থিত হটক, সেখানেই 
সমাদর লাভ করিবে। ১৯*১ খুষ্টান্দে তাহাদের এই ব্যবসায়ের যাত্রা 
সুরু হয় এবং তাহাদের পঞ্চম অভিনানের হিসাবে প্রকাশ পায় যে 
লাভের অংশ শতকর! ১*২ টাকাতেই দড়াইয়াছে। এই বাবসা 
নিজেদের করায়ত্ত করিবার জন্য ঢাকা, হুগলী, কাদ্বে, কচ, কোচিন, 
কালিকট, মসলিপটন, ব্রোচ, সুরা, আমেদাবাদ, আগ্রা প্র্থতি স্থানে 
তাহার! কুঠী নির্মাণ করে । মশল!, নীল, সোরা, তুলা, রেশমের সঙ্গে 
এই ব্যবসায়ীর দল হুতার বন্ত্ও লইয়! যাইতে .আরম্ত করে। বল! 
বাহলা, যথারীতি ভারতীয় বস্ত্রাদি ও রুমাল ইংলণ্ প্রবেশ করিয়! 
বাজার অধিকার করিয়া বসে। ১৬২* খুষ্টাবে মিহি বস্ত্র আন্দাজ 
৫০,০০০ খণ্ড ইংলগ্ডে যায় এবং আড়াই গুণ লাভে বিক্রীত হয়। 
১৬৩* খুষ্টাব্বে ইংলঙে অন্ততঃ এক লক্ষ খণ্ড বস্ত্র প্রবেশ করে এবং 
কিছু ন! হইলেও দুই লক্ষ টাকা ভারতবর্ষে এক| ইংলও হইতেই আসে। 
ওলন্াাজেরাও প্রায় এক লক্ষ টাকার উপর কাপড় লয়! যায়। 

খৃইীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভারতবর্ষের তুল! ইংলগ্ডে রপ্তানী 
হইতে থাকে । তখন লোকে সন্দেহ করিতে থাকে যে এই তৃল! রপ্তানীর, 
ফলে ইংলগ্ড বস্ত্রাদি প্রস্তুত হইতে থাকে ; তখন ভারতের বন্ত্রের আর 
চাহিদা থাকিবে ন| ; সুতরাং তুলার রগানী বন্ধ করিবার বিশেষ চেষ্টা 
চলিতে থাকে । ফলে তুলার রপ্তানী প্রায় বন্ধ হইয়া! যায়। এই তুলা 
রপ্ত/নীর জন্ত ভারতীয় বন্ত্র রপ্তানী বন্ধ হয় নাই এবং যতদুর হিসাব 
পাওর়! যায় তাহা! হইতে দেখিতে পাই যে ১৬৭৭ খৃষ্টাবধে অন্ততঃ দেড় 
লক্ষ পাউণ্ডের তারভীর বস্ত্র ইংলণড প্রবেশ লাভ করে। 

ভাতের বন্তের এত সমাদর হইতে খাফে যে ইংলগের ব্যযসারী বৃন্দ 


জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] 


সন্ত হইয়া পড়ে। তাহারা বলিতে থাকে যে ভারতের অনেক বন্তর 
মধ্যে তাহার বস্ত্র দেশের সর্ধধনাশ সাধন করিতেছে। ভারতের বর্বর 
জাতি দিনে এক পেনী পারিশ্রমিকে সারাদিন পরিশ্রম করে এবং 
তাহাদেরই পুষ্টি করিয়া! হুত্য খৃষ্টানজাতির ধ্বংসসাধন কর! হইতেছে। 
৮485 1115859058০ 87980, 50 0)56 [78100700015 £০০৭5 
হি) [2010 0160 10) 5800) 2 15100 01150619110 051 
তা) 0১5 075906551 £8115015 00 05612620550 00017009105 
1000)17£ +25 05000817 ঠি€ 00 2001) 07611 0901501)5 785 0১5 
চা2া)0 হি [009 বন্যলতা যেমন ধীরে ধীরে সকল স্থান 
ছাইয়। ফেলে, ভারতের বস্ত্র সেইরাপ মহৎ হইতে ক্ষুদ্র, ধনী হইতে দরিদ্র 
সকলের নিকট এত প্রিয় হইয়! পড়িতেছে যে তাহাদের ধারণ! ভারতীয় 
বন্্র মা পরিলে আর অঙ্গের শোভাবর্ধন হয় না। ১৬৭৫ খুষ্টান্যে এই 
আন্দোলন অত্যন্ত প্রবল আকার ধারণ করে। তাহার! হিদাব করিয়া 
দেখাইতে থাকে যে যে-দামে এক গজ ইংলতীয় বন্ত্র প্রস্তুত হয়, 
সেই দ্বামে ভারতীয়ের তিনটা পুর! পোষাকের কাপড় প্রস্থ 
করিতে সক্ষম । 

১৬৮* সাল হইতে ভারতীয় বন্ত্রের সমাদর অতি মাত্রায় বুদ্ধি পায় এবং 
কোম্পানীর লাভের পরিমাণ তদনুপাতে অধিক হইতে থাকে । ১৬৯৭ 
হইতে ১৭*২ সালের মধ্যে ১* লক্ষ ৫৩ হাজার ৭২৫ পাউও মুল্যের 
ভারতীয় বস্থাদি ইংলণ্ডে আমদানী হইয়। মহাসমস্তার স্থষ্টি করে। 
পৃথিবীর অন্থান্ দেশেও প্রচুর ভারতীয় বস্ত্র চালান যাইত। ইংলগের 
পশম শিল্প দারুণ বিপন্ন হইয়] পড়ে। 


উদ্ধারের চেষ্টা 


এই অবস্থা হইতে আত্মরক্ষার জগ্ঠ প্রবল আন্দোলন চণ্িতে থাকে। 
নিজেদের শিল্পোননতির চেষ্টা করিয়া যখন কৃভকাধ্য হইতে পারে নাই, 
তখন দেশে আইনের আশ্রয় লইতে হইল । ভারতী বন্ত্রপরিধানকারী ৫ 
পাউগ্ড এবং বিক্রেতা ২* পাউও দণ্ড দিতে বাধা হয়--এরাপ এক আইন 
১৭২১ খৃষ্টাব্দে প্রবর্তিত হইল । ইহার ফল আশানুরূপ হইল না । 

অনুরূপ চেষ্টা ভারতেও চলিতে থাকে । তখন আর ইংরাজ নিরীহ 
ব্যবসায়ী নহ্থে। ভারতের রাজশক্তিতে হস্তক্ষেপে করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে বিনাশুক্ষে বিলাতী (ইংলতীয়) জ্রব্য বিক্রয়ের 
শফারমাণ” লাভ করে। তাহার! সঙ্গে সঙ্গেই দাবী ফরিতে থাকে যে 
তাহার! যে সকল পণ্যের ব্যবসা করিবে, তাহা! আর কেহ বিনাগুক্ষে 
ক্রয় বিক্রয় করিতে পারিবে না। ইহা লইয়! মিরকাসিমের সহিত 
তাহাদের বিরোধ বাধে এবং মিরকাসিমের রাজ্যনাশ ঘটে । এই সকল 
কারণে বাঙ্গালার অন্তর্বাণিজ্যের মহা! অকল্যাণ হইল। তাহার পর 
এই রাজ-বণিকের দল স্থির ক্সিল যেখানে তাহারা পণ্য ক্রল্প করিবে 
মেখানে তাহাদের কর্মচারী আপিয়া পছন্দ করিয়! ত্রয় করিয়া লইবার 
পর তাহার! অবশিষ্ট বস্ত্র অপরকে বিক্রয় করিতে পার্িবে। বল! বাহুলা, 
মাম সম্বন্ধে তাহাদের মতামতই চরম। যেখানে বছুপরিমাপ বন্দি 


ভাবতেন ক্ষান্পাস শ্শিল্গ 


ভগ্ন 





প্রস্তুত হইত, সেখানে চরকার উপর অতাধিক হারে গু বসাইর়! দিয়া 
নিজেদের বিনাপুক্ষে আনীত ভ্রব্যাদি জোর করিয়! চালাইতে থাকে । 

১৮১০ খুষ্টান্ধে ভারতীয় ভ্রব্যাদির উপর অন্তর্বাণিজোর জন্ত নৃতন 
করিয়া শুক্ক ধারধ্য হয় এবং কোনও কোনও ভ্রবোর উপর চতুগুণ পর্ধাস্ত 
শুক্ক ধার্ধা হয়। ফলে এ সকল ভ্রব্যাদি স্থানীয় পণ্য হিসাবে বিক্রীত 
হইতে থাকে এবং শুক্র উপদ্রবে বিক্রয়ের বাজার সন্ধীর্ন হইয়! আসিতে 
থাকে । ১৭৯৪ হইতে ১৮২ খুষ্টা্ফ পর্ধ্যস্ত ইংলঙ্ে আমদানী গুক্কের 
হার পরিবর্তন হইতে হইতে এমন অবস্থায় আসিয়া জড়ায় যে ভারতীয় 
পণোর আমদানী বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। বিনাশুক্ষের বাণিজ্যের 
ব্যাপারে বিলাতী দ্রব্যাদি বিনাশুক্ষে ভারতে আসিতে পাইত কিন্ত 
ভারতীয় শিল্পজাত পণ্যের জন্ঘা বিদেশে বিভিন্ন বাবস্থ। ছিল। 
খৃষ্টাব নাগাদ ভারতীয় কার্পাসবস্ত্রের উপর বিভিন্ন হারে শুষ্ক নির্ধারিত 
হয়। বিলাতে আসিয়া দেশ হইতে রপ্তানী হইয়| গেলে মসলিনের 
উপর শতকর1 দশমাংশ- আর ইংক্ণ্ডে সেই দ্রব্য বীবহত হইলে 
শতকরা! ২৭ পাঁউওড ৬ শিলিঙ ৮ পেন্স শুষ্ধ দিতে হইত। ক্যাঞ্িকোর 
উপর আমদানী শুল্ক ৩ পাঃ ৬ শি: ৮ পেন্স জার ইংলগ্ডে সেই ক্যালিকো! 
ব্যবহৃত হইলে ৬৮ পাঃ ৬ শিঃ ৮ পেস শুক নির্ধারিত হয়। ১৮৩৫ 
খুষ্টাব্দে যখন বিলাতী নাল শতকরা আড়াই টাকা গুক্কে ভারতে আসিত 
তখন ভারতীয় দ্রব্যের উপর ইংলণ্ে সাড়ে সতেরো টাক! শুক্ক 
দিতে হইত। 

কোনও কোনও ভারতীয় জব্যের উপর, ১৮৪* খুষ্টাবে মিঃ মার্টিনের 
মতে, শতকর! ৫** হইতে ১*** গুণ অতিরিক্ত শুক্ধ দিতে হইত। 
ইহাতে ভারতীয় পণ্যের যে অবস্থা হওয়া উচিত তাহার কোনও ব্যতিক্রম 
হয়নাই। অর্থাৎ এই সময় নাগাদ শিক্পপ্রধান দেশ হইতে ভারতকে 
কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত কর! হয়। 


১৮১৩ 


তৎকালীন আমদানী রপ্তানীর হিসাব 


ভারতের রপ্তানী কিভাবে হ্বাস পাইতে থাকে, তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিলে পাঠকের বোধগম্য হইবে । এ বিষয়ে শ্রদ্ধেয় ৬এরমেশচজ 
দত্ত মহাশয়ের পুন্তকথানির সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল। 


ইংলও হইতে ভারতে ভারত হইতে ইংলগডে 
জানীত দ্রব্যাদ্দির প্রেরিত দ্রব্যাদির 
পরিমাণ পরিমাণ 
খৃষ্টাব্দ পাউগ টা গাইট 
১৭৯৪ ১৫৬ ১৮৯০ ২,৬৩০ 
১৮৬০১ ২১২০০০৩ ১৮৬০১ ৬,৩৪১ 
১৮১০ ৭6,৩৯৫ ১৮১৩ ১১৬৭ 
১৮১৩ ১০৮,৮২৪ ১৮১৩ ৫৫৭ 
১৮২৭ ২৯৬,১৭৭ ১৮২৭ ৫৪১ 
১৮৪৯ ২,২২২,১৮৯ ১৮৪৯ পাঃ সূলোর ৬৯৪,৫৮৪ 


ভি 


১৮৪১ খৃষ্টান দিলে কমিটার দিফট মিঃ লারপেন্ট যে সাক্ষ] প্রান 
ফরেন তাহাতে তিনি নি্লিখিত অন্ক দাখিল করিয়া প্রমাণ করেন যে 
ভারতের সমৃদ্ধিপালী শিল্প জতি অন্ঠারভাবে নই করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে 


ইংলগ হইতে ভারতে তারত হইতে ইংলঙে 
জানীত বস্ত্র প্রেরিত বস্ত্র 
গজ সংখ্যা 
১৮১৪ ৮১৮,২০৮ ১,২৬৬,৬০৮ 
১৮২১ ১৯,১৩৮,৭২৬ ৫৩৪,৪৯৫ 
১৮২৮ ৪২,৮২২,৯৭৭ ৪২২,৫০৪ 


১৮৩৫ €১,৭৭৭১২৭৭ 


'একধারে যেমন ভারতীয় বস্ত্রাদির উপর শুক প্রয়োজনামুস।রে হাস 
হৃদ্ধি কর! হইত লাগিল, অপরদিকে ভারতীয় ভুলা! বাহাতে বিনাশুক্ষে 
ইংলগ্ডে প্রবেশ করিতে পারে এবং সে কারণে অপেক্ষাকৃত কমমুল্যে 
পাওয়া বাইতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়! ১৮৩৬ খৃ্টাবে বাঙ্গালার 
তুলার উপর গুক্ষ রদ করিয়া! দেওয়! হয়। তৎপরে বধাক্রমে ১৮৩৮ ও 
১৮৪৪ খৃষ্টাবে বোদ্বাই ও মত্রের তুলার গুক্ধ রদ করা হয়। 


৩১৬,০৮৩ 


-অন্ঠান্ত কারণ 


ধাহাতে ভারতে কার্পাসজাত বস্ত্রের পরিবর্তে লোকে কেবল তুলার? 
চাষ করে এবং বিল।তী মাল ক্রয় করিতে বাধ্য হয় তাহার বিপুল গেষ্ট! 
চলিতে খাকে। ফলে, আমাদের আমদানী যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
ভূলাজাত বস্ত্রের রপ্তানী হ্রাস পাইয়া কাচা তুলার রপ্তানী সেই অনুপাতে 
বৃদ্ধি পায়। ইতাবসরে ইংলগ্ডে কলকারখানার প্রভূত উন্নতি নাধিত 
হইয়। ভারতের শিক্ষা নট করিল। দেশের মধো অন্তঃপ্রাদেশিক 
নানারকন শুক্ষ বর্তমান থাকার একস্বানের পণ্য অন্ততন্থানে যাওয়ার পক্ষে 
বিষম গদ্তরায় উপস্থিত হইল, আর ইংলও ব্যতীত যে দকল দেশে 
ভারতের কার্পাসপণ্য রপ্তানী হইত, ক্রমে ক্রমে ইংরাজ সেই সকল বাজার 
দখল করিয়! বলিঙ্গ। ফলে এককালে যে শিল্প জগতকে চমৎকৃত করির! 
লক্ষ লক্ষ ভারতীয়ের মুখের অন্গসংস্থান করিত, তাহা! ক্রমশঃ ধ্বংস হইয়া 


স্ান্রব্তন্যঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ধ-২র খ্--হঠ সংখ্যা 


গেল এবং আমর! আমাদের দৈনন্দিন পরিধের বন্ধের জন্য সম্পূণয়পে 
পরমুখাপেক্ষী হইয়। পড়িতে বাধ্য হইলাম। 

যখন বিদেশের বাজার নষ্ট হইতে লাগিল তখনও ভারতের কার্পাস- 
শিল্প মরে নাই। অন্ন এবং বন্ধ মানবজীবনের দুইটা প্রধান প্রয়োজনীয় 
বস্ত; হতরাং লোকে নিজ্পের বাবহারের জন্ত কিছু কিছু বস্ত্র তৈয়ারী 
করিয়াছে। কিন্তু বিদেশাগত বস্ত্রের মুল্য অত্যধিক সন্ত! হওয়ায় দেশী 
কাপড় দেশের বাজারেও হটিতে লাগিল ! তাছার উপর বিদেশী দন্ত 
তৈয়ারী সথতা আসাতে লোকের চরকার উপর আর তত আস্থা! রছিগ না। 
আগে যেখানে হত কাট! এবং ভাত বোনা ছুইটী কাঙ্জে লোককে 
কর্মরত রাখিত তাহার একটা প্রায় সম্পূর্ণরপে নষ্ট হইয়া! গেল। লোকে 
কলের সুতায় কাপড় বুনিতে লাগিল। 

বখন ভারতীয় শিল্পের পুনরুদ্ধারের আর কোনও আশাই রহিলন!, 
তখন ধীরে ধীরে ইংলগ্ডের আমদানী শুক্কের হার হাস কর! হুইল ; 
এরাপ অবস্থায় এ দয় না করিলেও কোনও ক্ষতি হইতনা | ১৮৫৩ খৃষ্টাবে 
ইংলণ্ডে ভারতীয় দ্রব্যের উপর গুক্ষ শতকরা ৫ এবং লুতার উপর ৩* 
ধার্ধা হয় ; তখন ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডের সুতা ও কাপড়ের উপর অনুরূপ 
শুক্ক বর্তমান ছিল। 

যখন লোকে দেখিল যে কলের বস্থের সঙ্গ আর তানের বন্ধ 
প্রতিযোগিত। করিতে পারে না, তখন এদেশেও লোকে কল চালাইবার 
জগ্ত চেষ্ট1! করিতে লাগিল । ১৮৩৮ খুঠটাবে কলিকাতার সন্নিকটে 
ঘুঙ্থুড়ীতে একটী কাপড়ের কল স্থাপিত হয় । চরকা নষ্ট হইলেও লোকে 
তাতে কাপড় বুনিতে থাকে এবং লঙ্গ লক্গ গঙ্জ কাপড় দেশী কনে 
প্রস্তুত হইলেও এবং বিদেশ হইতে আমদানী সন্বেও আগ এখনও 
হান্তের তাত ভারতবর্ণে বাচিয়। আছে। বিশেধন্ঞর! অনুমান করেন যে 
ভায়তের প্রয়োজনীয় বস্্ের শতকর! প্রায় ৪* ভাগ কাপড় হাতের ভাতে 
প্রস্তুত হইয়! থাকে । যত কাপড় প্রতি বৎসর ভারতবর্ষে জমে তাহার 
শতকরা ২৩ ভাগ ভাতের প্রস্তুত মাল। ভারতের ঠাত নানারকমে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও একেবারে লোপ পায় নাই। সেই সঙ্গে আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বন্্রাি প্রশ্তত করিব|র " চেষ্টা! ভারতবর্ষে একেবারে 
বিফল হয় নাই । দেশের মধো বহু কাপড়ের কগ প্রতিঠিত হইয়াছে, 
কিন্তু এই সভাযুগেও যে সকল বিধিনিষেধ ও গুদ্ধের উপদ্রব আছে, 
তাহাতে কিছু কিছু অন্নবিধ। আছে। 





সাহিত্য ও সংসার 


রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 
প্রবন্ধ 


আমাদের নানাবিধ সুখ দুঃখ ব্যথা! বেদনা সংস্কার লইয়া 
সংসার। যে সকল পারিপান্থিক অবস্থার মধ্যে আমরা 
বিচরণ করি, তাহাই, আমি “সংসার নামে অভিহিত 
করিয়াছি । ক্ষুৎপিপাসা, আহাঁরবিহার, অভাব-অভিযোগের 
যে প্রভাব প্রতিনিয়ত আমাদের জীবন গঠন করিয়! দ্দিতেছে। 
তাহাই লইয়া! ত আমাদের সাহিত্য । 

আমাদের জীবনযাত্রা অত্যন্ত পরিবর্তনণীল। নিত্য 
নূতন ভাবের অভ্যুদয় হইয়। এই জীবনযাত্রাকে অল্প বা 
বহু পরিমাণে সঙ্কুচিত, প্রসারিত বা পরিবর্তিত করিয়া 
দিতেছে । পল্লী গ্রামে আমর! “পাঁধীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়ি, 
পাখীর ডাকে জেগে”__কিন্তু সহরে কলের ভেৌ৷ বাজে, নয়ত 
ময়লার গাড়ী ঘড় খড় করে, তাতেই জাগরণ নিষ্পন্ন করিতে 
হয়। পল্লীতে গদাই চাটুষ্যের চণ্তীমণ্ডপে দাবার চালের সঙ্গে, 
কুগুলীকৃত তাত্রকুটের ধুমে দলাদলির ঘোট পাকাইয়৷ উঠিত, 
এখন ইথিরিয়াল রেষ্ট,রেণ্টে নবনলিনী (পুরুষ ), নীহার 
(স্ত্রী), হুম্মিতা (?) প্রভৃতি সন্ত্রাসবাদী বা জমাজ- 
তন্তরবাদীর আধুনিকতম মতের প্রয়োগ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা 
না হইলে চলিবে না। সাহিত্য এইরূপে শ্রোতের শৈবালের 
মত ভাষিয়৷ ভাসিয়া৷ কত ঘাটে-অঘাটে লাগিতেছে। 

এক সময়ে যখন মানুষ আত্মার জন্ত, পরকালের হিতের 
জন্ত ক্ষেপিয়া! উঠিয়াছিল, তখন বেদ বেদাস্ত পুরাণ 
রচিত হইয়াছিল। বাংলাদেশের মধ্যযুগে-_মধ্যযুগ বলাটা! 
হয়ত একটু শিথিলভাবে হইল, ক্ষমা করিবেন__এই ধর্মের 
টান সাহিত্যের গাঙে বহিয়াঁছিল, তাই আমরা জয়দেব, 
কবিকঙ্কন, ভারতচন্ত্র গ্রভৃতিকে পাইয়াছিলাম। কিন্ত 
তখন হইতেই ধর্ম্প্রেরণার কুলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। নিছক 
ধর্ম লইয়! যে সাহিত্য চলে না, সেই ভাবটি ক্রমেই প্রকট 
হইতে লাগিল। বৈষব কাব্যসাহিত্য এক মহা সমন্বয়ের 
উদ্দাহরণ 7 ধর্মের সঙ্গে কাব্যের রাশ ধরিয়া কবিরা জুড়িগাড়ী 
হাকাইয়াছেন। ধর্ম তাহাতে টিকিল কি না, তাহার সম্বন্ধে 


৬৭ 


ভিন্ন লোকের ভিন্ন মত। কিন্তু কাব্যের সোনার কমল 
থে সেই পুরাতন কৃষ্ণসায়রের নিথর জলে ফুটিয়৷ উঠিল, এ 
সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ নাই। 

সর্পদংশনে এদেশে-_বিশেষত: নিয় বঙ্গে বহু লোঁক মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়, তাহারই প্রশমন-কল্পে অনেক সাহিত্য 
জন্মলাত করিল। এখনও লোক যে মরিতেছে না তাহা 
নয়__কিন্ত সংসারের নাঁন! বিষের কাছে সাপের বিষ বোধ 
হয় হাঁর মাঁনিয়াছে, তাই আর মনসা-মঙ্গল রচিত হইতে 
দেখি না। 

ধর্মমঙ্গলের অবস্থাও তটৈবচ। অনেক স্থলে ধর্ম ঠাকুরের 
পূজা এখনও চলে শুনিয়াছি। কিন্তু আর সে তাত্রদীক্ষ! 
নাই, নিয়বর্ণের উচ্চ অধিকারের সে দাবী নাই। এখন 
দাবী মন্দির-প্রবেশ, কাউন্িল-প্রবেশ প্রভৃতি অধিকার 
লইয়!। সাহিত্যে তাহারই প্রতিধ্বনি পাইতেছি। চণ্ীদাস- 
চরিত বলিয়া যে বইখানি পরম শ্রদ্ধেয় যোগেশচজ্ রায় 
বিষ্ানিধি সম্প্রতি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার অনেকখানি 
এই বর্ণশ্রেণীর সাম্য-স্থাপনের বর্ণনায় ভরিয়। গিয়াছে। 

আমাদের উপন্তাস-সাহিত্যেও সংসারের প্রভাব বড় কম 
নহে। যৌথ পরিবার লইয়৷ হিন্দুদের মধ্যে এক মহা 
সমন্তার আবির্ভাব হইয়াছিল, স্বর্ণলতা৷ প্রভৃতি উপন্যাসে 
তাহার চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এখন আর যৌথ পরিবার 
লইয়! সাহিত্য হ্ষ্টি চলিবে কি? বিমাতার অত্যাচাঁর- 
কাহিনী লইয়া “বিজয় বসস্ত* প্রভৃতির মত নাটক রচিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এখন এ সব নিতান্ত ছেলেমি বলিয়া! 
উপেক্ষিত হয়। বহ বিবাহের প্রসঙ্গ ত উঠিতেই পারে না । 

বিগত যুগে যাহাতে আমাদের মন আহলাদে অভিষিক্ত 
হইত, এখন আর তেমন হয় কি? আত্রকাল আমাদের 
অর্থাৎ হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতির দিনে “সীতারাম+ অচল। 
এখন শ্ীর অত বেছায়াপনা, ভৈরবীর অত জেঠামি কে 
সহ করিবে? দেবী চৌধুরানীর ভাঁকাতি মন্দ নয়, কিন্ধ 


৮৪৯ 
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আজকাল তাহাকে অনেক শিখিয়া তবে হাতসাফাই করিতে 
হইবে। আনন্দমঠের ত অগ্মি-সৎকার হইতেছে । জননী 
জন্মভূমির প্রণাম এখনও চলিতেছে, কিন্তু অর্ধপথে বাধা 
পাইতেছে। জীবন-প্রভাঁত মেঘের ছায়ায় ম্লান, জীবন- 
সন্ধ্যার অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিয়াছে। এখন আর 
আয়েষার বল! শোত! পায় না যে বন্দী আমার প্রাণেশ্বর” | 
ঘন্দীতে জেলখান! ভরিয়! যায়, জগৎসিংহেরও অভাব নাই, 
কিন্ত সে আয়েষা মরিয়াছে লোকের ওদাসীন্তে। প্রেমের 
আদর্শ কি আর আগের মত আছে ?-_ 
গুনিয়! দেখিলু' দেখিয়া ভুলিলু" 
ভুলিয়া! পিরীতি কৈলু*। 

সে আত্মভোলা, সর্বহারা! পিরীতি এখন হয়ত (5170- 
1215 10581710 বলিয়া পরিগণিত হইবে। এখন ভ্রমর 
অসহ্, নিতান্ত প্যানপেনে। এমন নায়িকা লইয়! উপন্তাস 
বচন! আর চলে না। “আমি যদ্দি মনপ্রাণ দিয়া তোমাকে 
তালবাঁসিয়া থাকি, আমি বর্দি সতী হই, আবার তোমাকে 
আসিতে হইবে ।” ভ্রমরের এ কথায় অনেক তরুণীর মুখে 
হাসি ফুটিবে। “কি বোঁক! মেয়ে! সতীত্ব নিয়েই 
পাঁগল ! সতীত্ব লইয়! এত বাড়াবাড়ি কেন? সতীত্ব 
সঙ্থদ্ধে সাজের মধ্যে তেমন বেণী আগ্রহ যেন কাহারও 
নাই। সুতরাং উহ! লইয়া গল্প রচনা করিলে সে আদিম 
কালের আগ্িবুড়ীর রূপকথার মত শুনাইবে। রোহিণীও 
নিতান্ত ৮0185. শুধু রূপ যৌবন থাকিলেই কি আর 
উপন্যাস হয়? দিনকাল বদলাইয়া গিয়াছে । রোছিণী আর 
একটু ৪০০০7011970 না হইলে সম্ভবতঃ অনেকেরই মনে 
ধরিবে না। ন্ুতরাং রোহিণীর বারুণীর পুকুরে ডুবিয়া মরা 
ছাড়! গত্যন্তর নাই। 

যাঁন-বাহনের এই যে এত পরিবর্তন হইতেছে, ইছাঁতে 
পূর্বের সংস্কার কতক্ষণ টিকিতে পারে? নগেন্্রনাথ কেন 
যে নৌকা আরোহণ করিবেন, তাহার কোনও সন্তোষজনক 
কারণ খুঁজিয়! পাওয়া যায় না । লরেন্দ ফষ্টর এখন অবস্তাই 
মোটর লঞ্চে শৈবলিনীকে তুলিয়া! লইয়া শটকান দিবেন। 
আর এখন বেণীবাবু খুঁড়ি বিপিনবাবু আর বৈকুঠের বাড়ী 
ত্যাগ করিবার সময় সেকেও্ ক্লাশের গাড়ী ডাকিতে বলিবেন 
না। বৈকুষ্ঠের খাতার নূতন সংস্করণে ৭ট্যাকৃলি” এই পাঠ 
গ্রহণ কর! প্রয়োজন হইতেছে । প্রতাপ আর ঘোল! জলে 
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ডুবিতে ডুবিতে বলিবে ন! “শৈ-_বল, তুমি আমাকে ভুলবে । 
নয়ত এই আমি ডুবিলাম।” এখন এ রকম নোটাশ দেওয়া 
অসম্ভব। ট্রেণের নীচে গলা দিয়া মর, নয়ত চক্চকে 
রিভল্ভার লও, অথব! দাড়ি কামাইবার ব্লেড. গলায় 
বসাইয়। দেও। নদীর মধ্যে এ সব বেয়াদবী আর 
চলিবে না। 

বোরখা পরিয়া চটুল চাহনি নিয়! স্ুন্মরীরা রাজপথে 
আর বেরুবেন না। পোর্ট সৈয়দে দেখিয়াছি, এখনও 
সন্ত্রস্ত রমণীর! চোখের নীচে পর্যন্ত আচ্ছাদন করিয়া ভ্রমণ 
করেন। অবশ্ঠই তাহার সার্থকত! আছে, কিন্তু আমি তাহা 
ঠিক বুঝিতে পারি নাই। কারণ কপালের টক্টকে রঙ, 
বয়সের নির্লজ্জ রেখাচিহ্ছের অতাঁব এবং মারাত্মক চক্ষু 
ছুইটি দেখিলেই ত অনেকখানি দেখা হইল। যাহা হউক, 
আমাদের দেশের অবগুন ত অনেক দিন অপসারিত 
হইয়াছে । তার সঙ্গে সঙ্গে রমণীর রূপের মোহও অনেকটা 
কাটিয়। গিয়াছে। আমাদের তরুণকাঁলে দেখিয়াছি, 
বেথুন কলেজের গাড়ী যাইবার সময় যুবকের দল যেমন “ন 
যযৌ ন তন্থৌ” ভাবে তাকাইয়! থাকিত, এখন আর তেমন 
করে না। কাব্য-সাহিত্য যে দীন হুইল, একথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। তবে প্রেমের গতি চিরদিনই কুটাল। 
একদিকে নদী মঞ্জিয়৷ গেলে আর এক দিকে রাস্তা করিয়! 
লয়। এখন টেলিফোনে প্রেম হইতে পারে । কলেজের 
ছাত্র ছাত্রীরা নোট বুকের পাতায় কবিত! লিবিয়া! প্রেমের 
বিনিময় করিতে পারে। তা ছাড়! সিনেমায়, লেকের 
ধারে, রেষ্ট,রেণ্টে, এমন কি রেস্‌ কোসে” পর্যন্ত প্রেমের 
বীজাণু আছে। ব্যাসিলারি প্রেম যে সাংঘাতিক হবে, এ 
আর আশ্চর্য কি? কবি ও খউঁপন্তাসিক এখন এই কল্পনার 
জাল বুনিয়া এই ব্যাসিলাই ধরিবার ফাদ পাতিতেছেন। 
ইহাতে পুরাতন-পন্থীরা আতঙ্কিত হুইতেছেন বটে, কিন্ত 


সকলেই মুখরোচক বলিয়া মনে করিতেছেন । 


রবীন্দ্রনাথ কালের গতিক দেখিয়া কলম ফেলিয়া 
তরবারি নয়-_তুলি ধরিলেন। দিন কতক ছবিতেই কবির 
নাম পড়িয়া গেল। যে বুঝিল সে বাহুব! দিল, যে না বুঝিল 
সেও বাহবা দিল। ছবিগুলির আর কোনো গুণ আছে 
কি না জানি না, একটি গুণ আছে সেটি ছবির অভিনবত্ব। 
এমনটি আগে কেছ কখনও আীকে নাই, কেহ হয়ত 


ত্যৈ্ঠ--১৩৪৫ ] 


সান্তিভ্য ও স্হান 


ভগ 


ক স্বস্তি ন্যাপ বাল বা স্যাপপা ্থাপা ব্যাস্ত সালা স্প্রে স্থান স্ব 


আ্াকিবেও না। একদিন কবিকে আমি বলিয়াছিলাম যে 
তিনি যে-কালে ছবি আকিতে ব্যত্ত,। আমার পক্ষে তাহার 
বছুমূল্য সময় হরণ করা সঙ্গত হইবে না। কবি বলিলেন, 
“ছবি তআাকছি? এত ধেবড়াচ্ছি |, এ অবশ্য তার প্বভাব- 
সিদ্ধ বিনয়। কিন্তু যদি সত্য হয় তবু লোকে যে মানে 
না। কবি আলমোড়ায় গিয়া আর এক নূতন পন্থা 
উদ্ভাবন করিলেন। এতদিন অনুপম সরস গগ্ে হাত 
পাকাইয়৷ তিনি বিজ্ঞান সম্বন্ধে কেতাৰ লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। এখানেও প্রতিভার জয়। এমন হয় নাই, 
হইবার নয়। সাঁহত্যের ভাগো যাহা হয় হউক, বিশ্বের 
সহিত পরিচয়-লাঁভ 'একান্ত আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। 
ইঞাতে অন্ত কোনো লা হউক বা না হউক, অর্থলাভ 
হইবে। আর লাভ হইবে অনেক তরুণ সা'হতাকের। 
তাহার! বিশ্ব-পরিচয়ের এমন ম্থুযোগ কখনই পরিত্যাগ 
করিবেন না। স্থতরাং কবিত্বময়ী কল্পনার ফুএফুরে হাওয়ায় 
অটুট বৈজ্ঞানিক সতোর চাষ হইবে। 

ছন্দোবন্ধের সাহত সারা জীবন যুঝিয়া শ্রাস্তত্লান্ত কবি 
গছ কবিতার শরণ লইলেন এক শুভ প্রভাতে পুনশ্চ 
পাঠে। বর্তমান যুগের সাহিত্যের ই এক অপূর্ব 
বৈশিষ্টা। মাইকেল যখন অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন করেন, 
তখন অনেকে আঝআৎকাইয়! উঠিয়াছিলেন। ববীন্ত্র-প্রতিভার 
অমোঘ প্রভাবে গছ্যকাব্যও স্থ-্চল হুইয়াছে। কিন্তু ভয় 
এই যে অন্গকরণে এই প্রতিভার অভাবে সাহিত্য শেষটা 
গোয়ালার ছুধে পরিণত না হয়। 

আপনার! এই সকল পরিবর্তন দেখিয়। বলিবেন 
সংসারের গতি-ই এইরূপ। আজযাহ! ভাল লাগে, কাল 
তাহ! ভাল লাগে না। একজনের রুচিতে যাহ! অতি 
মধুর, অপরের রুচিতে তাহা নহে। সুতরাং মোট কথা 
ধাড়াইতেছে এই যে রুচির বিভিন্নতা অন্থসারে সাহিত্যের 
প্রকৃতি বদলাইয়া যায়, তাহার উপর ত কাহারও হাত নাই ! 
আমি বলিতে চাই যে হাত নাই তাহা সত্য; তথাপি 
দেশকালপাত্রের ছাচে যে সাহিত্য তৈরী হয়, তাহার মূল্য 
কি? মরমুমী ফুলে (5683০01. 70/০19) আমার 
চিত্তের সন্তোষ ঘটে বটে, কিন্তু সেফুল ত স্থায়ী হয়না। 
দুদিনের জন্ত আনন্দের চমক লাগাইয়া তাঁহা কোথায় উধাও 
হইয়া যায়। ছুদিনের জন্ত যাহা! দরকার, তাহা আশা 
মিটাইয়। উপভোগ করিতে ক্ষতি নাই। কিন্তু সাহিত্যের 
প্রয়োজন কি দু'দিনের? আমাদের যত অন্থভৃতি বেদনা 
দেশকালের দ্বার! গঠিত হইতেছে, তাহার অতিরিক্ত কি 
কিছুই নাই? সাহিত্যের কাজ রস আহরণ করা। পারি- 
পার্ক অবস্থার বৈচিত্র্য থেকে রস সংগ্রহ করিয়া! সাহিত্য 
পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হয়, একথা মানি। সাহিত্যের সজীবতা 


নির্ভর করে এই রসাহরণ ক্ষমতার উপর তাহাঁও সত্য । 
কিন্তু ইছথার উপরে কি এমন কোনও শাশ্বত সত্য নাই, 
ঘাহা চিরদিন নরনারীর পক্ষে আন্বাছ্য হইয়া] থাকিতে 
পারে? মাইকেল বলিয়াছেন যে তিনি এমন সুধার সথষ্টি 
করিবেন )-_-গৌডজন যাছে আনন্দে করিবে পান সুধা 
নিরবধি । শকুন্তলার তপোবন-সৌন্দর্য এখনও ত ম্লান 
হয় নাই। কুমারসম্তবের সেই অতুলনীয় চিত্র -পরম 
যোগী মৌনী মহেশ্বর আর তাহার পদে প্রপতা কিশোরী 
কুমারী গৌরী-__এখনও ত ম্লান হয় নাই। হ্থামলেটের 
অবসাদকাস্ত সংশয় এখনও তেমনিই সত্য, তেমনই 
উপভোগ্য হইয়া রহিয়াছে । বৈষ্ণব কবিদের সেই চির- 
অতৃপ্ত প্রেম পিপাসা! মাজও তেমনি অতৃপ্ত রহিয়াছে-_- 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু' 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাথ লাখ যুগ ছিয়ে হয়ে রাথলু 
তব হিয়া জুড়ুন না গেল ॥ 
পারিপাশ্থিক অবস্থার রঙে রঙ ধরাইয়া যে সাহিতোর 
সুষ্টি হয়, তাহা কি এমন কারয়া গোকের মন যুগে যুগে 
মুদ্ধ করিতে পারে? 
হিন্দুব! মনে করেন যে সংসার থেকে মুক্ত হতে পারাই 
জীবের পরম সাধনার বিষয়। সাহিত্যের পক্ষে সেকথা 
অব্য খাটে না। কবিও বলিয়া দিয়াছেন-- 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
আমরা খৈরাগা চাহি না। নিলিগুভাবে সাহিত্য সৃষ্টি 
করিতে গেলে সে চেষ্ট। কতদূর সফল হয়, তাহাও বল! 
কঠিন। তবে সংসার যেন সাহিত্যকে চাপিয়া ধরিয়াছে। 
আমর! যেমন ঠিকে তুলিয়৷ সংসারকে আকড়াইয়৷ ধরিয়াছি 
_-তেমনই আমাদের সাহিত্য সংসারের খুটিনাটি লইয়া 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে মানবতার প্রশস্ত ক্ষেত্রে 
আনিতে না পারিলে সাছিতা-সাধন! সফগ হইবে বলিয়! 
আমি মনে করি না। দেশ কাপ আধার সাহিত্যের উপর 
চিরদিনই প্রভাব বিস্তার কাঁরবে। কিন্তু বর্তমানের রঙে 
সাহিত্যকে রঙাইয়! তুলিলে তাহা ত চিরদিনের তৃপ্ডি 
দিতে সক্ষম হইবে না। যে বেষ্টনী নিত্য নৃতন ভাবে 
রূপায়িত হুইয়৷ নয়নমনের ক্ষণিক তৃপ্তি সাধন করিতেছে, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া সাহিত্য কালজয়ী হইতে 
পারিবে কিনা তাহাই ভাবিতেছি। বর্তমানকে উপেক্গা 
করিতে বলি না। কিন্তু বর্তমানের উজ্জল আলোকে চক্ষু 
ধণধিয়! গেলে ভবিষ্তৎ নয়নমনের গোচরে আনয়ন করা 
সম্ভব হইবে না। সত্যকে সুন্দরকে মধুরকে মনের সমস্ত 
মাধুরী দিয়া রচন! কর, যাহাতে সাহিত্য-সথাষ্ট দেশকালের 
অতীত রূপে মহীয়ান হইয়া উঠে। 


বিন্দের বন্দী 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশম পরিচ্ছেদ 
বিশ্কম্তক 


পরছিন প্রভাতে ঈষৎ জরভাব লইয়া গৌরী শব্যাত্যাগ 
করিল। তাহার শরীরে রোগ প্রতিরোধ করিবার প্রভূত 
শক্তি সঞ্চিত ছিল, তাই ক্লান্ত দেহের উপর জলমজ্জনেও 
তাহাকে বিশেষ কাবু করিতে পারে নাই_নচেৎ' 
নিউমোনিয়! কি এ জাতীয় কোনে! রোগ পাকাইয়া তোলা 
অসম্ভব ছিল না) 

উপরন্ধ কাঁল রাত্রে তুমও ভাল হয় নাই। রুত্রন্ূপকে 
শয়নঘরের দ্বারের কাছে পাহারায় রাখিয়া! সে শয্যা আশ্রয় 
করিয়াছিল বটে-_কিন্ত নান! চিন্তায় রাত্রি তিনটা পর্যস্ত 
নিদ্রা তাহার চোখে দেখা দেয় নাই। যতই তাহার মন 
কন্তরীবাঈকে কেন্্র করিয়! মাধূর্যের রসে পরিপ্লুত হইয়া 
উঠিতেছিল, মাধূর্যের আবেশে একথাও সে কিছুতেই 
ভূলিতে পারে নাই যে--দে অনধিকারী, এই সাহচর্যের 
অমৃত ,মনে মনে স্আম্বাদন করিবারও তাহার সত্যকার 
দাবী নাই। কে সে? আজবযদি শঙ্কর সিংকে উদ্ধার 
করা যায় কাল গোৌরীশঙ্কর রায় নামধারী যুবককে 
ছন্সবেশে মুখ লুকাইয়। এদেশ ছাড়িয়া যাইতে হুইবে। 
আর তাহাই ত ঘটিবে--আজ হোক, কাল হোক শঙ্কর সিং 
ফিরিয়া আসিয়! নিজের নাধ্য স্থান অধিকার করিবে। 
কম্তরীবাঈয়ের সহিত তাহার বিবাহ হইবে। তখন এই 
অখ্যাতনাম! বাঙালী যুবককে কে ম্মরণ রাখিবে? ছু”একটা! 
ধন্তবাদের বাঁধা বুলি বলিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়। 
ছিবে। কন্তরী কিছু জানিতেও পারিবে না। 

কিন্তু শঙ্কর সিং যদি ফিরিয়া নাআসে? যদি উদিত 
তাহাকে সত্যই খুন করিয়া থাকে ?-_-গৌরী জোর করিয়া 
এ চিন্তা মন হুইতে দুরে ঠেলিয়া দিল। সে সম্ভাবনার 
কথা ভাবিতেও তাহার বুক দুরু .ছুরু করিয়া কাপিয়! 
উঠিল। 

বন্তরীকেও লে মন হইতে রাই! দিবার চেষ্টা করিল। 


না--পরের বাগদদত্বা স্ত্রীর কথা সে ভাবিবে না এবং 
ভবিষ্ততে-_যদিও সে সম্ভাবন! খুবই কম-_যাহাতে দেখা 
না হয় সেদিকে সতর্ক থাঁকিবে। 

এইরপ স্থির করিয়া সে শেবরাত্রে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

প্রাতে উঠিয়া দেখিল চম্পা দ্বারের কাছে হাজির 
আছে। আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_“চম্পা, তুমি কি রাত্রে 
ঘুমোও না।” 

চম্পা সরল চোখছুটি তুলিয়া বলিল-_“ঘুমিয়েছিলাম ত !” 

গৌরী বলিল--“কিস্ত এত সকালে উঠলে কি করে।, 

চম্পা গন্ভীরভাবে বলিল_-“আঁমি না উঠলে যে মহলের 
আর কেউ ওঠে না, সবাই কাঁজে গাফলৎ করে। তাই 
সবার আগে আমায় উঠতে হয়।” 

গৌরী হাসিল। বৃহৎ রাঁজ-সংসারের সহশ্র কর্মভারে 
অবনত এই ছোট্ট মেয়েটি তাহার স্েহ জয় করিয়া 
লইয়াছিল। তাহার মনে হইত চম্পা যেন এই বিন্দ 
রাজবংশের রাজলক্মী। এত সহজ সরল অথচ এমন 
গৃহিণীর মত কর্মপটু মেয়ে সে আর কখনে! দেখে নাই। 
চম্পাকে প্রাসাদের দাসী চাকরাণী অত্যন্ত সম্রম ও ভয় 
করিয়া চলে তাহা! সে দেখিয়াছিল। মাঝে যে-কয়মাস 
চম্পা ছিল না সে-কয়মাসে রাঁজ-প্রাসাদের অন্দরমহলে 
একপ্রকার অরাজকতার স্যন্টি হইয়াছিল; চম্পার 
পুনরাব্ঙাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার সেখানে শৃঙ্খল! ফিরিয়া 
আলিয়াছে। - 

গৌরীর অন্ুস্থতার কথা শুনিয়! চম্পা উদ্বিগ্ন হইয়া 
বলিল- “ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই। এখনো ত সর্দারম্্ী 
আসেন নি, রুদ্রদূপকেই পাঠাই ।” 

'কুদ্ররূপ কোথায়? 

চম্পা হাসিয়৷ বপিল--“আপনার দোরেয় বাইরে নাক 
ডাঁকিয়ে পাহারা দিচ্ছে । 

“আহা, বেচারা! বোধহয় শেষরাত্রে খুমিয়ে পড়েছে, 
তাঁকে এখন ডেকে না । - আমার ভাক্তায়ের দরকায় নেই, 
তুমি শুধু একবাটি গরম ছধ আমাকে পাঠিয়ে দাও” 
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“তা আনছি । কিন্তু ডাক্তারেরও আসা দরকার 
বলিয়৷ চম্পা প্রস্থান করিল। 

অল্লকাল পরে রুদ্র্ূপ ঘরে ঢুকিয়! স্তালুটু করিয়া 
দাড়াইল। তাহার গায়ে তখনে! গত রাত্রির যোদ্বেশ, 
কোমরে লঙ্ঘিত তলোয়ার, মাথার পাগড়ি অটুট-_কিন্ত 
চোখে ঘুম জড়াইয়া রহিয়াছে । গৌরী হাসিয়া! বলিল-_ 
চম্পা ঘুমতে দিলে না?” 

কুদ্রূপ লঞ্জিতভাঁবে বলিল-_-“সকাঁলবেল1 একটু তন্দ্রা 
এসে গিয়েছিল, “তা হোঁক--বোঁসো”_-গৌরী নিজে 
একটা কৌচে বসিয়াছিল, পাঁশের হ্থানট দেখাইয়া দিল। 

কুদ্রন্ূপ বলিল__€কিস্ত চম্পাদেই যে ডাক্তার ডাকতে 
বললে ? 

তা বলুক_-“তুমি বোসে! 1 

রাজার পাশে একা সনে বসিতে রুদ্রন্ূপ রাঁজি হইল না। 
সে ঘরের এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু নিম্ন আঁসন 
কিছু চোখে পড়িল না। তাহাকে ইতত্ততঃ করিতে 
দেখিয়া গৌরী বলিল-_“আমার পাঁশে এসে বোসোঃ এখন 
ত বাইরের কেউ নেই।+ 

রুত্রক্ূপ তখন সঙ্কুচিত হইয়! কৌচের একপাশে বসিল। 
কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর বাছিরে চম্পার পদধ্বনি শুনা 
গেল। কুদ্র অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া ফৌজীপ্রথায় 
শক্ত হইয়া গোড়ালিতে গোড়ালিতে ঠেকাইয়1 যষ্টিবৎ 
ধাড়াইল। রাজার পাশে একাঁসনে বসিবার বেয়াদবি যদি 
চম্পার চোখে পড়ে তাহা হইলে আর রক্ষা থাকিবে ন1। 

রেকাঁবের উপর দুধের বাঁটি লইয়া চম্পা! প্রবেশ করিল। 
কুত্ররূপকে গ্াড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়! ভ্রকুটি করিয়া বলিল 
তুমি এখনো যাঁও নি যে?” 

রুদ্ররূপ চম্কাইয়। উঠিয়া আমতা-আমতা করিয়া 
বলিল--“কুমার বল্লেন-__রাজা বল্লেন যে ডাক্তারের 
দরকার নেই।» 

চম্পা মুখ রাঙা করিয়। বলিল--রাঁজার মত নিতে 
আমি তোমায় বলেছিলাম ? 

রুদ্রন্ূপ অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। চস্পা 
দ্বারের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়! বলিল-_বাও এখনি ।” 

করুণ নেত্রে রুত্র্ূপ গৌরীর দিকে চাঁহিল। গোরী 
হাসিতে লাক) হলিল--বাও, রত্রক্পপ। এ মহলে 
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চম্পার হুকুমই 'সকলফে মেনে চলতে হয়-এমন কি 
আমাকেও | 

“যো হুকুম” বলিয়া রুদ্ররূপ ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

ছুধের বাটিতে এক চুমুক দিয়া গৌরী সকৌতুকে বলিল, 
এখানে সবাই তোমাকে ভয়ঙ্কর ভয় করে-__ন! চম্পা ? 

চম্পা! সহজভাবে সায় দিয়া বলিল--ক্থ্যা 1 

“বিশেষতঃ রুত্ররূপ | 

“ও যে ভারি বোকা-তাই ওকে কেবলি বকৃতে হয় ।” 

গৌরী হাসিয়া উঠিল। দুধের বাটি শূন্ত করিয়া চম্পাঁর 
হাতে ফেরৎ দিয়া বলিল--“যাও গিল্সি ঠাঁকরুণ, এখন 
সংসারের কাজকর্ম করগে। 

রুদ্ররূপ অবিলম্বে ডাক্তার লইয়া ফিরিয়! আসিল। 
ডাক্তার গঙ্জানাথ পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন--বিশেষ কিছু 
নয়, একটু ঠাণ্ডা লেগেছে । আজ আর কোনে! পরিশ্রম 
করবেন না-_ঘরেই থাকুন।” ব্র্যাণ্ডি ও কুইনিনের ব্যবস্থা 
করিয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন। * 

ডাক্তার চলিয়া! গেলে রুদ্ররূপকে জোর করিয়৷ ছুটি 
দিয়! গৌরী একাকী কৌচে হেলান দিয় শুইয়া ভাবিতে 
লাগিল। কলিকাঁত। ছাঁড়িবার পর আজ অনুস্থদেহে 


- তাহার বাড়ীর কথ! মনে পড়িল। এ কয়দিন অভিষেকের 


আয়োজন ও হড়াছড়িতে কাহারো! নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ ছিলনা-_দাদাকে পৌছানোর সংবাদ দিবার 
প্রতিষ্রুতি দিয়া আসিয়াছিল, তাহাও ঘটিয়া উঠে নাই। 
দাদা বৌদিদি নিশ্চয় উদ্বেগে কালযাপন করিতেছেন। আর 
বিলম্ব করিলে হয়ত দাঁদা নিজেই টেলিগ্রাম করিয়! সংবাদ 
জানিতে চাছিবেন। অভিষেক হইয়া গিয়াছে--এ খবর 
অবশ্ত তিনি সংবাদপত্রে জানিতে পারিয়াছেন। কিন্ত 
গৌরীই যে রাঁজ! তাহা তিনি বুঝিবেন কি করিয়া? হয়ত 
নানা দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়! উঠিয়াছেন। গোৌরীও ভাবিতে 
ভাবিতে নিজের অবহেলার জন্ত অনুতপ্ত ও বিচলিত 
হইয়া উঠিল। 

ঠিক নয়টার সময় ধনঞ্জয় দেখা দিলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই গৌরী বলিয়া উঠিল--“সর্দার, একট! বড় তুল 
হয়ে গেছে, দাদাকে খবর দিতে হবে ।, 

ধনঞ্জয় বলিলেন--«বেশ ত, একধান! চিঠি লিখে দিনন! |” 

গৌরী মাঁথা নাভি বলিল-_না, চিঠি পৌঁছতে তিন- 
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চার দিন দেরী হবে। তার চেয়ে তাঁকে একটা টেলিগ্রাম 
করে দাও ।+ 


ধনগ্জয় চিস্তা করিয়া বলিলেন--সে কথাঁও মন্দ নয়।' 


কিন্ত আপনার নামে টেলিগ্রাম পাঠালে চলবে না । চারি- 
দিকে শক্র--এমনভাবে “তার লিখতে হবে যাতে 
আপনার দাদা ছাড় তার প্ররুত মর্ম কেউ না বুঝতে 
পারে।, 

: গৌরী বলিল,_-“বেশ, তোমার নামেই তার পাঠান! 
হোক। খবরট! দাদার কাছে পৌছুলেই হল।-__-এস, 
একটা খসড়া তৈরী করি।” 

ছুইজনে মিলিয়৷ টেলিগ্রামের খস্ড! তৈয়ারী করিলেন, 
তাহাতে লিখিত হইল-_ 

“এখানকার সংবাদ ভাল । শুভকার্ধয হইব] গিরাছে--ফোনে! বিদ্ব 
হয়নাই। ভ্রত। চিন্তা নাই। আপনাকে মাঝ মাঝে সংবাদ 
দিব। আপনি আপাততঃ চিঠিপত্র লিখিবেন না । ধনঞ্য় 

ধনগঞ্জয় টেলিগ্রামের মুসবিদা লইয়া প্রস্থান করিলে 
গৌরী অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতে লাঁগিল। 

পরদিন অপরান্ধে গৌরী কিন্তার ধারের মুক্ত বারান্দায় 
গিয়া বসিয়াছিল। কাছে কেবল রুদ্ররপ ছিল। আজ 
গৌরী বেশ ভালই ছিল, এমন কি এইখানে বঙ্গিয়! কিছু 
রাজকার্ধ্যও সম্পন্ন করিয়াছিল। বজ্্রপাণি কয়েকখান! 
জরুরী সনন্দ ও পরোয়ানা! তাহার দ্বারা মৌহর করাইয়া 
লইয়! গিয়াছিলেন। যদিও এসকল দলিলে মোহরের 
সঙ্গে রাজার সহি-দস্তখৎও দেওয়া বিধি, তবু আপাততঃ 
শুধু মোহরেই কাঁজ চালাইতে হইয়াছিল। শঙ্কর সিংএর 
দত্তখৎ গৌরী এখনো ভাল আয়ত্ব করিতে পারে নাই। 

ধনগ্রয়ও এতক্ষণ গৌরীর কাছেই ছিলেন, এইমাত্র 
একটা কাজে বাহিরে ডাক পড়িয়াছে তাই উঠিয়া 
গিয়াছেন। 

ছু'জনে নীরবেই বমিয়৷ ছিল। রুত্ররূপ একটু অনস্তমনন্ব- 
ভাবে কিস্তার নৌক। চলাচল দেখিতেছিল ও কোমরবন্ধে 
আবদ্ধ তলোয়ারখান! আঙুল দিয়! নাঁড়িতেছিল। তাহার 
পাৎলা নুপ্রী। ধারালো মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া 
থাকিয়। গৌরী হঠাৎ প্রশ্ন করিল- রুত্রন্ধপঃ বিন্দে 
সবচেয়ে তাল তলোয়ার খেলোয়াড় কে বল্তে পার ?” 

রুত্রূপ চমকিয়! ফিরিয়া! চাহিল--একটু চিন্তা! ফরির! 
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বলিল-_'বিন্দের সবচেয়ে বড় তলোয়ার-বাজ বোধহয় সা্দীর 
ধনঞ্জয়-_না--সয়ুরবাহছন।” 

'বল কি?” গৌরী বিশ্মিততাবে চাহিল। 

রুদ্রপ ঘাঁড় নাঁড়িল--স্ঠা-_সর্দারজীও খুব ভাল 
খেলোয়াড়-_বিশ বছর আগে হলে বোধহয় মযুরবাহুনকে 
হারাতে পারতেন কিন্ত এখন-_; 

“আর তুমি?” 

“আমিও জানি। কিন্তু মযুরবাহন কিন্বা সর্দীর 
আমাকে ব! হাতে সাবাড় করে দিতে পারেন ।” 

গৌরী ঈষৎ বিন্মিত 'চোখে এই সরল নিরভিমাঁন 
যোদ্ধার দিকে চাহিয়! রহিল-_তাঁরপর বলিল--“আচ্ছা 
তুমি ময়ুরবাহনের সে লড়তে পার ? 

রুদ্ররূপ একটু হাসিয়া বলিল--“হুকুম পেলেই পারি। 
লড়াই করব বলেই ত আপনার রুটি খাচ্ছি। 

প্ৃত্যু নিশ্চয় জেনেও ? 

গা! । মৃত্যুকে আমার ভয় হয়না রাজা |” 

রুদ্ররূপের কাধে হাত রাখিয়া গৌরী জিজ্ঞাসা করিল 
-_-€কিসে তোমার ভয় হয় ঠিক করে বলত রুদ্ররূপ ? 

রুদ্ররূপ চিন্তা করিয়া! বলিল--“কি জানি। আপনাকে 
সম্মান করি_-আপনি রাজা, সর্দায়কেও সম্মান করি; 
কিন্তু ভয় কাউকে করি বলে ত মনে হয় না।* 

গোরা পুনয়ায় তাকিয়া ঠেস দিয়! বসিয়া গন্তীরভাবে 
বলিল-_“কিস্ত আমি জানি তুমি একজনকে ভয় কর।” 

কুদ্র্ূপ চকিত হুইয়! চাছিল--“কাকে ? 

চম্প্াকে |” 

রুদ্ররূপের মুখ ধীরে ধীরে লাল হুইয়! উঠিল, সে নত- 
নেত্রে চুপ করিয়া রহিল। 

গৌরী তরলকঠে জিজ্ঞাসা করিল--তুমি চল্পাকে 
ভালবাসেো--না ? 

কুদ্ররূপ তেমনি ছেঁটমুখে বসিয়। রহিল-_ উত্তর 
করিল না। 

গৌরী জিজ্ঞাস! করিল-_-“ওকে বিয়ে করনা কেন? 

রুদ্রকূপ মুখ তৃলিল,' চোখ ছুটি অত্যন্ত করুণ আন্তে 
আন্তে বলিল--“আঁমি বড় গরীব, চম্পার বাব আমার 
সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন না11” 

গৌরী চমকিয়! উঠিপ, রাজার পার্খচন্প যে গরীব 
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হইতে পারে একথা সে ভাবিতেই পারে নাই। বলিল-_ 
"গরীব 1 

ছ্যা। আমরা! পুরুষাঙ্ছক্রমে সিপাই, আমাদের টাঁকা- 
কড়ি নেই।” 

“তাতে কি হয়েছে ? 

ত্রিবিক্রম সিং একজন প্রকাণ্ড বড়মাচ্ষ--রাঁজ্যের 
প্রধান শেঠ । তিনি আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন কেন ? 

“তুমি কখনো! প্রস্তাব করে দেখেছ ?” 

না 12 

একটু চিন্ত! করিয়া গোঁরী প্রশ্ন করিল--চম্পা তোমার 
মনের কথা জানে ?” 

না। সে এখনো ছেলেমানুষ--তাকে--” কুদ্রন্ূপ 
চকিতভাবে দ্বারের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল--সর্দার 
আসছেন। তাকে-_ তার সামনে + 

“না নাঃ তোমার কোনো ভয় নেই।” 

সর্দার ধনঞজয় প্রবেশ করিলেন। গৌরী ফিরিয়৷ দেখিল 
তাহার মুখ গম্ভীর, হাতে একখান! চিঠি। জিজ্ঞাস! 
করিল--“কি সর্দার? 

সর্দার নিঃশব্দে চিঠি তাহার হাতে দিলেন। ঝড়োয়ার 
রাজ-দরবার হইতে দেওয়ান অনঙ্গদেও কর্তৃক লিখিত পত্র 
--সাড়ম্থরে বু সমাসযুক্ত ভাষায় অশেষপ্রতাপ দেবপাদ 
প্রীমন্মহারাজ শঙ্করসিংহকে নবিনয়ে ও সসম্্মে ম্বন্তিবাচন 
পূর্বক জ্ঞাপন কর! হইয়াছে যে এখন মহারাজ বস্তত 
ঝড়োয়া রাজ্যেরও ন্তাধ্য অধিপতি; সুতরাং তিনি 
ককপাপুর্বক কিছুকাল তাহার ঝড়োয়া রাজ্যে আসিয়া 
রাজগৌরবে বাস করতঃ প্রজা! ও ভূত্যবৃন্দের সেবা গ্রহণ 
করিলে ঝড়োয়ার আপামর সাধারণ কৃতকৃতার্থ হইবে। 
ঝড়োয়ার মহিমময়ী রাজী পরিষদবৃন্দ ও প্রজা সামান্তের 
পক্ষ হইতে দেবপাদ মহারাজের শ্রাচরণে এই নিবেদন 
উপস্থাপিত হইতেছে । অলমিতি। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে গৌরীর মুখে রক্তিমাভা আনা" 
গোনা করিতে লাগিল । পাঠ শেষ হইয়া যাইবার পরও 
সে কিছুক্ষণ চিঠিখান! চোখের সম্মুখে ধরিয়া রছিল। 
তারপর সর্দারের দিকে চোখ তুলিয়৷ দেখিল তিনি তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। সে তাচ্ছিল্যভরে 
পজজ ফেরৎ দিয়! বলিল_-এ চিঠি এল কখন” 
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«এই মাত্র ।” 

“্জ্পাণি এ চিঠির মর্ম জানেন ?” 

'জানেন-__-তিনিই প্র খুলেছেন ।+ 

, “তুমিও জানো! বোধকরি ?” 

“জানি ।, 

ঈষৎ হাসিয়া গৌরী প্রশ্ন করিল,__“তা তোমর! ছুজনে 
কি স্থির করলে ? | 

ধনগ্রয় ছুইচক্ষু গৌরীর মুখের উপর নিশ্চল রাখিয়! 
ধীরে ধীরে বলিলেন-_-“আমরা কিছুই স্থির করিনি। 
আপনি যা! আদেশ করবেন তাই হবে।» 

গৌরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, অজ্ঞাতসারে তাহার 
দৃষ্টি কিস্তার পরপারে শুভ্র রাজসৌধের উপর গিয়া পড়িল। 
সে চক্ষু ফিরাইয়! লইয়! বলিল-_“ঝড়োয়ায় বাবার কোনো! 
দরকার দেখিনা । গুদের লিখে দাঁও যে অশেষপ্রতাপ 
দেবপাদ এখন নিজের রাজ্য নিয়েই বিশেষ ব্যস্ত আছেন, 
তাঞ্ছাড়া তার শরীরও ভাল নয়। এখন তিনি ঝড়োয়ায় 
গিয়ে থাকতে পারবেন ন1।” একটু হাসিয়৷ বলিল-_. 
“চিঠিথানা বেশ মোলায়েম করে ভাল ভাল কথা দিয়ে 
সাজিয়ে লিখো । কিন্ত সেকাজ বোধহয় জাগি খুব 
তাল রকমই পারবেন» 

ধনঞ্জয়ের মুখ হইতে সংশয়ের মেঘ কাটিয়৷ গেল, তিনি 
প্রফুল্লন্বরে “যে! হুকুম” বলিয়া গ্রস্থানোগ্যত হইলেন। 

গৌরী তাহাকে ফিরিয়। ডাকিল-_“তাঁড়াতাড়ি কিছু 
নেই--কালপরশু চিঠি পাঁঠালেই চলবে ।__এখন তুমি 
বোসোঃ কথা আছে । 

ধনগ্রয় হাটু মুড়িয়। গাঁলিচার একপাশে বসিলেন। গৌরী 
বলিল--“শঙ্করসিং সম্বন্ধে কি হচ্চে? তোমরা বে রকম টিলা- 
ভাবে কাজ্জ করছ তাতে আমার মনঃপৃত হচ্ছে না ।” 

ধনঞজয় বলিলেন-_“টিপাভাবে কাজ হচ্চে না--তবে 
খুব গোপনে কাজ করতে হচ্চে । সোরগোল ক'রে করবার 
মত কাজ ত নয়। 

“কি কাজ হচ্ছে? 

“শক্তিগড়ে কোনে বন্দী আছে কিন! তারি সন্ধান 
নেওয়া হচ্চে। ওটা আমাদের অনুমান বৈ ত নম, ভুলও 
হ'তে পারে।” 

সন্ধান ক'রে কিছু জীন! গেল? 
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“না। এত শীষ্ত জান! সম্ভবও নয়; মাত্র কাল থেকে 
লোক লাগানো হয়েছে । 

গৌরী চিন্তা করিয়। বলিল-_-“হ"। অন্তদিকে কোনে! 
অঙ্সন্ধান হচ্চে? 

ধনঞ্জয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন “না, অন্তদিকে যাঁরা 
শঞ্ধয়সিংএর অন্সন্ধান করছিল তাদের ডেকে নেওয়া 
হয়েছে । শঙ্করসিং যখন সিংহাঁসনে আসীন রয়েছেন তখন 
তার তল্লা করতে গেলেই লোকে নানারকম সন্দেহ 
করবে। 

“তা ঠিক, গুপ্ুচরেরা নিজেরাই সন্দেহ করতে আরম্ভ 
করবে।” 

“এখন বা-কিছু অস্থসন্ধান আমাদের নিজেদের করতে 
হবে। বাইরের লোককে কোনে! কথা ঘুণাক্ষরে জানতে 
দেওয়! যেতে পারেন! ।৮ 

“কিন্ত আমার আর চুপ করে বসে থাকতে ভাল 
লাগছে ন! সর্দার । এখন ত অভিষেক হয়ে গেছে? এবার 
উঠে পড়ে লাগা! দরকার। তোমাদের রাজা-গিরি আর 
আমার ভাল লাগছে না।” 

ঈষৎ বিস্মরে ধনঞ্জয় তাহার দিকে ঢাহিলেন, তারপর 
ধীরে ধীরে বলিলেন--কিন্ত উপস্থিত কিছুদিন ধৈর্ধ্য ধরে 
থাকতেই হবে। অন্ততঃ যতদিন না শক্তিগড়ের পাক! খবর 
পাওয়া যাচ্চে । 

আরে! কিছুক্ষণ এই বিষয়ে কথাবার্তার পর ধনঞ্জয় 
উঠিয়া গেলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, কিস্তার কালো! 
বুকে অন্ধকার পুপ্রীভৃত হইতেছিল। পশ্চিমাকাশের 
অন্তরাগের পশ্চাৎপটে কিন্তার সেতুটি কঙ্কাল-সেতুর মত 
প্রতীয়মান হইতেছিল। সেইদিকে তাকাইয়া৷ থাকিয়। 
গৌরী একট! নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল--কুত্ররূপ, 
দ্বারিত্র্য কি ভালবাসার পথে খুব বড় বিশ্ব বলে তোমার 
মনে হয়?” 

কুদ্ররূপ হেটমুখে কি চিন্তা করিতেছিল, চকিততভাবে 
মুখ তুলিয়া চাছিল। 

গৌরী মুখের একট! বিমর্ষ ভর্গি করিয়া বলিল, “তার 
চেয়ে ঢের বড় বড় বাধা আছে-ব! অলঙ্যনীয়। তুমি 
হতাশ হ'য়োনা | 

আশার উল্লালে ক্ষত্রয্ধপের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল। সে 


আরে! কিছু শুনিবার আশায় সাগ্রছে গৌরীর দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। পু 

ঝড়োয়ার প্রাসাদে তখন একটি একটি করিয়া দীপ 
জলিয়া উঠিতেছিল। গৌরী সহস! উঠিয়। দীড়াইয়া! বলিল 
ঠাণ্ডা মনে হচ্চে চল, ভেতরে যাওয়া বাঁক ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
ভিমরুলের অনুতাপ 


রানীর সহিত গৌরীর দৈবক্রমে সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাইবার 
পর হইতে গৌরী ও ধনঞ্জয়ের মাঝখানে ভিতরে ভিতরে 
একটা দূরত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল । পূর্ব্বের বাঁধাহীন ঘনিষ্ট 
বন্ধত্ব হাস পাইয়াছিল অথচ ঠিক মনোমালিন্তও বলা 
চলেনা । কিন্তু গৌরী যখন ঝড়োয়ায় গিয়া থাকিবার 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল তখন আবার অজ্ঞাতসারেই এই 
দূরত্ব ঘুচিয় গিয়! পূর্ব্বের সৌহাপদদ্য ও বিশ্বাস ফিরিয়া 
আসিল। গৌরী মাঝের এই ছুই দিন অন্তরের মধ্যে যেন 
একটু অবলম্বনহীন ও অসহায় বোধ করিতেছিল, এখন 
আবার সে মনে বল পাইল । একযেংগে কাজ করিতে গিয়। 
সহকারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব যে মাম্থবকে 
কিরূপ বিকল করিয়! ফেলে তাহা! প্রত্যক্ষ করিয়া ও তাহার 
কুফল চিন্তা! করিয়া দু'জনেই সমস্ত হুইয়া উঠিয়াছিলেন। 
বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব পুনঃগ্রাণ্ড হইয়া উভয়েই আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিলেন। 

ঝিন্দে আসিয়া গৌরী আর একটি অঙ্থগত ও অকুত্রিম 
বন্ধুলাভ করিয়াছিল-_সে রুদ্রন্পপ । বয়স দু'জনেরই প্রায় 
সমান,অবস্থাগতিকে সাহচরধ্যও প্রায় অবিচ্ছেন্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল--তাই পদ ও মধ্যাদার আকাশ পাতাল প্রভেদ সব্বেও 
ছুজনে পরস্পরের খুব কাছে আসিয়! পড়িয়াছিল। গৌরী 
যেলত্যই রাজ! নয় ইহা রুদ্রূপ জানিতত-_-সেজন্ত তাহার 
ব্যবহার ও বাহ্‌ আদবকায়দায় তিলমাত্র ত্রুটি হয় নাই-_ 
কিন্তু তবু মানুষ গৌরীর প্রতিই সে বিশেষভাবে আক্ষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিল। শঙ্করসিংএর প্রতি তাঁর মনোভাব 
কিন্নপ ছিল তাহ! বলা কঠিন ? সম্ভবতঃ শঙ্কর সিংকে মানুষ 
হিসাবে সে কোনোদিন দেখে নাই-_রাঁজা বা! রাশপু্র 
ভাবিয়! তাহার প্রতি কর্তব্য কিয়! নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্ত 
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গৌরীর প্রতি তাহার অন্ধুরক্তি এই রাঁজতক্তিরও অতিরিক্ত 
একট! ব্যক্তিগত শ্রীতির রূপ ধরিয়া দেখ! দ্রিয়াছিল। 
শঙ্কর সিংএর জন্তও রুদ্রূপ নিঃসঙ্কোচে প্রাণ দিতে পারিত, 
কিন্তু গৌনীর জন্য প্রাণ দিতে পারিত আনন্দের সঙ্গে__ 
কেবলমাত্র কর্তব্যের অনুরোধে নয় । 

সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হুইয়৷ উঠিবার পর গৌরী প্রাসাদের 
বাহির হইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। অবশ্ত 
প্রীসাদে নিন্দার মত তাহাকে বসিয়। থাকিতে হইত ন!, 
সর্বদাই কোনে না কোনো কাজ লাগিয়া থাকিত। 
প্রত্যহ সকালে দরবারে গিয়া বমিতে হইত, সেখানে 
নানাবিধ কাজ মন্ত্রণ! ও দেশের বছ গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাত ও আলাপ করাও দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে 
ধাড়াইয়াছিল। তথাপি সর্বপ্রকারে ব্যাপৃত থাকিয়াও 
তাহার মনে হইত যেন তাহার গতিবিধির চারিপাঁশে একটা 
আনৃশ্ট দেওয়াল তাহাকে ঘিরিয়া আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। 
ধনগ্রয়ের কাছে নগর ভ্রমণের কথ! উত্থাপন করিলে তিনি 
মাথা নাড়িয়া বলিতেন--“এখন নয়, আরো দু'দিন যাক :» 
বস্ততঃ নগরভ্রমণে বাহির হওয়! যে সর্বাংশে নিরাপদ নয় 
তাহা গৌরীও বুঝিত। দেশে অভিষেকের উৎসব এখনে! 
শেষ নাই, এই সময় গোলমালের মধো একট! ছুর্থটনা 
ঘটিয়া যাওয়! বিচিত্র নয়। কিন্ত তবু সে স্বাধীনভাবে 
নিজের ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্ত অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এদিকে শঙ্কর সিংএর কোনো! সংবাদই পাঁওয়। 
যাইতেছিল না । শক্তিগড়ের দিকে যাহার! তল্লাস করিতে 
গিয়াছিল তাহার! একে একে ফিরিয়া আসিয়। জানাইয়াছে 
যে শক্কিগড়ের অর্ধক্রোশের মধ্ কাহারে! যাইবার উপায় 
নাই-_ছুর্গ ধিরিয়া থানা বসিয়! গিয়াছে । সেই গণ্ডীর 
ভিতর কেহ পদার্পণ করিবার চেষ্টা করিলেই অশেষ ভাবে 
লাঞ্ছিত হুইয়া বিতাড়িত হইতেছে। দুর্গের আশে পাশে 
বে-সকল গ্রাম আছে সেখানেও অঞ্জসন্ধান করিয়! কোনো 
ফল পাওয়া যায় নাই? গ্রামবাসীরা উদ্দিতের প্রজ! ও ভক্ত, 
কিছু জানিলেও বাহিরের লোকের কাছে প্রকাশ করে না, 
উপর্ধ কৌতুহলী জিজ্ঞান্থকে গালাগালি ও মার-ধর করিয়া 
দূর করিয়া দেয়। একজন দুঃসাহসিক গুগচর নৌকায় 
করিয়! কিস্তার দিক হইতে দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিল 


উঙ্চ্ 
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--উদ্দিত তাহাকে ধরিয়া! আনিয়! শ্বহত্তে এমন নির্দায় প্রহার 
করিয়াছে যে লোকটা আঁধমরা হইয়। কোনে মতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। অতঃপর আর কেহ ও অঞ্চলে যাইতে 
বাজি নয়। 

এইরূপে শঙ্কর সিংহের অনুসন্ধান কাধ্য চারিদিকে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়৷ একপ্রকার নিশ্চল হইয়। আছে! 

অভিষেকের দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন অপরাহ্ধে 
গৌরী ও কুদ্রবূপ প্রাসাদ সংলগ্ন ব্যায়ামগৃহে অসি্রীড়া 
করিতেছিল। ধনঞ্জয় অদূরে ধাড়াইয়া৷ দেখিতেছিলেন ও 
বিচারকের কাধ্য করিতেছিলেন। 

দেশী তলোয়ার খেলা । দীর্ঘ ও ঈষদবক্র তরবারির 
ফলায় সুপ কাপড় জড়ানো; খেলোয়াড় দু'জনের মুখ ও 
গ্রীবাদেশ লোহার মুখোসে ঢাকা। থেলার ঝেকে 
দু'জনেই বেশ উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছে-_সুখোসের জালের 
ভিতর দিয়া তাহাদের চক্ষু অজলিতেছে। ছুস্টা' তলোয়ারই 
বন্‌ বন করিয়৷ ঘুরিতেছে। কদাচিৎ অস্ত্রে অস্ত্রে লাগিয়া 
ঝণৎকার উঠিতেছে, কখনে! একের তরবারি অন্টের দেহ 
লঘুভাবে স্পর্শ করিতেছে। ধনঞ্জয় মাঝে মাঝে বলিয়া 
উঠিতেছেন-_সাবাস ! চোট! জখম! ইত্যাদি। 

ক্রমে রুদ্ররূপের অসিচালনাঁয় ঈষৎ ক্লান্তি ও শিথিলতার 
লক্ষণ দেখ! দিল; সে গৌরীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
না পারিয়া পিছু হটিতে আরম্ভ করিল। তারপর হঠাৎ 
গৌরী তাহার ঘুরধিত অপিকে পাশ কাটাইর! বিদ্যুদ্বেগে 
তাহার মন্তকে আঘাত করিল, শিরন্ত্রাণের উপর ঝণাৎ 
করিয়া শব্ধ হইল। ধন্ঞ্জয় বলিয়! উঠিলেন--ফতে ! 

দুইজন ঘোদ্ধাই তরবারি নামাইয়া দাঁড়াইল। গৌরী 
মুখোস খুলিয়া ঘর্াক্ত মুখ মুছিতে মুছিতে সহান্তে বলিল 
সর্দার, এবার তুমি এস ।” 

ধনগ্রয় নিঃশবে তরবারি কুদ্ররূপের হাত হইতে লইয়া 
গৌরীর সম্মুখে গলাড়াইলেন ; তরবারির মুঠ একবার কপালে 
ছোয়াইয়৷ বলিলেন -“আস্থন।৮ 

“মুখোস পরবে না?” 

“দরকার নেই।, ৃ 

অপি চালনায় ধনঞ্জয়ের খ্যাতি গৌরী 'জানিত, সে 
সাবধানে নিজের দেহ যথাসাধ্য সুরক্ষিত কিয়! আক্রমণে 
অগ্রসর হইল। ধনঞ্জর শুধু অসিখান! নিজ দেহের সন্ফুথে' 
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ধরিয়া স্থিরভাবে দীড়াইয়া রাঁইলেন। ডাছিনের দিকে 
একটা ফাক লক্ষ্য করিয়া গৌরী সেইদ্দিকে তলোয়ার 
চালাইল, ধনঞ্জয় অবহ্লোভরে তাহ! সরাইয়৷ দিলেন। 
আবার গৌরী বা! দ্রিকে আক্রমণ করিল, কিন্তু কজির 
একটা অলস সঞ্চালন দ্বারা ধনগ্জয় সে আঘাত নিজ 
তরবারির উপর গ্রহণ করিলেন । তাহার ভাব দেখিয়! মনে 
হইতে লাগিল, তিনি যেন চিস্তায় নিমগ্ন থাকিয়! অন্যমনস্ক 
ভাবে ঝা হাত দিয়া একট! বিরক্তিকর মাছি তাড়াইতেছেন। 

ধনঞ্জয় যতই স্থির ও অবিচলিত হইয়া! রহিলেন__গোৌরী 
ততই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে আর সে 
ধৈর্য ধারণ করিতে না পারিয়া একপ৷ পিছু হঠিয়া 
চিন্তাবাঘের মত ধনঞ্জয়ের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল। 
তাহার মাথার উপর তলোয়ারের কোপ বসাইতে গিয়া 
দেখিল ধনঞ্জয় সেখানে নাই। ধনঞ্জয় কোথায় তাহা নির্ণয় 
করিবার পূর্বেই দে নিজের দক্ষিণ হস্তের কেবল মুঠিতে 
একটা বেদন! অন্থুভব করিল ও পরক্ষণেই দেখিল তলোয়ার- 
থানা তাহার অবশ হত্ত হইতে পড়িয়া যাইতেছে । 

ধনগ্রয় ভূমি হইতে তলোয়ার তুলিয়া গৌরীকে প্রত্যর্পণ 
করিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_-“ফতে |, 

মুখোন খুলিয়া! গৌরী কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে চাহিয়া 
থাকিয়৷ বলিল__“কি হ'ল বল দেখি? 

“কিছু ন্‌ আপনি হেরে গেলেন । 

গৌরী দুখের একট! বিমর্ষ অথচ সকৌতুক ভঙ্গি করিয়া 
বলিল-_-“তা ত দেখতেই পাচ্ছি ১ কিন্তু হারালে কি করে? 

“একট! খুব ছোট্ট প্যাচ আছে--আপনি, সেটা 
জানেন না।» 

“আমার গোয়ালিয়রের ওস্তাদ তাহলে ফাকি দিয়েছে 
বল !-একটা চেয়ারের পিঠে কাশ্মিরী শালের টিল! 
চোগা রাখ! ছিল, গৌরী সেটা গায়ে দিতে লাগিল, ধন্য 
তরবারি রাখিয়। তাহাকে সাহাধ্য করিলেন । 

এই সময় ব্যায়ামগৃঙ্ের থোল! দ্বারের কাছে একজন 
শাস্ত্রী আসিয়া দাড়াইল। রুদ্ররূপ বলিল-__“কি চাও ? 

শাস্ত্রী কহিল-_ঝড়োয়৷ থেকে একজন ঘোড়সওয়ার 
এসেছে-__মহা জের দর্শন চায় ।” 

ধন্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন--কি জন্তে দর্শন চায় 
কিছু বলেছে? 


স্ঞান্সভবশ্ব 


( ২৫শ বর্ষ--২য় খও্--বষ্ঠ সংখ্যা 


শাস্ত্রী বলিল-_“না, সে কিছু বলতে চাঁয় না।+ 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_“রুদ্ররূপ, দেখ কি ব্যাপার | 

কিয়ৎকাল পরে রুদ্র্ূপ ফিরিয়া আনিয়া জানাইল যে 
দর্শনপ্রার্থীর নাম সুবাদার বিজয়লাল _রাঁজার সঙ্গে গোপনীয় 
কথা আছে ইহা ছাড়। অর কিছু বলিতেছে ন1। 

ধনঞ্জয় গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনি একে 
চেনেন নাকি ? 

গৌরী মাথ! নাড়িয়া বলিল-_“ন! |» 

ধনঞ্জয় ভ্রকুটি করিয়া চিন্ত! করিলেন, শেষে বলিলেন-_ 
“আচ্ছা, তাকে এইথানেই নিয়ে এস | 

ঝড়োয়ার দরবার হইতে প্রেরিত দৃতও হইতে পারে, 
আবার না হইতেও পারে) এই ভাবিয়া ধনগ্রয় ঘরের 
কোণের এক মেহগনির আলমারি খুলিয়া একটি রিভলবার 
তুলিয়া লইয়া তাহাতে টোটা ভরিতে লাগিলেন। 
আলমারিতে ছোরাছুরি পিস্তল ইত্যাদি নানাবিধ অস্ত্র 
সাজানো ছিল। 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল;_-“ও কি হচ্ছে 
সর্দার? “বলা ত যায় না__হয়ত-__” বলিয়া সর্দার একটা 
জানলার ধারে গিয়! পাড়াইলেন। 

সৈনিক বেশধারী দীর্ঘকায় যুবক কুদ্ররূপের সঙ্গে প্রবেশ 
করিয়া সম্ুথে চেয়ারে উপবিষ্ট রাজাকে দেখিয়া! স্যালুট 
করিয়া ঈ্লাড়াইল। 

গৌরী জিজ্ঞাস! করিল, কে তুমি ? কি চাও? 

যুবক একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল; 
দেখিল অদুরে জানালার পাশে ধনঞ্রয় একটা রিভলবার 
লইয়া! অন্তমনন্ক ভাবে নাড়াচাড়া করিতেছেন, পিছনে দ্বারের 
কাছে রুদ্র্ূপ নিশ্চল হুইয় দাড়াইয়া আছে। সে বলিল 
মহারাজের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথ! আছে।” 

গৌরী ঈষৎ অপ্রদন্নমুখে বলিল-_“ত আগেই শুনেছি। 
তোমাকে কখনে! দেখেছি বলে মনে হয় ন7া। আমার সঙ্গে 
তোমার কী গোপনীয় কথ! থাকতে পারে ?” 

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিল, একবার ধনঞ্জয়ের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, তারপর মৃদুক্ঠে কছিল--'আমি 
ভিমরুলের দূত |, 

জর কুঞ্চিত করিয়! গৌরী তাহার দিকে ঢাহিল-_ 
“ভিমরুলের দূত? ওঃ! কৃফা-1 
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যুবক গন্ভীরভাবে মন্তক অবনত করিল। 

গৌরী তখন প্রফুল্লমুখে বলিল-_“রুষণ-_ভিমরুলের দূত ! 
একথা আগে বঙ্গনি কেন? তা_ভিমরুলের কি সমাচাঁর ?” 

যুবক মুখ ফিরা ইয়া নীরবে ধনঞ্জয়ের দিকে চাহিল। 

গোঁরী সহান্যে বলিল-_“সর্দার তুমি যেতে পার। 
সুবাদারের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।-_না, কোনো 
ভয় নেই-_স্বাদার পরিচিত লোকের দূত |» 

অনিচ্ছাভরে রিভলবার রাখিয়া ধনঞ্জয় ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া গেলেন ; তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল তিনি 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। 

গৌরী রুদ্ররূপকে বলিল-_“তুমি ঘরের বাইরে পাহারায় 
থাকো-_কেউ না আসে ।” 

কুদ্রর্ূপ নিষ্কাস্ত হইয়৷ গেলে গৌরী উৎস্থকভাঁবে 
জিজাঁস! করিল-_“কৃষ্ণার কি খবর ?, 

যুবক উত্তর না দিয়! পাগড়ীর ভিতর হইতে একটি 
পত্র বাহির করিয়া গৌরীর হাতে দিল। গৌরী পড়িল, 
তাহাতে লেখা আছে-_ 

স্বস্তি শ্রীদেবপাদ মহারাজের চরণে কৃষ্ণাবাঈয়ের শত 
শত প্রণাম । এই পত্রের বাহক স্বাঁদার বিজয়লাল ঝড়োয়া- 
রাজবংশের এবং সেই সঙ্গে আমার একজন বিশ্বস্ত ও অন্থগত 
কর্মচারী । তাহাকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন । 

“আপনি সেদিন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে 
শান্তি দিবেন বলিয়াছিলেন। শাস্তির ভয়ে আমি অতিশয় 
অনুতপ্ত হইয়াছি-_স্থির করিয়াছি আজ রাত্রেই প্রায়শ্চিত্ত 
করিব। আপনাকে উপস্থিত থাকিতে হুইবে। 

“আজ রাজি দশটার সময় কিন্তার পুল যেখানে 
ঝড়োয়ার রাজ্যে আসিয়। শেষ হইয়াছে সেইথানে 
বিজয়লাল উপস্থিত থাঁকিবে। আপনি আসিবেন। ছন্- 
বেশে আসিতে হইবে, যাহাতে কেহ আপনাকে চিনিতে 
না পারে। একজন বিশ্বাসী পার্খ্চর সঙ্গে লইতে পারেন। 
বিজয়লাল আপনাকে বথাস্থানে লইয়। আসিবে । ইতি-_ 
আপনার চরণাশ্রিত! রুষণা । 

চিঠি মুড়িতে মুড়িতে গৌরী মুখ তুলিল, কৌতুক 
তরলফণ্ে জিজ্ঞাসা করিল--“রুষ্জা তোমার কে?-- 
বিজয্নলাল নীরবে ঘাড় হেট করিয়া রহিল-_-*ও বুঝেছি, 
ভূমি কৃষ্ণ ভাবী সৌহর !-কিন্তু রুষা হঠাৎ এত 


অন্থতপ্ত হয়ে উঠল কেন তা ত বুঝতে পারছি না।, 
পত্রথানা চোগার পকেটে রাখিয়া বলিল--ই)-_-আমি 
যাব। যথাসময় তুমি হাজির থেকো । 

“যে আজ্ঞা মহারাঁজ” বলিয়া বিজয়লাল অভিবাদন 
করিয়! প্রস্থানোগ্যত হইল । গৌরী আবার বলিয়া উঠিল-_ 
কিন্ত আসল কথাটা কি বলত? এ নিমন্ত্রণের ভিতর একটা! 
গৃঢ় রহস্য আছে বুঝতে পারছি । সেটা কি? 

বিজয্নলাল বলিল-_“তা! জানিনা! মহারাজ ।” 

বিজয়লাল গম্ভীর প্রকৃতির লোক, অত্যন্ত অল্পভাষী। 
তাহার শ্তামবর্ণ দৃঢ় মুখের দিকে চাহিয়। তাহার মনের 
কথা কিছুই বুঝ! যাঁয় না । তবু গৌরী যদি ভাল করিয়া 
লক্ষ্য করিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত-_বিজয়লালের 
ফৌন্ী গোঁফের আড়ালে অল্প একটু হাসি দেখা দিয়াই 
মিলাইয়! গেল। 

বিজয়লাঁল প্রস্থান করিলে গৌরী চিঠিখান৷ পকেট 
হইতে বাহির করিয়! নাড়াচাড়া করিতে করিতে অনেকক্ষণ 
বষিয়া রছিল। মনের অগোচরে পাঁপ নাই বটে কিন্ত 
আশা আকাঙ্ষা প্রবৃত্তি ও কর্তব্য বুদ্ধি মিলিয়৷ মানুষের 
মনে এমন একটা অবস্থা সৃষ্ট হয়--যখন সে মনকে চোখ 
ঠারিতেছে কিনা নিজেই বুঝিতে পারে না। তাই 
কৌতুহল ও আগ্রহ ঘতই গৌরীর মনে প্রবল হইয়া! উঠিতে 
লাগিল ততই সে মনকে বুঝাইতে লাগিল যে ইহা কেবল 
একটা মজাদার আড্ভেন্গারের জন্ত আগ্রহ, বহুদিন 
রাজপ্রাসাদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার পর মুক্তির 
আশাই তাহাকে উদ্গ্রীব করিয়া! তুলিয়াছে। নচেৎ 
কৃষ্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আর কোনে! আকর্ষণই 
থাকিতে পারে না। 

অন্তরের গৃঢ়তম প্রদেশে কৃষ্ণার এই অন্ৃতাপের মর্ম 
যেসে অন্রান্তভাবে বুঝিয়াছে একথা যদি তাহার জাগ্রত 
মনের সম্মুখে প্রকট হইয়া! উঠিত তাহা হইলে বোধ করি সে 
এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হইত না। অথচ পরিহাস 
এই যে, ধনঞ্জয় সকল কথ! শুনিয়া নিশ্চয় এ প্রস্তাবে বাধ। 
দিবেন ইহা অনুমান করিয়। সে আগে হইতেই মনে মনে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । 

তাই ধনঞ্জয় যখন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
ব্যাপার কি? দূত কিসের? তখন গৌরী. চিঠিখানা 


চা৬৩ 


সন্তর্পণে পকেটে রাখিয়৷ দিয়া তাচ্ছিল্যভরে বলিল-- “কিছু 
না। আজ রাত্রে একবার নগর ভ্রমণে বার হব। সঙ্গে 
কেবল রূদ্রকূপ থাকবে । 

বিশ্মিত ধনঞ্জয় বলিলেন--সেকি ! হঠাৎ এরকম-_+ 

গৌরী বলিল-- হঠাৎই স্থির করেছি 1, 

ধনঞ্জয় বলিলেন-_“কিস্তু রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় যাওয়া 
ত হতে পারে না।” 

গৌরী একটু ঝাঁঝালো সুরে বলিল -_-“নিশ্চয় হতে 
পারে, যথন আমি স্থির করেছি । 

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ আকুঞ্চিত চক্ষে গৌরীকে নিরীক্ষণ 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন--“কিন্ত এরকম স্থির করার 
কারণ জান্তে পারি ফি? 

দনা”_ গৌরী উঠিয়া ঈীড়াইল, একটু থামিয়া বলিল__ 
“ভয়ের কোনো কারণ নেই। আমর! ছল্পবেশে থাকবো, 
কেউ চিন্তে পারবে না । 

“কিন্তু ঝড়ো য়ায় যাঁওয়া কি আপনার উচিত হচ্চে?” 

গৌরীর মুখ সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে 
সংযত ন্বরেই বলিল--উচিত কিনা সেকথা আমি 
কারুর সঙ্গে আলোচনা! করতে চাই না। আমি বিন্দের 
বন্দী নই-_-আপাততঃ বিন্দের রাজ! |, 

ধনগ্য় আবার কি একটা বলিতে গেলেন কিন্ত 
তৎপূর্ববেই গৌরী ঘর হইতে নিক্কাস্ত হইয়া গেল। 

শৃস্ঠ ঘরে ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ দাড়াইয়৷ রহিলেন) তারপর 
অস্ফুট শ্বরে বকিতে বকিতে গৌরীর অনুসরণ করিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
দত্তকুলের প্রহলাদ 


রাত্রি আন্বাজ সাড়ে আটটার সময়, সাধারণ বিন্দী 
সৈনিকের বেশ পরিধান করিয়া গৌরী ও রুত্ররূপ বাহির 
হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। যে কক্ষটায় সাজনজ্জ। 
হইতেছিল সেটা রাজার সিঙার-ঘর-_অর্থাৎ ড্রেসিং রুম। 
চম্পাদেই ও ধনঞ্জয় উপস্থিত ছিগেন। 

মাথার উপর প্রকাণ্ড জরীদার রেশমী পাগড়ী বাঁধিয়া 
গৌরী আয়নার স্মুথীন হইয়া দেখিল, এ বেশে সহস! 
কেহ তাহাকে চিনিতে পারিবে ন!। চম্পা ত ধনঞয়ের 
দিকে ফিরিয়া সহান্তে জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন দেখাচ্ছে? 


জ্ঞান্্ভ্জ্বস্ 


[ ২৫শ বর্--২র খণ্ড--হষঠ সংখ্যা 


ধনঞ্জয় গলার মধ্যে ফেবল একট! শব করিলেন; 
চম্প। সপ্রশংন নেত্রে চাহিয়া! বলিল; ভারি সুন্বর দেখাচ্ছে। 
আপনি যদ্দি ভিথিবির সাজ-পোধাক পরেন তবু আপনাকে 
বাজার মতই দেখায়। 

গৌরী মুখের একটু ভঙ্গিম! করিয়! বলিল-_-“ত1 বটে। 
বনেদী রাজ! কিন! ।-_-এখন চললাম। তুমি কিন্তু লক্ষী 
মেয়েটির মত খুমিয়ে পড় গিয়ে--আমার জন্তে জেগে 
থেকে৷ না। যদ্দি জেগে থাকো, কাল সকালেই তোমাকে 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

এতবড় শাসনবাক্যে ভীত হইয়া চম্পা! ক্ষীণম্থরে বলিল, 
আচ্ছা |? 

চম্পাকে জব্দ করিবার একটা অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে 
বুঝিয়া গৌরী মনে মনে হৃষ্ট হইয়া উঠিল। ধনঞয় বিরস 
গম্ভীর মুখে বলিলেন-_-“আপনি ফিরে না আসা পধ্যস্ত 
আমাকে কিন্তু জেগে থাকতেই হবে।” 

অপরাস্থ্ে ধনঞ্জয়ের প্রতি রূঢ়তায় গৌরী মনে মনে 
একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল, বলিল--“ত! বেশ ত সর্দার। 
কিন্তু বেণীক্ষণ জাগতে হবে না, আমরা শিগ.গির ফিরব।” 

প্রাসাদের পাশের একটি ছোট ফটক দির! দু'জনে 
পদত্রজে বাহির হইল। ফটকের শাস্ত্রী রুদ্ররপের গলা 
শুনিয়াই পথ ছাড়িয়া দিল, তাহার সঙ্গীটি কে তাহ! ভাল 
করিয়া দেখিল ন!। 

প্রাসাদের প্রাচীর-ঝেষ্টনী পার হইয়। উভয়ে সিংগড়ের 
কেন্ত্রস্থলে- যেখানে প্রকৃত নগর-_সেইদ্দিকে যাত্রা করিল। 

নগরে তখনে৷ রাজ '্মভিষেকের উৎসব সম্পূর্ণ শেষ 
হয় নাই, এখনে গৃহে গৃছে দীপালী জলিতেছে, দোকানে 
দোকানে পতাকা মালা ইত্যাদি ছুলিতেছে। তবু আনন্দের 
প্রথম উদ্দীপন! যে অনেকটা ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ছোট্ট রাজ্য হইলেও রাজধাঁনীটি বেশ বড় 


এবং সমৃদ্ধ । সহরের যেটি প্রধান বাজার তাহাতে বছু 


লোকের বাস্ত গমনাগমন ও যানবাহনের অবিশ্রাম গতায়াত 
বাণিজ্যলগ্মীর কৃপারৃষ্টির ইদিত করিতেছে । অপেক্ষাকৃত 
সন্ধীর্ণ রাস্তার ছুই ধারে উচ্চ তিন-তল চার-ভলা ইমারৎ-_ 
ফলিকাতার বড় বাজারের সন্ভুচিত সংস্করণ বলিয়া! মনে হয়। 

৷ উৎন্ৃক চক্ষে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গৌরী নিজের 
বর্তঘান অবস্থার কথা প্রার ভুলিয়া! গিয়াছিল। সেবে 


ত্যোষ্ঠ--১০৪৫ | 


সস্ম্াসহি -স্য্স্ -স্্স্-্্_ 


গৌরীশঙ্কর রায়-_এখানে আসিনার পর হইতে একথাটা 
এক প্রকার চাপা পড়িয়া গিয়াছিল; অভিনয় করিতে 
করিতে অভিনেতাটির মনেও একটু আত্মবিস্বৃতি জঙ্গিয়া- 
ছিল। কিন্ত এখন সে আবার নিজের চোখ দিয়! দেখিতে 
দেখিতে এই নৃতনত্বের রস আশ্বাদন করিতে করিতে চলিল। 
যেন বহুদিন পরে নিজের হারানে৷ সত্তাকে ফিরিয়। পাইল । 

সহরের জনাকীর্ণ রাস্তায় তাহাদের মত বেশধারী বহু 
ফৌজী নিপাহী ও নায়ক হাবিলদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র সেনানী 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। উপরন্ধ এই রাজ্যাভিষেক পর্ব 
উপলক্ষে জঙ্গী যুনিফণ্দ পর! একট! ফ্যাশান হইয়। দাড়াইয়া- 
ছিল--"তাই গৌরী ও কুদ্ররূপ কাহারে। বিশিষ্ট মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল না। 

বাজারের চৌমাথায় এক পানওয়ালীর দোকানে 
খুশবুদার পান কিনিবার জন্য গৌরী দাড়াইল। দোকানের 
সম্মুথে বেশ ভিড় ছিল_-কারণ এ দোকানের পান শুধু 
বিখ্যাত নয় পানওয়ালীও রূপমী এবং নবযৌবনা! । কুদ্রব্ূপ 
পান কিনিবার জন্ত ভিড়ের মধ্যে ঢুকিল। 

বাহিরে দীড়াইয়৷ অলসভাবে এদিক ওদিক চাঁছিতে 
চাহিতে হঠাৎ গৌরীর নজরে পড়িল, অনতিদুরে রাস্তার 
অপর পারে একটা মণিহারীর দোকান। দোকানটি বেশ 
বড়ঃ কাচ-ঢাক! জানালায় বিলাতী প্রথায় বহুবিধ মূল্যবান 
ও চিত্তাকর্ষক পণ্য সাজানো রহিয়াছে এবং প্রবেশদ্বারের 
মাথার উপর বড় বড় সোনালী অক্ষরে সাইনবোর্ড লেখা 
রহিয়াছে 





প্রহলাদ চন্্র দত্ত 
মণিহারীর দোকান 

গৌরীর একটু ধেশাকা লাগিল। প্রহ্লাদ চন্দ্র দত্ত! 
বাঙালী নাকি? গ্রহলাদ নামটা বাঙালীর মধ্যে ধুব চলিত 
নয়-_কিস্ত গ্রহলাদ চন্্র। ভারতবর্ষের অন্ত কোনো! জাতি 
ত নামের মধ্য্থলে “নর” ব্যবহার করে না। শুধু প্রহলাদ 
দত্ত হইলে অন্ত জাতি হওয়া সম্ভব ছিল। গৌরী উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল-_বাঙালীর সন্তান এই সুদূর বিদেশে আসিয়া 
ব্যবস। ফাদিয়৷ বসিয়াছে ! 

রুদ্রয়ূপ সুগন্ধি মশ.লাদার পান আনিয়! হাতে দিতেই 
গৌরী জিজ্ঞান! কন্সিল-_করুত্ররূপ, এ দবৌকানেক্স সাইন- 
বোর্ড দেখছ ? কোন্‌ দেশের লোক আন্দাজ করতে পার? 


ন্িস্কে্র বন্দী 





৮৬০৯ 





কুদ্রকূপ বলিল--না| পাঞ্জাবী হতে পারে” 

গৌরী বলিল-__উদ্ন, বোধ হুয় বাঙালী । এসদেখাযাক ।” 

রাস্তা পার হুইয়া উভয়ে দোকানে প্রবেশ করিল। 
দোকানের ভিতরটি বেশ স্থপরিসর- গোটা! চারেক ডে- 
লাইট্‌ ল্যাম্প, মাথার উপর অলিতেছে। দুরে ঘরের পিছন 
দিকে দোকানদারের গদি । 

দোকানে প্রবেশ করিয়া প্রথমে গৌরী কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। তারপর দেখিল, গ্দির বিছানার 
উপর মুখোমুখি বসিয়া ছুইজন লোক নিমনন্বরে কথা 
কহিতেছে-_-তুমি ন! গেলে চল্বে না, আমাকে এখনি 
ফিরতে হবে, সকালে ষ্টেশনে হাজির থাকা চাই+-_-না, 
আজ আমি পারব না, আমার অনেক কাঁজ__-এক পক্ষের 
অনিচ্ছা ও অন্ত পক্ষের সাগ্রহ উপরোধ, অস্পষ্টভাবে 
গৌরী শুনিতে পাইল। 

রুদ্রূপ একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই চোখ 
ফিরাইয়। লইল, মৃদুত্বরে বলিল--"পছন ফিরে দাড়ান, 
চিনতে পারবে।” 

ছু'জনে পিছন ফিরিয়া জানালার পণ্য দেখিতে লাগিল। 
গৌরী জিজ্ঞাসা করিল--“কে ওর?” 

“একজন বিন্দের শন মাষ্টার স্বরূপ দাস-_মন্তটি বোধ 
হয় দোকান্দার। চলুন, এখানে আর থেকে কাজ নেই ।” 

“একটু দাড়াও ।/ 

মিনিট পাঁচেক পরে স্টেশন মাষ্টার অসম্ভষ্টভাবে বকিতে 
বকিতে চলিয়া! গেল। তাহার কয়েকটা অসংলগ্ন কথ৷ 
গৌরীর কানে পৌছিল-_“এই রাত্রে শক্তিগড় যাওয়া'*" 
কাল সকালেই আবার স্টেশন"** 

শক্তিগড় শুনিয়। গৌরী কাণ খাড়া! করিয়াছিল, কিন্ত 
আর কিছু শুনিতে পাইল না। 

এতক্ষণে দোকানদারের ছ'স হইল যে দুইজন গ্রাহক 
দোকানে আলিয়াছে। সে উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,-ক্য। চ্যহিয়ে বাবুসাব ?” 

পশ্চিমী ধরণে কাপড় ও ছিটের চুড়িদার পাঞ্জাবী পরা 
দোকানদারকে দেখিয়া বা তাহার কথ শুনিয়! কাহার সাধ্য 
আন্দাজ করে যে সে পুরাপুরি খোট্টা নয়। গৌরী তাহার 
সন্গুখীন হইল; তাহার আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বাংল! ভাষায় বলিল-_তুমি বাঙালী ? 
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- লোকটি প্রথমে একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া! গেল, তারপর 
তীক্ষদৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়াই সভয়ে ছু” পা! 
পিছাইয়! গিয়৷ আভূমি অবনত হইয়া অভিবাদন, করিল। 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ছু'বার টোক গিলিয়া বলিল-_ হ্যা, 
আঁমি বাঙালী । মহারাজ-_আপনি-” 

ছুপ৬-__গৌরী ঠোটের উপর আঙ্ল রাখিল--তুমি 
কতদিন এখানে আছ ?” 

হাতজোড় করিয়! প্রহলাদ বলিপ--“আজ্ঞে, প্রায় 
পনের বছর। এখানেই বসবাস করছি ।” 

গৌরী জিজ্ঞাস করিল-_“তুমি কায়স্থ? বাড়ী কোন 
জেলায় ? 

প্রহলাদ বপিল-_-“আজ্ঞে কায়স্থ, বাড়ী বীরভূম জেলায়। 
কিন্তু পনের বছর দেশের মুখ দেখিনি । মাঝে মাঝে যেতে 
বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু কারবার ফেলে যেতে পারি না” 

“দেশে তোমার আত্মীয়ম্বজন কেউ নেই !, 

“আজে না। দূর সম্পর্কের খুড়ো জ্যাঠা যারা ছিল 
তার! বোধহয় এতদিনে মরে হেজে গেছে । আমি এই 
দেশেই বিবাহাদি করেছি |, 

বাংল! দেশের কায়স্থ সন্তান ঝিন্দে আসিয়া! কি ভাবে 
বিবাহাঁ্দি করিয়! ফেলিল, গৌরী ঠিক বুঝিল না; কিন্ত 
প্রহলাদ লোকটিকে তাহার মনে মনে বেশ পছন্দ হইল। সে 
ষে অত্যন্ত চতুর লোক এই সামান্ত কথাবার্তাতেই তাহ! 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। গৌরী বলিল-_বেশ বেশ, 
খুব খুঁসী হুলাম। আমাকে বখন চিন্তে পেরেছ তখন 
বলি, আমি অগ্রকাশ্টরভাবে নগর পরিদর্শন করতে 
বেরিয়েছি, একথ! জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা নয়। তুমি 
হু'সিয়ার লোক, তোমাকে বেণী বলবার দরকার নেই ।-_ 
এখন তোমার দোকানে উপহার দেবার মত ভাল জিনিস 
কি আছে দেখাও । 

থষে-আজ! মহা__-শয'-_গ্রহলাদ ভালমানগুষের মত একটু 
বিনীত হাশ্ত করিয়া! বলিল--“আপনি এত গ্বন্বর বাংল! 
বলেন যে আশ্চর্য্য হতে হয়। বাঙালী ছাড়া এরকম বাংলা 
বলতে আমি আর কাউকে শুনিনি | 

সাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া! গৌরী বলিল-_ 
“ভাই নাকি? তবে কি তোমার মনে হয় আমি বাঙালী 1 

“না! না-_সে কি হা হহারাজ। আমি ব্লছিলাষ---” 


ভ্ঞান্সত্ড 
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“আমি অনেকদিন বাংলা দেশে ছিলাম, তাই ভাল 
বাংল! বল্‌তে পারি-_বুঝলে ?” 

প্রহলাদ তাড়াতাড়ি সম্মতি-জ্ঞাপক ঘাঁড় নাঁড়িল) 
তারপর স্বয়ং অগ্রগামী হুইয়৷ দোঁকানের বহুবিধ সৌখীন 
ও মহাধ্য পণ্যসম্ভার দেখাইতে লাগিল। 

গজদস্ত ও সোনারূপার কারুশিল্লের জন্ত বিন্দ প্রসিদ্ধ ; 
অধিকন্তু অন্তান্ত দেশবিদেশের বাহারে শিল্পও আছে। 
গৌরী পছন্দ করিয়া কয়েকটি জিনিস কিনিল। কিনিবার 
প্রয়োজন ছিল বলিয়! নয়, স্বদেশবাসী দোকানদারের প্রতি 
মমতাবশতঃ প্রায় পাচ সাত শত টাকার জিনিস খরিদ 
হইয়া গেল। গৌরী মনে মনে স্থির করিল খেলনাগুলি 
সেচম্পাকে উপহার দিবে। 

একটি বৈদ্যুতিক টর্চ গৌরীর ভারি পছন্দ হুইল। 
হাতির দাতের একটি ভুট্টা প্রায় নয় ইঞ্চি লঙ্বা-_তাহার 
ভিতরটা! ফাপা, সেল্‌ পুরিবার ব্যবস্থা আছে; সম্মুখে 
কাচ বসানো । ভুট্টার গায়ে একটি মাত্র লাল দানা আছে, 
সেটি টিপিলেই বিদ্যুৎ বাতি জলিয়৷ উঠে। 

টচ্চটি হাতে লইয়া গৌরী বলিল__“এটা আমি 
সঙ্গে নিলাম। বাকীগুলে। প্রাসাদে পাঠিয়ে দিও--কাল 
দাম পাবে । রঃ 

আহ্লাদিত প্রহলাদ করজোড়ে বলিল-_“যো! হুকুম 1 

দোকান হইতে বাহির হইয়া দুইজনে নীরবে দক্ষিণমুখে 
চলিল। এই পথই খু রেখায় গিয়া কিস্তার পুলের উপর 
দিয়! ঝড়োয়ায় পৌছিয়াছে। 

ক্রমে দোকানপাট শেষ হুইয়। পথ জনবিরল হইতে 
আরম্ভ করিল। দু'পাশে আর ঘনসঙ্লিবিষ্ট বাড়ী নাই-- 
মাঝে মাঝে তরুবীথি ; তরুবীধির পশ্চাতে ক্কচিৎ ছু একখান! 
বড় বড় বাড়ী। অধিকাংশই ফাক। নাঠ। 

বিদ্বের পথে আলোকের ব্যবস্থা! ভাঁল নয়, বিছ্াৎ 


: আ্থনে। সেখানে প্রবেশ লাভ করে নাই। দুরে দূরে এক 


একটা কেরালিন ল্যাম্পের সতত ; তাহ! হইতে যে ক্ষীণ 
আলোক বিকীর্ঘ হইতেছে পথ চলার পক্ষে তাহ! যথেষ্ট 
নয়। নবক্রীত টঙ্চটা মাঝে মাঝে আলিয়া গৌরী 
চপিতে লাগিল। 

মাইল খানেক পথ এইভাবে ঢচঙল্গিবার পর একটা 
প্রকাণ্ড কম্পাউত্ডের লোহার রেলিং বাবার ধায় রিয়া 
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ঞ। বহু দুর পধ্যন্ত গিয়াছে দেখিয়া গৌরী টর্চের আলে। 
ফেলিয়! ভিতরট! দেখিবার চেষ্ট/ করিল। বিশেষ কিছু 
দেখ! গেল না; কেবল একট! 'অন্ধকার-দর্শন বাড়ীর 
আকার অস্পষ্টভাবে চোখে পড়িল। রুদ্রন্ূপ বলিল-_ 
এটা উদ্দিতের বাগান বাড়ী ।” 

আরে! কিছু দুর যাইবার পর বাগান বাড়ীর উচু 
পাথরের সিংদরজ! চে!থে পড়িল । তাহারা সিংদরজার 
প্রায় সম্মুখীন হুইয়াছেঃ এমন সময় দ্রুত অশ্বক্ষুরধবনির 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ফীটন গাড়ী কম্পাউগ্ডের ভিতর হইতে 
বাছির হইয়া আসিল। রাস্তায় পড়িয়াই গাড়ী বিছ্যুত্বেগে 
উত্তরদিকে মোঁড় লইল, গৌরী ও কুদ্ররূপ লাঁফাইয়া সরিয়া 
না গেলে গাঁড়ীখানা তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়! 
পড়িত। গৌরী গাড়ীর পথ হইতে সরিয়া গিয়াই গাড়ীর 
উপর টর্চের আলো ফেলিল। নিমেষের জন্ত একটা 
পরিচিত মুখ সেই আলোতে দেখা গেল; তারপর 
জুড়ী-ঘোড়ার গাড়ী তীরবেগে অন্ধকার পথে অর্ৃশ্ত 
হইয়া গেল। 

গৌরী পিছন ফিরিয়া ক্রমশ ক্ষীয়মাণ চক্রধবনির দিকে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া কহিল-_ষ্টেশন মাষ্টার শ্বরূপদাস। 
শক্তিগড়ে যাবার জন্তে ভারি তাড়া দেখছি। একটু 
ভাবিয়া জিজাসা করিল-_“গাড়ীখান! উদ্দিতের-_ন1 ?” 


রুদ্রক্ূপ বলিল--হা! এইথানেই উদিত সিংয়ের 
আস্তাবল।” 
গৌরী কতকট! নিজমনেই বলিল-_“উদ্দিতকে কি খবর 


* দিতে গেল কে জানে। জরুরী খবর নিশ্চয়” 

একটা! এলোমেলে! ঠাণ্ডা হাওয়া বছিতেছিল। গৌরী 
আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় উদ্দিতের 
ফটকের ভিতর হইতে একথণ্ড কাগজ বাতাসে ওলট-পাঁলট 
থাইতে খাইতে তাহার প্রায় পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। 
টর্চের আলো! ফেলিয়া গৌরী দেখিল--একট1 টেলিগ্রাম__ 
কৌতুহলবশে তুলিয়া লইয়া পড়িল তাহাতে লেখ! 
রহিয়াছে-_ 


নখ 


দ্বরপদাস--ষ্টেশন মাষ্টার, বিনা 


সন্ধান পাইয়াছি, গৌরীশন্বর রায় বাও।লী জমিদার চেহার! অবিকল-- 
কিষণল(ল 


বিস্ক্ন্ে সজ্ক্ী 
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টেলিগ্রামথান! মুড়িয়া গৌরী পকেটে রাখিল। একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_'যাঁক, জানতে পেরেছে তাহলে । 
এইজন্তে এত তাড়া ।ঃ 

পথে আর বিশেষ কোনো! কথা হইল না। রুদ্রলূপ 
ছ'একটা! প্রশ্ন করিল বটে কিন্তু গৌরী নিজের চিন্তায় নিমগ্ন 
হইয়! রহিল, উত্তর দিল না । 

একসময় বলিল-_প্রহলাদও তাহলে ওদের দলে !” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
-ন তন্থৌ 


পুল পার হইয়৷ ঝড়োয়ায় পদার্পণ করিবামাত্র পুলের 
একটা গন্ুজের পাঁশ হইতে একজন লোক বাহির হুইয়। 
আসিল; চাপা গলায় প্রিজ্ঞাস! করিল--“কে যায়?” 

পথে তথন অন্ত জনমানব নাই। 

সিপাহী বেশী লোকটাকে ভাল ঠাহর কর! গেল না; 
গোঁরী প্রশ্ন করিল--“তুমি কে! বিজয়লাল ? 

বিজয়লাল বলিল-_হুজুর হাঁ। আপনার সঙ্গে কে?” 

ক্দ্রবূপ।” 

“ভাল । আমার সঙ্গে আস্থন । 

বিজয়লাল আগে আগে চলিল, গৌরী ও রুদ্ররূপ তাহার 
অন্থুরণ করিল। পুলের এলাকা! পার হুইয়৷ বড় সড়ক 
ছাঁড়িয়৷ বিজয়লাল ব। দিকের একট! সরু রাস্তা! ধরিল। 
রাস্তায় আলে! নাই, পাশের বাড়ীগুলিও অন্ধকার। সুতরাং 
কোথায় যাইতেছে গৌরী তাহা বুঝিতে পারিল না!) কিন্ত 
কিপার জল যে বেশী দূরে নয় তাহা মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার স্পর্শে অনুভব করিতে লাগিল । 

এইভাবে প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর বিজয়লাল একটি 
ছোট ফটকের সম্মুখে থামিল, ফটক খুলিয়া ঝলিল-_ 
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ফটকের মাথায় স্তস্ভতের উপর স্বল্লালৌক বাতি জলিতেছিল ) 

গৌরী দেখিল, স্থানটা কোনে! ৰড় বাড়ীর খিড়কির বাগান। 
বাগান নেহাৎ ছোট নয়, বড় বড় ফলের গাছ দিয়! চাকা» 
স্থানে স্থানে বসিবার জন্ত তরুমূলে গোলারুতি চাতাল তৈরী 
করা আছে। 


ভা ভ 








গৌরীর মনে ঈষৎ বিন্ময়জড়িত প্রশ্ন জাগিল-_-“কার 
বাড়ী? এ ত ঝড়োয়ার রাজবাড়ী নয়।” 

প্রশ্নটা মনে উদ্দিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চমক 
ভাঙিল-_মনের প্রচ্ছন্ন আকাজ্ষ! এতক্ষণে তাহার সজাগ 
মনের কাছে মুখোমুখি ধর! পড়িয়া গেল। কৃষণার নিমস্ত্রণের 
গৃঢার্থও বেশ সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল, এইজন্ত কৃ ডাকিয়াছে। 
কিন্তু সে ত বহুপূর্বেব তাহা মনে মনে বুঝিয়াছিল! তবু সে 
আসিল কেন? কি প্রতিজ্ঞ সে করিয়াছিল । 

এখনো ফিরিবার সময় আছে; কাহাকেও কোনো 
কৈফিয়ৎ ন! দিয়! সটান ফিরিয়া যাইতে পারে । বিজয়লাল 
রুদ্রূপ বিশ্মিত হইবে; কিন্তু তাহাতে কি? সে ত নিজের 
কাছে খাঁটি থাকিবে! তবে কি ফিবিয়াই যাইবে ?-- 
কিন্ত-_ 

কস্তরীবাইকে আর একবার দেখিবার লোভ তাহার 
মনে কিরূপ ছূর্ববার হইয়া উঠিয়লাছে তাহা বুট্তে পারিয়া 
সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল । ন1 না__সে ফিরিয়াই যাইবে। 

কিন্তু এত ঝড়োয়ার ঝাজ-প্রাসাদ নয়। তবে কেন 
বিজয়লাল এখানে আসিয়া! থামিল? কৃষ্ণ! কি তবে অন্ত 
কোনে! প্রয়োজনে তাহাকে ডাকিয়াছে ! 

মনে মনে এইরূপ দড়ি টানাটানি চলিতেছে এমন 
সময় কষ্ণার মৃদু কণম্বর শুন! গেল-_“আস্মুন মহারাজ ॥ 

আর ঘ্বিধ। করিবার পথ রহিল না। সঙ্কুচিত পদে 
গৌরী ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। 

কুফা বন্ধাঞ্জলি হইয়া প্রণাম করিল, বলিল _“মহারাজের 
জয় হোক। বিধি আজ অনুকুল, তাই গরীবের ঘরে 
মহারাজের পদার্পণ হল ।” 

গৌরী গলাটা একৰার পরিষ্কার করিয়! লইয়া বলিল-_ 
“কষা, আমায় ডেকে পাঠিয়েছ কেন? 

কফ হাসিয়া বলিল-_-তা ত চিঠিতেই জানিয়েছিলাম 
মহারাজ-_ প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই ।” 


গৌরী মাথা নাঁড়িয়! বলিল-_“না, সত্যি কি দরকার 


বল।, 

কৃ! আবার হাসিল, বলিল--'বুঝতে পারেন নি? 
আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি ।” তারপর বিজয়লালের দিকে ফিরিয়া 
কছিল--“আপনার! ছু'জনে ততক্ষণ আমার বাগানে বসে 
আলাপ করুন, আমি মহারাজকে নিয়ে এক জায়গায় যাব ।* 


জ্ঞান্সব্ডঞ্ 


[২৫শ বর্ধ--২র খণ্ড--বঠ সংখ্য। 


রুদ্ররূপের মুখে ঈষৎ উৎকঠার চিহ্ন দেখিয়া কহিল--“ভয় 
নেই, এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি মহারাঁজকে ফিরিয়ে এনে 
আপনার হেপাজাত করে দেব।--মহারাজ, আমার সঙ্গে 
চলুন ।-_+ কৃষ্ণ ফটকের বাহির হইল। 

প্রবল চুম্বকের আকর্ষণে লোহা! যেমন সকল বন্ধন 
ছি'ড়িয়৷ তাহার অভিগামী হয়, গৌরীও তেমনি তাহার 
অন্থবন্তী হইল । ফটক হইতে বাছির হইয়! কৃষা। সম্মুখ 
দিকে চলিল। অল্লক্ষণ একটা সক্কীর্ণ গলি দিয়া যাইবার 
পর গৌরী দেখিল, তাহারা কিস্তার তীরে পৌছিয়াছে। 
সম্থুখেই ছোট্র একটি পাথর বাধানো! ঘাট, ঘাটে একটি 
ভিডি বাধা । মাঝি মাল্লা কেহ কোথাও নাই। 

কৃষ্ণ! সন্তর্পণে ক্ষুদ্র ভিডিতে উঠিয়া! গলুইয়ে বসিল, 
পাতলা লঘু ছু'থানি দাড় হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল__ 
“এবার আপনি আসুন, এদিকে বস্থুন ।” 

গৌরী ডিডিতে উঠিয়া! বলিল-_-“াড় আমায় দাও ।” 

কৃষ্ণ মুখ টিপিয়া হাসিল-_“কোথার যেতে হবে আপনি 
তজানেন না। আপনিপণাড় নিয়েকি করবেন? বলিয়া 
দাড় জলে ডুবাইল । 

গৌরী নিম্তন্ধ হইয়া বসিয়৷ রছিল। কৃষ্ণার পাড়ের 
আঘাতে ডিডি পূর্ববমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। 

কিয়ৎংকাল নীরবে কাটিবার পর কৃষ্ণ! জিজ্ঞাসা করিল 
-_'চুপ করে বসে কি ভাবছেন ?” 

কিন্তার জলের দিকে তাকাইয়! থাকিয়! গৌরী বলিল 
--কিছু না।+ 

গাড় টানিতে টানিতে কৃষ॥ বলিল- “সেদিন আপনি 
আমাকে যেরকম শাসিয়েছিলেন তাতে বুঝেছিলুম যে 
সখীকে দেখে আপনার আশা মেটেনি। তাই আজ 
সেদিনের পাপের প্রারশ্চিত্ত করবার ব্যবস্থা করেছি। 
খুশী হয়েছেন ত 1?” 

গৌরী চুপ করিয়া রিল, তারপর ভারী গলায় জিজ্ঞালা 
করিল--“তিনি জানেন?” 

কৃষ্ণা মনে মনে হাসিল, বলিল-_-'জানেন।” ওপক্ষেই 
যে আগ্রহ ও অধীরতা বেশী তাহ! আর প্রকাশ করিল ন!। 

গৌরীর বুকের ভিতরটা টলমল নৌকার মতই একবার 
ছুলিয়৷ উঠিগ ; দু'হাতে নৌকার ছু,দিকের কানা চাপিয়া 
ধরিয়া সে বলিয়। রহিল। 


্যোষ্ঠ_-১৩৪৫ ] 


বিিস্ক্িশস্দি 





রাজবাটির প্রশস্ত ঘাটের পাশ দিয়া একশ্রেণী সঙ্কীর্ণ 
সোপান উঠিগা গিয়াছে, কৃষ্ণা সেইখানে নৌকা! ভিড়াইগ | 
গৌরী উর্ধে চাহিয়া দেখিল, রাজপুরী অন্ধকার নিঃঝুম-_ 
কেবল দ্বিতলের একটি জানালা হইতে দীপালোঁক নির্গত 
হইতেছে । ঃ 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে কৃষ্ণা নিয়স্বরে বলিল, 
“এটি আমার নিজস্ব সিড়ি, একেবারে সথীর থাস-মহলে 
গিয়ে উঠেছে ।” 

সোপানশীর্ষে একটি মজবুত কাঠের দরজা; রুষ্ণা 
আচল হইতে চাবি লইয়! দ্বার খুলিল। কবাট উন্মুক্ত করিয়া 
একপাশে দাড়াইয়৷ অঞ্জলিবদ্ধহস্তে বলিল-_০ম্বাগত !» 

ভিতরে একটি অলিন্দ__মন্ধকার। কৃষ্ণা গৌরীর 
দিকে হাত বাড়াইয়া দিল-_“আমার হাঁত ধরে আনুন | 

অলিন্দ পার হইয়া একটি নাঁতি বৃহৎ ঘর। মেঝেয় 
গালিগ পাতা, গালিচার উপর একস্থানে পুরু গদির উপর 
মখ.মলের জাজিম, তাহার উপর মোটা মোটা মখমলের 
জরিদার তাকিয়া।। আতরদান পোলাপপাশ ইত্যাদি 
ইতস্তত ছড়ানো--একটি সোনার আল্বোলাঁর শ্রীটে ম্মগন্ধ 
তামাকুর ধুম ধীরে ধীরে পাকাইয়া পাঁকাইয়৷ উঠিতেছে। 
মাথার উপর ছুটি মোমবাতির ঝাড় ্রিপ্ক আলে! বিকীর্ণ 
করিতেছে । এই ঘরের আলোই গৌরী ঘাট হইতে দেখিতে 


পাইয়াছিল। 
আলোকিত ঘরে প্রবেশ করিয়াই গোৌরীর হবৎপিগ 


একবার ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করিয়া উঠিল, গলার পেশীগুলা ক 
টিয়া ধরিল। সে ক্ষিপ্রনৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাহিল 
--ঘরে কেহ নাই। 

“আপনি ততক্ষণ বসে তামাকু খান, আমি এখনি 
আসছি” বলিয়া! গৌরীকে বসাইফ়। হাসিমুখে কৃষ্ণা প্রস্থান 
করিল। 

ছুখাঁন! ঘর পরেই কন্তরীর শয়ন কক্ষ। ঘর প্রায় 
অন্ধকার, কেবল এককোঁণে একটি বাতি জলিতেছে। কৃষ্ণা 
ঘরে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর শধ্যার 
দিকে নজর পড়িতেই ক্রুতপদে পালঙ্কের পাশে গিয়া বলিল, 
একি কস্তরী! শুয়ে যে!» 

লাল চেলির পটবস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া 
বালিশে মুখ গু'জিয়া কস্তরী শুইয়া আছে; শুভ্র বালিশের 


৯৫৯ 


উপর তাহার মুক্তাখচিত কবরীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । 
কৃষ্ণার সাড়া পাঁইয়। সে আরো! গুটাইয়৷ শুইল, বালিশের 
ভিতর হইতে মৃদু রুদ্ধ স্বরে বলিল-_“না কৃষ্ণ, আমি পারব 
নাঃ তুই ঝ1।” 
কৃষ্ণা শয্যার পাশে বসিয়া বলিল--“সে কি হয় সখি! 
অতিথিকে ডেকে এনে এখন «না» বললে কি চলে? ওঠ” 
কম্তরী মাথা নাঁড়িয়া বলিল_-না না কৃষ্ণ, মামার 
ভারি লজ্জা করছে ।” 
কৃষ্ণা বলিল--ণতা করুক । প্রথম প্রথম অমন একটু 
করে। চোখোচোখি হলেই সেরে ঘাঁবে। 
"না, আমি পারব না কৃষ্াণ।। ছি, বদ্দি বেহায়া মলে 
করেন ?” ৃ 
কৃষ্ণা এবার রাগিল বলিল--তবে দেখবার জঙ্ঠ 
পাগল হয়ে উঠেছিলে কেন? আর আমাকেই বা পাঁগল 
করে তুলেছিলে কেন? মহামান্ত মতিথিকে নিমন্ত্রথ করে 
নিয়ে এসে দেখা না করে ফিরিয়ে দেবে? তাতে তিনি 
কিছু মনে করবেন না? 
কস্তরী কাতরম্বরে বলিল _“তুই রাগ করিস্নি কৃষ্ণা। 
আমি যে পারছি না_গ্যাখ১ আমার হাত-পা কাপছে।” 
বলিয়া কুষার হাত লইয়! নিজের বুকের উপর রাখিল। 
কৃষ্ণ তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল-__ 
“সখি, বুক কাঁপছে বলে ভয় করলে চলবে কেন? আজি 
প্রিয়তম তোমার ঘরে এসেছেন, আজ ত “রোমে রোমে 
হরখিলা” লাগবেই । আজ কি লজ্জা করে বিছানায় শুয়ে 
থাকতে আছে! ওঠ ওঠ সখি, “ন যুক্তং অকৃতসৎকারং 
অতিথিবিশেষং উজ বিত্বা শ্বচ্ছন্মতো গমনম্‌-_খুঁড়ি-_শ্য়নম্‌” 
বলিয়! হাসিতে হাসিতে তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া তুলিল। 
ক্তরী কৃষ্ণার কাধে মাথা রাখিয়া চুপি চুপি বলিল-_ 
“সেদিন আচম্ক! দেখা হয়েছিল--কিস্তু আজ এমনভাবে 
সেবেগুজে ভার কাছে যেতে বড্ড লজ্জা করবে যে কফ । 
কৃষক! বলিল-_“বেশ, আজ তোমার লঙ্জাই দেবতাকে 
ভোগ দিও-_তাতেও ঠাকুর খুশী হবেন। আর দেরী 
কোরোনা; তিনি কতক্ষণ একলাটি বসে আছেন ।” 
কন্তরী উঠি দাড়াইল-_“আচ্ছা-__কিন্তু তুই থাকবি ত?” 
“থাকব। যতক্ষণ তোমাদের বিয়ে না হচ্ছে ততক্ষণ 
তোমার সঙ্গ ছাড়ছি না. 


হ৮৩৬ড 


“আচ্ছা, ভূই তবে এগিয়ে যা। আমি--যাচ্চি।» 
€দেখোঃ আবার শুয়ে পড়ো। ন। কিন্ত। আর বরের 
জন্কে নিজে হীতে করে পান নিয়ে এস।' বলিয়া কৃষ্ণ 
প্রস্থান করিল। 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়। গৌরী ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বসিয়া- 
ছিল, কৃ ফিরিয়। আসিতেই সে উঠিয়া ীড়াইল। ঈষৎ 
কক্ষত্বরে বলিল-_-কৃষ! আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চল |, 
অবাক হুইয়। কৃষ্ণ! তাহার মুখের পানে তাকাইল-_-“সে 
কি মহারাজ! আপনি কি রাগ করলেন ?+ 
“ন না, কৃষণ তুমি আমার কথা বুঝবে না, শিগ.গির 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল।” 
“কিন্ত সথী যে এই এলেন বলে! 
“তিনি আসবার আগেই আমি যেতে চাই। চল। 
বলিয় সে কৃষার হাত ধরিল-_ 
“কিন্ত আমি যে কিছুই_” 
বুঝবে না। তোমরা! কেউ বুঝবে না। হয়ত 
কোনোদিন-_কিন্ত এখন সে থাক। চল।” কৃষ্ণাকে সে 
একরকম জোর করিয়াই দ্বারের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। 
অলিন্দের সম্মুথে পৌছিয়। সে একবার ফিরিয়া চাহিল। 
তাহার গতি শিথিল হুইয়। গেল বুকের ভিতর রক্ত তোল- 
পাড় করিয়! উঠিল। ঘরের অপরপ্রান্তে ত্বারের সম্মুথে 
কন্তরী আসিয়! গ্াড়াইয়াছে। তাহার হাতে পানের 
করম্ক, পরিধানে রক্তের মত রাঁঙা চেলি। চোখে ঈষৎ 
বিশ্রয়ের স্থির দৃষ্টি 
'গলার মধ্যে একটা অস্ফুট শব্ধ করিয়া গৌরী মুখ 
ফিরাইয়। লইল। তারপর অন্ধের মত সেই অলিন্দের 
ভিতর দিয় কৃষ্ণাকে টানিয়! লইয়৷ চলিল। 


জাক্াব্জন্থঞ্ৰ 


| ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-বঠ সংখা 


কষ্কার ছাত যে তাহার বনজমুষ্টিতে বাধা আছে তাহ! সে 
তুলিয়া গিয়াছিল। 


ক র ৪ ও 


ধনঞ্জয়ের একটু চুল আসিয়াছিল, গৌরী ও রুদ্ররূপ 
প্রবেশ করিতেই তিনি ঘড়ির দিকে একবার তাকাইয়া 
উঠিয়! ঈাড়াইলেন। 

গৌরী কোনে! কথা না বলিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া 
ঈলাড়াইল। মাথা হইতে পাগড়ীটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া 
গলার বোঁতাম খুলিতে লাগিল । 

ধনঞ্য় তীক্ষদষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন, তারপর শুধু বলিলেন__“ছ" ।, 

গৌরী কষায়িত চক্ষে একবার তাহার পানে চাহিল; 
যেন আর একটি কথ৷ বলিলেই সে বাঘের মত তাহার ঘাড়ে 
লাফাইয়। পড়িবে। 

ধনঞ্জয় কিন্তু তাহাকে কিছু বলিলেন না, রুদ্ররূপের 
দিকে ফিরিয়৷ তন্দ্রীলস ভারী গলায় বলিলেন-_'রুদ্ররূপ, 
আজ তুমি পাহারায় থাক। আমি চললাম।' বপিয়া 
রাজাকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

ধনঞ্জয় চলিয়া গেলে গৌরী সহস! রুদ্ররপের দিকে 
ফিরিয়া বলিল__ 'রুদ্ররূপ, আজ আমাকে পাহার! দেবার 
দরকার নেই। তুমি বাও__শুধু আজকের রাত্রিটা আমাঁকে 
একলা থাকতে দাও। দোহাই তোমাদের ।” 

গৌরীর কণ্স্বরে এমন একট! উগ্র বেদনা ছিল যে 
ক্ষণকালের জন্ত রুদ্রকূপকে বিমূঢ় করিয়া দিল) কিন্তু 
পরক্ষণেই সে সসম্্মে স্যালুট করিয়৷ ঘর. হইতে বাহির 
হইয়া গেল। ক্রমশঃ 





জার্্মাণীর অস্থীয়া গ্রাস 


অতুন দত্ত 
(রাজনীতি ) 


গত মাচ্চ মাসে ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে এক 
অভিনব ঘটন! ঘটিয়াছে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে যে 
সন্ত্রাসবাদের অবতারণা করিয়! ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্থয় গত পাঁচ 
বৎসর কাল ইউরোপের সকল শক্তিকে সন্তস্ত রাঁখিয়াছে, 
সেই সন্ত্রাসবাদের সাায্যেই মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
হার হিটলার ৬৫ লক্ষ নরনারী অধ্যসিত অস্রীয়া রাজ্যে 
স্বীয় অধিকার বিস্তার করিয়াছেন। 

হার হিটলার অত্যন্ত চতুরতার সহিত এই কার্যে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে 
জান্াণীর সৈশ্তবাহিনীর উপর নাৎসী দলের প্রভাব স্থাপন 
করিয়া হাঁর হিট্লার নিজেকে সেনা-বিভাগের সর্বময় 
কর্তৃরূপে অধিষ্ঠিত করেন। সঙ্গে সঙ্গে সেনা-বিভাগের 
“অবাঞ্ছিত” ব্যক্তিদিগকে কৌশলে অথবা বলগ্রয়োগে 
অপসারণ করা হয়। তারপর হার হিটলার অস্রীয়ার 
তৎকালীন চ্যান্সেলার ডাঃ সুস্নিগকে আপনার বাসস্থান 
বার্চেস্গ্যাডেনে আহ্বান করেন। শুনা যায়, হিটলার 
সেখানে সুস্নিগের সহিত অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন এবং অত্যন্ত উদ্ধততাঁবে তাহাকে কতকগুলি দাবী 
জানাইয়াছিলেন। বার্টেস্গ্যাডেনের নিভৃত কক্ষে কি কি 
দাবী উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা কেহ জানে না। তবে, 
এই সময়ের ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য করিলে এই সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়! যায়। ডাঃ সুস্নিগ. ভিয়েনায় 
পৌছিয়! অস্্ীয়ার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন সাধন করেন। 
নূতন মন্ত্রিসভায় নাৎসী নেতা ডাঃ সাইস্‌-ইন্‌-কোয়ার্টের 
হস্তে স্বরাষ্্ট বিভাগের ভার অপিত হয়। এতদ্যতীত 
জার্মানীর পদচ্যুত প্রধান সেনাপতি জেনারল ক্রীজের 
অন্তরজগ বন্ধু ফিল্ড-মার্শাল্‌ ফ্যান্জ জান্সাঁকে পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য করা হয়। অস্ত্রীয়ার অধিকাংশ নাৎসী বন্দীই 
মুক্তিলাভ করে; বে-আইনী নাংসী প্রতিষ্ঠানগুলির উপর 
হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হয়। হার হিটলারের দাবী 


পূরণের উদ্দেশ্তেই যে ডাঃ স্স্নিগ এই ব্যবস্থ! অব্লঙ্থন 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাছাতে কোন সন্দেহ নাই। 
হার হিট্লার কেবল তীহার দাবী উপস্থাপিত করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই ; সু্নিগ. ভিয়েনায় প্রত্যাগমন করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সীমান্ত অঞ্চলে জান্ম্মান্‌ সৈন্য সঙ্গিবিষ্ট হইতে 
আরম্ত হয়। 

লক্ষ্য করিতে হইবে, অস্্রীয়ার সামরিক বিভাগ এবং 
পুলিশবাহিনীর ভারপ্রাপ্ত স্বরাষ্ট্র বিভাগের উপর নাৎসী 
প্রভাব বিস্তারের জন্ত হিটলার সর্বপ্রথম ভিদ্‌ ধরিয়াছিলেন। 
এই দুইটী বিভাগে নাঁৎসী প্রভাব স্থাপন, নাৎসী বন্দীদিগের 
মুজি এবং নাৎসী প্রতিষ্ঠানের উপর হইতে নিষেধাজ 
প্রত্যাহার- শস্টীয়ায় নাঁৎসী অগ্রগতির প্রথম সচন! । 

অস্থীয়ার নাৎসীগণ মুক্তি পাইবামাত্র নানারপ অধিকার 
দাবী করিয়! সর্ধন্র দারুণ অশান্তি হৃষ্টি করে। এদিকে 
নাৎসী নেতা সাইস্‌ইন্-কোয়ার্ট জার্মানীতে গমন করিয়া 
গোপন পরামর্শে প্রবৃভ্ত হন। কোন্মুহূর্তে কিরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে, প্রধানত: তাহাই যে ছুইজন নাৎসী 
নেতা আলোচন! করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। সাইস্‌ইন্‌কোয়ার্ট অস্টীয়ায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
বিশিষ্ট নাৎসী নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অকন্মাৎ 
চারিদিকে নাৎসী আন্দোলন এরূপ প্রবল আকার ধারণ 
করে যে ভাঃ সুস্নিগ. উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠেন। ইতঃপূর্বে 
পুলিশ ও সেনাবিভাগের উপর নাৎসী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। কাজেই তখন এই নাৎসী আন্দোলন দমন কর! 
ডাঃ হুস্নিগের সাধ্যাতীত। কয়েক দিনের মধ্যেই অবস্থা 
এইবপ সঙ্গীন হইয়া উঠে যে অগ্রীয়াকে নাৎসীদিগের হাতে 
তুলিয়৷ দেওয়া! সম্পর্কে দেশবাসীর মতামত গ্রহণের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয়। তদনুসারে ডাঃ নুস্নিগ ঘোষণ! 
করেন যে এই বিষয়ে অন্ত্রীয়ার জনমত গৃহীত হইবে । 

ডাঃ স্থস্নিগের এই সিস্বান্তের কথা শ্রবণ করিবামান্ত 


৮৬৭ 


৬৬ 


হিটলার মনে করিলেন, এইবার স্থযোগ আসিয়াছে-_-আর 
বিলম্ব করা উচিত নছে। তিনি তৎক্ষণাৎ স্ুস্নিগের 
নিকট পর পর ছুইথানি চরমপত্র প্রেরণ করিলেন। প্রথম- 
খানিতে জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিতে বলা 
হইল। এই দাবী মানিয়া লওয়ার সঙ্জে সঙ্গে আদেশ 
আসিল-ডাঃ নুস্নিগকে পদত্যাগ করিতে হইবে। 
চরমপত্র প্রেরণের অব্যবহিত পরেই স্যালস্বার্গে ও অন্্ীয়া 
সীমান্তের অন্তান্ত নগরে বহুসংখ্যক জার্বাণ সৈন্স উপ- 
স্থিত হুইল। তারপর জার্মীণ সৈন্য ব্রেণার গিরিবর্রে 
উপস্থিত হয়। ১৪ই মার্চ তারিখে অস্ত্ীয়ায় জারী 
সৈম্তের সংখ্যা ছুই লক্ষে পরিণত হইয়াছিল, বিভিন্ন প্রধান 
নগরগুলির উপর দিয় অসংখ্য বোঁমাঁবর্ষী বিমান উড়িয়! 
বেড়াইতেছিল। ১২ই মার্চ তারিখে হিট্গার সদলবলে 
অস্্ীয়া অভিমুখে যাত্রা করেন। প্রথমে তিনি তাঁহার 
জন্মস্থান লিঞ্জ এবং পরে তথ! হইতে ভিয়েনাঁয় গমন করেন। 
বিভিন্ন স্থানে নাৎনীগণ তাহাকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা 
করে। ডাঃ স্ুসনিগ. পদত্যাগ করিবার পরই তাহাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। ডাঃ সাইস্‌ ইন্‌্কোয়ার্ট প্রথমে 
চ্যান্সেলারের পদে এবং পরে প্রেসিডেপ্ট মিকৃলাস্‌ পদত্যাগ 
করিবার পর গ্রেসিডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত হন। হার 
হিটলার লিঞ্জে আগমন করিবামাত্র ডাঃ সাইস্‌ইন্‌কোয়ার্ট 
ঘোষণা করেন যে অস্্ীয়ার স্বাতন্থ্য রক্ষ! সংক্রান্ত সন্ধি 
বাতিল কর! হইল । তারপর হিটলার ভিয়েনায় আগমন 
করিবার পর বিশ্ব্জগৎ্ সবিস্ময়ে শ্রবণ করিল__13% ৪. 
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চ12015015এর দিন ১০ই এপ্রিল নির্ধারিত হয়। হার 
ছিট্লার দ্দার্্নীতে প্রত্যাগমন করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন 
যে এই 4১125011035 সম্বন্ধে এ সময়ে জান্্মাণীতেও জনমত 
গৃহীত হইবে । 

এইরূপ নাটকীধভাবে অস্ত্রীয়ার রাজনীতিক ভাগ্য- 
বিপর্যয় ঘটিবার পর তথায় ইহদিদিগের উপর এবং নাৎসী- 


জ্ঞান্জব্ডজ্হঞ্য 


[২৫শ বধ-__২য় খণ্ড-_হঠ সংখ্যা 


বিরোধী ব্যক্তিদিগের উপর দারুণ উৎপীড়ন আরম্ত 
হইয়াছে। ইহুদিদ্দিগের ব্যবসা! বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে, 
সরকারী কাধ্য হইতে তাহারা বহিষ্কৃত হুইয়াছে, ঘাটে পথে 
সর্বত্র তাহাদিগের উপর অমান্থষিক অত্যাচার চলিতেছে । 
নাৎসী-বিরোধী অস্ীয়াবাসীদিগের উপরও দারুণ উৎপীড$ন 
আরম্ত হইয়াছে । গত ২৫শে মার্চ পর্য্স্ত অন্্রীয়ায় সাড়ে 
ছয় হাঁজার নাৎসী-বিরোধী ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হুইয়া- 
ছিল। ধৃত ব্যক্তিদ্দিগের মধ্যে সিগমাণ্ড ফ্রয়েড, এবং 
ব্যারণ রথচাইন্ডের স্তাঁয় ব্যক্তিও আছেন। নাৎসীদিগের 
উৎপীড়ন অস্বীয়ায় এইরূপ ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছে যে, 
ব্ু বিশিষ্ট ব্যক্তি আত্মহত্যা করিয়া অপমান ও উৎপীড়ন 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছেন। গত ১২ই মার্চ হইতে 
২১শে মার্চের মধ্যে অন্ত্ীয়ায় ৯৪জন আত্মহত্যা! করিয়াছেন। 
আত্মহত্যাকারীদিগের মধ্যে একজন অস্তরীয়ার ভূতপূর্ব 
ভাইস্চ]ান্সেলার এবং একজন ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী। 
ভূতপূর্ব্ব ভাইস্চ্যান্সেলার মেজর কে তাহার পত্বী ও 
পুত্রসহ আত্মহত্যা করিয়াছেন। 

ডাঃ সস্নিগের বিরুদ্ধে ছুইটী হান্টোদ্দীপক অভিযোগ 
আনীত হইয়াছে । একটী অভিযোগ-_তিনি চ্যান্সেলারের 
পদ্দে অধিষ্ঠিত থাঁকিবার সময় ডাঃ ডল্ফাসের হত্যাকারী- 
দিগকে অন্তায় বিচারে দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল; অন্ত একটী 
অভিযোগ-তিনি অন্ঠায়ভাবে জনমত গ্রহণ করিয়া 
আপনার সমর্থন লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। হার 
হিটলারের এই ব্যবস্থায় বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। গত 
১৯৩৪ খুষ্টন্দে জুন মাসে হিট্পাঁর কর্তৃক তাহার কয়েকজন 
বিশিষ্ট সঙ্গীকে হত্যার সেই মর্মন্তদ কাহিনী ধাহাদের স্মরণ 
আছে, তীহার! বুঝিবেন-_ এই ক্ষমতা-মদমত্ রাষ্ট্রনায়কের 
পক্ষে আপনাকে নিষ্ণ্টক করিবার উদ্দেস্টে ডাঃ সস্নিগের 
বিরুদ্ধে এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন কর! কতদূর স্বাভাবিক। 

এই প্রসঙ্গে হার হিট্গারের জনমত গ্রহণের পিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে কিঞ্িৎ আলোচন! করা প্রয়োজন । ডাঃ সুস্নিগের 
জনমত গ্রহণের সিদ্ধান্তকে তিনি বিরাট ধাপ্পা আখ্যা 
দিয়াছেন এবং এই জালিয়াতীর জনক তাহাকে বিচারাঁলয়ে 
উপস্থাপিত করিতেছেন। কিন্তু হার হিটলার নিজে 
অন্্ীয়ার জনমত গ্রহণের দিদ্ধান্ত করিয়! যে বিরাট প্রবঞ্চনার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি কোন্‌ বিচাক্সালয়ে 


জ্যৈষ্ঠ--১০৪৫ ] 


উপস্থাপিত হইবার যোগ্য ? তিনি তরুণবযস্ক নাৎসীদিগকে 
ভোটাধিকার দানের উদ্দেস্ত্ে ভোটদাতৃগণের বয়সের সীমা 
২৪ বৎসর হইতে হ্রাস করিয়া ২* বৎসর করিয়াছেন; 
অন্পৃন্ঠ ইহুদীদিগকে ভোটাধিকার হইতে বঞ্চিত রুরিয়াছেন ) 
প্রত্যেক নাৎসী-বিরোধী ব্যক্তিকে পূর্ব হুইতেই গ্রেপ্তার 
করিতেছেন; সমগ্র অস্ত্রীয়ার নাৎসী-বিরোধীদিগের প্রতি 
অমানুষিক অত্যাচার করিয়া দারুণ ত্রাসের সঞ্চার 
করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় নাৎসী-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা 
সম্পর্কে প্রস্তাবিত 1)1০)1১০1০ যে প্রব্চনা ব্যতীত অন্য 
কিছুই নহে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 'জান্ম্মাণীর 
0159150106 সম্পর্কেও এই কথ প্রযোজ্য । কিছুপ্দিন 
পূর্ব জনৈক মাকিন ধর্মযাজক হিট্‌লারী রাজত্বের মহিম। 
বর্ণনপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, জান্ম্মীীতে এরূপভাবে জনমত 
নিগৃহীত হইয়াছে যে তথায় কোন পিতা তাহার পুত্রকে 
শাসন করিতে সাহসী হন না। ঘাটে, পথে, চায়ের 
দোকানে, প্রমোদভবনে সর্বত্র হিট্লারী গুপ্তচরগণ উৎকর্ণ 
হইয়া আছে। ব্যক্তিগত আলোচনায় নাৎসী স্বেচ্ছাচারের 
বিরুদ্ধে কোন প্রকার অভিমত প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। এ হেন জার্মানীতে জনমত গ্রহণের প্রহসন 
রাজনীতিক্ষেত্রে কৌতুকের সৃষ্টি করে। 

হার হিটলার স্ত্ীয়া গ্রাসে উদ্যত হইয়৷ তাহার অন্তরঙ্গ 
মুসোপিনির নিকট হইতে বাধাপ্রাপ্তির আশক্ক। মন হইতে 
সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে পারেন নাই। তাই ব্রেণার 
গিরিবত্মে জান্মান্‌ সৈম্ত সমাবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি মুসোলিনিকে শ্বহত্ডে লিখিলেন--৭£ 01)6 0:1109] 
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1595০ আবিসিনিয়! যুদ্ধের সময় যখন ইটালীর বিরুদ্ধে 
5001017310 9213061075 প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন জাম্মীনী 
সেই ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করে নাই। হিটলার তাহার 
লিপিতে সেই কথারই উল্লেখ করেন। সুসোলিনি এই 
পত্র প্রাপ্ত হইয়া চিন্তিত হইলেন ; এই সেদিন জার্মানী 
পরিজ্রধণের সময় তিনি ১৯৩৫-৩৬ থৃষ্টাবে জার্মানীর 
আচরণের কথা উল্লেখ করিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহার প্রশংসা 


করিয়াছেন । 'আজ হিট্লায় তহার শ্বহস্তলিখিত লিপিতে 


জ্কাম্গ্রাবীল্প অন্তীক্ষা। প্রান 


৮৮৬৯২ 





সেই কথা তাহাকে স্মরণ করাইলেন ! “টাইমস্‌” পত্রিকার 
ভাষায় ৪661 ড/09)1776 0810510851 মুসোলিনি 
ছিটুলারের পত্রের উত্তর লিখিলেন-_-ড/০ 91811 175৮6: 
1০1০৮ 089 (০০). ছিট্লার নিশ্চিন্ত হইয়া মুসোলিনিকে 
আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিলেন। 

মুদোলিনির নিকট হইতে বাধাপ্রাপ্তির আশঙ্কা কর! 
হিটলারের পক্ষে স্বাভাবিক । গত ১৯৩৪ খুষ্টাৰ হইতে 
অস্থীয়ার উপর মুসোলিনির প্রভাব প্রতিঠিত হইয়াছে এবং 
সে প্রভাব এত দিন অক্ষুপ্ন ছিল। প্র বংসর জুলাই মাসে 
অস্্ীর়ার চ্যান্সেলার ডাঃ ডল্ফাঁস্‌ যখন নাৎসীদিগের হস্তে 
নিহত হন, তখন তত্রত্য নাৎসী প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে 
কঠোর ব্যবস্থা অবলগ্থিত হয়। জান্মাণী তখন অস্ট্রীয়ার 
নাৎসীর্দিগের সাহাধ্যার্থে অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহসী 
হয় নাই ; কারণ মুসোলিনি তখন ব্রেণার গিরিসন্কটে সৈল্ত 
সমাবেশ করিয়! বলিয়াছিলেন, প্রয়োঞ্জন হইলে অস্্ীয়ার 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত তিনি জান্্াণীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবেন। মনে রাখিতে হইবে, জান্মাণীর সহিত ইটানীর 
বন্ধুত্ব অধিক দিনের নহে__আবিসিনিয। যুদ্ধের সময় এই 
বন্ধুত্বের স্থা্টি হয়। ইটালী ও জার্মানীর মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়ায় 
অস্্ীয়ার উপর ইটালীর প্রভাব একটুও ক্ষু্ন হয় নাই। গত 
জাহুয়ারী মাসে বুডাপেষ্ট সম্মিলনীতে অস্ত্রীয়া ও হাঙ্গেরী 
সম্পূর্ণরূপে ইটালীর 'আন্গত্য স্বীকার করিয়াছে । এই 
স্মিলনীতে তাহার! ইটালী ও জার্মানীর মিলনে সন্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছিল, “কমিট্টার্ণ* বিরোধী চুক্তির প্রতি 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়৷ নিজ নিজ দেশে “কম্যুনিজম্” 
দমন করিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিল, সর্বোপরি স্পেনের 
ফ্যাসিষ্ট নেতা জেনারল ফ্রাঙ্কোর সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল। আজ সেই ইটালী হিটলারের মন রাখিবার 
জন্য অন্টরীয়ার হ্বাতঙ্ত্য রক্ষায় অগ্রসর হইল না! ফ্রান্স বখন 
অস্ীয়া সম্পর্কে সম্মিলিত ব্যবস্থা অবলছ্থনের জন্ত ইটালীকে 
আমন্ত্রণ করিল, তখন মুসোলিনি স্পট জানাইয়া দিলেন, 
তিনি জাম্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবেন না। 

অস্তরীয়া অধিকার সম্পর্কে হিটলার কৌশলে মুসোলিনির 
সম্মতি লাভ কৰিলেও জার্মানীর সীমান্ত আল্প.স্‌ পথ্যস্ত 
বিস্তৃত হওয়ায় 7917-061108101510 যেরূপ প্রশ্রয় লাভ 
করিয়াছে, তাহাতে ইটালী বিশেষ স্বস্তি বোধ করিতেছে 


ভি এ০ 


না। গত ১৬ই মার্চ তারিখে মুসোলিনি প্রতিনিধি-সভায় 
যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে সক্কোঁচ-জড়িত কণ্ঠে 
রোম-বালিন মেরুদণ্ডের মহিমা বর্ণনা করিলেও তিনি দেশ- 
বাসীকে স্মরণ করাইয়! দিয়াছিলেন--6০7 0১-%50195 
21] ঢ10110575 ৮111 55 0907000. মুসোলিনি বিস্থৃত 
হন নাই যে, জার্ান্‌-অস্ীয়ার দক্ষিণ টাইরল্‌ জেলাটি গত 
মহাযুদ্ধের পর ইটালীর অন্তভূক্তি চইয়াছে ; মুদোলিনি এই 
জেলার জার্্মান্‌ ভাষায় লিখিত সমস্ত প্রাচীরলিপি নিশ্চিহ্ন 
করিয়াছেন এবং তথায় ইটালীয় ভাষ। প্রবর্তনের জন্য 
চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। আজ মুসোলিনিকে তুষ্ট করিবার 
জন্ত হিটলার বলিতেছেন, জান্মাণীর দক্ষিণ সীমান্ত ব্রেণার 
পর্য্স্ত বিস্তৃত করাই তাহার আকাঁজ্ষ! ; [175 05015101) 
11] 06৮67 109 €০00০13০0 0: 00163101750. অথচ 
ছিট্লার গত ১৯২৪ খুষ্টাবে তাহার 11511. [5217031” 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন__[016 ০0172172301 1২610) 
00050 10010055০17 51216 (1072175.  কিরূপে 
প্রত্যেক জার্দান্‌কে ?২০1এর অন্তর্ভূক্ত করা সম্ভব তৎ- 


সম্পর্কে হিটলার বলিয়াছেন-_-]:01 0) 11058000 ০ 
00155590270 ০এ ০6 5091176575০ ৪18০ ০৫ ০% 
006 01051055501 20. 17010510615 706৪0506900 
8550] 00 200 05175 01 006. 001155560 [01015- 
092৮ 0: 012. 70796550105 01০৯০ ৮10 1610907) 
696 25 57108655217 1006815 06 [90561 15 50111 70১5- 
95560 77 0176 16108170617 0 076 90176119170 
17101) 5085 ০9010001700 211, 1৮ 52006 05 
7510105100196550 00980 910095560 12705 ৪9 
01988170620 1000 070 50001505091 ও ০9100100012 
7২০10195 0007 2 2181) 590:. প্রত্যেক 
জান্মাপকে 7২০০)এর অন্ততূক্ত করিবার এই আকাঙ্া 
_ব্রেণার পর্যন্ত জার্মানীর সীমান্ত বিস্তৃত হওয়ায় 
কিরূপে পূর্ণ হইবে? দক্ষিণ টাইরলে জার্্মাণ জাতির যে 
০৫ ০ 5100515 রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে হিটলার 
উদ্দাসীন থাঁকিবেন ইহ! কিরূপে বিশ্বাস করা সম্ভব? 
11০17 15101 গ্রন্থে অস্্রীয়। সন্ধে হিটলার বলিক্নাছেন_ 
চা০]) 00068111656 9006) 1 ৪5 ০01817050 
6780 4950185 49501000105. 525 ৪. 16055481 
০000100 001 006 9600:105 0£ 0)6 (99107011805. 


আজ অস্ত্রীয়ার ধ্বংস সাধিত হুইল) এক্ষণে হিটলার 





“সা ব্ব্জন্যঞ্ 


[ ২৫শ বধ--২র খণ্ড--যঠ সংখ্যা 





তাহার অন্তান্ঠ কল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ 
খু'জিবেন ইহা নিশ্চিত। 

অস্ত্রীয়ার ধংস সাধিত হওয়ায় বৃটেন কপট অশ্রপাত 
করিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিটলারের এই রাজনীতিক 
দহু)বৃত্তিতে বুটেনের গোঁপন সমর্থন ছিল। সংবাদপত্রের 
পাঠকবর্গের স্মরণ আছে, জান্ম্মাণীর সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের 
উদ্দেস্ত্রে গত নভেম্বর মাসে লর্ড হালিফ্যাক্স জান্্াণীতে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন ; এই ঘটনাটা অবলম্বন করিয়! মিঃ 
চেম্বারলেনের সহিত মি: ইডেনের মনোমালিন্ত ঘটে এবং 
মিঃ ইডেন পদত্যাগ করিতে চাহেন। জর্ড হালিফ্যাক্স 
জান্মাণী হইতে প্রত্যাগমন করিলে বিভিন্ন দেশের সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, জান্মাণীকে যে সকল সর্তে 
বৃটেন্‌ শান্ত করিতে চাহিতেছে, তাহার মধ্যে একটা সর্ত 
জার্্মাণী কর্তৃক অস্তীয়া আত্মসাতে সম্মতি । তখন বৃটাশ 
গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে দৃঢ়তার সহিত বল! হয় নাই যে 
এই সকল জনরব ভিত্তিহীন । তখন হ্যালিফ্য ঝ্ম-হিটলার 
সাক্ষাৎকার সম্পর্কে যে সকল সরকারী বিজ্ঞপ্তি গ্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহার সবগুলিই অস্পষ্টত| পূর্ণ। কাজেই 
হালিফ্যাক্ম যে অস্থীয়! সম্পর্কে উল্লিখিত প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন তাহা! অবিশ্বাস করিবার কোন ন্ুযুক্তিপূর্ণ কারণ 
নাই। জার্মানীর এই কার্যের বিরুদ্ধে লোকলজ্জার ভয়ে 
ফ্রান্সের সহিত একযোগে বৃটেন্‌ যে প্রতিবাদ জানাই়াছিল 
উহ্ধাতে তাহার আস্তরিকতা ছিল ন! ইহা নিঃসনেহ। 

অস্ত্রীয়া সম্পর্কে বুটেন্‌ যতই কুস্তীরাশ্র পাত করুক ন! 
কেন, প্রকৃতপক্ষে বৃটেন আজ আনন্দিত হইয়াছে। বহু 
দিন হইতে বুটেন্‌ রোম-বালিন মেরুদণ্ডে কুঠারাঘাত করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ধ এতদিন তাঁহার এই প্রচেষ্টা 
বাতুলতার পরিচায়ক হইয়াছে । আজ হিটলারের প্যান্‌ 
জার্মাণিজম্‌ রোম-বালিন মেরুদণ্ডের ভিত্তি বিকম্পিত 
করিয়াছে । জার্মানীর সীমান্ত আল্পস্‌ পর্যান্ত বিস্তৃত 
হওয়ায় ছিট্লারের সর্ব-জান্মাণ মিলনের আকাঙ্ষা যে 
ইন্ধন প্রাপ্ত হইল উহা! ইটালীকে সন্ত করিয়! ভুলিয়াছে ; 
সে তাহার পররাষ্ট্র নীতিতে রোম-বালিন্‌ মেরুদণ্ডকে একমাত্র 
আশ্রয়রূপে ধরিয়া থাকিতে আর সাহলী হইতেছে না। 
এইজন্ত এক্ষণে রোমে যে ইঙ্-ইটালীয় আলোচন! চ্লিকেছে, 
তাহাতে ইটালীর দিক হইতে আত্তরিকতা বৃদ্ধি পাট্য়াছে। 


জ্যৈষ্ঠ --১৩৪৫ ] 


খ্লস্্দ্- -স্প্থ্.্্__স্ ্- স্্হ 


সন্কটাপন্ন জেকোগ্্লোভেকিয়। 


এই প্রসঙ্গে জেকোষ্সোভেকিয়ার অবস্থা সম্বন্ধে কিঞ্িিৎ 
আলোচনা করা প্রয়োজন । জেকোস্লোভে কিয়াকে কুক্ষিগত 
কর! হিট্গারের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য। অস্থীয়ায় নাৎসী 
প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হুইবামাত্র জেকোঙ্সোভেকিয়ার ৩৫ লক্ষ 
59509. জার্ম্মাণ তাহাদিগের অস্বাভাবিক দাবীগুলি 
উচ্চকঠ্ঠে ঘোষণা করিতেছে । এক সময় এইরূপ আশঙ্কাও 
হইয়াছিল যে হিটলার অস্টরীয়ার কাধ্য সমাধা করিয়! 
জেকোঙ্নোভেকিয়ার স্কন্ধে লন্ প্রদান করিবেন। এই 
সময় ফ্রান্স দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করে যে, জেকো- 
শ্লোভেকিয়। আক্রান্ত হইলে সে নিক্ক্রিয় থাকিবে না-_ 
বুটেনের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়৷ নিজের কর্তব্য স্থির 
করিবে। রুশিয়া জানাইয়াছিল যে ফ্রান্স যদি 
জেকোঙ্জোভেকিয়ার সহায়তায় অগ্রণী হয়, তাহ। হইলে 
সে-ও তাহাকে সাহায্য করিবে। কাজেই হিটলার তখন 
জেক্ষোঙ্সোভেকিয়ার অঙ্গম্পণশ করিয়া ফ্রান্স ও রুশিয়াকে 
প্রতিদ্বদ্বিতায় আহবান করিতে সাহসী হন নাই। কিন্ত 
জেকোষ্জোভেকিয়া নিরাপদ নহে। তথায় ১৭০৫০ 
জার্দাণধিগের আন্দোলন সমভাবেই চলিতেছে ; তাহাদিগের 
দলও ক্রমে পুষ্টিলাভ করিতেছে । জারন্মাণ কৃষক দল 
এবং ক্রিশ্চিয়ান সোস্যালিষ্ দল তাহাদ্দিগের সহিত যোগ 
দিয়াছে । এই ছুইটী দলের প্রতিনিধি মন্ত্রিসভা হইতে 
পদত্যাগ করিয়াছে । জেকো্সোভেকিয়ার প্রধান মন্ত্রী 
ডাঃ হড়জ! জার্্মাণদিগকে সন্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি ঘোষণা করা হইয়াছে 
যে, জেকোষ্সোভেকিয়ার কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টে শতকরা! 
২২ ভাগ জার্্মাণ প্রতিনিধি থাকিবে এবং প্রাদেশিক 
গভর্ণমেপ্টগুলিতে জান্্ীণ অধিবাসীর আঙ্পাতিক সংখ্যায় 
প্রতিনিধি থাকিবে । ইহার ফলে, যে সকল স্থানে জার্্মাণ 
অধিবাসিগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ তথায় তাহারা স্বায়ত- 
শাসমাধিকার লাভ কারবে। এই জঞ্চল ম্ববিপা দানে 
জাম্মাণ আবধখানগণ প%৪ হবে না £হা। শঃলপোহ । 
কারণ জেকোঙ্লোতোকয়ায় অশাঞ্ত ঞ।গাহয়। কাথবার 
জন্ত নাৎশী গ্ররোচকগণ যখানকার অন্তরালে খাকয়া কাধ্য 
করিতেছে । এই আভ্যন্তরীণ গোলযোগের সুযোগ গ্রহণ 


জ্গম্প্রানীল্প অস্ীন্সা গ্রাস 


জা 2 





করিয়া হিটলার একদিন উপযুক্ত মুহূর্তে জার্মানীর সহিত 
জেকোঙ্সোভেকিয়ার £13011595 সাধনে অগ্রণী হইবেন। 

জেকোঙ্জোভেকিয়া সম্পর্কে বূটেনের মনোভাব আপাত- 
দৃষ্টিতে দুজ্ঞেয় বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বুটেন্‌ 
মধ্য-যুরোপ সম্পর্কে জার্্াণীর যথেচ্ছ ব্যবস্থা অবলম্বনের 
স্বাদীনত দিয়াছে । হিটুপারকে এই উৎকোচ প্রদান কৰিয়াই 
লর্ড হাালিফ্যাক্স তাহার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন__ 
জান্মমাণীর ওপনিবেশ পুনঃপ্রাপ্তির দাবীর সাময়িক বিরতি । 
সংবাদপত্রের পাঠ কগণের স্মরণ থাকিতে পারে, গত 
নভেম্বর মাসে হালিফ্যাক্সের সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত 
পরেই হার হিট্গ্লার তাঁহার অগাস্বার্গের বক্তৃতায় অকম্মাৎ 
সুর ব্দলাইয়! বলিয়াছিলেন, উপনিবেশের দাবী ছয় বৎসর 
কাল ধরিয়া জানাইতে হইবে। হ্ালিফ্যাক্স কর্তৃক প্রন্তাবিত 
সর্তগুলি সম্বন্ধে যে বিবরণ বিভিন্ন সংবাদপত্রে গ্রকাঁশিত 
হইয়াছে উহা হইতে জানা যাঁয়, জার্খীণীর অস্রীয়া আত্ম- 
সাতের স্বীকৃতি ব্যতীত আরও প্রন্তাবকরা হইয়াছিল-_স্থুইট.- 
জারল্যাণ্ডের মত যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার অছিলায় জেকোঙ্সো- 
ভিয়াকে বিচ্ছিন্ন কর!। হাঁলিফ্যাক্স কতৃক উত্থাপিত প্রস্তাব 
সম্পর্কে প্রকাশিত এই সংবাদ যে ভিত্তিহীন নহে+ তাহ! আজ 
মিঃ চেম্বারলেনের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝা যাইতেছে । মিঃ 
চেম্বারলেন কিছুতেই জেকোঙ্নোভেকিয় সন্ধে কোন কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন না। প্রথমবার বিরোধী দল কর্তৃক 
পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি কিঞ্চিৎ উদ্বা প্রকাশ 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে,এই সঙ্গীন বিষয়ে সহসা কোন মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে তিনি রাজী নহেন। তারপর গত ২৪শে 
মার্চ তারিখে তিনি যখন কমন্স সতায় পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে 
তাহার অতি প্রত্যাশিত ঘোষণ| বাণী পাঠ করেন তখনও 
তিনি কৌশলে এই প্রসঙ্গটী এড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি 
সকল দিক বজায় রাখিয়া বলিয়াছেন যে, জার্াণী ও 
জেকোঙ্লোভেকিয়ার মধ্যে উদ্ভূত সমস্যার সমাধানের জন্ত 
সকল প্রকার সাহায্য দানে বৃটেন প্রস্তুত নাছে। জেকো- 
প্লোভেকিয়া বিপন্ন হইলে তাহাকে সামরিক সাহাধ্য দানে 
বুটেন খগ্রণী হহবে ক না তৎসম্পর্কে কোন কথ! বল! তিনি 
যুজিযুক্ত «নে কেন না) কারণ তৎসম্বন্ধে কোন কথা এক্ষণে 
নিশ্চর কাৰয়া খশিলে» উচ্না কুটনীতির পক্ষে ক্ষতিজনক 
হইবে এবং নিরাপত্ত। রক্ষ! সম্পর্কে সন্দেহ জাগিবে। 


হরিপুরার পাড়ি 
শ্্রীআশু দে 


ভ্রমণ 


প্রবীণতার প্রধান বিড়স্বনা রস-গ্রহণ-বৃত্তির খর্ববতা । একটা! 
স্থল উপমার ভাষায় বলা যায়__সিমেপ্ট কীচা থাকিলেই 
রেখাপাত সম্ভব হয়। একবার কঠিন হইয়া জমিয়া গেলে__ 
লক্ষ ঝ্াচড়েও কোনে! দাগ বসে না। 

সাত বৎসর পূর্বে কংগ্রেসে গিয়াছিলাম__করাচীতে। 
সে অভিজ্ঞতার বিবরণ এই পত্রিকাতেই ১৩৩৮ সালের 
আধাঢ় সংখ্যায় বাস্ছির হইয়াছিল এবং তাহাতে কৌতুক- 
রসের উপাদানের অভাব ছিল না এইরূপ অভিমত 
শুনিয়াছিলাম। 

করাচী কংগ্রেসের সরসতা! হরিপুরায় পাই নাই। 
হরিপুরাকে দোষ দিবার পূর্বে পঞ্জিকাপত্রের দিকে 
চাহিলাম। সাঁত বছর চলিয়। গিয়াছে। যে উৎস্থক 
চোখের বর্ধগ্রাসী দৃষ্টিতে কোনে! রসবস্ত রেহাই পাঁয় নাই, 
সে চোখের উপর প্রবীণতার ঘন পরদা পড়িয়া! গিয়াছে । 

অতএৰ রস-হষ্টির মিথ্য] প্রয়াস ত্যাগ করিলাম। 
সাদা কথার এবং চল্তি ভাষায় কয়েকটি দিনের ইতিহাস 
শুনাইয়া যাইব । রসাহুরণের ভার পাঠক-পাঠিকার উপরে 
ছাড়ি দিলাম । 

চর ঙ ক ঙ্ ০ 

সেবারে যেতে হয়েছিল শ্রীধুক্ত তুষারকাস্তির উপরোধে 
-তীর পত্রিকার বিশিষ্ট প্রতিনিধি হয়ে-_এবারেও 
তাই-_প্রভেদ এই ছিল যে এবারে সম্পাদক:-প্রবর স্বয়ং 
সঙ্গ নিয়েছিলেন এবং ছিলেন তাঁর ভাগিনেয় শচীবিলাস। 
এই এন্রিমৃন্তি* বিশদ পরিচয়ের প্রয়োজন পরে পূর্ণ 
প্রকাশ পাবে। 

আপাততঃ এইটুকু বলে রাখি যে জান! দূরদেশে 
বাত করতে হলে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হতে 
হয়) তা” এই হরিপুরা-যাত্রার প্রারস্ভে হাওড়া স্টেশন 
্রযাটফর্শেইি আমার শিক্ষা হয়ে গেল। অজানিত অভাব 
এবং অনর্থের সম্ভাবনায় শ্রীযুক্ত তুষারকাত্তি সঙ্গে এনে- 


ছিলেন ছুটি সিন্দুক এবং ছুটি বিশ্বসহ বেলুন। ইংরাজী 
ভাষায় এদের 1১014-91] বলা হয়। এ বাক্যের তাৎপর্য 
আগে জানতুম না-_ঁদিন প্রথম উপলব্ধি করলুম। 

গাড়ী ছ্েশন ছাড়লে দেখা গেল যে সিন্দুক দুটিতে 
বিরাজমান ছুটি স্বগন্ধ-সচল সৌথীন হোটেল এবং হোঁন্ডল 
ছুটিতে ছুটি শীত-বস্ত্রের বন্ধিষুণ বাজার। লেপ তোষক 
কাথা কম্বল তিন চারিখানি করিয়! তো! ছিলই-__উপরন্ত পুল- 
ওভার, সোয়েটার__চেষ্টারফীন্ড, ওভারকোট-_ ইত্যাদি 
বিজাতীয় অঙ্গাঁবরণও অপর্ধযাপ্ত পরিমাণে মজুদ ছিল। 

মোট কথা, মাম্থষের যে মুখ্য দুইটি অভাব-_ন্্- 
বন্ত্র-তা”র কোনো! সম্ভাবনা সম্পাদক মহাশয় রাখেননি। 
জিজ্ঞাসা করাতে শুন্লুম__-“হরিপুরায় তীষণ শীত!” 
আন্দাজে অনুমান করা গেল যে হরিপুরা গ্রামের 
সীমানা! যেখানে শেষ হয়েছে__উত্তর মেরুর আরম্ত ঠিক 
সেই প্রান্তে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি একথা স্বীকার করতে বাধ্য যে এই 
আড়ম্বরে 'অবাক্‌ হবার কিছুই নেই। মহাত্মা গান্ধী 
চেয়েছেন সৌথীন নাগরিককে কিছু গ্রাম্য জীবনের আত্াদ 
দিতে । যতদিন না সাধারণ নাগরিক নিজের 'অভ্যাসগত 
মনোবৃত্তি নিরক্ষর নিরভিমানী চাষার সঙ্গে একেবারে 
অ-ভিন্ন করতে পারবেন--ততদিন সে দেড় হাজার মাইল 
দুরের এক অজ্ঞাত গুজরাটি গ্রামে পাড়ি দিতে ৭থার্মস্” 
ক্লাস্ক এবং ওভারকোট সঙ্গে নেবেই। আরও 'অনেক- 
কিছু কর্বে--সেকথা বথাস্থানে বল্ব। 

সে রাত্রে উল্লেখযোগ্য কিছুই হয়নি। পরের দিন 
বেলা ১২টা নাগাদ সিন্দুক ছুটি একেবারে উজাড় হয়ে গেল। 
বেল! সাড়ে তিনটায় বোস্ছে মেল জববলপুরে পৌছল এবং 
এই পত্রিমূত্তি” সেখানে নেমে পড়লেন। উদ্দেস্, মার্বেল 
পাহাড় এবং নর্দদা গ্রপাত দেখা। পূর্ব দেখা ছিল-_ 
তবু আর একবার পুনরাবৃত্তি কম্বার ইচ্ছা ছোল। 


৮৭২ 
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হল্পিপ্ুক্পান্জ শাড়ি 


৬৯৬ 





এ আখ্যানে “কবিত্ব কম্ুবার” বাসন! আমার একেবারেই 
নেই। অতএব মার্বেগ পাহাড় এবং নর্মদ! প্রপাতের 
প্রাকৃতিক শোভা-বর্ণনা নিয়ে সময় নষ্ট করব না। সঙ্গে 
ক্যামের ছিল--আঁনক্ন সন্ধ্যার মুখে কয়েকটি ফটো 
নিয়েছিলুম-_সেগুলি দিলাম --কিছু আভাস পাওয়া ঘাবে। 

কেবল ভবিষ্য-যাত্রীর সুবিধার জন্ত কয়েকটি তথ্য 
জানিয়ে দিই। জব্বলপুর ষ্টেশন থেকে নর্শদা-প্রপাত এবং 
মার্বেল-পাহাড় প্রায় যোলে! মাইল পথ। ষ্টেশনের ওয়েটিং 
রুমে জিনিষপত্র রেখে আমরা ট্যাক্সিযোগে রওন! হলাম 
বেলা সাড়ে চারিট। নাগাদ্‌ এবং ফিরে এলাম সন্ধ্যা 
নাড়ে সাঁতটায়। এই তিন ঘণ্টার ব্যবধানে যা কিছু 
রষ্টব্য তা সমস্তই দেখ! গেল। 


একটি অস্থবিধের কথা! বলে রাঁখি । মার্বেল পাহাড়ের 





নর্মদ। জলপ্রপাত, জব্বলপুর 


নৌকায় ধূমপান নিষেধ । পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি 
মৌমাছির চাক বর্তমান। স্বচক্ষে কয়েকটি দেখ লুম। 
ফবে কোন্‌ যুগে একটি বা ছুইটি সাহেব মাঁঝির নিষেধ 
অগ্রাহ করে নৌকায় বসে তামাক থেয়েছিলেন- সঙ্গে 
সঙ্গে অসংখ্য মৌমাছি এসে আক্রমণ করে তাদের মেরে 
ফেলেছিল। তাদের কবর কাছাকাছিই দেখা গেল। 
সেই থেকে-_নৌকাযৌগে ধূমপান নিষেধ। ধারা তাষকুট 
আহার করে থাকেন, তীরা নৌকায় চড়বার আগে 
নিজেদের প্রস্তুত করে নেবেন। 

রাত্রি ১টার সময়ে অস্ক একটি ট্রেণে আমরা! জববলগুর 
ত্যাগ করে তারপন্ন দিন. বেল! ১১টান় সময়ে পৌছলুম 
“ভূশাবাল” ষ্টেশন । এইখানে আমাদের গাড়ী বদল. রে 


১১৩ 


বি-বি-সি-আঁই লাইনের ট্রেণে চড়বার কথা। ্টেশনে 
নেমে জান! গেল যে সমন্ত ট্রেণের বন্দোবস্ত কংগগ্রসের 
ভিড়ের দরুণ ওলট-পালট. হয়ে গেছে। এর পরের ট্রেণ 
ছাড়বে সন্ধ্যা ছ/টার সময়ে। 

অতএব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করা গেল যে অজস্তা গুহ! 
দেখে যেতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে নান আহার সমাধ! 
করে তিন মূর্তি রওয়ানা! হয়ে গেলেন বেল সাড়ে বারোটার 
সময়ে একটি অতি পুরাতন জীর্ণ ট্যার্সিষোগে । পতৃশাবাল” 
থেকে অজন্ত ৪২ মাইল। আমাদের ভরস! ছিল যে 
মার্ধেল পাহাড়ের মত--এই সাড়ে পাচ ঘণ্টায় ৪২ মাইল 
যাতায়াত এবং অজস্ত| দর্শন অসম্ভব হবে না। 

অসম্ভব হয়নি, কিন্তু অনর্থ বথেষ্ট ঘটেছিল । মোটরকাঁর- 





মাব্বেল পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে নৌক1 পথে-_জব্বলপুর 


শাস্ত্রে এন কোনো ব্যাধির উল্লেখ নেই-_ব৷ এঁ গাড়ীটির 
যধ্যে আমরা আবিষ্কার করিনি । যেতে এবং ফিন্ুতে 
মোটর গাড়ীর ধাঁবতীয় রোগ এবং তাহার সুষ্িযোগ- 
চিকিৎস! সম্বন্ধে অভাবনীয় জানলাভ হয়ে গেল। 

অজন্তা গুহা! যার! দেখবার ইচ্ছা রাখেন তার! যেন 
কখনও এমন কাজ না করেন। ৪২ মাইল যাওয়া! এবং 
আসা কিছুই নয়। কিন্তু আসল গুহা-দর্শনটি বিশেষ 
সময়-সাপেক্ষ। রীতিমত পান্থান্ পথে অনেকটা প্চড়াই” 
উঠতে হয়। গুহার সংখ্যাগ্ড জনেক। ভিতরে অন্ধকার । 
তবে ইলেক্টিক আলোর ব্যবস্থা আছে। পাঁচ টাক! দর্শনী 
দাখিল করলে লে বন্দোবস্ত হতে পারে ৷ কিন্ত তা”র জন্ত 
কিছু সময় লাগে। চিত্র শাস্ত্রে অনধিকানীয় পক্ষেও 


৬৮৪ 


স্ডাব্সব্ডরম্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খ্-য্ঠ সংখ্যা 





গুহাগুলি দ্বেখা সম্পূর্ণ কম্নতে প্রায় ৬৭ ঘণ্টা লাগে। 
অন্ততঃ তিন ঘণ্টা । 

অনন্ত নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত। পাহাড়ের কাছেই 
কয়েকটি ন্ুদৃশ্ট বিশ্রামাবাস আছে দেখলুম। নিজাম 
সরকারের নিকট অনুমতি নিয়ে রাখলে সেখানে থাকতে 
পাওয়া যায়। 

অজস্তা থেকে আমর! ঘড়ির কীটায় কাটায় এসে ট্রেণ 
ধরলুম। তুষারকাস্তি যেখানেই নেমেছেন--ছ্টেশনের 
হোটেলে ঢালাও অর্ডার দিয়ে গেছেন। তার ফলে হোটেলের 
ম্যানেজার সেই বিশাল সিদ্ধুক ছুটি আকঠ ভর্তি করে 
প্রযাটফম্মে দাড়িয়ে ছিলেন। আগে সে ছুটি উঠ.ল, তারপর 
অস্ত মালপত্র এবং সবশেষে এই ওত্রিমুত্তি।” বি.বি. সি. 
আইএর ট্রেণ ছেড়ে দিল। 





.. অনস্তা পাহাড়ের পাদমুলে সোপান শ্রেণী 

রাত্রি কেটে গেল-_নিব্বিবাদে, সুনিদ্রায়। বারবার 
মনে পড়ে যেতে লাগল করাচী-যাত্রার শেষ রাত্রের কথা । 
সে চাঞ্চল্যকর ঘটনাবহুল রজনীর সঙ্গে এই নিরুপদ্রব স্মুখ- 
নিশির সাদৃশ্ঠ কোথা? “তারতবর্ষে্র লেখা থেকে একটু 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £ ণ্যত সন্ধ্যা হয়ে এল, ততই প্ল্যাটফর্মে 
জনত! বাড়তে লাগল। ষ্টেশনে বৈছ্যতিক আলো নেই, 
কেরামিনের স্তিমিত আলো যেন অন্ধকারকে আরে! 
ঘনীতৃত রহস্তাচ্ছন্ন করে তুলতে লাগল, আর তারি মধ্যে 
ধর রকম অফুরস্ত জনসমুদ্র এবং তাদের কঠনিঃকত 
জলদ্গস্ভীরগ্বরে জয়নির্ধোধ । মনে হতে লাগল বেন সমগ্র 
দেশের আকুতি  সহশ্র ক দিয়ে বেরিয়ে আস্ছে।*১' 


রাত্রি প্রায় ১২টা। দিনের তুলনায় জনতা ভীষণতর ভাব 
ধারণ করেছে। সংখ্যা অপর্যাপ্ত এবং কোলাহল অবর্ণনীয়। 
***২৪শে তারিখের প্রভাত হোলে! ।'". সারারাত যে 
দক্ষযজ্জ চলেছিল তার সম্যক প্রমাণ এতক্ষণে পাওয়া গেল। 
নেতাদের কামরার জান্লার কাচ, এমন কি কাঁঠের ঝিলমিল 
পর্য্ত চূ্ণ-কিচুর্ণ হয়ে গেছে'..। 

হরিপুরার পথে সে তাগুবলীলার চিহ্নমাত্রও পাইনি। 
সেদিন আর নেই। আমার নিজের ধারণ! এই যে__-তা*র 
কারণ এ নয় যে সাধারণ জনসমাজ কংগ্রেসকে উপেক্ষা 
কমতে আরম্ভ করেছে । বরং আমার মনে হয় যে এই 
কয় বংসরের মাতামাতির পর কংগ্রেস ব্যাপারটি হাটের 
লোকের কাছে আরও স্বভাবগত+ সরল এবং সাদাসিধে 
হয়ে গেছে । নৃতনত্বের সে উন্মাদনা ঝরে গেছে বলেই 
আর সে চটুলতার দেখা পাওয়া যায়না । 

ভোর সাড়ে পাচটার সময়ে মাধি ষ্টেশনে পৌছলুম । 





অঙস্তা গুহার সন্দুথে 


তখনে রীতিমত অন্ধকার। করাচীর মত এ অঞ্চলেও 
ভোরের এবং সশাঝের আলোটি (%111517) সুদীর্ঘ 
হয়ে থাকে । সাতটার আগে নুর্য্ের চিহ্ন দেখ! যায় না। 
সন্ধ্যা সাতট। পর্যযস্ত স্পষ্ট গোধূলি থাকে । আমরা যখন 
ষ্রেশনে নামলুম--মনে হোল অর্ধরাত্রি। 

একটু খাঁটি সত্যকথা বল্ব? &্টেশনে কংগ্রেস যাত্রীর 
সংখ্যা অন্ততঃ একছাজার ছিল--ন্বেচ্ছাসেবক একটিরও 
দেখা পাইনি। পরে যখন সেই অজান! দেশে ভিড় ঠেলে 
একটি “বাসে এসে তিনজনে বস্লুম-তখন একজন 
কংগ্রেস কর্ণচারীর সঙ্গে সাক্ষাত হোল। তিনি বল্লেন যে 
সবগুন্ধ আটটি তলাটটিয়ার কর্তৃপক্ষীয়েযা এই জনতার 
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হল্িপুান্ল সাভি 


ভা ৫ 





সাাধ্যার্থে পাঠিয়ে ছিলেন। আমাদের নাঁদেখতে 
পাওয়াতে আশ্চর্ধ্য হবার কিছুই ছিলনা! । কর্ম্মচারীটিকে 
তাঁদের পরিচালক হিসাবে পাঠানো! হয়েছিল এবং তার 
বিব্রত অবস্থা দেখে আমরা নিজেদের অসুবিধা তুলে 
গিয়েছিলাম । তার সঙ্কট এই হয়েছিল যে আমাদের 
মত তিনিও ন্বেচ্ছাসেবকদের একটিকেও খু'জে পান্নি। 
স্বেচ্ছাসেবকদেরও অপরাধ দেওয়। যায়না । হাজারের 
মধ্যে আটটির ব্যক্তিত্ব জাহির হওয়া! সাধারণ কর্মীর 
বর্ম নয়। 

“বাসে” দেড়ঘণ্টা! বসে থাকবার পর “বাস, ছাড়ল 
এবং এগারো! মাইল অতি সুন্দর পথ পেরিয়ে যখন 
বিঠলনগরে এসে পৌছল তখন বেলা ৮টা ৮।*টা হবে। 
এই দেড়ঘণ্টা “বাসে” বসে 
থাকবার কারণ এই যে প্রীয় 
৫০1৬০ টি বাসের মধ্যে 
কোন্টি আগে এবং কোন্টি 
পরে যাবে, সে সম্বন্ধে মতের 
এক্য ছিলনা । এঁক্য আন্তে 
এ সময়টুকু লেগেছিল। 

বিঠলনগরের প্রবেশদ্বারে 
আরো ঘণ্টাথানেক বাসে 
বসে থাকবার পর যখন 
সত্যই নামলুম তখন বেলা 
৯টা। এইবার গৃহপ্রবেশ 
স্নানাহার এবং কিছু বিশ্রাম । 
ঘরছাড়া বাঙালী তিনদিনের 
একটানা গাড়ী চড়ার পর 
অস্বীকার করার উপায় নেই। 

আমার সাম্নে ছুটি পথ খোলা আছে। কংগ্রেসের 
স্থুযোগ্য অতিথি মহামান্ত লর্ড শ্ামুয়েল বাহাছুর তার 
নেতানিবাঁস সংলগ্ন কুটার ছেড়ে একবার কংগ্রেসনগর ঘুরে 
গিয়ে বলেছিলেন যে পরিচর্যার ব্যবস্থা অপূর্ব হয়েছে! 
সার। সংবাদপত্রজগতে সে শ্রতিন্থকর বার্ত। গ্রতিধ্বনিত 
হয়েছিল। সেই শ্রুতিমধুর দ্থুরে নিজের গল। মিলিয়ে 
বল্তে পান্সি-_“বাস্তবিক অপূর্ব !” 

আর এক পথ হচ্ছে-যেমনটি স্বচক্ষে দেখেছি-_- 


এই কটি স্থুখ খু'জেছিল। 


তেমনটি বলে যাওয়া | লর্ড শ্ামুয়েলের জয় হোক্‌__আমি 
সসম্মানে শেষের পথটিই বেছে নিলুম। 

আমি একটি কথা খোলস! করে নিতে চাই। এই যে 
মহাত্মা প্রণোদিত মত--লোকালয় থেকে বহুদূরে একেবারে 
“তেপান্তর মাঠের মাঝে জাতীয় মহাযজ্ঞের অন্ুষ্ঠান-_এ 
সম্বন্ধে ছুইটি মত আছে। একদল লোক এর গৌড়! 
সমর্থক। অপরপক্ষের লোক ঠিক তেমনি প্রবল বিরোধী । ' 
প্রথমোক্ত দলের মতের আভাস পূর্বে দিয়েছি। শহরের 
সৌথীন মায়! একেবারে ছিড়ে ফেলে চাষার জীবনে এনে 
নিজেকে দাড় করানো এই দলের উদ্দেশ্ত । দ্বিতীয় দল 
বলেন যে মাত্র তিন-চার দিন অসম্ভব অস্থবিধ! ভোগ 
করানোতে কাধ্যতঃ বিশেষ কোনে ফলই হয় ন1। 





ঝাগ্জ। চৌকে জনত। 


আমি শুধু এই কথাই বল্ব যে প্রথম দলের মতেয় 
সম্পূর্ণ অনুমোদন করলেও কংগ্রেসের অদ্ভূত অববাবন্থার 
কোনো কৈফিয়ৎ পাওয়া যায় না। হাজার ছাঁজাঁর দর্শকের 
কাছ থেকে উচিত দর্শনী নিয়ে-_-তার. পরিবর্তে এক 
অকিঞ্চিংকর অংশ “বস্ত" দিয়ে বাঁকি ফাঁকটুকু “ফিলসফি” 
দিয়ে ভরানোর কোনো! যুক্তি খুজে পাইনে। ছ+টাকা 
ফী নিয়ে ষদি তা”র বিনিময়ে মার একটাক। মূল্যের ব্যবস্থা” 
দেওয়া হয় এবং বাকি পীচটি মুদ্রা! 95519119119 
খরচে চালান করানে। হয়--সে অদ্ভূত বিধির অন্জুমোদন কি 
করে কর! যায় তা আমার মত সামান্ত বুদ্ধির অগম্য | 


ভি ও 


[:991)1151)100% খরচের অংশ সাধারণ দর্শককে 
নিশ্চয়ই দিতে হবে। সর্বআই হয়ে থাকে। কিন্তু পূরা 
“দর্শনী*্র বণ্টনে যে প্রবল অসামঞ্জন্ত ছিল তার কোনে! 
কৈফিয়ৎ পাওয়া! যায় না। সাড়ে সাত লক্ষ টাক! যদি 
সত্যই ভ্তায্য খরচ বলে ধরে নেওয়া যায়-_-তা'র মধ্যে 
, অভ্যাগতদের 'অতি সাধারণ ব্যবস্থারও এত অভাব কেন? 
অবস্ত এরূপ লোকও যথেষ্ট আছেন ধারা এই সাড়ে সাত 
লক্ষ টাক! খরচের ্াষ্যত! সম্বন্ধে প্রবল বিপক্ষ মত রাখেন। 
আমি আপাততঃ তাদের কথা বল্ছিনে। আমি বল্ছি 
একটি অতি সাধারণ আর্িক নীতির কথা: মূল্যের 
বিনিময়ে মাল না দিয়ে--দর্শনশীংগ্রর দোহাই দেওয়া কি 
আজকালকার দিনে চল্বে? 





জাতীয় মহাসতার প্রথম অধিবেশনের পুবেব- বেদীর সম্পু ভাগ 


তেপাস্তর মাঠের বিরোধী দল বলেন যে লোকালয়ে 
সন্নিকটে কংগ্রেসের বসতি হলে এই অসামঞ্জশ্টি হোত না। 
বু যোঁজন দূর থেকে তপতী নদীর জলে বাঁশ ভাসিয়ে এনে 
রাতারাতি ্বপ্রপুরী তৈরী করার বাহাছুরী থাকৃতে পারে-_ 
কিন্ত তা'তে সার্থকতা প্রায় নেই বল্লেই হয়। একদিকে 
হুরাট মিউনিসিপালিটির বিনামূল্যে বিছাৎ সরবরাহ-__ 
অপর দিকে একাজ বলদ চালিত রাজরথ--এই মহা- 
আড়্গরের মধ্যে অসম্ভব অন্থবিধ! তোঁগ করে--আমাদের 
সীতান্গামের “রাঁসু-শামু* তিন দিনে কতটা! ফিলসফি আয় 
এবং পরিপাক করবেন এবং তা'তে জাতীয় উত্থানের কতটা 


[ ২৫শ বর্ষ--২য় খণ্--ষষ্ঠ সংখ্যা 


সাহায্য হবে-_-তা জানেন বিশেষজ্ঞ মহারথীরা। এই.কথা 
বলেন--সাধারণ নগরবাসী এবং লাধারণ গ্রামবাসীও | 
কারণ বাস্তবিক হিসাবে কংগ্রেস-নগরে সাধারণ গ্রাম্য- 
জীবনের কতটুকু থাকে 1? ভারতবর্ষের কয়টি রুষাণ কংগ্রেস- 
নগরের অনুরূপ গ্রামে বাস করে? আমি এই গ্রাম্যজীবনের 
উপমাটুকুর তাৎপর্য এখনে! পর্যযস্ত আয়ত্ত করতে পারিনি । 
বাস্তবিকই কি কংগ্রেস উপনিবেশগুলি সাধারণ কৃষাণের 
গ্রামের প্রতীক? যদি তা না হয় তবে ও কৈফিয়তের 
তাৎপর্য কোথায়? মহাত্মা! স্বয়ং এই অধিবেশনের মধ্যেই 
সে &বিশমিল্লাই গলদষ্টুকু ধরে ফেলেছিলেন এবং প্রকাশ্য 
সভাস্থলে তার অকুত্রিমতা-সুলভ ভাষায় আক্ষেপ 


জানিয়েছিলেন। 
বেল! ৯টার সময়ে এই 


তিনটি বিদেশী একেবারে 
বিঠলনগরের কোঁলাহলের 
বুকে এসে দাড়াল--আশ্রয়ের 
আশায়। বহু পূর্ব্বে একটি 
কুটার-ভাড়ার বাবদে একশত 
মুদ্রা তার করে পাঠানো! 
হয়েছিল। একঘণ্ট। খোঁজ 
করা সত্বেও সে কুটীরের 
কোনে! সন্ধান কেউই দিতে 
পারল না। কর্মচারী ও 
ভলাটিয়ারের! বেশী বাড়া- 
বাঁড়ি দেখলেই গুজরাটি 
ভাষা প্রয়োগ কমতে 
লাগল। আমর! ওভাষায় পারদশা ছিলাম ন!। 

যখন রসিদ দেখিয়ে সত্যই সেই নম্বরের কুটার সনাক্ত 
হোল তখন দেখা গেল যে গত তিনদিন থেকে অন্ত একটি 
যাত্রী তাতে সংসার পেতে অতি স্বচ্ছন্দ বাস করছেন। 
তিনি কি করে আমাদের কুঁড়েতে গতিপথ পেলেন তা 
তিনিও বল্তে পারলেন না--কর্চারীরাও নয়। বড় 
রাস্তার ধারে সমত্ত মালপত্র বিছান! নামিয়ে রেখে এই 
কোলাহল মুখরিত লোকসমুত্রে কোনে! কৃল খুজে পাওয়া 
গেলনা । 

মহাজনোচিত ভুফীভাব.ত্যাগ করতে হৌল। বারবার 


জ্যেষ্ঠ -১৩৪৫ ] 


মনকে প্রবোধ দিলুম : “যন্মিন্‌ দেশে যদাচার |” পরিচর্যা 
সমিতির অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কানাইয়ালাল দেশাইয়ের সন্ধান 
নিয়ে তার কাছে গেলুম। খুব স্পষ্ট এবং সতেজ ভাষায় 
ছু একটি কথা বলার ফলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন 
এবং আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন অন্ত এক পাড়ায়। 
সেখানে কয়েকটি “রিজার্ভ” করা কুটার ছিল-_ভাড়া 
শুন্ুম-_দেড়শত টাকা । তারই মধ্যে তিনি আমাকে 
একটি দিলেন। তাঁর যথেষ্ট অন্গুগ্রহ__-অকপটচিত্তে তা, 
স্বীকার করছি । কিন্তু বক্তৃতাঁটির অনিবাধ্য প্রয়োজন ছিল, 
এ কথাও বল্‌তে হবে। | 
তুষারকাস্তি এবং তদীয় ভাঁগিনেয় শটীবিলাসকে রাস্তা 
থেকে ডেকে আনলুম। 
নিশ্চিত ছিলুম যে আমার 
এই কর্্মতৎপরতায় উভয়েই 
আনন্দে এবং কৃতজ্ঞতায় 
একেবারে আত্মহারা হয়ে 
যাঁবেন। কিন্তু নতুন 
বাসস্থানটি আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করার পর তারা 
সে-সব কিছুই করলেন না। 
তুষারকাস্তির শীতাতঙ্ক ছিল 
এবং কুটারে সে আতঙ্কের 
কারণও যথেষ্ট ছিল কুটার- 
খানির জন্য যে কয়টি 
চাচাড়ির দরম! বরাদ্দ ছিল তাতে সম্পূর্ণ কুটার হয় না । ফলে 
একদিকের দেওয়ালে_ দেওয়ালের চেয়ে ফ্লাকের পরিমাঁণই 
বেশী হয়ে গিয়েছিল । সে বিরাট প্রবেশপথ দিয়ে হুর্য্যের 
আলো, মুক্ত বাতাস, সতেজ হিম--এ সকলের গতিবিধি 
স্থগম এবং সরল হয়েছিল। কিন্তু এ সকল সর্বজনবিদিত 
সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ব কথাতে বাগবাজারবাসী আশ্বস্ত হতে 
পারলেন না । রাত্রের চিন্তায় কাতর হয়ে পড়লেন। 
শচীবিলাসের মত ক্ুযোগ্য ভাগিনেয় এ যুগে আর বড়- 
একটা দেখা যায় না। মাতুলের ছুয়বস্থা দেখে নিজে থেকে 
তরসা দিলেন যে অবিলছ্ছে তিনি কুটারখাঁনির উন্নতি সাধন 
করে ফেল্বেন। . আময়া জিজাঁসা! করলুম, “কি উপায়ে ।” 
। 





হল্রিপ্ুজান্স "পাড়ি 


৮৭ 
তিনি বল্লেন--প্ধার করে।” এ অন্ভূত রহস্যোক্তির 
কোনে অর্থ তখন পেলুম না । কিন্তু ঘণ্টার্খানেকের মধ্যে 
তিনি কুটারটিকে যেরূপভাবে “আষ্টে পিষ্টে” উপরি-দরম! 
দিয়ে মুড়ে ফেল্লেন__ত| দেখে আমর! উভয়ে স্তম্ভিত হয়ে 
গেলুম। কোথ৷ থেকে এত দরমা! পেলে জিজ্ঞাসা করাতে 
আবার উত্তর দিলেন: প্ধার করে!” তার বেণী আর 
কিছুই বল্লেন না। কিছুক্ষণ পরে পাশের কুটীরগুলি 
পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে রহস্যের সমাধান হয়েছিল । তখনও 
সে কুটারগুলিতে অতিথি সমাগম হয়নি। বোবা গেল-- 
কঙ্ছ করতে প্রীমান শচীবিলাঁসকে বিশেষ কেশ পেতে হয়নি । 

কুটারখানি ছুইটি ঘরে বিভক্ত । মাটিতে করেকথানি 








কলিকাতা হইতে আনীত গায়ক গায়িক! সংঘ 


দর্ম পাতাবাঁধা নয়। দেওয়ালের মত সেখানেও 
ফীঁকের প্রাচ্য প্রবল । তাঁর উপর তিনটি খাট। ্বদেশী 
“নেওয়ারে” মোড়া । ' বড়ই দুঃখের সহিত বল্‌্তে হচ্ছে বে 
এই “মোড়া*র মধ্যেও ফাঁকের অংশই বেণী ছিল । নেওয়াঁর- 
জালের মধ্যে প্রতি ফাঁকটি এক বিঘতেরও বেশী থাকাতে 
অতকিতভাবে খাটে বসামাত্র তরূপ একটি বিবরে শরীরের 
বেশীর ভাগ ঢুকে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নিতথগ্রদেশ ভূমি 
স্পর্শ করে থেমে গেল। অপরের সাহায্য নিয়ে খটাঙ্গের 
নিবিড়ি আলির্গন-পাঁশ থেকে মুক্তি পেলুম। বুঝলুম-- 
উপরে কয়েকটি মোট! আচ্ছাদন না দিয়ে ও খাট স্পর্শ করা 
চল্বে না। ও ঠিি ক 


উন 


ভ্ঞান্সজন্ব্থ 
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ছুইটি ঘরে দুইটি ইলেক্টিক আলে! ছিল। সকালে 
“কারেণ” ছিল ন1। সন্ধ্যাবেলা যখন “কাঁরেণ্ট” এল, 
দেখা গেল একটি আলে! “ফিউজ* হয়ে আছে। তিন 
মিনিটের মধ্যে শচীবিলাঁস সেটির বিনিময়ে অন্ত একটি 
নিখু"ৎ বাল্ব? কর্জ করে নিয়ে এলেন। 

কুটীরথানির সংলগ্র দরমা-ঘেরা আর একটি “ফাউ” 
ছিল--কি উদ্দেস্টে তা প্রথমটা বোঁঝা যায় নি। প্রবেশ 
করে দেখা গেল এক কোণে একটি বালতি আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে রহস্যোদঘাটন হয়ে গেল। ঘরথাঁনি *বাথরুম”__ 
মানাগার | দেখে লোভ হোল । কিন্তু গানের উদ্দেশ্যে যেই 
ঘরটিকে স্পর্শ করেছি-_সঙ্গে সঙ্গে সেটি একেবারে আধুনিক 
অজস্তা নৃত্যের পদ্ধতিতে এমন একটি ভঙ্গী ধারণ করলে 





প্রথম দিনের অধিবেশনে নেতাগণের আগমন 
দ্বিতীয় হইতে যথাক্রমে হুভাবচন্্র, বল্লভভাই পেটেল ও গ্রমতী নাইডু 


ধাঁ”তে কোনে! সাবালক পুরুষের তাতে প্রবেশ কর! দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠল। শচীবিলাস ওটির উন্নতিসাধন কর্‌তে 
এগিয়েছিল--আমি নিরস্ত করূলুম। দ্বিতীয় স্পর্শে যে 
কুটার-লতিকাটি একেবারে সঙস্ব ধরাশষ্যায় লিয়ে পড়বে 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলুম। এরূপ লজ্জাবতী 
বাথরুম খুব কমই দেখেচি। 

অতএব ওকে নাড়াচাড়া না করে আমর প্রাঙ্ণস্থ 
সাধারণ “কল” ব্যবহার করা সাব্যস্ত কন্গুলুম। সেটিও 
এক লোমাঞ্চকর ব্যাপার । “কলে”র এরূপ ছুর্দদম ”তোড়” 
আমি দেখিনি। প্রথমবারে স্পর্শ করতে না করতে 
এরপ দুর্ধর্ধ বেগে নায়েগ্রা-ম্থুলভ জলপ্রপাতের নমুনা! দিল 


-তা'তে স্সানার্থ আতঙ্কে সে স্থান ছেড়ে দূরে পালিয়ে 
গেল। প্রথম পরিচয়ের পর থেকে আমর! দূর থেকে 
লাঠি বা বাথারি দিয়ে হাতলটিকে সসক্কোচে স্পর্শ করতুম। 
তারপর অগ্রসর হ'তুম। 

কোনো রকমে ন্নান সারা গেল। 
অতি নিকষ্ট নিয়ন্তরের বিষয় বস্ত। উন্নত দর্শনতত্বের 
সকাঁশে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর। কিন্তু সব কথাই বলে 
যাঁ'ব--এই বাসনা নিয়ে আরম্ভ করেছি। মনে কোনো 
বিদ্বেষ রাখিনি, এইটুকু আমার অবলম্বন । 

্রীষ্টানী প্রার্থনার &ঁ অংশটুকু £ 4০4০ 5১ 015 
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প্রাত্যহিক রুটিখানি আজ্ঞা করুন”--এটির উপর চিরদিন 


তারপর অন্নচিস্তা । 





৬পভীর তীরে মহাত্ম।জীর কুটার 


বিজাতীয় অবজ্ঞা ছিল। বিঠলনগরে এসে সে অবজ্ঞা 
তিরোহিত হয়ে গেল। দ্বিতীন্প দিন থেকে সমস্বরে এ্ক্যতান 
শোন! যেতে লাগল: “হে প্রভূ, কৃপা করে রোজকার 
বরাদ্দ রুটিথানি ভূটিয়ে দিন।” 

তার গুড় কারণ এই যে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ বিঠলনগন্পে 
হোটেল স্থাপন! সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক হয়েছিলেন। মাছ 
মাংস তো নিষিদ্ধ ছিলই--একটি মুসলমানী হোটেল 
ছাড়া উপরন্ত নিরামিষ হোটেল সহন্ধেও অত্যবিক 
“কড়াকড়ি” ছিল। করাচীতে যে নিরামিষ হোটেলে 
খেতুম--সে অতুলনীয় ।  হরিপুরাঁয় যে আহার জুট ত-- 
ওরূপ জঘন্ত আহার জীবনে কনে! জোটেনি। আশা! 
করি-ছুট্‌বে না। এর বেশী বলা. নিশ্রষ্বোজন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ] 


হল্িপুজাল্স শাড়ি 


ভি এ৯২ 





অতিরঞ্জিত করে কিছুই বল্ছিনে। বাঁদের এ উক্তি গ্রহণ 
করে নিতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে, তীর! যে কোনো সাধারণ 
দর্শকের কাছে খোঁজ নেবেন। অবশ্ত-_নেতাদের কাছে 
নয়। আমি সাধারণ অতিথির কথা বল্ছি। “উদর- 
পূর্তির” মত স্থুল বিষয়ের আলোচনায় এইখানেই ক্ষান্ত 
দিলাম। অপ্রিয় সত্য বর্ণনারও সীম! থাকা চাই। 

একটি অভাবনীয় ছূর্লভ ঘটনার কথা এ জীবনে তুল্ব না। 
নিকষ্ট খাগ্ ছুদিন ধরে খাবার পর এক ভদ্রলোক এ দেশীয় 
মিষ্টাম্গের সন্ধানে ছুটেছিলেন। ফিরে এলেন মুখভর! ফেনার 
রাশি নিয়ে । তা"তে মাঝে মাঝে বুদ্‌বুদ দেখা দিচ্ছে। বরফি 
সাব্যস্ত করে যে চতুক্ষোণ শুভ্র বস্তটিতে কামড় দিয়েছিলেন 
সেটি ছিল বার্দলির কুটারে তৈরী সাবান। আমি জানি এ 
ঘটন! বিশ্বাস করা শক্ত হবে। যখন স্বচক্ষে এই ব্যাপার 


নারীদের কথা মনে পড়ল-__বাঁদের বিষয়ে এখনও কিছুই 
বলিনি। অন্তত্র তাদের সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছি-_ 
ইংরাজী এবং বাংলা উভয় ভাষাতেই । এক্ষেত্রে সংক্ষেপে 
এইটুকু পুনরাবৃত্তি কম্মছি যে এই ধূলি-কোলাহল-বিক্ষুব্ 
জনতা৷ সমাগমের মধ্যে তাঁর! যেভাবে সমস্ত ক্রটি অন্ুবিধাকে 
উপেক্ষা করে শ্মিতমুখে নিজেদের এবং তাদের মুখাপেক্ষী 
পুরুষগুলিকে পরিচালনা করে গেছেন_-তা! বাস্তবিকই 
প্রকৃত প্রগতির পরিচায়ক । যাকিছু অভিযোগের গুঞ্জন 
শোনা গেছে, সবই পুরুষের মুখে । বেশী আর কি বল্ব? 
প্বহুবলধারিণীং রিপুদলবারিণীং নমামি তারিণীং__মাতরম্.!” 

বন্দেমাতরম্__ প্রসঙ্গে কলিকাতা থেকে আনীত গায়ক- 
গায়িকার দলের কথা এসে পড়ে। কংগ্রেসের খোলা 
বৈঠকের প্রথম দিনে বেদীর নীচেই শ্রীমতী সতী দেবী তার 





কুটুম নিবাসের প্রাঙ্গণে বঙ্গমহিল! 
দেখেছিলুম তখন নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্তে দ্বিধাবোধ 
হয়েছিল। অন্তে পরে কা কথ! । 
আমাদের হরিপুর! বাসের তৃতীয় দিনে যথাক্রমে কুটারে 


তিনটি অতিথির আবির্ভাব হয়। প্রথমতঃ বো সহরের 
শ্রীযুক্ত হুরেশচন্্র মজুমদার মহাঁশয় ও তদীয় পত্বী। পরে-_ 
তাচভাই দেবীদাস দেশাই নামক পরী সহরেরই একটি 
স্থুপরিচিত আযাটর্ণী যুবক। কংগ্রেস ক্ষেরত বোথে হয়ে 
যাবার ইচ্ছা ছিল। সেই কারণে এই তিনটি ব্যক্তিকে 
আমরা সাগ্রছে অভ্যর্থনা করে নিয়েছিলুম এবং যশ্মিন 
দেশে যদাচার সম্ভব তদোচিত ব্যবস্থা করে নিয়েছিলুম। 
পরে সে ব্যবস্থার প্রচুর পরিশোধ লাভ হয়েছিল । সেকথ! 
যথাস্থানে উল্লেখ কম্গুব। মভ্ুমঙ্নার-জায়ার উল্লেখে পূর- 
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ভশ্মী জয়! দেবী এবং তাদের সাথীদের সঙ্গে সাক্ষাত হোল। 
তা”র কিছুক্ষণ পরেই তার! মঞ্চের উপর দীড়িয়ে জাতীয় 
মহাসঙীতের যে বিরাট .মূর্তির পরিচয় দিলেন তা” শুনে 
সমগ্র জনমগ্ডলী ক্ষণকালের জন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 
এই সঙ্গীতের আসরে শ্রীমতী সতী দেবী ছিলেন দল-নেত্রী 
এবং তার সর্ধার্গীন পরিচালনার ফলে গানটি একেবারে 
নি'খুতভাবে গীত হয়েছিল। ও 

কংগ্রেসের কার্য্য বিবরণ সম্বন্ধে কিছু বল! নিশ্্রয়োজন। 
মহাত্মার সঙ্গে নিভৃত সাক্ষাতের স্থযোগ একদিন হয়েছিল 
করাচীতে। ভোর রাত্রের দন্থ্যর মত পাহারা ডিজিয়ে 
নয়। দিনের আলোয় রীতিমত টিকিট দেখিয়ে প্রবেশ 
করেছিনুম। সে টিকিট অতি অল্প সংখ্যাতেই জারি 


ভ ৬৪ 


হয়েছিল। বহু মূল্যে ভাড়া দেবার যথেষ্ট প্রলোভন 
এসেছিল-_বহু কষ্টে সে প্রলোভনকে সংযত করেছিলুম। 
শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই মহাঁশয়কে কথা দিয়েছিলুম 
যে মহাত্মাকে বিরক্ত ক'রবনা--সে প্রতিশ্ররতি রেখে- 
ছিলুম। সান্ধ্য ভোঁজনে ব্যাঁপৃত মহাত্মার হাত কম্পমাঁন, 
বহু আয়াসে পাব্রস্থ খাদ্য চামচের সাহায্যে তুলে নিয়ে মুখে 
দিচ্ছেন--এ দেখে আলাপ করতে সন্কোচবোধ হোল। 


ঝাও। চৌকে পতাকা অনুষ্ঠান । মঞ্চের টিপর বিশিষ্ট নেতাগণ 


নিজে থেকে বা বললেন গুনলুম। মাঝে মাঝে হেসে উঠতে 
লাগলেন। কিন্তু বোধ হোল যেন. সে হাসিও কষ্টলাধ্য। 
মহাদেব দেশাই বল্লেন-_বক্কের তাপ অত্যন্ত বেড়ে গেছে, 
-প্রক্কত সংখ্যাটি কিছুতেই. বল্লেননা । ঠিক্‌ সেই সময়েই 
বেহার এবং যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীবর্গের ইন্তক! - দেওয়া নিয়ে 
সমগ্র কংগ্রেস নগর টলমল--কখন যুন্ধারন্তের হুকুম 


ছকাব্রব্ন্ঞঞ্ 





[ ২৫শ বর্ধ-_২র খণড--ষট সংখ্যা 


আসে ঠিকানা নেই। মহাত্বার মুখে তার কোনো! 
পরিচয়ের চিহ্নও পেলুম না। করাঁচীর সেই নিরুপদ্রব 


নির্বিকার মুর্তি । 

অতিথি-সৎকারের ব্যবস্থা যেমনই হোক, মহাসভার 
কাধ্য-প্রণালীর ধারা সম্বন্ধে খু"ৎ কল্বার মত প্রায় কিছুই 
ছিলনা । প্রায় আড়াই লক্ষ লোকের সমাগম হয়েছিল। 
এই বিশাল জনমগ্ডলীর সুশৃঙ্খল স্থিতি এবং গতি বিন্ময়কর 
_-অপূর্ব্ব হয়েছিল। উত্তেজনা প্রায় একেবারেই ছিলন1। 
মনে হয়-কংগ্রেস নীতি সাধারণ সমাজের মজ্জাগত হয়ে 
যাবার দরুণ বাইরের চাঞ্চল্য অস্তধিত হয়ে গেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে কার্যকরী ক্ষমতা প্রভৃতরূপে বৃদ্ধি পেয়েছে। এ 
গৌরব সম্পূর্ণরূপে নেতাদের প্রাপ্য । আশা করা যায়-_- 
হুঙ্কার গর্জন চীৎকারের দিন একেবারে চলে গেছে। 
গেলেই মঙ্গল। 

কংগ্রেসের সংলগ্ন প্রদর্শনী, বিপনী, বাজার ইত্যাদি 
অতি নিকুষ্ট জাতীয় হয়েছিল। তার মুল কারণ এ__ 
মরুভূমির মধ্যে উপনিবেশ স্থাপন । আর কোনো কারণ 
তো খুঁজে পাইনে। মোট কথা--একমাত্র মহাঁসভার 
স্থচারু কাধ্যপ্রণালী ছাড়া স্মরণীয় কোনো বস্তই হরিপুরার 
প্রাস্তরে দেখতে পাইনি । অস্ত্র কয়েকবার দেখেছি-__ 
সেইজন্তে একথার উল্লেখ কয়্লুম । | 

এইভাবেই ক'দিন কেটে গেল। আসবার সময়ে ক্ষোভ 
বা আক্ষেপ নিয়ে আসিনি । আমাদের নিজের জিনিষ, 
ক্ষোভ কর্ব কার কাছে? তবে ভবিষ্তত অধিবেশনের 
কথা স্মরণ করে এই কয়টি কথ! প্রকাশ করলুষ। 

ফিরবার পথে সুরা এবং বোথে সহর হয়ে এনুম। 
ছুইটির একটিও পূর্বে দেখা হয়নি। ধারা বোহ্ছে সহর 
এখনে! দেখেননি, তাঁরা যেন অচিরে সে অভাব পূর্ণ করে 
আঁসেন। সমুদ্র, পাহাড়, রেল, ট্রাম, ইলেক্টি.ক আলো-_ 
এবং অভিনব প্রাসাদশ্রেণী মিলিয়ে আধুনিক বোছে সহর 
স্ব দিয়েই তৈরী বলে মনে হয়। ভিক্টোরিক়! গার্ডেন 
থেকে সন্ধ্যার পর সহর়ের যে মুর্তি দেখ! যাঁয় সেটি যে 
সপ্ত আশ্চর্যের একটি বলে এখনে! কেন গণন! করা হয়ন! 
তা আমার বুদ্ধির অগোচর | ছু'দিন ছিলুম--মভুছদার 
মহাশয়ের তত্বাবধানে । তীর নিজের এবং তার পত্ধার 
অতিথিসৎকার অন্গুকরণীয়। 


ভাল্রক্ডলম্্ 
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ইজযেঠ--১৩৪৪ ] 


শেষদিনের সন্ধ্যায় "তাঙ্গু ভাই” তাঁর মোটরে সমত্ত সর 
প্রদক্ষিণ করার পর বারে! মাইল দুরে 58179 010কএ 
তাদের বাঁড়ীতে নিয়ে গেলেন। পাশেই 7010 3০৪ 
১০০, যেখানে মহাত্া। প্রায়ই বাযু পরিবর্তনের জন্যে গিয়ে 
থাকেন। “তাঙ্ুভাইগয়ের বাড়ীর কাঁছেই পরমহংসদেবের 
আশ্রম। সেখানকার অধ্যক্ষ স্বামী বিশ্বানন্দ মহারাজের 
সহিত কিছু পরিচয় ছিল। তাঁর নিমন্ত্রণে সান্ধ্য আরতি 
দেখবার হ্থুযৌগ হছোল। সেই চিরপরিচিত স্বামীজি- 
রচিত গুরু-মহিমা-স্তোত্র গুজরাটি বালক বালিকার মুখে 
অনুপম শোনালো৷ । তারপর প্তান্ুভাই” তার বাড়ীতে 
সান্ধ্যভোৌজনে নিয়ে গেলেন। অবিবাহিত সুদর্শন, 
সচ্চরিত্র যুবক। পিতা-মীতা-ভণ্বীদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন__সমস্ত বাড়ীটি ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে এলেন । 
আতি শ্ান্তশিষ্ট সংযত পরিবার-_আধুনিকত্বের সমস্তই 
আছে, শুরু উগ্র প্রগল্ভতা নাই। উপাদেয় নানা- 
রকম গুজরাটি খাছ্যে ভোজ সমাপন হোল। তার 
মধ্যে যে মাছ নাংসের সম্পর্ক ছিলনা, সে কথা একবার 
মনেও আসেনি । 


হি কক্ষত্রলাতর স্বাম্চা্প। ল্িজ্ঞতিনন্িজ্লাসঃ 


৬৬ 


ভোজের শেষে তান্গভাই আবার মোটরে করে আমাকে 
বাঁড়ীতে পৌছে দিতে এলেন । মজুমদার পরিবারের সঙ্গে 
তান্থভাইয়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত আগাপ চল্ল। আরে! ২।৩টি পুরুষ ও ভদ্রমহিলা 
উপস্থিত ছিলেন ? ণ্ণ্যাজিকে”্র উপরোধ থেকে রেহাই 
পেলুম না। এরূপ ষোড়শৌপচারের বিনিময়ে মাঁমুলি 
ওজর আপত্তি করতে দ্বিধাবোধ হোঁল। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
নির্যাতনের পর উভয় পক্ষ ক্ষান্ত হলেন। রাত্রি ১২টার 
সময়ে পরম্পর বিদায় নিয়ে পৃথক হওয়া গেল। সকালের 
ট্রেণে ফেরৎ পাড়ি এবং তৃতীয় দিনে-বাড়ী। এইখানেই 
এ ইতিবৃত্তের ইতি । কৈফিয়তের কোনে! গ্রয়োজনই 
নেই। তবু এইটুকু লিখে কলম নিবৃন্ত করব -_-যে যা কিছু 
লিখেছি তা'র মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য করে বা কোনে! 
বিশেষভাবে প্রণোদিত হয়ে কিছু লিখিনি। অকপট 
সত্যের যেটুকু মুল্য আছে সেইটুকুই এর প্রাপ্য-_-রস- 
সাহিত্যের কোনে! দাবীই এর নেই। জাতীয় মহাসভার 
চিরদিন জয় হউক । 


ছবিগুলি লেখক কতৃক গৃহীত 


দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের বাঙ্গাল 'হরিভক্তিবিলাস' 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


প্রবন্ধ 


এক শতাধিক বৎসর পূর্বে বঙ্গাক্গরে লিখিত একখানি পু*্থির শেষে 
পাইতেছি ইতি হরিভক্তিবিলাসপ্রস্থ সংপুন্ল"। বৎসরের নির্দেশে 
ভুল হয় নাই, কারণ উহার পরেই 'ইতি' সংষে।গে ভারিখটি দেওয়] 
আছে, “ইতি সন ১২৩৭ সাল তারিক ২২ চৈত্র"। পু্থিখানি যখন 
হস্তলিখিত, তখন উহার একজন লিপিকর অবশ্ঠই ছিলেন, কিন্ত তিনি 
তাহার নাসটি প্রকাশ করিতে কুরঠত হইয়াছেন। পু”্থিতে তিনি 
বানানগুলিকে যেরাপ নৃশংসভাবে সংহার করিয়াছেন, নাম প্রকাশ না 
' করিয়া তিনি ভালই করিয়াছেন । 
গ্রন্থকারের নাম পক্ষেত্রনাথ দ্বিজ', উপাধি ছিল 'তর্কবাগীণ'। 
পুথিতে ছুইবার উপাধির উল্লেখ আছে। কোনও 'তর্কবাগীশ' 
উপ|ধিশালী ব্যক্তি যত মুধই হউন, অতি লামা সামান্ত বানানে এত 


১১১ 


বৃহৎ বৃহৎ ভুল করিতে পারেন না । অতএব পু*খিখানি গ্রস্থকায়ের 
স্বহ্ত লিখিত নয় অর্থাৎ গ্রন্থকার ১২৩৭ সাল অপেক্ষা প্রাচীন । 
তাহার অপর পরিচয়ের মধ্যে কেবল দেখা যায়, তিনি ছিলেন 'রায়াম 
নিবাসী'। বর্ধম/নের “রায়না' জানি, কিন্ত 'রায়ন' কোথায় ? 

শুনিয়াছি কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের পু*খিশালায় ্থিজ ক্ষেত্রনাথ 
বিরচিত ধর্দায়ণের একখানি ক্ষুন্র পু'খি আছে। নামে নাসে 
মিলিতেছে, উভয়ের ছ্বিজত্বেও মিলিতেছে, উভয়ে এক হওয়! বিচিত্র নয়। 

দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের 'হরিতকিবিলাম' বেস্কটনলন গোপালভটের নামে 
প্রচান্জিত ; গৌড়ীয় বৈধব সম্প্রদায়ের আদি ও সর্বমাগ্ত স্মৃতি-্স্থ 
“হরিতক্তিবিলাসের' বা 'তগবস্তক্তিবিলাসে'র ভাষানুবাদ। প্রথমে 
একটি, চিৎ ছুইটি, সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত, পরে তাহার অনুবাদ বা 


ভা, 


ফলিতার্থ প্রদত, এইরপভাবে পু*খিখানি বাইশ পাতার আমিয়! শেষ 
হইয়াছে এবং প্রথম পাতাথানি ব্যতীত আর সমস্তগুলিই উভয় পৃষ্টে 
লিখিত। বল! বাহুল্য তেতাল্লিশ পৃষ্ঠায় লিখিত পুথি সংদ্বতে 
“হরিভক্তিবিলাসে'র সভার বিপুলায়তন গ্রন্থের মাত্র একাংশের অনুবাদ 
ব্যতীত হইতে পারে না। সংস্কৃত “হরিভক্তিবিলাস' কুড়িটি বিলাসে 
বা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম দপটি বিলাসে বৈষবের দিনকৃত্যবিধি 
নিরূপিত আছে, পরে দ্বাদশ ও জয়োদশ বিলাসে পক্ষকৃত্য এবং চতুর্দশ, 
পঞ্চদশ ও বোড়শ অধ্যায়ে মাপকৃতোঃর কথা । ছ্বিজ ক্ষেত্রনাথ এই দ্বাদশ 
হইতে বোড়শ অধ্যায়ের অনুবাদ দ্রিয়।ছেন। তাও আবায় সবটার নর, 
কেবল অবন্ঠ-জাতব্য ও অবস্ত-করণীয় বিধিগুলির। সংস্কৃতানভিজ্ঞের 
উপকারে লাশিতে পারে, ইহাই বোধহয় অনুবাদকারীর উদ্োষ্ঠ ছিল। 
বৈকবীয় সমস্ত আচার-অনুষ্ঠ/নের মধ্যে দৈনিক পুজ।৮চন! ও উপাসনা 
ব্যতীত একাদণী-ব্রতপালন অপেক্ষা সম্ভবতঃ শ্রে্ঠতর কর্তব্য আর নাই। 
বাঙ্গালার সাধারণ হিন্দু-ঘরে এই ত্রত-পালন প্রায়খঃ নব-উপবীতী, বৃদ্ধ 
ও, বিধবাদিগের ভিতরে আবদ্ধ। কিন্তু বিশুদ্ধ বৈষ্ঞবীর মতে 
একাদশী-ব্রহ ও পারণ-বিধি প্রত্যেকেরই পালনীয় ; অষ্টম-ব্ীয় শিশু 
হইতে ভ্বশীতিক বৃদ্ধ প্রত্যেকেরই পক্ষে উহা! পালন না করা পাপ, 
পুরুষের করিতে হইবে, নারীরও করিতে হইবে, সধবা বিধবা বিচার 
নাই। কেবল কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে একান্ত অশক্ত ব্যক্তি 
ইহার দার হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন, যখ! অতি রুগ্ণ, অতি 
অড়াতুর ইত্যাদি । দ্বিজ ক্ষেত্রনাথের প্রস্থ এই একাদশী-ব্রতবিধি হইতে 
দ্ধারস্ত হইয়াছে। পু*্থির সংস্কৃত শ্লোকগুলি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই, 
বরং তাহাতে অনেক ক্ষেত্রেই পরলেকগত লিপিকরের লজ্জার কারণ 
হইবে ; কেবগ অনুবাদ হইতে স্থলবিশেষ উদ্ধত করিয়। বৈষণবদিগের 
একাদশী-ব্রত-বিখির, তথ! কবির রচনার নমুনা দিতেছি 


“একাদশী তিথি হয় দ্বিবিধ প্রকার । 
সংপুঃ? নাম এক বিদ্ধ! নাম আর। 

সে বিদ্ধ! দ্বিবিধা হয় পূর্ববাপরভেদে | 
পূর্ব বিদ্ধ ত্যাজ্যা ব্রতে সান্ত্রের নিষেধে ॥ 
পরবিদ্ধ! গ্রাা হয় সর্ধ্ধা জানিবা। 
সংপু্ লক্ষণে অতিসয় মন দিবা ॥ 
একাদণী ভিন্ন। তিখির সংপূঃ্” নিশ্চয় । 
শুর্ধ্যোদয়াবধি হঞ1 পরনুর্্যোদর় ॥ 

ধ্যাপি বদি খাকয়ে সংপুধগ নাম তবে। 
একাদশী সংপূর্ন1 নাম ভী& (ভিন) মতে হবে ॥ 
হূর্যেযাদয়ের পূর্ব্বকালে মুহ্র্ত দ্বিততে। 
একাদশী আরগ্ত হইলে সংপূর্/। নাম হয় ॥ 
পররাত্তরি শেষ ব্যাপে অরুণ উদয়ে। 
এতাদৃশী একাদশী ব্রতযো গ্যা হয়ে ॥ 


ক রঙ প্র পু 


কক ব্্জ্জত্ৰ 


[২৫শ বর্ধ--২র খও-বঠ সংখা! 


নিষেছ বচন সেহ বিফুজনে নয়। 
বৈষবের একাদশী-ব্রত নিত্য হয় ॥ 
ব্রভদিনে যদি পিতার শ্রাদ্ধকৃত্য হয়। 
পারণ জিবসে তাহা! করিবে নিশ্চয় ॥ 
অন্ত শান্্রমতে যদি কেহো শ্রাদ্ধ করে। 
তিনজন জান তবে নরক ভিতরে ॥ 


চি রা না ক 


উপবাস পুজাবিধি রাত্রি জাগরণ। 
সহম্র নাম গীতা! পাঠ নৃত্য সংকীর্তন | 
ভ্ীমন্তাগবত পাঠ অবস্ঠ করণ। 

পুন পৃজাবিধি রার ব্রা্মণভোজন ॥ 
ব্রতিজন সর্ববকর্ম করি সমাপন। 
ত্রয়দণী দিলে প্রায় এ ব্রতের পরণ । 
দ্বাদশী থাকএ যদি পারণের দিনে । 
তার মধ্যে করিবেক অবস্ত পারণে & 


রক ঙ স্‌ র্ 


অষ্ট বর্ধাধিক জন ব্রতের অধিকায়ি। 

অশীতি বর্ধ পর্য্যন্ত নহে বাভিচারি ॥ 

সর্ব্ববন্ধে নিত হয় একাদশী ব্রত। 

এ ব্রত লঙ্ঘণে দোষ লেখে বহুমত ॥ 

ত্রিষ বর্শাধিক পিতাধি দেহ যার । 

নিরস্তর ব্যাধি পিড়া পরিভূত আর ॥ 

অনুকূলে একা! (দ) শীত্রহ এ সভার । 

সাঙ্গোপাঙ্গে মতক্তজনে করে ব্যবহার ॥” ইত্যাদি । 

পুথির শেষ হইয়াছে কার্ডিক-কৃত্য বিধিতে। বৈধবদিগের নিকট 

কান্ঠিক' মাসের মাহাত্য সর্বাপেক্ষা অধিক-_ক্ষে্রন।খের ভাষায়, 
পকান্তিকে সব প্রির মানের উত্তম।” ইহার কারণও তিনি জানাইয়।ছেন, 
শ্রাধিকার প্রিয় মাস কার্তিক জানিবে”। কার্তিকের সাধারণ-কৃত্যগুলি 
কবির কথায় কতক কতক জানাইতেছি,-- 

পকার্ঠিকে সব শরির মাসের উত্তম। 

প্রাতঃন্নান কৃ্ণকথা কির্ভন নিয়ম ॥ 

গীতাপাঠ ভাগবত পাঠের নিশ্রবন। 

কৃষের নিয়ম বিধি করিবে কিরন ॥ 

শ্রবন কীর্তন আর কেবব-পৃজন। 

হবিত্তানন বরহ্মপত্রে প্রসাধ ভোজন ॥ 

পলাশের পত্র সপ্ত ভোজনের পাত্র । 

শ্রম বজি (জি )বেক তার মধ্যপত্র॥ 


ঞ সী ক ঙ 


জ্যেষ্ঠ -১৩৪৫] 


অরুণ উদয়ে উঠি নিত্যকৃতা করি । 
প্রাতঃস্থানে বিধি হয় সোময়রি ছ্ীহরি | 
সাধুসেব! গো-গ্রাস-দান কৃঝের কীর্তন। 
বিশেষে করিবে কৃষণ-চরণ অগ্চন ॥ 
কার্ডিকে নিয়ম করি গীতাঁপাঠ করে। 
পুন না আইমে সেই সংসার ভিতরে ॥ 
গজেন্্রমোক্গণ কিন্বা সহত্র-নাম পাঠ। 
পুন না দেখএ সেই সংসারের নাট ॥ 


চি ঞ্ ন 


তৈলে কিন্ব! ঘৃতে জার প্রদীপ উত্ধল। 
কার্তিকে তাহার কিব! অশ্বমেধে ফল॥ 
কার্ধিকে প্রদীপ দানে সন্তষ্ট কেশব । 
অতএব দীপ দান করিবে বৈষ্ণব ॥ 


ফ চে ্ ফু 


মাঘে গ্রয়াগতীর্ঘ আর বৈশাখে জাহুবি। 
কান্তিকে মথুর! যদি পায় বিধুসেবী ॥ 
দামোদর পুজন মথুরাতে যদি করে। 
কদাচিৎ নাহি আসে সংসার ভিতরে ॥ 


সং ফু রি সং 


কান্তিকে করিবে ব্রতী তৈলাদি বর্জন । 

মত্ম্ত মাংস কাংস্তপাত্রে ভোজন বারণ ॥ 

রাজমাস সিমির আদি ড্রধোর নিষেধ। 

পালন করিবে জে জে আছে প্রতিষেধ ॥” ইঠ্যাদি। 


ইহার পরে কার্তিকে কৃষ্তরয়ে।দশী-কৃত্য, কৃষ্ণ -চতুর্দশী-কৃত্য, অমাবস্তা- 


কৃত, প্রতিপৎ-কৃত্য, বমদ্বিতীয়া-কৃতা, শুর্রাষ্টমী-কৃত্য, প্রবোধিনী-কৃত্য, 

প্রবোধন-কাল-নির্ণয়, প্রবোধন-বিধি ও সর্ধশেয়ে ভীঙ্ম পঞ্চকাদি 

( অর্থাৎ কার্তিকের শুরা-ব্রয়োদগী হইতে পূর্নিমা পর্যযস্ত পঞ্চতিথি) ব্রত, 
₹ও অধিমাস ব! মলমান (বৎসরের বদ্ধিত মাস), এইগুলির কথা । 

পু*্ধির পরিচয় শেষ করিবার পুব্বে একট! গুরুতর প্রশ্নের অবতারণ। 

করা আবগ্কক হইয়া পড়িয়াছে। প্রশ্নটা এই--মূল “হরিভক্তিবিল।স' 

কাহার রচিত ? "ভক্তিরত্বাকরে' ব্মাছে, “গোপালের নামে ই্রগোস্বামি 


ছে হেভ্রিনাক্েল হাজ্চাকশ। হিক্িভভ্িন্বিক্পাত্ন” 


৬৬৪ 


মনাতন। করিল ই্ীহরিভক্তিবিলাস বর্ণন।” (প্রথম তরঙ্গ )। কথাট! 
যে সতা তাহ! 'চৈতগ্চচরিতামৃতে'র সাক্ষোও বুঝা যায়, কারণ এই গ্রন্থে 
দেখা যায়, মহাপ্রভু সনাতন-গোম্বামীকেই একখানি বৈধবীয় স্মৃতি গ্রন্থ 
রচনার আদেশ দিয়, বর্ণনীয় স্থল-বিষয়গুলি বলিয়া দিতেছেন (মধ্য, 
২৪ পরি, প্লেক ২১৭ হইতে )। জীব-গোম্বামীও তাহার 'ভাগবতে'র 
দশন স্বদ্ধের টাক1-শেষে বলিয়াছেন, "হরিভক্তিবিলাস' ও তাহার টাক! 
“দিক্প্রদর্শনী' উভয়ই ভাহার জ্ঞোষ্ঠতাত সনাতন গোস্বামীর রচিত 
( ্রমুক্ত রায় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর প্রণীত *[1)5 ড215705%2 
[10615607901 7160123/581 8617821*,7977, 0 37 0) 
এতদ্যতীত যছুনন্দন দাসের 'কর্ণানন্দে' পাই, “সনাতন গোসাঞ্রি কৈল 
হরিভক্তিবিলাস। তাহাতেই এই বাক্য আয়ে প্রকাশ॥ হরিভন্তি- 
বিলাস যে গোসাঞ্জি করিল । সব্ববত্রেতে ভোগ ভট-গোস্বামিরে দিল ॥” 
(পঞ্চম নির্ধ্যাস, বহরমপুর সং, পৃঃ ১*৩)। নিত্যানন্দ দাসের 'প্রেম- 
বিলাসে'ও সনাতনই গ্রস্থকর্তা বঞ্জিয! জানা যায় এবং রূপ ও সনাতনের 
আজ্ঞায় গোপালভট “নিজ গ্রন্থ করি তাহ! করিল গ্রহণে |” 
বিলাস, বহরমপুর সং, পৃঃ ২৭৫)। দ্বিজ গ্রেত্রনাথও বলেন, 


(১৮ 


“অতএব লিখেন ইহা! শ্রীল সনাতন । 
প্রীগোপালভট মহ করি বিবেচন॥ 

গৃপ্থকর্ত! জানিবে জে শ্রীল সনাতন । 
দিকপ্রদর্শনী নাম! টাকা স্বাখ্যান ॥ 
এই ছুই স্বহস্তলিপি তাহার নিশ্ম।ণ। 


নট রা নট ক 


প্রতিষ্ঠ।র ভয়ে নিজ নাম নাহি লেখে | 
প্রতিষ্ঠাকে বিষ্টার সমান জেবা দেখে ॥ 

এই ত গ্রন্থের শেষে আছএ প্রসা (মা!) ন। 
অতএব ডট্টমহাশয়ের দেন নাম ॥” 


অতএব এগুলি প্রমাণের উপর নিষ্ভর করিয়া নিঃসংশয়ে বল! যা, 
সনাতন গোম্বামীই 'হরিভক্তিবিলাসে'র প্রকৃত রচয়িত! | কিন্তু প্রতিষ্ঠার 
ভয়ে' তিনি নিজের নাম ন! দিয়া গোপালভট্রের নাম দিয়াছেন, এই 
কারণ-মির্দেশটি নিতাস্তই বাজে, কারণ সনাতন গোস্বামীর নিজের নামেই 
অপরাপর গ্রন্থ প্রচলিত আছে। স্মিগ্রস্থ লিখিয়া তিনি কেন নিজের 
নামে প্রকাশ করিতে কু ঠত হইয়াছেন, তাহার হেতু অগ্চবিধ। 





4/6-%2/ 


শ্রীকালী প্রসন্ন দাশ এম-এ 


(২) 


কানাকানি করিয়া লোকে অনেক কুকথাই বলিত। আজ 
ছুই তিন বৎসর হইল, স্বামী হারাইয়া মন্দাকিনী লতাকে 
লইয়া ভ্রাতার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েক 
মাসের একটি শিশু পুত্র তখন লতার কোলে। শ্বশুরকুল 
হইতে কেহ আর এ নাঁগাত লতার খোঁজখবর কিছু লয় 
নাই। মাসে মাসে খোরপোষের টাকা আসে, ইহাই 
লোকে দেখে। কলিকাতার কোনও ব্যাঙ্ক হইতে টাকা! 
আসে, কিন্ত পাঠাইবার মালিক যে কে, তাহার কোনও 
স্পষ্ট পরিচয় কেহ জানে না। জামাতার নাম মোহনলাল, 
কলিকাতায় থাকিয়! পড়িত, পিতামাতা ছিলনা, অবস্থা 
ভাল, এখানকার পড়! শেষ হইলে বিলাত যায়,_ইহাঁর 
বেণী কোনও পরিচয় মন্দাকিনী কাহাকেও দিতে পারিতেন 
না। জামাতা যখন বিলাত. গেল, তাহার কয়েকমাস 
পরেই বিধবা অবস্থায় তিনি ত্রাতৃগৃহে আসেন। তাহার 
পর জামাতার আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই, 
কিন্ত টাক! এই ভাবে মাসে মাসে আসিতেছে । লোকে যে 
কুকথা বলিত, কেন ন1 বলিবে?.. এ অবস্থায় সহজেই 
লোকের মনে এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে, আদবে বিবাহই 
হয় নাই,_-যে ভাবেই হউক, কোনও ধনী যুবকের সঙ্গে 
অবৈধ সম্বন্ধ হইয়াছিল, এই পুত্র তাহারই ফল। এই 
সম্বন্ধ সে এখন ত্যাগ করিয়াছে এবং অজ্ঞাত থাকিয়া পুত্র 
ও তাহার জননীর খোরপোষের টাকা পাঠাইতেছে। 
অজ্ঞাত তাহাদের, কিন্ত মন্দাকিনী *ও তাহার কলঙ্ষিনী 
কপ্তার জাত কি অজ্ঞাত,তাহাই বা কে জানে? একটা 
কিছু সাঁফাই ত দিতে হয়, তাই এইরূপ একট! পরিচয় 
দিতেছে, যাহাকে পরিচয় না বলিলেও চলে । হিন্দু কুলকন্তার 
বিবাহ হইয়াছে, আর তাহার স্বামীর কি সেই স্বামীর কুল- 
বংশ আত্মীয়স্বজন পৈতৃক বাঁসভূমি, কাহারও কি কিছুরই 
কোনও সংবাদ তাছার নিজের মাতাঁও রাখেনা, ইহাও কি 
কখনও হয়? 


রাম! এতবড় একট! জাতি মারা কুৎসিত ব্যাপার 
গ্রামের মধ্যে সকলে গ্রাম্যসমাজে হজম করিয়া যাইতেছে ! 
সকলের গৃহেই ত উহারা যায়, ছৌয়াছু"য়ি হয়, ক্রিয়া- 
কর্মে আর দশজনের সঙ্গে উহ্বারাও আসিয়া মেলে, 
একসঙ্গে আহারাদি করে। এই ত সেদিন রামতাঁরণ 
মুখুয্ের বাড়ীতে তার নাতির ভাঁত হইল, সকলে গিয়া 
থাইল, আর রশাধিয়! দিল হতভাগী এ লতা-ছি ছি! 
জাতিধর্্ম সব গেল! যতদূর যাহা হইবার হইয়াছে এখন 
ধর যোগেশ বাঁভুয্যে তার ভন্মীর ও ভাম্মীর যাহা হয় একটা! 
গতি করুক, কাশীকি নবদীপ কোথাও পাঠাইয়া দিক্‌ 
_-তাঁরপর মাথা মুড়িয়া গোবর খাইয়া! প্রায়শ্চিত্ত করুক। 
নতুবা তাহার সঙ্গে কোনও সংশরব 'আার সামাজিকরা 
রাখিতে পারেন না। 

কথা এইরূপ কিছু না কিছু বছদিন যাঁবতই হইত। 
কিন্ধ লতা যেদিন টাকা ফেরত দিল, তারপর বড় বাড়িয়া 
উঠিল । হরকরা যখন মণিঅর্ডার আনিয়া ফেরত দিল, 
মাতা ও কন্ঠার বাদপ্রতিবাদের কথাও সব বলিল, গ্রামের 
কেহ কেহ তখন ডাকঘরে ছিলেন। অনেক আলোচন! 
ইহা লইয়! হইল। কুৎসিত যে কথাগুলি কানাকাঁনি 
করিয়া লোকে আগে কখনও বলিত, আজ খোলাখুলি 
ভাবেই উপস্থিত অনেকে তাহা বলিল। যার যাঁর বাড়ীতে 
গিয়াও কথাগুলি তাহারা বলাবলি করিল। অনেক ডাল- 
পালা বাহির হইল। মুখে মুখে গ্রাম ভরিয়! সব গ্লানি 
ছড়াইয়া পড়িল। চাপাচাপি আর কিছু রহিলনা, ডাকা- 
ডাকি করিয়াই লোকে যাহ! মনে আসিল মুখে উঠিল, 
তাহাই বলিতে লাগিল । 

কথা এমন অনেক হয়। কিন্তু কথার উপরে কথ! বদি 
প্রতিপক্ষ কেহ কিছু না বলে, যাহাতে উত্তেজনাটা! বড় 
বাড়িয়া ওঠে, আর ঘটনা যপ্দি এমন কিছু তখন ন! ঘটে 
যাহা উপলক্ষ করিয়া! এই উত্তেজনার মুখে সামাজিক 
বাস্তব কোনও কর্মে কথাটাকে প্রয়োগ করিবার অবসর 
লোকে পার, তবে অনেক বড় কথার আন্দোলনও ক্রমে 


৮৮৪ 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৫ ] 


স্স্ফ্-স্যস্থি 


মনদীভূত হইয়া! পড়ে। সর্বদা যাহারা চক্ষের উপরে 
রহিয়াছে, চক্ষের উপরেই চলাফেরা! করিতেছে, ব্যবহারে 
যাহাঁদের ক্রটি.কখনও কিছু দেখা: যাইতেছেনা, বরং সম্রদ্ধ 
ও করুণ একটা শ্রীতিই: তাহ! আকর্ষণ করিতেছে, 


তাহাদের.গ্রতি.বিরুদ্ধ একট| ভাঁব বহুদিন. কোথাও কেহ ' 


বড় পৌঁষণ করিতে পারেনা । অপবাদ যত, গুরুই হউক 
এমনও হইতে: পারে. তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু নাই, 
সব অন্ুমাঁন. মাত্র। প্রত্যক্ষ .নিত্যকাঁর 'আঁচরণ যাহা 


দেখা যাইতেছে, তাঁহ! এই.অপবাদদের কাঁরণকে সমর্থন না 
করিয়া ক্রমে বরং নিরাঁসনই করিতে থাকে 1. অপবাদটা 


ক্রমে একটা! কথার কথ হইয়। দাঁড়ায় কোন গুরুত্ব কেহ 
আর বড় অনুভব করেন! । & আবার ঘাহাদের নাঁমে অপবাদ 
তাহারা ঘি সেটা গায় তুলিয়া .না.লয়,_ঘেমন করিত্তেছিল, 
তেমন সহজন্ভাবেই লোকের মধ্যে নিঃসক্ষৌচে চলাফেরা 
করে, পাচরকম কাজকর্মে বাঁহির হয়, লচ্জা পায়নাঃ মাথা 
ছেট করিয়াঁও ঘরের কোণে বসিয়! থাকেনা+৪:তাহা হইলে 
এরূপ সব আন্দোলনের ত কথাই নাই, সদ্য ধরাপড়া 
কোনও দোষের নিন্দামন্দও 'মচিরে;ঠাড। হইয়া যায় যদি 


সামাজিক নিয়মে কি রাঁজীর আইনে একান্ত অমার্জনীয়. 


বা অনুপক্ষেণীয় একটা 'অপরাঁধ তাহা না হয়। লোকের 
একটা চক্ষুলজ্জা আছে, যাহাতে মুখ ফুটিয়া এ অবস্থায় কা 
বড় কেহ বলিতে পারেনা ; যাহা! বলে আড়ালে একটু 
কানাকানি করিয়াই বলে। আবার সদাসর্ববদা নিকট 
সাহচর্যেরও এমন প্রভাব আছে যাহা “অমানুষ বলিয়া 
কাহারও প্রতি কাঁহারও বিরাগকে ক্রমে দূর করিয়া মাছষে 
মানুষে স্বাভাবিক সৌহার্দ্যের টানটাকেই বড় করিয়া! তোলে। 
অমুক এই দোষে দোষী এই কথাটা যদি একবার; মনে 
কখনও ওঠে, দশবার মনে ওঠে, সে আমারই মত আর 
একজন মাঁচষ, আমার প্রতিবেশী, বহু কর্মে আমারই 
একজন সহযোগী । স্পষ্ট যে এইরূপ মনেই সর্বদা সকলের 
ওঠে, তাহা নয়। অস্পষ্ট এইরূপ একটা অনুভূতি 
মানুষের সঙ্গে মানকে;: প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীকে, 
সহযোগীর সঙ্গে সহযোগীকে, সহজভাবে মিলাইয়! দেয়, 
মিলাইয়া রাখে! দোষের কথাটা মনেই বড় আর ওঠেন! । 
আর মানুষের সবটাই কিছু আর দোষ নহে, গুণও অনেক 
আছে। অতি দোধীও একেবারে গুণহীন নয়। বাহিরের: 


ঘাঁজ্ড শ্রভিচ্যাজ্ড 


ভি ৮৮৫ 


কাজকর্মে বল, আমোঁদ গ্রমোদে বল কি বিশ্রস্ভীলাপেই 
বল, মাজুষে মানুষে অন্তরের যে পরিচয় হয়, সেটায় দোষের 
কাছে দোষ অপেক্ষা গুণের কাছে গুণটাই ধরা পড়ে 
বেশী তাই সহজভাবে যদি মিলিয়! মিশিয়া চলিতে পারে, 
দোষের অপবাদভাগীর ত কথাই নাই, সাক্ষাৎ দোধীকেও 
লোকে শেষে ভালবাসে, ভাল চক্ষেও দেখে আপনার 
মতই আর একজন বলিয়া অনুভব করে। তাহার অনিষ্ট 
করিতে সাধারণতঃ বড় চাঁয়না। করিতে কেহ চাহিলেও 
তাঁহাকে চাপিয়া রাখে। 

কিন্ত লতাঁর ভাগ্যে এরূপ কিছু ঘটিলনা । এই দুর্ভাগ্য; 
লইয়! মাতুলগৃছে আশ্রয় লইবার পর লোকসমাঙ্গে লতা৷ বড় 
বাহির হইতনা যা বা কখনও একটু হইত, তাহাও এখন 


বন্ধ করিয়া দিল। পুকুর ঘাটে কি ঘাটের পথে কাহারও 


সঙ্গে যাচিয়া কোনও কথা বলিতন!, কেহ কিছু বলিলে 
সংক্ষেপে তার উত্তর করিত মাত্র। স্নানাস্তে কি কাপড় 
কাচিয়! জলের কলসী.আনিতেছে "এমন কেহ লতাঁকে পথে 
দেখিলে একটু সরিয়া দীড়াইত, পাছে ছু'ত লাগে, ভর! 
কলসীর জল ঢালিয়া ফেলিয়া আবার গিয়া |.জল তুলিয়৷ ; 
আনিতে হয়! লতা ভ্রক্ষেপও করিতনা । ঘাটে বসিয়া 
কাজ করিতেছে, উচ্ছিষ্ট বাসন হাতে লইয়া! কেহ কেহ 
পাড়ে দীড়াইয়া থাঁকিত, লতি গ্রান্ করিতনা, তাঁড়া- 
তাড়িও কিছু করিতনা, ধীরে স্স্থে নিজের কাজ সারিয়া 
তবে আমিত। চলিয়া আমিলে কেহ মুচকী হাসিয়। 
টিট্ুকারী করিত, কেহ মুখ বাঁকাইয়া ফিরিয়া! চাহিয়া 
ঝাঁমট! দ্দিত, কেহ ব! গালিও পাড়িত। ছুপ্ড়ীর একটু 
আকেলও যদি থাকে । কেন বাপু. আলাদা একটা ঘাট 
করিয়া! নিলেও ত পারিস্। তোর জন্যে সকলে ঘরের 
কাজ ফেলিয় ছয়দণ্ড ঘাটের পাড়ে দাড়াইয়া থাকিবে? 

মাতা মন্দাঁকিনী সদ! সর্বদাই এ পাড়ায় ও পাড়ায় 
বাহির হইতেন, ব্যস্ক। নারীর! গ্রামে যেমন হইয়৷ থাকে। 
দেখ! হইলে পাঁচটা কথাও লোঁকের সঙ্গে বলিতেন। কিন্তু 
এখন সব বন্ধ হইল। ঘাটে লোকজন নাই, এমন 
সময় বুঝিয়। গিয়া ন্নান করিয়া কি কাপড়কাচিয়। তিনি 
আমিতেন,--আঁর ঘরে বসিয়া কাদিতেন। লোকে 
ভাবিত নিশ্চয়ই উহার দৌবী, ধরা পড়িরা' এখন চোর 
হইয়া আছে। 


চা 


নিন্দা মন্দ যেই যেখানে যত করুক, বাদপ্রতিবাঁদ 


মন্দাকিনী কি লতার সঙ্গে কখনও কাহারও হইতনা, 


হইবার সম্ভাবনাও কিছু ঘটিত না। তবে বহু কলহ রটন্তী 
দেবীর সঙ্গে সকলেরই সর্ধদা হইত। লতা তাহার 


ভাগিনেয়ী, বিপ্দে পড়িয়। তাঁহারই শ্বশুরের ভিটায় আশ্রয় 


লইয়াছে। এক অক্নে না থাঁকিলেও তাহার ঘরেরই একজন 
লোক সে। অর্থ সামর্ঘ্যে কুলায় না, এক অন্নে তাহাকে 
পুধিতে পারেন না। নঠিলে কন্তায় আঁর ভাগিনেয়ীতে 
তফাৎ কি? কুলীনের ঘরে কত এমন ননদ ভাগনী ঘরের 
লোকের মতই প্রতিপাঁলিত হইয়া থাকে। প্রতিপালনে 
একটা দাবীই তাঁহাদের 'মাছে। ননদ মন্দাকিনীর কোনও 
ছুঃখ কি লঙ্জ! তীহারও সমান দুঃখ লঙ্জা। কিন্তু দুঃখের 
কথা নাহাই থাক্‌, লজ্জার এমন কি হইয়াছে? এ লতা-_ 
ছিঃ! তাহার সম্বন্ধে এত বড় একট! কুকথা লোকে 
ভাবিতেও পারে ? পোঁড়া গাঁয়ের সব পোড়া রমুখো পোড়ার- 
মুখীদের পোড়া মুখের পোড়া জিভ কেন খসিয়া পড়েনা? 
লত৷ ত এ এক ধাতুর মেয়ে-_কোনও দিনই লোকের মাঝে 
বড় বাহির হয়না । তবে মনে নাঁকি সুখ নাই, স্বামী 
থাকিতেও এই কাঁচা বয়সে যেন বিধবা__মাঁর সেই স্বামী 
আছে কি নাই তাহারই বাঁঠিক কি? তিন তিনটি 
বৎসর কোনও খবর নাই । তা এসব বিধবারাঁও ত বেড়ায় 
চেড়ায়। যেখানে সেখানে একা না যায় আর যার তাঁর 
সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি কিছু না করে, এইটুকু দেখিলেই হইল। তা 
ওর সবই স্ষ্টিছাঁড়া কাঁণ্-_কপালও হইয়াছে যেমন 
স্ট্টিছাড়া ! তবে__সে যা খুসী করুক, এমন আসে যাঁয়না 
কিছু । আর সত্য, ত্র কচি মেয়ে এত বড় একটা কলঙ্কের 
কথা উঠিয়াছে। লোকের ,সাম্‌নে সদা সর্বদা বাহির হইতে 
একটু লজ্জা তার হইতে পাঁরে বইকি ? কিন্ত উ ঠাকুরঝি-_ 
তুই আবাগী কেন ঘরের কোঁণে মাথা হেট করিয়া! বসিয়া 
আছিস্‌ আর চোকের জল ফেলিতেছিস্‌? সত্যই যেন এমনই 
একটা কেলেক্কারী হইয়াছে, ধর! পড়িয়াছিস্‌, এখন কোন্‌ 
বনে গিয়া লুকাইবি তার পথ পাইতেছিস্‌ না! নিজের 
মুখে এমন করিয়া নিজে চুণকালী মাধিতেছিস্‌ লোকে 
আরও বেশী করিয়। মাখাইবে না কেন? গায়ে বাহির 
হ, মুখ উচু করিয়া বেড়া, কেউ কোনও কথা বলে, কড়া 
ছু'কথা শুনাইয়া দে! এই যে কুকথায় সকলে পঞ্চমুখ 


ভ্ডান্সজন্বশ্ধ 


[২৫শ বর্ধ-_২য় খও-ফঠ সংখ্য। 


হইয়াছে, একটা মুখ তখন থাকিবেনা, কথাও বন্ধ হইয়া 
যাইবে। এ যে কথায় বলে, বেহায়ার বালাই নাই। ঠিকই 
বলে। সত্য সত্য একটা কিছু হইলেও, লজ্জা যদি না পায়, 
আর সুখ তুলিয়া বেড়ায়, কে তাকে কয়দিন কি বলে? 
তা আবাগীরও সময় বুঝিয় মতিত্রম হইয়াছে ! 

রটন্তী গিয়। অনেক ধমক চমক ননদিনীকে করিয়াছেন। 
এক একদিন গিয়া বলিয়াছেন, চল্‌ অমুক বাড়ীতে গিয়া 
বেড়াইয়া আসি। হাত ধরিয়াও কত টানাটানি করিয়া- 
ছেন; কিন্তু নড়াঁইতেও পারেন নাই। যেমন মন, তেমন 
শরীরও তাহার এই আঘাতে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল। 

কিন্ত ননন্দার এই ক্রটি স্থুদে আসলে রাটস্তী 
পোষাইয়া নিতেন। সর্ধত্র তিনি যেমন আগে, দেন 
এখনও বিচরণ করিতেন, বরং কিছু বেশীই করিতেন। 
এক কথ! শুনিলে পঞ্চাশ কথা শুনাইয়া দিতেন। কার 
ঘরে কবে কি হইয়াছে, কার বধূ ঘোমটা তুলিয়া হাসিয়া 
কার সঙ্গে ঘাটে কবে কথা কহিয়াছিল কার কন্তার 
কোন্‌ চিঠি কবে কার হাতে গিয়া পড়িয়াছিল, কার সৎ- 
শাশুড়ী ক্যোষ্ট, মাসেও লেপ সুড়ী দিয়া পিছনের ঘরে এক 
মাস শুইয়াছিল, ভাতার ছু পয়সা আনিতে পারে না এমন 
কার হাতে কার দেওয়া সোঁণার বালা তাগা উঠিয়া- 
ছিল, কার জা মধ্যে মধ্যে কাশী কি বুন্দাবনে গিয়া 
তীর্থবাস করিয়া আসে, হাঁকে ডাকে এইরূপ কথাও 
অনেককে বলিতেন। 

লোকের রাঁগ বাড়িয়া গেল। লতার নিন্দায়ও অনেক 
ডালপালা! জুড়িল। কোথা হইতে লতার টাকা আসিত, 
কে পাঠাইত, তাহারও ছুই একটা গল্প রচিত হইয়! 
প্রচারিত হইল। বাহিরে ত কেলেক্কারী করিয়া আসিয়াছে। 
গীয়েও কি ও ভাল 1 ত চৌধুরীদের বাড়ীর সেজবাঁবু_ 
ও যখন ঘাটে যায়, ওপারে ঘাটে আসিয়া পাড়ায়, চোকে 
চোকে কতকি ইসারা হয়। প্রবিন্দীতেলিনী কত ওদের 
বাড়ীতে আনাগোনা করে। এই যে টাঁকা ফেরত দিয়া 
বাহাছুরীট! দেখাইল, কোন্‌ ভরসায়? এ বিন্দীর হাতে 
সেজবাবু থোকে থোকে টাঁক! পাঠায় তাই না? 

একটা হুলস্কুল বাঁধিয়া গেল। ঠিক এমন সময় লতার 
মাতুল যোগেশ বীতুয্যের একটি পুত্রের পৈতার দিন 





জ্যেষ্ঠ --১৩৪৫ ] 


উপস্থিত হইল। এই সব কুদ্ধা নারীরা এবং তাহাদের 
অন্তর বান্ধবীরা! পাড়ায় পাড়ায় পুকুর-ঘাটে ঘোষণ। 
করিলেন, ধ লতি আর তার মাকে যদ্দি ঘরে ডাকে, 
যোগেশ বাতুয্যের বাড়ীতে জলগ্রহণও কেহ করিবেন না, 


বাড়ীর ত্রিসীমানায়ও কেহ প! দিবেন না । নিন্বাঝান্দা ঘিনি * 


যাহাই করুন বা শুঙ্ছন, এতটা বাড়াবাড়ি কর! পুরুষরা 
অনেকেই বড় সঙ্গত মনে করিতেছিলেন ন1। কিন্তু বু গৃহে 
নারীদের জিদে শেষে তাহাদের হার মাঁনিতে হইল। 


(৩) 


সন্ধ্যার পর একদিন যোগেশ বাঁতু'ষ্য ঘরে ফিরিয়া চুপি 
চুপি গৃহিণী রটন্তীকে জ্ঞাপন করিলেন, সর্বনাশ হইয়াছে__ 
উপেনের পৈতা আর হুইল না। কোনও বামুন আচার্ষের 
কাজ করিবে নাঃ বাড়ীতে আনিয়া একথানি পাতাঁও কেহ 
পাড়িবে না। 

“কেন? কি হয়েছে? আমাদের জাত গেছে? 
কোন্‌ হারামজাদ! হারামজাদী এমন কথা বলে ?” 

একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলিয়! উঠিয়া তেমনই চড়া নুরে 
টস্তী এই উক্তি করিলেন! 

“আরে চুপ চুপ, করছ কি? আগেই চেঁচিয়ে 
একেবারে পাড়া মাথায় করে তুল্লে যে! একটু স্থির হয়ে 
আগে শোন--” 

“কি শুনব? শোনাতে এসেছ ত এই বে অনাথ এ 
ছুটে! আবাগী-_-এঁ ঠাকুরবি আর লতি-_তাদের জাঁত নেই, 
আর তার ছুঁৎ লেগে আমাদেরও জেতেম্ত হয়েছে? 
-্আ- আটকুড়োর ব্যাটা-বেটারা ! গোল্লায় যাক, গোল্লায় 
যাক্‌--উড়ে পুড়ে ছারখার হ,য়ে যাক গাঁ!” 

“আহাহা-শোনই না কথাটা--আঁমাদের জেতেম্ত 
হয়েছে, এমন কথ! ত কেউ বলে নি।” 


“কি বলেছে তবে? এ্রঠাকুরঝি আর লতির জেতেস্ত 
হয়েছে--তার ছু'তে যদ্দি আমর! থাকি আর ওপ.নার 


পৈতেয় ঘরে তাদের ডাকি, তবে আমাদেরও জেতেন্ত 
কমবে |_-কেন, কি করেছে ওরা? কেকিদেখেছে? 
বলি, এ হুলধর চাটুয্যে, গঙ্গ৷ বাঁডুষ্যে, মাধাই যুখুষো, শামা 
ভট্চাজ, গোবর চক্কোত্তি_আর এ ক্ষ্যামাঠাকৃরুণ, বিনে 
মাসী, ম্যাদার পিসী, ভগার মা--” 


ঘ্া-শ্রন্জিজ্যাভ্ড 
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*“ওগো, তারা নয় গে, কেবল তারাই নয়। এই ত 
বিকেলে আজ নখুড়োদের বাড়ীতে বৈঠক বসেছিল-_» 

“আর বৈঠকে অম্নি এক-তরফা রায় হয়ে গেল, ওদের 
জাত নেই !» 

প্না, ঠিক তা কেউ বলেনি। তবে আমায় ডেকে 
সবাই ঝল্লেন_:একটা কথ! উঠেছে-_-সবাই আপত্তি 
কণ্রুছে--” 

মুখ ভেঙচাইয়া রটস্তী উত্তর করিলেন, “একট! কথা 
উঠেছে-_-আপত্তি করেছ! আহাহা! কি সবসামাঁজিক 
গো! আর কি বিচের? একটা কথ! উঠলেই অনাথ! 
ছুটো মেয়েমান্ুষকে অমনি জাতমাঁর! করে রাখতে হবে? 
বলি, কথা ত অমন কত মিন্সেমাগীদের নামেই উঠে 
থাকে! কই, কে কাকে তার জন্তে জাতমারা৷ ক'রে 
রেখেছে ?” 

“বলি ঘরে বসে এখন আমার সঙ্গে বকাঁবকি ক'রে কি 
কর্বে? বৈঠকে গিয়ে যদি বলতে পারতে-_-* 

“কেন, তুমি বল্তে পার নি? কেমন মরদ যেন্ঠায় 
অন্যায় ছুটো কথা মুখে যোগাল না? ঘা ব'ল্তে নেই, 
তাই বল্ল, আর অম্নি তুমি ন্যাজ গুটিয়ে ঘরে এসে 
লুকুলে !_বৈঠকে যাব আমি? তা বেশ, যাক, তাই যাব! 
কাছা খুলে মাথায় ঘোমটা দিয়ে গে” হেঁসেলে বসো, 
যাঁব,আমিই বৈঠকে যাব !__বুঝে নেব,কি ক'রে হতভাগার৷ 
বলে যে আমার বাড়ীতে এসে থাবে না-যদি ওদের 
ঘরে ডাকি! ভান্ুর শ্বশুর? দূর কর ভান্ুর শ্বশুর! 
এমন অৎন্মীদেরও আবার ভাসুর শ্বশুর ঝলে কেউ সরম 
ক্মৃতে পারে? উচিত কথা মুখের ওপর গুরুদেবকেও 
বলতে আছে। হা!” 

“গিয়ে বল! আগুন আরও জলে উঠবে ছাড়া নিভ্‌বে 
না তাতে ।” 

“ওঠে উঠুক। কি কনুবে ওরা? কেউ খাবে না 
এসে? না খায় নেই থাবে। ভাল ভাত যা ছুটো যোগাড় 
কমতে পারি, কাঙাল ভিকিরীকে ডেকে থাওয়াব।* 

“বলি, পৈতেটা ত হওয়! চাই! দেবে কে? পুরুত 
আচাধ্যি কেউ আস্বে না।-সবাইকে ওরা আটুকেছে !” 

“সবাইকে আট্কেছে! কেউ আম্বে না? বটে__ 
বটে 1--আঃ হারামজাদারা !-_মাচ্ছা, দেখব! আস্বে 


৮৮ 


না? চুলোয় যাক! শিরোমণি মশাইকে ডেকে আমি 
পৈতে দেওয়া !” 

“হাঃ হাঃ হাঃ! ক্ষেপেছ তুমি? শিরোমণি মশাই 
আমদবেন তোমার বাড়ীতে তোমার ছেলের পৈতে দিতে ? 
হাঁঃ হাঃ হাঃ!” 

কেন আম্বেন না ?--এ বাড়ী বামুনের বাড়ী না? 
--ওপা বামুনের ছেলে না? সত্যি যদি পণ্ডিত তিনি 
হন, সাধু সাত্বিক একজন মহাপুরুষই হন,__-এই যে দেবতার 
মত ভক্তি লোকে তাকে করে__সত্যি যদি সেই ভক্তির 
ঘুগ্যি দেবতাঁই তিনি হুন,__-অবিশ্তি আস্বেন! বিপদে 
পড়ে গিয়ে দ্বারস্থ হব, আর তিনিও ওজর দিয়ে এড়াবেন 
-_সে হতেই পারে না! যদি হয়, বুঝব তিনিও ভুয়ো-- 
সব ভুয়ো !_ধন্ম ভুয়ো, পুণ্যি তুয়ো_-পুজো বিয়ে শ্রাদ্ধ 
পৈতে-_সব ভুয়ো ! কিছুরই কোনও সারনেই। কাল 
পূর্ণ হয়েছে। ওপনার পৈতে ন! হয় নাই হবে। থাক্‌, 
ও শুদ্দ,র হয়েই থাক্‌। বামুন দেশে আর থাকুলে ত? 
পৈত। এক একটা! গলায় ঝোলালেও সব গুয়োটাই শুদ্দংর! 
- শূদ্গ/রেরও অধম! মুখে আন্তে নেই এমন কথা-_তা 
ধী যে শিরোমণি ঠাকুর-_থাক্‌, (যুক্তকর কপালে ঠেকা ইয়া) 
আগেই কেন পাপ কথাট! মুখে তুলব ?_-তা বৈঠক ত 
তোমাদের হয়েছিল, গাঁয়ের মাথা শিরোমণি ঠাকুরকে 
ডাকা হয়েছিল ?” 

“জানি না। তবে এসব সামীজিকতার ঘেটে তিনি 
ত কখনও 'মাসেন না ।” 

“এ ত আর নিত্যিকার চলতি ব্যাভারী সাধারণ 
একটা সামাজিকেতার কথা নয়, ছটো! মেয়েমান্ষের জেতেম্ত 
হ'তে বসেছে, যার বাড়া শাস্তি নাকি আর হ'তে পারে 
না। একট! শান্তর পাতি এর অবিশ্টি আছে। অত বড় 
একজন পণ্ডিত দেশে রয়েছেন, মূক্ধুর৷ একটিবার তার 
কাছে গিয়েও একটা ব্যবস্থার কথ! জান্তে চাইলে না?” 

“জানতে ত হয়। সাধারণ সামাজিকেতার কথ সে 
এক রকম। আজ কাউকে ফেলে রাখল, কাল আবার 
তুলে নিল--কত এমন হচ্ছে। কিন্তু জাতিপাত কারও 
যদি ক'মুতে হয়, শুনেছি ভট্চাধ্যির পাতি আগে লাগে। 
তা শিরোমণি ঠাকুরের কাঁছে গিয়ে এর একটা কিনের! 
করে ফেল্তে পান্ুলে মন্দ হয় না। টৈতের কথাটাই বড় 


স্ডান্স-্নহ 


[২৫শ বধ-_২য় খও্--যঠ সংখা 


কথা নয়। কিন্তু ওরা যে সত্যি জাতমারা হয়ে আমার 
বাড়ীতে থাকবে--” 

“বুদ্ধির গোড়ায় জল এল এতক্ষণে? আঁমি ত তাই 
টেঁচিয়ে মণমছি! এই রকম একটা কথা নিয়ে জাতই যদি 
গেল, তবে আর মেয়েমান্ষের রইল কি? আর তুমি 
মার পেটের ভাই, ওরা এত বড় একটা কথ! বললে, আর 
রা”টি না! ক'রে ঝলে এলে, তাই সই! ছুদিন বাদে পৈতে, 
কি সর্বনাশ হ'ত সত্যি যদি ওদের ত্যাগ ক'রে জ্ঞাতি- 
কুটুম সামাজিক পাঁজনকে বাড়ীতে এনে খাওয়াতাম ! 
ভাল পুরুষমান্ষের ঘর ক”র্ছি' এইটুকু হিসেব মাথায়নেই ?” 

যে(গেশ বাডুষ্যে একটু লঙ্জ! পাইয়! কহিলেন, “আমি 
তঠিক রাজি হয়ে আসিনি । ওরা বল্লে, তোমাকে এসে 
জানালাম। তা এখন শিরোমণি মশাইএর কাছে কে 
যাবে? আমি ত--” 

“তুমি ত গিয়ে সবই করবে? ঘটে বুদ্ধিকত! সে 
তোঁমাকে ভাবতে হবে না। বা! হয় আমিই কণ্মৃব /-_বলি, 
ও ঠাকুরঝি 1” 

“কি বউ ?” 

“বলি শুন্লি ত সব?” 

গভীর একটি নিশ্বাম ছাড়িয়া গৃহ হইতে মন্দাকিনী 
উত্তর করিলেন, “শুনে আর কি করব ভাই? কপাল 
করেছি মন্দ, কত বিড়ম্বনাই যে আছে-_-” 

“বিড়ম্বনা! নিজে ডেকে আন্ছিস্! কপাল টপাল-_ 
ওসব কম্মে ঘটে ।__যেমন ভাই, তেম্নি বোন্। আস্বে 
কোথেকে ? একটু বুদ্ধি খরচ করে যদ্দি চ'ল্তিস্‌, এত কথা 
আজ শুন্তে হয়? তা ভাবিদনি কিছু। তোদের ছেড়ে 
ওপনার পৈতে আমি প্রাণ থাক্‌তে দেব না। দেখি, উনি 
কি বলেন? পায়ে যদি ভক্তি থাকে, বঞ্চিত হুবন!। 
আচাজ্জি পুরুত--চুলোয় যাক, চুলোয় যাক! ওকে এনে 
ওপনার পৈতে দেওয়াব !._স্ুড় স্থড় করে সবাই তখন 
টিশকি নেড়ে এসে প্রাড়াবে। না! আসে বয়ে গেল? উনি 
একা যদি এসে এটো মুখ করে যান, হাজার বামুন 
ভোজনের কাজ আমার হবে !” 

0৪) 

বড় পণ্ডিত কেবল নহেন, নিষ্ঠাবান্‌ একজন সাধক এবং 

অতি সাধুচরিক্র ব্যক্তি বলিয়াও শিবকিগ্বর শিরোমণি 
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ঘবাভ-প্রত্িষ্াত 
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০ নিরিরবির নর রি তি 


মহাশয়ের নাম ছিল । এই গ্রামের কেবল নহে, চারিধারে বহু 
গ্রামের অধিবাঁসীরাই তাহাকে বিশেষ ভক্তিশ্রন্ধা করিত। 
পূজা জপতপ ও শাল্সাধ্যয়নেই তাহার সমর প্রায় অতি- 
বাছিত হইত। আর কয়েকটি শিল্প ছিল পূর্ববাহ্থে ও 
অপরাষ্নে কিছুকাঁগ তাহাদের লইয়৷ অধ্যাপনা করিতেন। 
দুইটি পুত্র-_একজন দূরে কোনও টোলে এবং আঁর একজন 
কোনও কলেজে অধ্যাপন! করিতেন। পরিবার তাহাদের 
সঙ্গেই শিরোমণি মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন, -নহিলে 
গাহস্থ্য ধর্ম যথোপধুক্তভাঁবে পালন কর! সম্ভব হয়, না,__ 
সাংসারিক শ্বচ্ছন্দতাও ভোগ করা কিছু যাঁয় না.। গৃহিণী 
ছুই তিনটি পৌত্র পৌত্রী লইয়া! বাড়ীতে থাকেন। নিঃসথল 
একটি কুটু্ধ সপরিবারে গৃহে আশ্রিত আছেন, শিল্তেরা 
'আছে,_বৈষয়িক ও সাংসারিক কাজকর্ম সহজেই নির্বাহ 
হইয়া যাইতেছে_-সেদিকে কোনও অভিনিবেশ শিরোমণি 
মহাশয়ের প্রয়োজন হয় না । এসব কার্যে চিত্তের বিক্ষেপও 
বুদ্ধ বয়সে শিরোমণি মহাঁশয় প্রাতিকর বলিয়া মনে 
করেন না। বৈষয়িক ও সামাজিক কোনও ব্যাপারে 
কেহ উপদেশ নিতে আঁসিলে, উপদেশ দিতে কুস্তিত কখনও 
হন না। কিন্তু যাচিয়। নিজে কাহারও কোনও কথার 
মধ্যে কখনও যান না। 

বেল! প্রায় এক প্রহর হ্ইয়াছে। পূর্ববাহ্রুত্যাদি 
সারিয়৷ শিরোমণি মহাঁশয় বারান্ায় আসিয়। বসিয়াছেন,__ 
লম্বা ঘোমট! টানিয়া গৃহ মধ্য হইতে রটস্তী আসিয়! তখন 
বাহির হইলেন। গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া, চাপ! স্বরে কহিলেন, 
“বাবা, আপনাকে প্রণাম কয়্ছি, একটুপায়ের ধুলো! দিন ।” 
বলিয়! সম্মুখে দুটি যুক্তকর বাড়াইয় দিলেন। 

পকে 191! এস মা এস! বসো” 

বলিতে বলিতে একখানি পা একটু সম্দুখের দিকে 
সরাইয়৷ দিলেন। রাটন্তী ছুই হাতে পাঁথানি ধরিয়া! ভূ-নত 
শিরে তাহা! স্পর্শ করাইলেন। 

পল্ুখে থাক মা।” 

মাথায় হাত দিয়া শিরোমণি আশীর্বাদ করিলেন। 

শ্বসো মাঃ বসো” 

একটু সরিয়! আড় হুইয়া রটস্তী বসিলেন। শিরোমণি 
কহিলেন, “ত1 কি মনে করে মা?--সবাই তাল আছ ত 
তোমরা ?” 
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রটস্তী তেমনই চাঁপা স্বরে কহিলেন, “আজে, আপনার 
আশীর্বধাদে শরীরগতিক একরকম আছি।--তা বড় একটা! 
বিপদে পড়ে আজ আপনার শ্রীচরণে এলাম ।- দয়া করে 
আমাদের রক্ষে কম্মুতে হবে।” 

প্বিপদ ! কি বিপদ মা?” 

“সে আর আপনাকে কি বল্ব বাব? সুখ ফুটে 
বল্তেও সরমে মরে যাই। এ যে আমার ননদ আর 
ভাম্নী লতি আমাদের বাঁড়ীতে আছে-_” 

"হাঁ; তা কি হয়েছে তাদের ?--জামাইটির_- 
কোনও খবর-_-” 

পনাঁ, ষাট. ! তার কোনও মন্দ খবর কিছু আসেনি ।”-- 

“তবে কি হয়েছে তাদের ?” 

“কেন, বাব কি শোনেন নি কিছু? কেউ ওরা! এসে 
বাবার একটা উপদেশও চাঁয় নি?” 

“উপদেশ ! কিসের উপদেশ মা? না, কই, কেউ ত 
আসে নি। শুনিনি ত কিছু।” 

“আমিও ত তাই বলি! বাবার কাছে এলে তিনি কি 
আর এমন ধারা একট! জাতমার৷ সাঁমাজিকেতায় সায় 
কখনও দিতেন ?” 

“জাঁতমারা সামাজিকেতা ! সেকি? কি হয়েছে 
বল তমা শুনি?” 

রটস্তী তেমনই চাঁপ! স্থুরে উত্তর করিলেন "সে মাথামুওু 
আর বাবার কাছে কি বলব? ওরা এই প্রায় বছর তিনেক 
হ'ল এখানে এসেছে। তা সে জামাইএর৪ খোঁজখবর 

কিছু নেই,_শ্বশুরকুল থেকেও তত্ব কেউ কিছু করে না” 

“কেন, শুনেছি ত মাসে মাসে খরচ তার! পাঠায় ।” 

“তা পাঠাঁয়। কিন্তু কে যে পাঠায় কেউ জানে না। 
কোন এক আপিস থেকে নাকি আসে। সে আপিসেও 
খোঁজ নেওয়া হয়েছিল; তা নামধাম কিচ্ছু তারা 
ব'ল্তে চায় না।” 

“তাই নাকি? কেন, ম! মন্দাকিনীও কি তাদের নাম- 
ধাম কিছু জানেন না?” 

“সেই ত হয়েছে বড় মুস্কিলের কথ৷ বাখ। জামাই 
আর তার বাঁপের নামটা কেবল জানে-আর কিছুই 
বল্তে পারে না।” 

“পে কি? মেয়ের বিবাহ দিয়েছে-_” 
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রটস্ভী কহিলেন, “আমরাও ত তাই বলি। বলি, মেয়ের 
বিয়ে দিলে১ আর তাঁদের কুলবংশ, দেশ গাঁ, কোনও খবর 
নিলে না? তা ব'ল্তে কি বাবা, আমার ননদের বুদ্ধি-গুদ্ধি 
তেমন পাঁকা নয়। আমার নন্দাই লেখাপড়াও শিখে" 
ছিলেন-ইস্কুলেও চাকরী কয়তেন-_তা তিনিও যে বুদ্ধি- 
শুদ্ধিতে বড় পাকা ছিলেন, তা৷ মনে হয় না। ছেলের .নাঁকি 
মা বাপ ভাই বান্ধব কেউ ছিল না, বাপ কিছু টাক! রেখে 
যায়, তাই খরচ করে ক'ল্কেতায় থেকে পড় ত।” 

“তা বিবাহ কি করে হ'ল? সম্বন্ধ কে কয়ূলে?” 

“আর বাবা, আজকালকার দিনকালও হ'য়েছে যেমন ! 
ধর যে ছেলেরা এখন দল বেঁধে বেরোয়-_-বলোস্তারী”-- 
( ভলার্টিয়ারী ) না! কি বলে__তাই নাকি ক'ল্কেতা থেকে 
চ'চড়োয় এসেছিল- আমার নন্দাই চুণ্চড়োতেই চাকরী 
ক'র্তেন। চুঁচড়োরও অনেক ছেলে জুটেছিল এ 
বলোস্তারীতে ! আমার নন্দাই আবার তাদের সর্দারী 
ক/রৃতেন। এ একট! বাই তার ছিল। কোথাও সভা- 
টভা হক কি রোগপীড়ে দেখ! দিক্‌ কি বড় যোগটোগে 
গঙ্গার ঘাটে যাত্রীর ভিড় হ'ক্‌, ছেলের দল নিয়ে হৈ হৈ 
ক'রে বেড়াতেন। তা! এ ছেলেটার সঙ্গে তখন জানাশুনো 
হয়। কি অস্থখ হয়ে পড়েছিল, বাড়ীতে এনে তাকে 
ঝাখেন।” 

হ"- সেই সুত্রে বুঝি ঘনিষ্ঠ একটা আলাপ পরিচয় 
তার সঙ্গে হয়।” 

পা, বাবা। তারপর মধ্যে মধ্যে আন্ত যেত। 
কখনও হয়ত দু তিনদিনও এসে থাঁকৃত। দেখতে ভাল 
ছিল, আর আমার ননদ বলে, এমন মিষ্টি কথা বলত 
আর এমন আপন আপন একট! ভাব দেখাত যে পর কেউ 
বলে তাকে আর তাঁদের মনেই হত না। সেও ওদের 
দেখত যেন আপন বাপ মায়ের মত।” 

পু" ! তা বিবাহের প্রস্তাব কে করে ?” 

“ধী ছেলে নিজে ।-_-একদিন এসে বলে, লতিকে আমার 
লে বিয়ে দিন! তা! দেখুন, মেয়ে যেমনই হ+ক্‌, বিয়ে দেওয়া 
ত আজকাল সোজ! নয়, টাকাও লাগে কাড়ি কাড়ি। 
অবিস্তি আমরা অত বাছি না। জানাগুনে! ঘরের চলনসই 
একটি ছেলে হলেই মেয়ে দিয়ে কৃতার্থ হই। তাঙয়া 
ইংরিজি লেখাঁপড়। শিখেছেন-_-সহয়ে চাকরী করেন, 


মেয়েকেও লেখাপড়া গান বাঁজনা শিখিয়েছেন__-ছেলেও 
চান তেম্নি ওজনের | টাঁকা দানলামগ্রী সবই দিতে হয় 
ওজন বুঝে। তা অমন একটি ছেলে যেচে এসে বিয়ে কন্মুতে 
চাইল, দ্রাবীদাওয়া৷ কিছু নেই-__একেবারে হাতে বর্গ 
পেলেন। অমনি বল্লেন, তাই হবে।” 

শতখন কি দেশ গঁ| কুলবংশের কোনও পরিচয় 
নেওয়া হয় না?” 

“ছেলে নাকি বলে, তার বাব! অনেক দিন দেশছাড়! 
হ'য়ে ক'ল্কেতায় ছিলেন। খবরাখবর সে কিছু রাখে না। 
তবে বাপ পিতেমোর নাম গোত্বরের একটা পরিচয় .নেওয়া 
হয় বই কি?--তবে তায! নিয়েছিলেন আমার নন্দাই,__ 
ননদ একটিবার হ্বধোয়ও নি কিছু__» 

“তোমরাও ত বিবাহে বোধহয় উপস্থিত হওনি।” 

*না বাবা। খবরও একটা আমাদের দেয় নি।-__দিলে 
কিআর যেতাম না? শাশুড়ীর পেটের আর কেউ নেই। 
সবে এ একটি ননদ। তার এ সবে একটি সন্তানের বিয়ে 
_খবর পেলে কি না গিয়ে পারতাম? তা! বলে, ছেলে 
এসে ধরে প'ল, ব্ডড তাড়াতাড়ি ক'রে বিয়ে দিতে হুল-_ 
চিঠি ছাপিয়ে নেমন্তর পাঠাবার আর সময় হল না। তা 
ছাপান চিঠি না হয় নাই হত। একটু পোষ্টকাঠে লাল 
কালী দিয়ে ছুটি ছত্তর লিখে দিলেও ত পায়্‌ত। কাকের 
মুখে একটু খবর পেলেও আমর! উড়ে যেতাম । আর তাহলে 
কি এমন ধার! একট! কাণ্ড হয়? তন্ন তন্ন করে সব খোঁজ 
ন! নিয়ে বিয়েতে গুদের অনুমতি দিতে দেওয়াতাম ? মেরেই 
বা কি. আর ভাগ্ীই বা কি? কোথায় কার ঘরে কার 
হাতে দিচ্ছি, জেনেশুনে ত দিতে হয়?--কি বলেন 
বাৰা! হয় না?” 

“হা, সে ত হয়ই। পূর্ব্বাপর একট! নিয়মও ত তাই 
রয়েছে । তা বিবাছে বরধাঁত্র কেউ আসে নি?” 

“এসেছিল নাকি ছেলের ছুই চারজন বন্ধু ফারা। তাই 
ত ভাবি বাবা, এত তাড়াতাড়িই বা কি দরকার ছিল! 
দেশ গাঁ কোথায়, ছেলে কি আর সত্যি তা জান্ত না? 
খোজখবর করে ছুই একটি জাতি কুটুম কি আনাতে 
পাত না?” . 

“হ'-_কাজটা ভাল হয় নি। প্ররুত পরিচয় অপলাপ 
ক'রে কেউ হয়ত প্রবঞ্চনা ক'রেও যেতে পারে ।” 
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“তা পারে বই কি বাবাঃ তা পাঁরে বই কি? তবে এও 
ত হ'তে পারে, ছেলে ছোকরার মন, মাথার ওপরে বাঁপ 
ভাই কেউ নেই, হঠাৎ বাই চ”্ড়ল, বিয়ে করব, দুদিন 
আর তর সইল না। দেশে খবর পাঠিয়ে জ্ঞাতিকুটুম 
কাউকে যে আনবে, ওসব "হাঙ্গামাই কিছু কমতে 
চাইল না ।” 

শিরোমণি একটু ভাবিয়া কহিলেন। “ই, সেটাও সম্ভব 
বটে। আর মেই রকম একট! কিছু হঃয়েছে, এইটেই 
আমাদের ধরে নেওয়া উচিত। ইিরিজারি পর স্বামীর 
গৃহে কি লা যাঁয় নাই ?” 

“না। ছেলে নাকি বলেছিল, তার ত বাড়ী ঘর 
নেই, কোন্‌ মেসে না! হোটেলে থাকে ।-_-বউ নিক্নে তুল্‌বে 
কোথায়? বরযাত্র যে ছেশাড়ার। এয়েছিল, পরদিন সকালেই 
চলে গেল। সে কয়দিন রইল। তার পর মধ্যে মধ্যে 
আস্ত যেত। মাস ছয় পরে নাকি বিলেত চলে গেল। 
--তার পর আর খবর কিছু পাওয়া যায় নি।_-এ ছেলে 
ছিল তখন পেটে । অনেক কথাই মনে হয় বাঁ! বুক ফেটে 
মরি, কিন্তু মুখ ফুটে ঠাকুরঝিকে ঝল্তে পারি নি।--সেই 
সাত সমুদ্ধ,র তের নদীর পারে সেই দেশ-_ছুমাস ছমাসে 
খবর পাওয়া যায় না-_চেন! লোক ত কেউ সেথায় নেই। 
প্রাণে বেচে আছে কি না কে জানে?--আবার কত 
ুদ্ধ,টুদ্,নীকি সে দেশে হয়_হয় ত কোথাও কেউ বেঁধে 
নিয়ে গেছে । কবে খালাস পাবে, পাবেকি ন| তাই ঝা 
কে জানে? ভেবে আর কুল পাই নে বাবা,__সারাটি রাত 
এক একদিন চোকের ছুটি পাতা এক ক'মূতে পারি নে।” 

“কিন্ত টাক। ত আ্ছে।” 

“বাপের টাকা নাকি কিছু ছিল, যাবার আগে হয় ত 
এমন একটা বনদেজ কিছু ক'রে গিয়েছিল যে ও'দের 
খোরপোষ বাবদ এই টাকাট! মাসে মাসে আস্বে।” 

“কিন্তু যাদ্দের থেকে আস্ছেঃ তাদের কাছে পরিচয় ত 
একটা! পাওয়া যাবে।--তার! কেন সেট। দেয় না?” 

“না, তাও দিচ্ছে না বটে। আর তাতে এমন একটা 
কথাও মনে হয়, কোনও হতভাগ! ফাঁকি দিয়েই গেছে। 
সক হ'য়েছিল, বিয়ে কর্বে, ক'রে এ ছু”দিন থেকে পালিয়ে 
গেছে । তবে খোরপোষট। দিচ্ছে, এইটুকু.যা৷ মনের ভাল। 
লতি নিজেও তাই বোধ হয় মনে করে। এই ত সেদিন 





হবাত-শত্ভিজ্লা 
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খরচের টাঁকা এল,-_রাঁগ করে ফেরত পাঠিয়ে দিল, সই 
দিয়ে রাখল না।” ও 

“রাখল না! টাঁকাঁটা বন্ধ হ'লে তাঁদের চ'ল্বে ফি 
ক'রে?” 

“সেই ত ভাবনা বাবা। তবে পর তনয়। ক্ষুদ্র কুঁড়ো 
য| জোটে, ন। হয় ভাগ করেই খাব। তালে হ'লপরের 
কথ! ।-_পেট দিয়েছেন ধিনি, খাবারও যে ক'রে হয় তিনিই 
জুটিয়ে দেবেন। মানুষের মেলে, মানুষ সত্যি কেউ 
উপোস কারেও মরে না।-তা এখন এই যে একটা 
গোলমাল বেধে উঠল-_» 

“সঃ সেই গোঁলমালটা কি বেধে উঠেছে বল. ত মা, 
শুনি ।” 

অতি সম্কুচিত ভাবে রটস্তী সংক্ষেপে কথাটা! শিরোমণি 
মহাশয়কে বুঝাইয়! বলিলেন । 

শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, “ছি ছি ছি! এমন সব 
কুকথা কি ক'রে লোকে বলে? আবার তাই নিয়ে জাত্যন্ত- 
কর এত বড় গঠিত একট কা্যও ক"ুতে বসেছে !_ হাঃ 
সন্দেহ একটা হ'তে পারে, অকরণীয় কোনও ঘরে দ্বারকা- 
নাথ কন্তা দান করেছেন । আঁর-_” বলিয়াই শিরোমণি 
মহাশয় কাসিলেন,_ 

রাটন্তী একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আর-_ 
কি হ'তে পারে বাবা ?” 

শিরোমণি কহিলেন, "সে কথাটা মুখে আন্তেও সক্কোচ 
বোধ হচ্ছে মা । তবে এন্নূপ দুই একট! ঘটনা ঘটেছে বলে 
শুনেছি। এই যে যুবক--পরিচয় ভাল ক'রে নেওয়। হয় নি 
__ এমনও হ'তে পারে যে ব্রাক্মণসন্ভানই নয়-_” 

“কি সর্বনাশ! তা! হ'লে ত সত্যিই একট! জাতনাশা 
কাণ্ড হয়েছে! এখন উপায় !” 

“না না, একথা আমি ব+ল্ছি ন! যে এমন দুর্ঘটনা! একট! 
ঘ+টেছেই। একটা সন্দেহ মাত্র হ'তে পারে।-_জ্ঞান- 
বিশ্বাস মত ত্রাক্ষণসস্তানের হাতেই ওরা কন্তা! সম্প্রদান 
ক'রেছে।__ওদের কথাই এন্থলে প্রমাণ ঝলে ধরে নিতে 
হবে। অন্তন্ূপ ঘটনার প্রমাণ কিছু নেই।” 

রটন্তী কহিলেন, "সে রকম কোনও ছ'তে| ধরেও ত 
এ গোলমালটা ওরা বাধায় নি।--ওরা ঝল্ছে--ব'ল্ছে--** 

“থাক্‌ মাঃ আর ও কথা তুলে কাজ নেই ।--হা) অসম্ভব, 


ভ৮৯১, 


অকরণীয়, ধর্মহীন ঘোর কলিতে কিছুই নয়।-_তবে এক্ষেত্রে 
সেটা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় বলে আমাদের ধরে নিতে 
হবে।* 

“ই! বাবা, নষ্ট ছষ্ট, হ'লে; .ভাব সাবে কি।একটু বোঝা 


যায় না: আমার নন্দকে ত জানেন, বড় ভাঁলমাহ্ষ, খল-) 


কপট কিছু জানে না'--আর এ লতি--অমন লক্ষ্মী মেয়ে 
আর হয় না।--” 
“না না; মা, অত বড় একটা ' অপবাদের, কথা বিনা! 


প্রমাণে গ্রাহথই হ'তে পাঁরে না। আর খরা কিনা এই কথা 


তুলে ওদের জাতিপাত দণ্ডের, ব্যবস্থা করেছেন !--সে 


অধিকারও ত সাধারণ সামাঁজিকদের নেই।__তার প্রমাণ] 


চাই, পাতি চাই,__না'না, এ হ'তেই পারে না ।-__কিছুতেই 
আমি এর অনুমোদন ক'র্‌তে পারি.না ৷» 
*" শিরোমণি মহাশয়ের দিকে একটু ঘুরিয়া ছুটি হাত জোঁড় 
,করিয়া রটন্তী কহিলেন, “তাই ত বাবার দ্বারস্থ হ/য়েছি। 
বাবা 'এখন মেয়েকে কি বলেন--ওদের কি ত্যাগ .ক"র্‌তে 
আমর! পারি ?” 
“নাগংলোকতঃ ধর্মতঃ তা পার না।» 
প্তাহলে উপেনের পৈতেটার এখন কি হবে? 
আয়োজন সব করেছি, পরশু দিন.স্থির হ'য়েছে-_” 
“হরিহরকে ডেকে আমি ব+ল্ছি, ক্রিয়াট! গিয়ে নির্বাহ 
করবে ।” 
বটস্তী কহিলেন, “বাবা ডেকে কল্লে তিনি যাবেন, 
কাজটাও ক'বেন। তবে ওর! শেষে তাকে জেতে ঠেলে 
রাখবে, তার পর বদি প্রাচিত্তির টিত্ির একটা করে, 
ক'রে জেতে ওঠে, তবে ত বাবা, আমাদের সেই জাতমার! 
হয়েই থাকৃতে হ'ল ।” 
শিরোমণি একটু ভ্রকুটি করিলেন; কহিলেন, “তাহ'লে 
কি ব্যবস্থা এখন হ'তে পারে ম?” 
আবার ছুটি কর যুক্ত করিয়া রটন্তী কহিলেন, “ব+ল্তে 
তপারি নে বাবাঃ দেবতার তুল্যি মহাপুরুষ আপনি--তবে 
অভয় যদি পাঁই-_” 
পতয়ের কি আছে ম! ? বল, কি বল্‌তে চাও ।” 
রনটস্তী কহিলেন, “পাঁপের ঘরে সাক্ষাৎ দেবতাকে ডাক! 
--সে ত মুখেও আসে ন! বাবা।-তবে বাবা তার অধম 
ছোলেমেয়েকে বড় দয়া নাকি করেন” 


জ্ঞাবাব্তস্াঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খও--বষ্ঠ সংখ্যা 


স্হস্বিস্স্্স্” 


একটু হাসিয়া শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, «কি মাঃ 
আমাকে গিয়ে পৈতাটা দিতে বল?” 

বাটন্তী উত্তর করিলেন, “মুখে ত বল্‌তে পারি নে বাবা, 
--তবে মনে মনে সেই ভিক্ষে নিয়েই বাবার পায়ে এয়েছি! 
আঁজ এই বিপদে আমাদের আর অনাথ এ ছটো মেয়ে 
মানুষকে বাবাই রক্ষে ক'রূতে পারেন ।” 

ণবেশ, তাই হবে। আমিই যাঁব। তার জন্টে আর 
অত কথা কেন? একটি ব্রা্মণসস্তানের উপনয়ন সংস্কার 
করাব, আমাদের কাজই ত এই। কিন্তু মা, ছেলেটিকে 
আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে। সংস্কারটা ব্যর্থ হতে 
দিতে চাই নে।” 

প্রণাম করিয়া! রটন্তী কহিলেন, “বাবার যেমন আজ্ঞে। 
--শিল্ঠি হ'য়ে বাবার টোলে পণ্ড়বে, বাবার কাছে সন্ধ্যে 
গায়িত্রী শিখ বে,_এর বাঁড়া ভাগ্যি আর আমাদের কি 
হ'তে পারে বাবা? স্থা বাবা, আর একট! ভিক্ষে চাইব?” 

*ভিক্ষে কি মা? বল, কি চাঁও !” 

শ্বাবার পায়ের ধূলে! ত বাড়ীতে পাব--তা ছুটি 
পেসাঁদেও যেন বঞ্চিত না হই। আর আপনার এ শিশ্তি 
কয়টি যে আছে-_* 

“বেশ, তাই হবে মা,-মধ্যাহ্ন ক্রিয়া পরশ্ড তোমাদের 
ওখানেই আমাদের হবে।” 

"প্র লতিকে দিয়েই রাঁধাব কিন্তু বাব! ।” 

হাঁসিয়। শিরোমণি মহাশয় কহিলেন। “আপত্তি কি মা? 
তার জাতিপাতের ব্যবস্থা ত আমি করি নি।__” 

গললশীকৃতবাস! হইয়! পাঁদস্পর্শপূর্ববক রটন্তী শিরোমণি 
মহাঁশয়কে প্রণাম করিলেন। কৃতকৃতার্থা হুইয়৷ সকল 
বিক্ষোতমুক্ত গ্রহষ্ট চিত্তে গৃহাভিমুখে তিনি ফিরিলেন। 
পথে রতনের মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । রতনের ঘা একটু 
চক্ষু টানিয়া কছিলেন, “কি লে! স্তাপলার মা! আহলাদে 
ষে'মাঁটীতে পা পড়ে না! ছেলের পৈতেয় ক'মণ চালের 
বরাদ্দ ক'্ূলি? কণ্টা গ! নেমন্তন্ন করেছিস?” 

রটন্তী উত্তর করিলেন, “কণমণের মান্য হ'লে সব কটা 
গাই নেমন্তত্» করতাম । তবে বিছুরের ক্ষুদরুঁড়ো নাকি 
প্রীকেষ্ট এসেও গেরোণ ক'রেছিলেন--” 

প্নীলেখেল! ত চল্ছেই । তা! ক্ষুদুড়ো-_অত ছোট 
নজর কেন দিচ্ছিস? পাক! ফলারই খাওয়াস? ছা! 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ] 


শ্রীকেষ্ট যখন আস্বে, আরসী পড়সী আমরা যেন একটু 
দর্শন পাই।” 

“চোৌক থাকলে পাবে বই কি, দিদি, পাবে বই কি? 
নীলেখেলা-_-তা৷ দেখবে বই কি দিদি নীলেখেলাই দেখবে। 
আসেন যদ্দি মুকিয়ে ত আস্বেন না? নীলেখেলাও 
শুকিয়ে কিছু করবেনা |” 


জ্ুলা্পে ভুরি ছিন্ন 


৬৮৯৩ 


পা, এখন সদরেই সব হবে। ঢাক ঢাঁক গুড় গুড় ত 
কিছু আর নেই।” 
পাক ঢাক গুড় গুড় কেনই বা কাঁর ভয়ে কম্ব? ত 
ইচ্ছে হয় দিদি নীলেখেল1ট1 দেখো, পেসাঁদও এসে পেও ।” 
বলিয়াই পাশ কাটিয়া রটন্তী চলিয়! গেলেন । 
ক্রমশঃ 


লুসার্ণে ছুটি দিন 
শ্রীমতিলাল দাশ 


(ভ্রমণ-কথা ) 


ভূম্বর্গ কাশ্বীর দেখিনি__কিন্তু ঘুরোপের ভুম্বর্গ যদি 
কোথাও থাকে--তবে সে আছে স্ুইসদের দেশে। 
আল্পসের চড়ার মাঝে নিসর্গের এই যে ভবন__-এ বোধ হয় 
হয়েছিল অগ্পরাদের বিলাঁসের জন্ত-_দেবতাদের ক্ত্রীড়া- 
বিনোদনের জন্ক | প্রকৃতির এই স্ষমা মানুষ পেয়েছে 
দানের মত-_-সদাশয় দাতার শ্লেহাশীর্বধাদ বলে। কিন্তু যে 





টাটন হল-_লুসার্ 
জিনিসটি বারবার আমার মনের তারে বেজেছে--সে 
দেবতার গৌরব নয় মান্গষের গৌরব-কথা। 
মুরোপের মান্ছষ বৈরাগ্য-সাধনের মন্ত্র পড়েনি-_তারা 
এঁছিককে বিসর্জন দিয়ে পরলোকের জন্ত তৈরি হয়ে রয়নি-_ 
তার! জানে বাচবার মন্ত্র-_তীরা জানে চলবার তন্ত্র 


এই পৃথিবীতে-_-এই ধূলিমলিন গৃহকে ওরা সুন্রতর ও 
মধুর্তর করবে এই হ'ল ওদের সাধনা-_সে সাধনায় ওর! 
সিদ্ধিলাভ করেছে--ওর! প্রকৃতির শৌভাকে শতগুণে 
বদ্ধিত করে তুলেছে । 

লুসার্ণে এসে বারবার প্ী কথাটি মনে পড়েছে-__-এর 
ছোটখাট হুদ-_-এর পাহাঁড়--এর উপত্যকা হয়ত ভারতবর্ষে 
মেলে-_কিন্তু ভারতবর্ষে মিলবেনা সেই এঁকাস্তিক ক্লাস্তিহীন 
অধ্যবসায়-_যা এই ছোট সহরটিকে এমন অনিন্যহনর 





_লিডোতে স্নান 
আমাদের জাতির মাঝে চাঁই এই অবিরাম 
যত্ব_-এই একনিষ্ঠ তপন্তা--তবেই আমরা বীচব-_তবেই 
আমর! শক্তিমান্‌ হয়ে উঠব। 
রাত্রি ৮-৩০টায় আমাদের গাড়ী লুসার্ণে এসে পৌছাল 
-ষ্রেসনে এসে হোটেল ঠিক কর! সমশ্া_আঁমাঘের কুলি 


করেছে। 


১৫০০ 


বলগ--"আল্লিনা হোটেলে যান-__ভাল জায়গা”; পাণ্ডে গেল 

কুকের লোকের সন্ধানে-_-তারা সেপ্টীল হোটেলে যেতে 
বলল। সেখানে জায়গ! নেই শুনে আল্লিনাতে গেলাম-_ 
ঘরগুলি চমৎকার পছন্দ হয়ে গেল। 





হ্রদের তীরে লেখক 


সান্ধ্য ভোজনের আদেশ দিলাম--ভাত, আম্লেট, 
তরকারি ও ফল--চালগুলি ভাল নয়-_-তবে ভাত মন্দ 
করেনি-আঁমলেট চমৎকার করেছিল-_খেয়ে শয়নে 
? পদ্মলাভের চেষ্টায় গেলাম । 





লিডেতে হুর্ধযালোকে স্নান 


আমার ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে আর খুলতে পারিনে 
-_ক্যাচ ছিল একটা, সেট! বন্ধকরে দিয়ে খুলৰার যতই 
চেষ্টা.করি ততই হায়রাপ হয়ে উঠি_-হোটেলের লোক এসে 
বাইরে থেকে খুলে ' দিল--তবেই ন্বস্তি। এদের প্রত্যেক 


ভ্ান্পন্ন্রন্ধ 
বস স্পা স্মিন্িপা স্কিপ স্থিগাপা স্পা স্পা স্পা স্পা স্্ডদ্পা সা স্া স্ফাপা স্ন্যাক্স ব্রা 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খও--হঠ সংখ্যা 





স্থানে নূতন কায়দাঁ-নূতন কলকজা-_নৃতন বন্দোবস্ত 
আনাড়ির পক্ষে সত্যই বিপজ্জনক । 

ভোর বেলায় উঠে প্রাতঃকত্য শেষ করে বেড়াতে 
গেলাম--একটি পার্কের পাশে--পার্ক__হ্থন্দর সুসজ্জিত-- 
তার মাঝে পক্ষিশালা-তার ছবি তুলে বাঁসায় ফিরে 
দেখি বন্ধুরা সবাই ঘুমে অচেতন-__এর! ফুরোগে না এসেই 
সাঁহেব__-কাঁরণ জৈন বলেছে ]. ০. ১ হতে পাণ্ডের আশাও 
উচ্চ। 

বার হতে বাজ নট|--এদের আবার সব রোথ 
চাঁপল ঘড়ি কিনতে হবে_-আঁমি গেলাম স্থুইস ক্রেডিটে 
লেটাঁর অব ক্রেডিট ভাঙ্গাতে-_-ওর! দেখতে লাগল ঘড়ি। 

সেখান থেকে ফিরে রওনা হওয়া গেল--ক্যাথিদ্রাল 
দেখতে । 





বন্ধুদল - লুসার্ণ ফাউণ্টেনে 

ক্যাথিদ্রাল পুরাতন বেনিডিউ সাধু সম্প্রদায়ের স্থাপিত 
--সাধু লিওডিগারের নামে উৎসর্গীকৃত হুলককির্টি,ব! 
কলেজ চার্ট__এর চারপাশে এখনও এইসব মিশনারির! বাস 
করে। পুরাতন গির্জ! অগ্নিনাৎ.হয়ে গেলে বর্তমান মন্দির 
সপ্তদশ শতাবৰিতে স্থাপিত হয়েছে। 

এই গির্জার মাবখাঁনে চমৎকার লৌহজাঁলের পর্দা 
আছে। এর ভিতরের অর্গানটিও প্রসিদ্ব_ভিতরে 
কারকাধ্যময় কাষ্ঠাসনও :সথইস শিকল্পান্প গৌরব প্রকাশ 
করছে। ৃ 
এখান থেকে কাজিনো বা! থিয়েটার গৃহে যাওয়ার. পথে 
পাণ্ডে দশ সেণ্ট খরচ করে অটোমেটিক বাচঘমে বাজনা 
গুনল। টি 


জোঠ---১৩৪৫ ] 


স্ুর়োপের বন্তত্র অটোমেটিক কলের খেল! চলছে-_ 
তবে বিনা পয়সায় নয়__পয়সা ফেল মজা! দেখ--এর জন্ত 
কত যে অস্ভুত অস্তুত-ব্যবস্থা আছে তা৷ বলবার নয়। 

থিয়েটারে পরে যাওয়! যাবে বলে সেখান থেকে ফিরে 
--0151000517018108 দেখা গেল_-এটা স্বিস্তৃত 
তৈলচিত্র--এর ঘটন! এতিহাসিক। 

প্রাশিয়ার সঙ্গে ফরাসীদের ১৮৭* সালে যে মহাযুদ্ধ 
হয়__এটা তারই সমসাময়িক ঘটনা। স্থইস্‌ সীমান্তে 
ফরাসী সেনাপতি বুরবাকি বিপদে পড়িয়৷ সুইসদের 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেছেন-_-এই ঘটনাটি জেনিভার কাটি 
নামক একজন বিখ্যাত চিত্রকর ১২৪** বর্গফুটে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন- শীতকালের নিসর্গ দৃশ্ত__আল্পসের শিখরে 
শিখরে তুষারের রাঁশি- ক্লান্ত ভগ্ন-মনোরথ সৈনিকের মুখে 








লুসার্ণে গম্ুজ 


আর্ত বেদনার ছবি-_অত্যন্ত স্থ্দর বলেই মনে হয়; তারপর 
সেকালের একটি সুইস বাঁড়ী দেখতে চললাম । এরা পয়স। 
আঁয় করতে জানে-_ কোনও জিনিসই এদেশে বিনামূল্যে 
লভ্য নয়-_-সেকালের একটি বাড়ী, তার হুন্দর ঘড়ি, তার 
বিছানা--তার ছবি--তাঁর সাজসজ্জা সব সাজিয়ে 
রেখেছে । অভিনব কিছু নয়--তবুও প্রাচীনের নাম 
করে বহু অর্থই একা উপার্জন করছে। 

সেখান থেকে আলগিনিয়ামে গেলাম--এটাও একটা 
ছবি ঘর-_বাইরে থেকে আল্লমেয় ছবি দেখা! গেল-_বন্ধুরা 
অনর্থক পয়স! খরচ করতে রাজি নয় বলে ভিতরে যায়! 
হলনা--ওখান থেকে সিংহের মুর্তি দেখতে চললাম-_ 

এটা স্বতি-সতস্ত, যোড়শ লুইয়ের সইস-রক্ষীদের ল্মরণার্থে 


শুলাতশ ছি জিন্স 





৮১২৫ 
এটা স্থাপিত, বিপ্লবের দিনে এরা অমানুষিক ভক্তি ও সাহস 
দেখিয়ে ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। একজন দিনেমার 
স্থপতি মুর্তির পরিকল্পনা করেন । 

এখান থেকে 212015: গার্ডেনে গেলাম--তুষারনোত 
কেমন করে দেশ গড়ে তোলে এই যাছুঘরে তার চমত্কার 
দৃশ্ট ও নক্সা সাঙ্গানো আছে। 





ওয়াগনার হোটেল- লুার্ণ 
একখানি পরিচয়লিপি কিনলাম-_-পাণ্ডে পড়ে পড়ে 
চলল-_মমর! শুনে শুনে চললাম । তুষার শ্োত পাহাড় 
ক্ষয় ক'রে কেমন করে নদী, উপত্যকা প্রভৃতি গড়ে তোলে 
ভূতত্ববিদ পণ্ডিতের! তার সুন্দর নমুনা সজ্জিত করেছেন-_ 





প্রোটে্টাট গির্জা 


তাছাড়। সুইজারল্যাণ্ডের পশুপক্জীদের নমুনা আছে। 
দেখতে চমৎকার লাগল.। 

শিক্ষার এই আয়োজনের সঙ্গে হাঁসির খোরাক ওরা 
রেখেছে--সেটা গোলক ধাধা--মন্দ: নয়--গোঁলক ধাধা 


০ 


বেশ মজা! করে ঘোর! গেল--তারপর উঠলাম আয়নার 
ঘরে-_-যেখানে এক এক জনের হাজার হাঁজার ছবি ফুটে 
উঠল-_-আমরা সবাই হো হে! করে হেসে উঠলাম। 
পরিশ্রাস্ত হয়েছিলাম--তাছাড়া মধ্যাহ্ন ভোজনের 
সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায় বলে তাড়াতাড়ি হোটেলে ফেরা 





আট মিউজিয়াম 
গেল__তাতে পাণ্ডে পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়েছিলেন-_তিনি 
ট্যাক্সি করতে বলছিলেন-__কিন্ত ছোট সহরের মাঝে অতি 
কাছাকাছি সব দেখবার জিনিস--এর জন্ঠ ট্যাক্সি করলে 
অনর্থক অর্থব্যয় হ'ত । 
বিশ্রাম করে প্রায় তিনটায় বার হওয়া! গেল-_ঘড়ি 
কিনবার বাতিকে সেখানে একঘণ্টা নষ্ট হল। 





হদে নত শিকার 


তারপর টাউন হল দেখলাম__টাউনহলে এতিহাসিক 
যাছুঘর হয়েছে__স্থইসদের প্রাচীন. ইতিহাসের মালমশল! 
[একত্র করে রেখেছে__সেকালের পোষাক-পরিচ্ছদ-_ 
সৈনিকদের যুদ্ধান্ত্__ুদ্ধে জিত পতাক! একত্র করে রেখেছে ) 


স্তাষ্টাব্জঞ্ৰ 


[ ২৫শ বর্ব--২র খও--ধঠ সংখ্যা 


অত্যন্ত ক্ষুদ্রায়তনে সামান্য ব্যবস্থা--তার জন্ত বথে 
পয়সা নেয়। 

এটা দেখে আমরা বর্তমানের টাউন-হলে গেলাম ; এটায় 
অনেকগুলি স্থৃষ্ত ছবি আছে-_এখানে এখন পৌরশাসনের 
কাধ্য চলে-_একজন বুড়ী আমাদের সব দেখাল আর তার 
ভাঙ্গ! ভাঁজ ইংরেজীতে সব বুঝিয়ে দিল । 

একটা ছিল বিয়ের ঘর--পাণ্ডে কনের আসনে 
বসেছিল-_বুড়ী তাই দেখে হাসতে হাসতে বলল-_“ওর 
বরের দরকার আছে-_” 

ভাষার আড়াল হৃদয়কে আড়াল করেনা-_মাষে 
মানুষে হৃদয়ে হৃদয়ে যে প্রীতির যোগ তা যে কত সত্য, কত 
সন্বর_-তা বিদেশে না এলে এমন করে কখনই জান! 
যেত না। তারপর টাওয়।র দেখতে গেলাম-_লুসার্ণকে 
অনেক যুদ্ধ করতে হয়েছে-_আত্মরক্ষার জন্য ওর চারিপাশে 





লিডে। 


ছু্ভেন্, গ্রাচীর রাখতে হয়েছিল-_অতীতের স্বতিমাত্র এই 
ভগ্নাবশেষ চূড়াগুলি পথিককে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

এখান থেকে মৃত্যুর তাগুব নৃত্য দেখতে “মরণ-নাচন- 
সেতু'তে--(৮]115 02170600521) 19710£6” ) 
চললাম। খর জলন্রোতের মাঝে কাঠের সেতু, এর ছাদে 
মৃত্যুর ছুরতিক্রম্য প্রভাব প্রকাশ কর! হয়েছে । এর ছবি 
ধার! একেছিলেন তাদের মনের ভিতর ভারতবর্ধীয় দৌর্কদল্য 
ছিল- মৃত্যু যখন অনভিক্রম্য পরিণাম তখন চেষ্টাও গতির 
প্রয়োজন কি--কতকটা এই ভাব। 

অনেকগুলি তৈলচিজ্ঞ তার! দেখাচ্ছে__যে মৃত্যু কেমন 
অতফিতে এসে পড়ে, উৎসবের মাধুরীকে মান করে_ 
ন্নেহের ও প্রীতির আকর্ষণকে উপেক্ষা করে-_বিজয়গৌরবকে 
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তুচ্ছ করে--সে আসছে পলে পলে-_অট্টহাসি হেসে । 
পূর্বে ও পশ্চিমে উতয়এ মৃত্যু তাঁর দুরন্ত ভয় দেখিয়েছে__ 
মান্য তার কাছে নতি স্বীকার করেছে। 

বিকালে ঘড়ির দোকানে আসবার সময় কাঁপেল সেতু 
ও কাপেলচ্ড়া দেখেছিলাম -তাঁর তৈলচিত্র লুসার্ণের অতীত 
কথায় পরিপূর্ণ একটান! মৃত্যুর আকম্মিক আবিীব 
মনকে অগপ্রসন্ন করে তোলে--এখান থেকে ক্লান্ত বলে 
ট্রামে করে হোটেলে ফের! গেল। 

সান্ধ্য ভোজন শেষ করে বার হওয়৷ গেল--রাত্রির 
আলোকে প্রত্রবণে অত্যন্ত হৃদয়াকর্ষক বলে দেখা. গেল-__ 
আমি গডহার্ড হোটেলে একটি প্রক্যতান বাদন শুনে 
বাসায় এসে ঘুমিয়ে পড়লাম। বন্ধুরা বললেন--ঘড়ির 
ঘোকানেও নৈশ হাওয়া খেতে। 

সকালে উঠে সবাই মিলে বার হ'তে অনেক দেরী হয়ে 
গেল--স্থকুমার-কলার যাঁছুঘর দেখতে গিয়ে শুনলাম যে 
সেটা দশটায় খুলবে--কাঁজেই জৈনের অঙুরোধে মটর 
বোটে চড়ে, লিডোয় যাওয়া গেল। 

লুসার্পের সৌন্দধ্যসম্পদ তার স্বনার হ্রদের মাঝেই 
পাওয়া যার-_রিগি পাহাড়ের কুলে শাস্ত জলাশয় চলেছে-_ 
দূর দূরাস্তে ছায়াস্তাম বনানীর পাঁশ দিয়ে, কালে! পাহাড়ের 
বুক চিরে-_সত্যই এ জল-যাআ৷ হৃদয়ে অপূর্কের আগমনী 
বাজায়, কিন্তু আমাদের সময় ও অর্থ দুইই কম-_তাই জল- 
বিহার মনের সাধে হ'ল না। ন্বচ্ছ নীল জলের মাঝ দিয়ে 
বোট চলল--কত দেশদেশাস্তর থেকে এসেছে যাত্রী 
পৃথিবীর স্বদেশের মানুষের এই যে মিলন--এ আমার 
কাছে ভারি চমৎকার লাগে। 

লুসার্ণের সরোবরের পাশে পাশে কি জিগ্ধ তরুরেখ!-_ 
আমর! অল্লক্ষণের মাঝেই নামলাম লিডোয়-_-এখানে দলে 
ফলে স্গানার্থীরা-_স্ত্রী ও পুরুষ--বৌত্রঙ্গান ও সরোবরে 
অবগাহন করছে। 

ফুলে ফুলে এর ন্িগ্-শ্রামল শম্পবীথি সাজানো" _গুন্সের 
নিভৃত কুঞ্জের আসন মনকে উধাও ছেড়ে দাও এই 
আননের কলগুঞনে--কিন্ত দনিজ্রের জন্ত নয় এই ভোগ- 
সম্ভার । লোনুপদৃষ্টিতে আমর চেয়ে রইলাম এই সব আনন্দ- 
কাম পধ্যটকরলের দিকে--এরা৷ ভোগ করতে চায়, পৃথিবীর 
যেখানে বা কিছু হুম্মর তাকে এক! নিংড়ে নিতে চার 
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কিন্ত আমার ব্যাকুল মনে প্রশ্ন লাগল-_কিন্ত এর! কি 
শান্তি পাচ্ছে? ৃ 

এদের মনে কি পরিতৃপ্তি জাঁগছে--এর! কি আনন্গলাভ 
করছে? 

বলা শক্ত, কিন্তু আমার মনে হয়--এই নিরবচ্ছিন্ন 
গতির মাঝে মানুষের অন্তরাত্ম। হাহাকার করছে--এ শুধু 
বলছে উৎসবের স্পর্ধা-_মান্থষের হৃদয় এখানে ব্যথায় গুমরে 
মরছে 

রিগি পাহাড়ে বেড়ানো! আমাদের হয়ে উঠল না”-কিন্তু 
সকলের কাছে গশুনেছি-_-এমন চমৎকার শৈলবিহার আর 
কোথাও মেলে না-_দিগ-দদিগন্তে চলেছে শৈলশিখর, তার 
বুকের মাঝে বনস্পতির শ্যামল বাসর, বৌদ্রধলকিত দীপ্চি, 
সব মিলে রিগি যাত্রীর মন তুলায়, কিন্ত শ্রুতিহ্থথের উপর 
নিতুর করেই আমাদের বিদায় নিতে হল। 

লুসার্ণে বসে এর আশে পাশে মেখবার অনেক সুন্দর 
স্থান আছে, কিন্ত কর্মের আহ্বান বন্ধদের উতল! করে 
তুলেছে__সৌনর্যের আহ্বান তত জোরোলো নয়। 

মটর-বোট ভিড়ল-_হান্মুখী মেয়েদের দল জাহাজ- 


ঘাটে ভিড় করে হল্ল! করছে--তাদের ছবি তুলে 
নিলাম। 

তার পর এক বিদেশী অজান! বন্ধুকে ধরে আমাদের 
সকলের ছবি তুলে নিলাম । 


সেখান থেকে ণছবি-ঘর? দেখতে এলাম। চার পাঁচটি 
কক্ষে চার শ কি পাচ শছবি-_তাই দিয়েই একটা ঘর 
করেছে, আর তা থেকে পয়সা! উঠছে-_-এট! মন্দ নয়। 

সুরোপের সর্বত্রই এই ক্ষণিক কৌতুছলের অর্থ দিয়ে 
বিরাট জিনিস গড়ে উঠছে--আমাদের দেশে এ ধরণের 
চেষ্টা করলে মন্দ হয়না। ভারতবর্ষ তাস নিভৃত কোণে 
বসে থাকতে পারবে না--পৃথিবীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
বিনিময়ের প্রয়োজন আছে। 

আমার মনে হয়--বদি আমাদের দেশের ঠন্জিআরবান 
যুবকেরা মিলে অর্থশালী লোকেদের অর্থে একট! ভ্রমণ" 
মন্দির (15551-7301580 ) গড়ে তোলে--আর পৃথিবীর 
লোককে ডেকে ভাক়তবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতিয় পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করে-তাছলে একটা সত্যকায় কাজের 
কাজ হয়। 
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ছবিই নেই-_.ভাঁল ভাঁল ছবির সাথে অত্যন্ত সাধারণ ছবি' 


একত্র করে সাজানে! আছে-প্রায় চার শ ছবির মাঝে 
আমার মনে হয়েছিল গৌট। পঁচিশ দেখাবার মত 

ছু'একটা ছবির ফটো! নিয়েছিলাম-_কিন্তু আনাড়ি 
হাতে তা ওঠে নি। 

এখানকার ছবি দেখ! শেষ করে তাড়াতাড়ি হোটেলে 
ফিরে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা গেল। হোটেলের 
লোকেদের ব্যবহার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল-_মেয়েটিকে 
হেসে বলললাম--ণ্যদি আবার ফিরে আঁসি--তবে 
তোমাদের এখানেই উঠব--৮ 

সে তার নীলনয়ন নত ক'রে বলল-_ধন্তবাঁদ-_ 

একস্গ্রেস গাড়ীতে বাঁজেল হয়ে প্যারিতে রওন! হওয়া 
গেল। আমর! তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রী-_-বাজেলে গাড়ী 
বদলাতে হল। উপত্যকাতূমির মাঝ দিয়ে-_শৈলমালার 
আবহাওয়ায় চলল পথ--- 

সুরোপের মাঝে লুসার্ণ সত্যই আমার মনে কাব্যের 
আবম্বাদ এনে দিয়েছিল। এই বুগে আর এই বয়সে কবিতা 
চর্চ। শোভ। পাঁয় না। হৃদয়ের যে সরলতা-_-মস্তরের 
যে মাধুর্য কবিতারস আশ্বাদনের যোগ্য--জীবন সংগ্রাম 
সেই সৌকুমাধ্য বিনাঁশ করছে-_পৃথিবীতে আজ জীবনযাত্রা! 


ইনি 
কঠিন হয়ে উঠেছে-_-অভাবের তাড়না অপরিগীম অঙ্গহ, 
তাই শাস্তির আরামের ছছযোগ মেলে না । 

অশ্রীস্ত গতি, ছুনিবার কল্লোলের মাঝে লুসার্দ আমার 
মনের মাঝে এনে দিয়েছিল প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্য-গন্ভীর 
শাস্তি--তাই লুসার্ণের ছবি সমস্ত কাজের মাঝে মনের 
কোণে ভেসে ওঠে--কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সেকেলে হয়ে 
গেছেন--কিন্ত তাঁর কথাই মনে পড়ে, প্রকৃতির মাঝে 
যে মৌন লাবণ্য আছে_-সে;জিনিস তাঁর বুকের মাঝে 
লুকিয়ে রাখে আনন্দরস-_ 

অবসরের সময় মন যখন শাস্ত হয়ে ওঠে_-তখন সেই 
আনন্দ-রস জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলে। 

কালের রথতর্থরের শবে অনেক কিছু ভুগতে বসেছি-_ 
মাধুর্য্যের উপভোগ একাঁলে বোধহয় অসম্ভব-_কিস্তু তবু 
মন ফিরে যেতে চায়-_সেই নিবিড় হৃদয়বন্তার মাঝে__সেই 
আনন্দময় অনুভূতির মাঝে__ 

গতি বলছে অসম্ভব--সভ্যতা বলছে অসম্ভব--তবু 
আলোর দেশের,ফুলের দেশের,আনন্দ ও প্রীতির দেশের লোক 
আমরা আমর! বলছি --নয় নয়,এ তোমার বিজয়-যাঁজ| নয় । 

কি যে সত্য একমাত্র মহাকাল জানেন--আঁজ নীরবে 
আকাশের তলে--এক অন্ধকার কক্ষে বসে লগুনের 
উপকণে অন্তরের আবেদনকে নমস্কার জানিয়ে শেষ করি। 


শ্রীবিশ্বেশ্বর দীশ এম-এ 

৪ (কুণীয় কবি £১15%5% 00565৬-এর একটি কবিতার অনুবাদ ) 

প্রভাতের শান্ত লগ্নে যন্তরপুরে বাজে যেই বাশী, মুহূর্তে ছটিয়া যাই ত্রস্তপদে কর্মের আহ্বানে 
নিগ্রহের সেকি গে! আহ্বান ? -_ছুটি মোর! নরনারী যত ॥ 

জানি জানি সে আহ্বান নিগ্রহের নছে বিভীষিকা এক সাথে আমাদের লক্ষ কোটি হাতুড়ীর ধ্বনি 
ভবিষ্কের সে বে জয়গান। জাগে বন্্রনির্ধোষের যত। 

কোনদিন কায়ক্রেশে গড়িয়াছি নগণ্য বিপণি, প্রভাতের শান্ত লগ্নে বনরপুরে বাঁজে যেই বালী, 
ছিল ন! নির্দিষ্ট শ্রমকাল ? নিগ্রহের সেকি গে আহ্বান? 

ফারথানান়্ বাঁশী এবে বেজে উঠে প্রথম প্রহরে জানি. জানি সে আহ্বান নিগ্রহের নহে বিভীষিকা, 
, মুখরিরা! দিকৃচক্রবাল -প্রীভাতের মিলনের গান। 





কথা ও স্বরলিপি-_জগৎ ঘটক । 


1সাসাহ রা মা মা | 
০ 


*মন ম ন্‌ দি 
ঢু রামা 7 | 
০০ 
মা য়ে নু 
ছু রা মাম 
০০ 
ম ন্‌ দি 
ম[পাপা্সা | 
আআ 
স্বা ডা পা 


মন মন্দিরে পুজি 
মায়ের চরণ কমল। 
মায়ের রাও পায়ে অর্থ্য ঢালি 
| ব্যথার রাঁডা শতদল ॥ 


প্রেম কুসুম নিয়ে 
ভকতি চন্দন দিয়ে 
অঞ্জলি দিই মায়ের পাঁয়ে_- 
চালি” অশ্র-গঙ্গান্ধল ॥ 
জানের প্রদীপ জালি 
মার আরতির তরে, 
চিম্ময়ী মা রূপ ধরে যে 
আমার এ অন্তরে । 


জননী যে জগন্মাতা, 
মায়ের সুজন স্বয়ং ধাতা, 


বিশ্ব-ভুবন লুটায় সদাই 
মায়ের ও চরণ-তল ॥ 


স্থর__-৬উমাপদ ভট্টাচার্য এমৃ-এ 


রম। -পণা দা ছু পা শ 7 ] ] শামা শু 
রে ৬ ৩ পূ জি গু ঙ গু ও গ 
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* আমার অগ্রজ-প্রতিম হ্বরশিল্পী স্বর্গীয় উমাপদ ভট্টাচার্ধয মহাশয় তাহার শেষ জীবনে--সৃতার কিছু পূর্বে-_ 
যে সকল গানে স্থুর সংযোজন করিয়া গিয়াছেন। এ গানখানি তাহাদের মধ্যে অন্ততম | হুর়-সংযোজনের দিক হইতে 
এটি তাহার শেষ দান বল! বাইতে পাঁরে। 


ছিদাম-ঢালীর ভিটে 
্্ীকাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


১ 


বতনের সঙ্গে আমার দৈবাঁৎ দেখা। 

এক আত্মীয়ের বাঁড়ী যাচ্ছিলাম। দুরের পথ। 
আকাশটাঁও একটু মেঘল! ছিল। ছুপুরেই বেরুবার ইচ্ছা 
ছিল। কাজে তা হয়ে উঠেনি। অর্চ বাওয়ারও 
দরকার খুব। 

কিছুদূর যেতেই আকাশের অবস্থা ঘোরালে! হয়ে 
উঠল। বাধানো রাস্তায় ঘুর-পথ। তাড়াতাড়ি যাওয়ার 
জন্ মাঠের পথ ধর্লাম। সেদিক দিয়ে গেলে প্রায় চার- 
আনী রাস্তার সুবিধা হয়। 

ক্ষেতের শস্ত কাটা হয়ে গেছে। এক-এক জায়গায় 
খড়ের স্ত,প রয়েছে। আলের নীচে হাঁটাপথের চিহ্ন। 
সেখান দিয়েই চল্লাম। 

খানিক দূর গিয়ে প্রকাণ্ড এক মাঠে পড়া গেল। 
সেখানে উচু চৌরকাঁটার বন আর মুখো ঘাঁস। সে মাঠে 
অগুণ তি গোরু-মোষ চয়ুছিল। 

এদিক-ওদিক চাওয়ার সময় ছিল না। হন্হন্‌ ক'রে 
স্বাটুছি। পায়ে একটা কিসের ঠোঁকর লাগতে একবার 
নীচের দিকে তাকালাম। তারপর সামনে দৃষ্টি পড়তেই 
দেখি একটা মোষ সিং বাকিয়ে গে গে ক'রে ছুটে 
আস্চে। প্রথমে অত খেয়াল হয়নি । মোষট! কাছাকাছি 
এসে পড়ায় যখন দেখলাম তার লক্ষ্য আমাকেই, তখন 
প্রাণপণে ছুট. দিলাম। কোন দিক দিয়ে কোথায় গেলাম 
ঠিক ছিল না। কতদূর ছুটে কয়েকটা কৃষ্ণচূড়া গাছ 
দেখতে পেলাঁম। সেখানে গিয়ে দম নিতে একবার 
গলাড়িয়ে পড়লাম । পেছন ফিয়ে মোধটাকেও আর ছুটতে 
দেখলাম না। তখন সেই গাছতলায়ই বসে পড়ে হাঁপাতে 
লাগলাম। 

হঠাৎ পেছন হতে কে বলে উঠল-_কি--কি 
হয়েছে?” ৪ 


৯৩১ 


চেয়ে দেখি-_মিসমিসে কালো চেহারার একটী লোক 
কষ্চুড়া গাছের আড়ালে বসে বাশ চাচছে। ডান হাতে 
দা, বা হাতে একখণ্ড বাশ ধ'রে ঘাঁড় বাকিয়ে সে-ই আমাকে 
প্রশ্ন কমুছিল। 

নিঃশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে আষি জবাব দিলাঁম--একটা 
মোষ তেড়ে এসেছিল । আর-একটু হলেই গেছলাম !» 

লোকটা আমার কথা শুনেই গল! ছেড়ে একটা হাঁক 
দিল-_-ও গগ না, গগনা রে!” 

নিকট হু'তেই জবাব এল-_-“কেন ?” 

এতক্ষণ নজর পড়েনি, জবাব শুনে সেদিকে তাকাঙ্টেই 
দেখি সামান্ত দূরে এক ঝাড় বাশের আড়ালে একখানি 
বাড়ী। ছোট্ট একখান! চালা ঘর সেখান হ'তেই দেখা 
যচ্ছিল। ঘরের চালে লাউয়ের ডগা, লাউয়ের পাতায় 
ফাকে ফাকে শাদা শাদা ফুল। 

একটী ছোকরা সেই বাড়ী হ'তে বেরিয়ে এল । গাছ- 
তলার লোঁকটা তাঁকে বল্ল-যা তে! গগ.না, ফাঁঠে। 
গণ্তীট। বুঝি খোঁটা ছি'ড়েছে। | 

ছোঁকরাটা পাঁচনবাঁড়ি হাতে নিয়ে হেই হেই কমতে 
কম্মুতে মাঠের দিকে ছুটে গেল । | 

লোকটী আমাকে বল্ল--ভয় নেই কত্ত, বনস্থুন। 
গণীটা বুনো জাতের মোষ, এখনও বজ্জাতি ভাঙেনি। 
তার উপর নতুন কেনা কিনা, বুনে স্বভাব যেতেও 
কিছুদিন লাগবে। ওটাকে ছাড়াও রাখি না। কি 
জানি, কি ভাবে যেন খোঁটা ছি'ড়েছে।,--বল্তে ব্ল্তে 
আমার দিকে তাকিয়ে আবার বল্ল-_“তা ওয় আর দোষ 
কি বলুন, কত্া। ও তে! গৌয়ার জাত। আঁখনি' বে 
ওকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন। জানেন তো, বাঁও! কাপড় 
দেখলে ও জানোয়ার ক্ষেপে যায়।” 

সত্যিই আমার গারে একখান! বাজ। বনাত ছিঙ্গ। শীত 


পড়ছিল। যাঁছিলামও পরের বাড়ী । কাজেই 


খান! গায়ে দিয়েই দিয়েছিলাষ। 


পিজি 


৯০, 


লোকটা বল্ল-“তা যাক।। আপনার আর ভয় নেই। 
গগনা গেছে। মুমুন্দির পো-কে এতক্ষণে সে ছান্দন'দড়ি 
বান্ধন দড়ি ক'রেই ফেলেছে । আপনি বন্ুন, একটু জিরাঁন। 
“তামাক খাবেন ?--বলেই গাছের গুঁড়িতে ঠেসান- 
দেওয়া! একটা ছ"কার মাথা হ'তে কল্কেখানা তুলে আমার 
দিকে এগিয়ে ধযূল। 

আমার তামাক খাওয়ার অভ্যাস ছিল না। বল্লাম--- 
“আমি খাই না।” সঙ্গে সঙ্গে একটু এগিয়ে গিয়ে তার 
সামনে বস্লাম। লোকটী কল্‌্কে ফিরিয়ে নিয়ে ছ'কার 
মাথায় রাখল। তারপর ব হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা দিয়ে 
কল্কের আগুনে ছুটো চাপ দিয়ে হ'কোটা তুলে গুভুক 
গুডুক ক'রে টান্তে লাগল। 

একটু পরেই হা'কে! হ'তে মুখ তুলে খানিকটা ধোয়া 
ছেড়ে সে জিজ্েস কর্ল-_-“আপনারা?” 

আমি বল্লাম-_রক্ষণ ।+ 

জবাব শুনেই সে হাতের হক! গাছের গু'ড়িতে ঠেস 
দিয়ে রাখল। সঙ্গে সঙ্গে ছাতজোড় ক'রে__-“পেক্নাম 
দেবতা”_-বলে মাটীতে মাথা ঠেকালো। 

এর পরেই একটার পর একটা প্রশ্ন চল্ল--“আপনার 
বাড়ী কোথায় ?-_-“এদিকে কোথায় যাচ্ছেন ?”-4সেখানে 
কে ?-_-“অতদূরের পথ এই অবেলায় যাবেন কি ক'রে? 
স্ইত্যাদি। 

আমি সকল প্রশ্নেরই জবাব দিলাম । অবেলার কথায় 
বল্লাম--'তাই তো! ভাব্‌চি! এতদূর এসেও পড়েছি। 
পথে বিজ্রাটটা ন! ঘটলে এতক্ষণে আরে! অনেকটা! পথ 
যাওয়া যেতো । . 

সে বল্গ--তা হ'লেও আর কতদূর যেতেন! একটু 
ভেবে তারপরেই আবার ব'ল্ল--“আমি বলি কি, দেব তা, 
একটা কাজ করুন। বেলাটা একেবারেই গেছে। 
আকাশের ভাবও দেখচেনই। পথ-ঘাঁট ভালে! নয়। 
রাত্িরে অন্ধকারে কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন! 
তার চেয়ে রাত্তিরটা এখানে থেকে ঘান।, 

“না না, আমার থাকার জে! নেই,-ব'লে আমি 
উঠলাম । রঃ ০2118 

. লোকটা একটু হেসে বল্ল--“থাকার জে! নেই বল্লেই 


কি যেতে পাঙ্গুবেন? বিধিই যে বাম। এ দেখুন, মাঠে, 


স্ডান্স্ন্ঞ্ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খও-যঠ সংখ্যা 


কেমন ধুলো! উড়ছে, ঝড় এল বলে ।--বলে দা আর 
হ"কো-কল্কে হাতে নিয়ে সে-ও উঠে দ্লাড়াল। তারপর 
দাড়িয়ে ধাড়িয়েই বল্তে লাগ.ল-_“এখানে থাকৃতে আপনার 
কোনে! ভয় নেই। আমার নাম রতন। রত.না-ঢালীকে 
ছু-দশ কোশের মধ্যে সকলেই চেনে । তবে, হ্যা, আপনারা 
ভদ্র লোক, আমার মত বাগ.দীর বাড়ীতে থাকৃতে একটু 
কষ্টই হবে। কিন্ত এখন গেলে পথে কষ্ট পাবেন আরো! 
বেশি । থেকে বান? দেবতা? থেকে যান।” 

বেশি কিছু বলার আর দরকার হ'লে! না। মাঠের 
ধূলে! কুণলী পাকিয়ে সত্যিই ক্রমে এগিয়ে আস্তে লাগল। 
কিছুদুরে দেয়াও ডেকে উঠল--কড়- কড়কড়ড়! 

“দেখলেন তো, দেব তাই বাদী'__-বঝলে রতন হাঃ হাঃ 
ক'রে হেসে উঠল। তারপরেই মাঠের দিকে ফিরে গল! 
ছেড়ে হাঁক দিল--গগন! রেঃ ও গগনা, দেয়া ডাকৃছে, 
শীগগীর গোরু মোষ নিয়ে ঘরে আয়।” 

রতন নিজের বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
আমাকে ডাক্ল-“শীগগীর আন্মন।” 'আহ্ন” বলে সে 
যেন একটা হুকুম কর্ল। আমি তার পেছনে পেছনে 
তার বাড়ীর দিকে চল্লাম। 

চি 

বাড়ীখানি ছোট্ট । ভেতরে তিন চারখান! মেটে খর। 
বাইরের দিকে লঙ্কা একট! ঘরে গোয়াল । সেখানে সারে 
সারে জাবনার গামল! পাতা । গোয়ালের সামনে একদিক 
থেঁষে একখানি ছোট্ট চৌচাল!। 

আমরা বাড়ীতে পা দিতেই ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে 
আরম্ত কম্পূল। রতন আমাকে নিম্নে চৌচাল! ঘরথানির 
ভেতর ঢুকৃল। সে ঘয়ের একপাঁশে বাঁশের টুকরা! বেতের 
ফালি ভাঙ্গা তকৃতা জড়ে৷ করা, আর-একদিকে একটা 
বাশের মাচান। মাচানের উপর মাঁছর পাতা । রতন 
আমাঁকে মাচানটা দেখিয়ে দিয়ে বল্ল-_-এখাঁনে বহন, 
দ্বেবতা। আমি আপনার লেবার জোগাড় ক'রে আসি । 

আমি কিছু বলার আগেই সে ঘর হইতে বার হ?য়ে 
গেল। পু 

একটু পরেই বৃষ্টিট! বেশ চেপে এল।' আঁমি মাচানের 
উপর বসেই দেখতে পেলাম সেই বৃষ্টিতে ভিজ.তে ভিজতে 
গগন! গোরু-মোষ নিয়ে বাড়ীতে এল। 


বৈশাখ--১৬৪৫ ] 


লে রাত্রে আর বাওয়! হলে! না। বতন সত্যিই 
বলেছিল--বিধিই বাম।” যাওয়ার দরকার খুব, কিন্ত 
পথে জাটক পড়লাম। একেই বলে--অদৃষ্ট। 
মাছুরের উপর বসেছিলাম। গগন বিছবানাপত্র নিয়ে 
ঘরে এল। রতন তার পেছনে এসে বল্ল-“একটু উঠ.তে 
ছবে, দেবতা । বিছানাটা! পেতে দি।' 
গগ.না হাতের বিছান1 মাচানের উপর রাখতেই তাকে 
সে বল্ল-_-“আগে পেন্নাম ক্, গগনা। বেরাস্তন ঘরে 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তোর বাপের চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি 
গগ.না গ্রাম কম্ূৃতেই রতন আমাকে বল্ল--“আমার 
ছেলে এ। নাম গগন ।” 
বাপের কথামত গগন একখান! কল মাঁছুরের উপর 
বিছিয়ে দিল। বালিশট! শিয়রে রেখে তার পাশে আর- 
একখান! কম্বল গুটিয়ে রাখল। তারপর বাশের খু-টিতে 
দড়ি বেধে মশারি খাটাতে লাগল। 
রতন বল্ল--“দেবতা, এ বিছান! গুরুদেবের, বারমাসই 
তোল! থাকে । তিনিও বেরাস্তন আপনিও বেরাস্তন, 
তার উপর অতিথি তে! গুরুঠাকুরই | গুরুদেব বলেন 
কথ্ছল কখনো অশুদ্ধ হয়না। এই কম্বলখানার উপর 
গড়িয়ে রাতটা একটু কষ্ট ক'রে কাটিয়ে দিন্।” বালিশের 
পাঁশের কথলটা দেখিয়ে বল্ল-_এটা রইলে! গায়ে 
দেওয়ার জন্ত।” 
ততক্ষণে মশারি খাটানে! হয়ে গিয়েছিল। রতন 
বল্ল--“দেবতা, সেবার কি হুকুম হয়? গরীবের ঘরের 
ছটো ক্ষুদকুপ্ড়া এবার চড়িয়ে দিন্‌।” 
রান্নাবান্নার আমার অভ্যাস ছিল না । আর হাড়িকুঁড়ি 
নিয়ে এ সময়ে ঝঞ্থাট পোহাবার ইচ্ছাও হলো! না) রতনের 
কথায় আমি জবাব দিলাম--ন! না, রতন, খাওয়ার কিছু 
, কঙ্গুতে হবে না। খিদেও নেই, বেরিয়েছি অবেলায় খেয়েই।” 
ধা কি হয়! গেরম্তর বাড়ী এসে বেরাস্তন উপোষী 
থাকবেন! তাহ্য় না-_হুয় ন।+-বারবার মাথা দোলাতে 
দোলাতে রতন কলে উঠল। 
আমি যখন কিছুতেই রান্না কঙ্গুতৈ রাজী হলাম না, 
তখন লে ছেলেকে বল্ল-_“ঘ! তো, গগ.নাঃ ভেতরে । তোর 
মাকে গিয়ে বল্‌ গুরুদেবের খাবার ঘরেই কিছু কীচ! জিনিদ 
জোগাড় ক'রে দিতে ।” আমার দিকে চেয়ে আমাকেও 


ভিঙ্পন্জ-্াঞলীন্প ক্ডিটে 


৩ 


বল্ল__দআপন্মার বেশি কষ্ট ৮০০৮৭ সামন্ত 
একটু জলপান।” 

থেতে গিয়ে দেখি সে এক বজের ব্যাপার । ঙ্ছি 
নারকেল গুড় কল! ছুধ দই থালায়-থালায় কাঁসিতে বাটীতে 


- সাজানো । নারকেল আর ছুধ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে রতন 


বল্ল--“আমরা ক'রে দিলে তে! চল্বে না। নারকেলটা 
কুরে নিতে হবে, আর ছুধট! একটু গরম ক'রে নিন্‌।» 

আমি বল্লাম--এ করেছ কি হে, রতন? এত 
জিনিস কি একজনে খেতে পারে।» 

রতন বল্ল--হেঃ! এ আবার খাবার! কোনে! 
রকমে পিতিরক্ষার ব্যাপার । গেরম্তর বাড়ী এসে বেরাস্তন 
উপোষী রইলেন! ক্ষুদকুঁড়া ছুটো জাল দিয়ে নিলেই 
ভালে হ'তো ।” 

বাপ-পোয়ের তাগিদ এড়াবার উপায় হ'লে! না। রভন 
আর গগন ঘরের বাইরে দাড়িয়ে কেবলই বল্তে লাগল-_ 
€ওটুকু খান,” “ওটা মুখে দিয়ে ফেলুন” *ও কি করছেন ?--. 
ও রাখলে চল্বে না”। বাধ্য ০০85০ 
দিয়ে ফেল্তে হলো । 


ও 


খেয়েদেয়ে বিছানায় গিয়ে বসেছি, গুডুক গুড়ুক করে 
ছিলিম টান্তে টানতে রতন এসে হাজির। . 

আমি বল্লাম--“এ কি, তোমরা! খেলেন! এখনও ?” 

রতন ব্ল্লে--খাবখন। গগন! থেয়েদেয়ে শুয়েছে, 
ছেলেমান্ষ কিনা । আপনি দেবতা, দয়া ক'রে বাড়ীতে 
বস্ব! বলেন কি? এখানে ছু-দণ্ড বসি, 'আপনার 
পা-টা-আসটা টিপে দি, আপনি ঘুমান, তার পরে ও 
সব হবে।” 

পা-টেপার কথা গুনে পানি না 
রতন পায়ে হাত দিতে না পেরে বাছাদের দত বালিতে 
বসে পড়ল।' 

রতন যখন নিজের পরিচয় দেয় তখন নাম বলেছি 
রতন ঢানী। আমি জিজেল কছুলাম__“রভন, ভোমরা 
তে! বল্লে বাগ) তোমাদের ঢালী পদবী কেন? . 

স্তন বল্ল--“দাজে। পদ্দবী-টদ্ববী বুঝি না) এটা 


আমাদের ছিল পেশা। দশবিশ পুরুষ আগেকার কথা । 
সে সময় হতেই আমরা ঢালী ।” 

প্ালী মানে তো যাঁরা ঢাল নিয়ে লড়াই করে। তোমার 
বাপ-দাদার! কি চালতরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ কম্ত নাকি?” 


“কন্গুতোই তো। তবে বাপ-দাদা! নয় । আমার ঠাকুরদা : 


তার ঠাকুরদা তার ঠাকুরদা এই রকম কত ঠাকুরদাই না 
আগে হবে 'বল্তে পারি না, তাদের একজন ছিল ঢালী। 
কার ঢালী, জানেন দেবত11 যশোরের রাজার, যিনি 
দিল্লীর বাদ্‌শার সঙ্গে লড়াই করেছিলেন ।” 

কথাটা শুনে কৌতুছল হ'লে! । বল্লাম-_ “যশোরের 
রাজ! ছিলেন গ্রতাপাদিত্য। তিনিই দিল্লীর বাদশার 
সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। তোমার পূর্বপুরুষ ছিল তার 
ঢালী? প্রতাপাদিত্যের বায়ান্ন হাজার ঢালী ছিল। 
তোমাদের বংশের একজন ছিল তাদের মধ্যে? তোমরা 
তো৷ দেখছি বীরের জাত।” 

পূর্বপুরুষের গৌরবের কথায় রতনের মুখে হাসি দেখা 
দিল। সে বল্ল--্যাঃ দেবতা, তা বল্তে পারেন। কিন্ত 
এখন আর তার আছে কি?--দেখ.ছেনই তো, এখন 
চ্যাঙ্গারি বুনাই আর গোরুমোষ রাখি ।” শেষের কথাগুলি 
বলার সময় তার মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। 

“তা না ক'রে কয্ুবেই বাকি? এখনতো আর সে 
রামও নেই সে জযোধ্যাও নেই, আর ঢাল-তরোয়ালের 
দিনই বা! কই? 

রত্তন একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্ল_“আজে, তা নেই, 
সত্য। কিন্ত কথাটা তো তা নয়। নাম রয়েছে ঢালী, 
কাজে হয়েছি হালী, অর্থাৎ ভালঠেলার জাত। কার জন্তে, 
জানেন? সেই ঢালীরই, যিনি বংশের মান বাড়িয়েছিলেন। 
তিনিই আবার সে মান ডুবালেন! নিজেদেরই তা 
লজ্জার কথ! ।, 

রতনের কথায় মনে রা ঠ 
ভার এ ইন্দিত। সে রহন্টা জানার জন্ত আমি জিজ্ঞেস 
কমূলাম-_“কি রকম ? + 

গুনতে চান ত11--আচ্ছা, শুছন।--বলে রতন 
একটু পেছনে সরে একটা খুটি হেলান দিয়ে বস্ল। তারধর 
ধীরে ধীরে এক গল্প আরম কর্ল। 

5 এ গল্প তারই পূর্বাগুকষের | বাপ-দাদার মুগ সে তা 


[ ২৫শ বধ--২র খখ-্ঠ নংখাণ 


শুনেছে । তারাও গুনেছে তাদের বাপ-দাদার কাছে। 
এই রকম কপুরুষ ধরে বাপ-বাদার মুখে মুখে নাকি এ 
কথা চ'লে আস্ছে। বাঁকে নিয়ে এ গল্প, সে ছিল তারই 
অনেক পুক্রষ আগেকার একজন'। তার নাম ছিল ছিদাম। 
রাজা প্রতাপাদিত্যের বারাক্স হাজার ঢালীর মধ্যে সে. 
একজন নামজাদা ঢালী ছিল; কালে হ₹/য়েও উঠেছিল 
পাঁচশো ঢালীর উপরে সর্দার ঢালী। 

যখন প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে দিল্লীর বাদশার লড়াই 
আরস্ত হ'লো, তখন ছিদাম-ঢালীরও ভাক পড়ল। মহারাজা 
মানসিংহ বাদশার পক্ষে লড়াই চালাতে বাংলাদেশে এলেন। 
রাজপুত আর বাঙ্গালীর মধ্যে বীরত্বের পরীক্ষা চল্ল। 
বাদশার যেমন ক্ষমতা তেমনি সৈশ্ত। প্রতাপাদিত্য ত! 
গ্রাহুই কম্ুলেন না। ভাঙ্গার যুদ্ধে ঢালীদের সঙ্গে পারে 
কে? ঢালীরা বাহাছুীও দেখালো যথেষ্ট। এজন 
ছিদাম ঢালীরই নাম হলো বেশি । কিন্তু যুদ্ধে যেদিন জিত 
হ'লো সেইদিন রাত্রেই এমন এক ঘটনা! ঘট্ল যাতে পাশার 
ঘুঁটি উল্টে গেল। এর মূলেও ছিল সেই ছিদাম-ঢালী। 

এতক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রতন কথা বল্ছিল। 
এবার মে চোখ দুটো নামিয়ে ঘটনাটা বল্‌তে লাগল। 

যুদ্ধে হেরে বাদশার সৈল্সেরা হটে গেছে। জয়ের 
বাহাছুরী ঢালীদেরই। ঢালীর দলে তাই বেজায় ফুণ্ি। 
তারা তাড়ি খেয়ে হল্ল! আরস্ত ক'রে দিল। ছিদাম-ঢালী 
এক এক কলসী তাড়ি হাতে নেয় আর ঢক্‌ঢকৃ ক'রে 
গলার ভেতর দেয়। দলের সকলে তাকে বাহবা ঘিয়ে 
বল্তে লাগল-_“বা:, সর্দার, বাঃ ! লড়ায়ে তুমি ধা বাহাছুরী 
দেখিয়েছ তাতে রাজ! তোমাকে কোলে করেই নাচবেন।” 
নাচার কথা শুনে ছিদামেরও নাচের নেশ! পেয়ে বস্ল। 
সে তাড়ির কলসি মাথায় নিয়ে ধেই ধেই ক'রে নাচ সুরু 
ক'রে দিল। তার দেখাদেখি আর সকলেও যেতে উঠল। 
তখন ছোট-বড়র তফাৎ রইলে! ন৷। যেযাকে কাছে পেল 
ভার গলা জড়িয়ে ধ'রে নাচতে লাগল। 

এভাবে অনেক রাত্রি কেটে গেল। তাড়ির নেশায় 
সকলেই তখন চুলুচুলু। যেখানে যে ছিল সেইখানেই চ”লে 
পড়ল। ছিদাম-ঢালীও নাচতে নাচতে একপাশে গিয়ে 
ধপাস্‌ ক'রে মাটীতে শুয়ে পড়ল। ' এত বে নেশা তাতেও 
কিন্ত তার একটা! জিনিমের ভুল হয়নি। তার ছাতের 
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ঢাল হাতেই ছিল? মাটীতে প'ড়ে.গিয়েও সেই ঢালখানিই 
মাথায় গু'জে সে শুয়ে রইলো! । . | 

রতন এবার আমার দিকে চোখ তুলে বল্ল-_-“তারপর 
যা হলো দ্নেবতা, তা একেবারেই আশ্চর্য । গুন্লে বিশ্বাস 
হবে না, কিন্তু ঘটনাটা! ঘটেছিল ঠিকই। নইলে কি 
ছিদাম-ঢালীর মাথা বিগড়ায়! শুনুন সে কথা ।” 

সে কথাও ছিদাম-টালীরই । ছিদাম ঢাল মাথায় দিয়ে 
শুয়েছিল। হঠাৎ তার মনে হ'লে! মাথা ধরে কে যেন 
ঝবঁণকছে। ছিদাম তড়াক্‌ ক'রে উঠে বন্ল। তখন বসে 





বসেই সে শোনে কে যেন তাকে ডাক্‌ছে--'ঠ 5 ছিদ্রাম, 


ওঠ. হুরীর মুন্লুকে যাবি? প্রথমে তার মনে হ'লো 
কে যেন তার কানে কানে কথা কয়। তার পরই শোনে 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান ক'রে আওয়াজ আসে তার শিয়রের ঢালের 
ভেতর হ'তেই। . ছিদাম কান খাড়া ক'রে শুন্তে লাগল। 
সত্যিই তো-_ঢালের মাঝেই তো .কে কথা কয়_43ঠ 
ছিদাম, ওঠ. | হুরীর মুলুকে যাবি?” ছিদাম চোখ কচ- 
লাঁতে কচলাতে ঢালথানিকে দেখতে লাগল । ঢালের কথা 
তখন যেন আরে! জোরেই শোনা গেল। কার এ স্বর !__ 
ঠিক কম্ধুতে না পেরে ঢালখানিকে সে উল্টে-পাল্টে দেখতে 
লাগল! ঢাল নিয়ে তার চিরদিনের কারবার, সেদিনও 
তা দিয়ে লড়াই ক'রে এসেছে। কিন্তু ঢাঁল উল্টাতেই তখন 
সে ভ্ঞাথে_-ঢালের ছাউনী ঠেলে বের হয়ে এল টুরটুর ক'রে 
একটী পরী ! পরীটী কি সুন্দর আর কত ছোট্র-_হাতের 
আঙ্গুলের উপর তুলেই তাকে নাচানো! যায়! সেই পরীই 
হাত নেড়ে তাকে ডাক্‌ছে-_4ওঠ. ছিদাম, ওঠ. । হুরীর 
মুগ্তুক যাবি ?” পরীর কথা শুনে ছিদাম আহ্লাঁদে আটখান!! 
তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল--কেন যাবনা ? নিয়ে যাবে 
কে?” পরীটী বল্ল-_'আমি। চল্‌ আমার সঙ্গে ।-_ 
বলেই লে টুক ক'রে মাটীতে লাফিয়ে পড়ল । তার পরেই 
সুর হ'লো ছাটা। পরীটী সামনের দ্দিকে হাটে আর মাঝে 


মাঝে পেছন ফিরে হাত-ইসার! ক'রে ডাকে, ছিদাঁম সামনের . 


দিকে তাকায় আর টল্তে টল্তে পরীর পেছনে ছোটে। 
কোঁথার রইল তার পারের নাগ রা, কোথায় রইলো! মাথার 
পাগড়ী, কিছুন্ইই খেয়াল ছিল না । কিন্তু ঢালখানিকে সে 
আকড়ে রইলো । তাহাতে নিয়েই পরীর সঙ্গে ছুটল । 
কত নদীনাল! পার হয়ে, ক্ষেতকামার ছাড়িয়ে একটা 
১১৪ 
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মাঠে এসে পড়তেই ছিদাম .দেখে--সত্যিই সে হরীর 
মুনুক! চারিদিকে আলোর রোস্নাই, রঙ-বেরঙের 
ছাউিনী, আর তার মধ্যে চলছে নাচ-গান ! কি লুন্দর ! 

বাঃ! ক্যা কুস্তি!-বলে ছিদ্াম চেঁচিয়ে উঠল । 
তারপর সে সেই ছাউনীর দিকে যেই পা বাড়িয়েছে অমনি 
কে হাক দিয়ে উঠল--কোন হায়? সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
লন্কর ছুটে এল। তাদের ছুজন ছিদামের দুহাত চেপে ধরে 
তাকে টেনে নিয়ে চল্ল। 

লোকজনের সোরগোলে তাড়ির নেশা ততক্ষণে ছুটে 
গেছে। ছিদাম চেয়ে ভ্যাখে-_তার চারধারে বাদশার 
সেপাই আর সে এসে পড়েছে তাদেরই ছাউনীতে ! ছিদাঁম 
মনে মনে ব'লে উঠল-_“হে ম! কালী, এ কি হলো! এই 
ঢাল নিয়েই তো এতদিন আছি। আজ চালের একি 
ভেল্কীতে ম'জলাম !” 

কিন্তু ঢালের ভেল্কীতে সে নিজে শুধু মজলে তো 
কথা ছিল না। পাঁচশে! ঢালীর সর্দারকে চেনার বাঁধা 
রইলো না। বাদশার সৈন্তেরা শক্রকে হাতে পেয়ে. 
তরোয়ালের খোচা মেরে মেরে ঢালীদের দশ! জেনে নিল। 
তখনি তারা শিকারীর মত গুটি মেরে মেরে ফিরে গিয়ে 
ঢালীদের উপর লাফিয়ে পড়ল। ঢালীরা তখনও তাড়ির 
নেশায় বিভোর। তাদের আর মাথা তোলার জো 
রইলো না । 

এ পর্য্যন্ত লে রতন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলে!। 
বোধহয় তার মনেও ছিদামের কথাই তোলপাড় কর়ুছিল-_ 
হামা কালী, এ কি হ'লো !” একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ছেড়ে 
সে বল্প--“অদেষ্ট মানেন তো, দেবতা ?-_একেই 
বলে অদেই্.), | 

আমি বল্লাম-_-“অদেষ্ট না মেনে উপাঁয় কি? আমার 
নিজের অধেষ্টও তো আজ দেখলাম 1” 

রতনের কানে আমার কথ! গেল কিনা, বুঝা! গেল ন1। 
সে ছিদামের কথাই আবার বল্তে আরম কযুল-_ এর 
ফলে রাজার .অদেষ্টেও বা ছিল তা৷ হলো । আবার অদ্েষ্টের 
জোরে দিল্লীর বাদ্‌শীকে ফাকি দিরে তিনি মা কালীর 
কাছে চলে গেলেন। ছিদামের. কপালে তোগ- ছিল. 
সে ফলও পেল হাতে হাতে । কি হ'লে! তার জানেন? 
প্রথমে তার হাতের ঢাল কেড়ে নেওয়া হ'লো। সেই ডাল: 


৪২০২১ 


মাটাতে ফেলে সেপাঁইরা এক একজন ক'রে তার উপর 
লাখি মায়তে লাগল। ছিদামের মনে হ'তে লাগল-_ 
সে লাখি তার কল্জের উপরই পড়ছে ! সে ছিল মরদের 
বাচ্চা। এক হেচকা টানে সেপাইর হাত হ'তে নিজের 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে গর্জে উঠল--গাঁলই যখন রইলে! 
না, তখন আর এ হাতের দরকার কি! টঢালের সঙ্গে 
হাতও যাকৃ। বলেই চটু ক'রে এক সেপাইর হাতের 
তরোয়ালখান! কেড়ে নিয়ে ঘ'্যাচ. ক'রে নিজের হাঁতথান! 
কেটে ফেল্ল।” 

নিজের হাতে নিজের হাত কাটার কথা শুনে আমার 
মাথার রক্ত চাড়া দিয়ে উঠল । এক রকম দম বন্ধ করেই 
আমি জিজ্ঞেস কর্লাম--“তাঁরপর ? তারপর ? 

রতন বল্ল-_“তারপর আর ঢালীকে রোখে কে? 
তখন সে পাগল! হাতী। কাটা হাতখান! মাথার উপর 
তুলে ধরে ছুদিকে পায়ের লাথি মাৃতে মায়তে সে ছুটে 
পালালো । কিন্তু সেভাবে বেশি দূরে যাঁওয়ারও শক্তি 
ছিল না। কাট! হাতের রক্ত পণ্ড়ে সমস্ত শরীর 
রাঙা হ'য়ে গিয়েছিল। তবু সেছু-পায়ে একদিনের পথ 
ছুটে এল। তারপরই মাথা ঘুরে বেহ'স হয়ে প'ড়ে গেল ।+ 

«ক'দিন পরে আর কি ক'রে তার হু"স হলো) মা 
কালীই জানেন। হু'স হয়ে সর্ধনাশের সমস্ত কথাই সে 
জান্তে পার্ল । তখন সে মনের দুঃখে কামড়ে কাম্‌ড়ে 
নীচের ঠোঁটট! একেবারে ছিপড়ে ফেল্ল। তাতেও আপশোধ 
গেল না। তারপর যাঁকে দেখতে পেতে! তাকে টেনে 
এনে কাছে বসাতো৷ আর তার কাছে একে একে সমস্ত 
কথা খুলে ব'লে জিজ্জেদ করূত-_“আমি ঢালের ভেল্কীতে 
না পড়লে কি রাজার রাজ্য যেতো? উত্তরের অপেক্ষা 
না ক'রেই তখনি আবার সে কীদ্‌তে থাকৃত' আর হেচ্‌কি 
টেনে বল্ত--“আমি নেমকহারাম, আমি নেমকহারাম। 
আমার দোষেই রাঁজার রাজ্য গেল !” 

দিনের পর দিন একই কথা ঝলে কলে আর সেই 
কথাই ভাবতে ভাবতে কিছুদিন পরে তার মাথা খিগডড়ে 
গেল। তারপর একদিন হঠাৎ কোথার সে চলে গেল 
তার উদ্দেশ রইলো ন!।” 
. আমি মনে মনে বল্লাম-_-“আহা, বেঢায়া + জিজেস 
করলাম--উদ্দেশই আর হ'লে! ন! ? 


' স্ডান্জব্জ্হঞ্ 
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রতন বল্ল--হ/য়েছিল, অনেকদিন পরে।” আমি যে 
ঘাসের মাঠ পেরিয়ে এসেছিলাম সেইদিকে হাত বাড়িয়ে 
রতন বল্ল-_“ই--ভীধানে। বাদ্‌শার এক সেপাই আর 
ঢালী জড়াজড়ি ক'রে প'ড়ে ছিল.। কিন্তু ছুজনেই মড়া। 
ছিদ্াম-ঢালীর বুকে এক ছোর! বসানে! ; বাদশার সেপাইর 
গলা টিপে ধরে ঢালীর বা হাত-_হাতের পাঁচটা! আঙুল 
তাতে কেটে পড়েছে। লোকে বলে সেই সেপাই-ই ছিদ্বামের 
হাতের ঢাল কেড়ে নিয়েছিল ।” 

রতনের কথা তখনও শেষ হয়নি। এবার আমাকে সে 
জিজেস কয্‌ূল-_-“ঢালী এখানে কেন মরল, জানেন দেবতা! ? 

আমি বল্লাম--“কেন ?” 

রতন বল্ল-_-“ই-যে তার ভিটে । যে মাঠ পেরিয়ে 
আপনি এসেচেন, যাতে দেখলেন চোঁর কাটার বন আর 
মুখো ঘাস, সেইখানেই ছিল ছিদাম-ঢালীর ভিটে । নিজের 
মাটীতেই নিজে ময়ূল আর মেরেও গেল শক্রকে--সেই 
মাটাতেই পা দিয়ে। এ ভিটে ছিল রাজার দান। ধার 
দান তার মান রাখল শেষে এ ভাবেই | 

রতনের কথার জের টেনে আমিও বল্লাম_-প্রাণ 
দিয়ে, আর প্রাণ নিয়ে | 

রতন বল্ল--ঠ্যা) আর সে ভিটেরও প্রাণ নিয়ে। 
তারপর হ'তেই সে ভিটে ছাড়া। আশে পাশে দেখলেন 
তো-_মাঠে সোনার ফসল ফলে। কিন্তু এ জমিতে লাঙল 
দিয়ে সাত হাত মাটী চষলেও ফল হয় না। শুধু ঘাস আয 
ঘাস! এর ভিটে এখন লোকে মাড়িয়ে চলে, আর 
গোরু-মোষের বাথান। বোধহয় নেমকহারামীরই ফল। 
কি বলেন, দেবতা! ?” 

"বল! ছাড়া একথার 
কিছু ছিল না। 


জবাব দেওয়ার আর 


৪ 
পরদিন তোরে বিদ্বায়ের পালা । রতন উঠেই আমার 
কাছে এল। যাওয়ার সময় বল্ল-_“দেব.তাঃ গরীবের বাড়ী 
এসে অনেক কষ্ট পেয়ে গেলেন, 
ণকি যে বলো, রতন !--জবাবে এই মাত্রই আমি 
বল্তে পারলাম। তখনও" আমার মনের মধ্যে ছিদাঁষ- 
ঢানীর কথাই ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
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শ্রত্যাশ্বান্মম্ক ও শুনগঞ্পাত্বক্ষক ন্ফি এন্কই শ্য্যত্তি? 
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জাত্মীয়ের বাড়ী গিয়ে কথায় কথায় আমি রতনের কথ! 
বল্লাম। সঙ্গে সঙ্গে ছিদাম-ঢাঁলীর কথাও উঠল। 

আমার আত্মীয় চোখ. কপালে তুলে বল্লেন--“তুমি 
সেই রত্‌্না-বাগব্দীর বাড়ীতে ছিলে কাল? আরে, সে 
যে একটা আন্ত পাগল! ছিদাম-ঢাঁলী কেউ ছিল নাকি? 


আর থাকলেও সে জন্মাতে গিয়েছিল বাগদীর ঘরে ? 
হাঃ! তারপর দৃধু করে যে মাঠ, তা হয় কারু ভিটে? 
রতনা এ কথাই সকলকে বলে। তা যদি মান্তেই হয় 
তবে বল্তেই হবে-_-এ রত.নাই ছিদামের ভূত, আর তার 
ভিটেয় এতদিনে সরষে হওয়। উচিত ছিল !” 


প্রবোধানন্দ ও প্রকাশানন্দ কি একই ব্যক্তি ? 
অধ্যাপক শ্রীন্বীতূষণ ভট্টাচার্য এম-এ 


প্রবন্ধ 


চৈতন্তদেবের পরমভক্ত শ্রাগ্রবোধানন্দ সরম্বতীর নাম বৈষ্ণব 
সমাজে সুপরিজ্ঞাত। প্রচলিত প্রবাদ অন্থসারে (১) 
তাহার পূর্ব নাম ছিল শ্রপ্রকাশানন্দ সরম্বতী। যোড়শ 
শতকের প্রথম পাদে ৬কাশীধামে বিন্দুমাঁধবের মন্দিরের 
নিকট তাহার মঠ ছিল। সে-সময় ৬কাশীধাম মায়াবাদী 
সঙ্ধ্যাসীদের প্রধান কেন্ত্র ছিল এবং প্রকাশানন্দ সরম্বতী 
ছিলেন তাহাদের নেতৃস্থানীয় । বাংল! “ভক্তমালে” তাহার 
সম্বন্ধে লিখিত আছে-- 

প্রকাশানন্দ সরদ্বতী কাশীপুরে বাস। 

জ্ঞানযোগ-মার্গ-স্থিতি চিন্তয়ে আকাশ ॥ 

বেদাস্ত পণ্ডিত যে শাঙ্করিক ভাষ্যমতে । 

শ্রবিগ্রহ নাহি মানে ছুই নাশ যাতে ॥ 

যতেক দণ্ডীর গুরু কাশতে প্রামাণ্য । 

আপনারে মানে ইষ্টদেবেতে অভিন্ন ॥ 

ভক্তি যে পদার্থ তার মর্ম নাহি জানে। 

প্রেমভাব দেখি কছে কাদে কি কারণে ॥ 

এই মায়াবাদী বৈ্দোস্তিকপ্রবরের সহিত চৈতন্তদেবের 

বিরোধের কথ! প্শ্রীচৈতন্ত চরিতামুতে”্র মধ্যলীলার সগ্চদশ 
পরিচ্ছেদ বপিত হুইয়াছে। মহাগ্রতু তাহার ' সন্্যাস- 
গ্রহণের পর প্রথম ছয় বৎসর ইতস্ততঃ গমনাগমন শেষ 


(১) এই প্রসঙ্গে শিশিরকুমার খোষ মহাশয় লিখিত "ইগ্রবোধানদ 


ও জীগোপালতট* নামক পুস্তক জষ্টব্য। 


করিয়া নীলাচলে ফিরিয়! যাইবার পথে (১৫১৬ খুঃ) 
কাশীতে এই “কুতর্ককর্কশ মায়াবাদীর, প্রতি কুপারৃষ্টি দান 
করেন এবং তাহার চিত্ত হইতে সমস্ত আগাছা অপসারিত 
করিয়া সেখানে প্রেমবারিসিক্ত ভক্তিবীজ বপন করিয়া! 
যান। নূতন গুরুবরণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নৃতন নামকরণ 
হইল প্রবোধানন্দ। তারপর তিনি মহাপ্রভুর আদেশে 
বৃন্দাবন গিয়! নন্দকূপে বাস করিতে থাকেন। সেইখানেই 
তাহার শ্রেষ্ট গ্রন্থ *শ্রীচৈতন্তচন্্ামৃতম্‌ত রচিত হয়। 

উক্ত “চৈতন্চন্দ্রামৃতে*র টাকাকার নৃসিংহ মহান্তের 
শিল্প আনন্দি প্রকাশানন্দ ও প্রবোধানন্দকে অভিন্ন বলিয়া 
ধরিয়। লইয়াছেন। বাংল! “ভক্তমালে”্ও দেখা যায়_ 


প্রকাশানন্দ সরদ্বতী যার নাম ছিল। 
প্রতু তার নাম প্রবোধানন্দ রাখিল ॥ 


কিন্তু বাংল! “ভক্তমালে* ভক্তগণের জীবনী সম্পকিত নানা- 
প্রকার প্রবাদমূলক গল্প সংকলিত হইয়াছিল। ভাহাদের 
মধ্যে উরতিহাঁসিক উপাদান কতটুকু আছে, তাহা বিশেষ, 
বিচা্য । পরম্ত উক্ত প্রকাশানন্দ ও প্রবোধানন্দ ষে 
অভিন্ন ব্যক্তি এবিষয়ে স্দেহের অনেক কারণ আছে। 
এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহাই প্রকাশ করিব। 

আমর! দেখিতে পাই, প্প্রীচৈতন্ত ভাগবতে” বৃন্দাবন 
দ্বাস এবং পরে “ভ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে” কৃষ্দাস কবিরাজ 
মহাশর ৬কাশীধামে অদ্বৈতবাদী প্রকাশাননদ সরদ্বতীয় 
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কথ! লিখিয়াছেন (২)। কিন্তু তিনিই যে পরে 
প্রবোধানন্দ নাম লাভ করিয়! “চৈতন্তচন্্রামৃত” ' কাব্য রচন! 
করিয়াছিলেন, ইহা তাহারা কোথাও লেখেন নাই। এ 
বার্তা সত্য হইলে কেন তাহারা উহা লেখেন নাই, তাহা 
চিন্তার বিষয় । এদিকে “প্রেমবিলাস” ও প্ভক্তিররাঁকরে” 
প্রবোধানন্দকে গোস্বামিপাদ গোপালভট্রের পিতৃব্য বলা 
হইয়াছে । উক্ত গ্রন্থদয়ে প্রকাশানন্দের নামেরও কোন উল্লেখ 
নাই; অধিকস্ত প্রবোধানন্দের প্রসঙ্গে এমন কথা আছে, 
যাহাতে উক্ত প্রবোধানন্দ ও পচৈতন্তচরিতামৃত" বর্ণিত 
প্রকাশানন্দের অভিন্পতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে। 
অতঃপর আমর! “প্রেমবিলাস” ও প্তক্তিরত্বাকর” হইতে 
ধরন স্থানগুলি উদ্ধত করিব। 
চৈতন্তদেব ১৫০৯-১৫১০ খৃষ্টাব্দে (৩) সন্ধ্যাস গ্রহণ 
করিয়! নীলাচলে যাত্রা করেন। তাঁহার পরবর্তী বৈশাখেই 
তিমি দক্ষিণদেশ পধ্যটনে বহির্গত হুন। বনুতীর্ঘ ভ্রমণ 
করিয়া আষাঢ় মাসে (অর্থাৎ ১৫১০ খৃঃ-_জুন-জুলাই 
প্রভু কাবেরী তীরস্থ রঙ্গক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। তথায় 
জীসম্প্রদায়তৃক্ত বৈষ্ণব প্রীবেস্কটভষ্টের গৃহে বর্ষার চারিমাঁস 
তাহাকে অতিবাহিত করিতে হয়। “প্রেমবিলাসে” ও “ভক্তি- 
রত্বাকরে” বেঙ্কটের গৃহে মহাপ্রভুর চাতুর্খাস্য উদ্যাপন 
প্রসঙ্গে প্রবোধানন্দের অনেক কথা পাওয়া যায়। নিত্যানন্দ 
দাস লিখিয়াছেন (৪) -লক্মীনারায়ণ উপাসক বেক্কটভট্রের 
সহিত হান্ত পরিহাসচ্ছলে ঃ 
(২) চৈতন্চরিতান্ৃত, মধ্যলীলা, ১৭শ পরিচ্ছেদ ; চৈতন্ত 
ভাগবত, মধাখও, ৩য় অধ্যায়। 
(৩) চৈতগ্চদেষের সন্যাস গ্রহণের 'দিন সম্বন্ধে বৃন্দাবনদাস 
লিখিয়াছেন £ 
এই সংক্রামণ উত্তরায়ণ দিবসে । 
নিশ্চয় চলিব আমি করিতে লন্গসে ॥ 
(চৈঃ ভাঃ মধ্য ২৭শ পরিঃ) 
আবার কৃ্ধাস কবিরাজ লিখিয়াছেন £ 
চবিবশ বৎসর শেষে যেই মাঘমাস। 
তান শুরু পক্ষে প্রভু করিল দন্যাস ॥ 
(চ$ চঃ মধ্য ১ম পরিঃ) 
. (5) গ্রেমবিলাস, ১৮শ বিলাস, ১৫২ পৃষ্ঠা, . হশোদালাল 


তালুকদারের সাস্বরণ। 


প্রভু নিজরপে তারে দিলা দতবশন | 
আজ! হৈল তোমার গৃহে আছে যতজন ॥ 

আনহ সভারে মোরে, দেখুক এখন। 

প্রতু আঙ্৷ শুনি ভট্ট করিল গমন ॥ 

ছই ভাই পুত্রসহ গৃহ পরিকর। 

আনিল সভারে তীহা প্রতৃর গোচর ॥ 


বেক্কটের অপর ছুই ভ্রাতার নাম ত্রিমল্ল ও প্রবোধান্দ্দ 
এবং পুত্রের নাম গোপালভট ৷ এই গোপাঁলতট্রই বৃন্দাবনের 
ছয় গোম্বামীর অন্ততম ও মহাপ্রভুর আসনের উত্তরাধি- 
কারী। তাই ূ 

প্রবোধানন্দ পানে প্রভু চান হাসি হাসি। 

তোমার শিল্প সর্বশান্ত্রে হবে গুণরাশি ॥ 

পড়াইয়া স্থপপ্ডিত করিবে ইহাঁরে। | 

বিহা নাহি দিবে ইহা কহিল তোমারে ॥ 


ধা র্ চা 


একবার বৃন্দাবনে পাঠাবে ইহারে। 

মোর প্রয়োজন আছে কহিল তোমারে ॥ 
বেঙ্কটের ঘরে চাতুন্মান্ত করিবার সময় মহাপ্রভুর সহিত 
বেঙ্কট-ভ্রাত! প্রবোধানন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইছা! “ভক্কি- 
রত্বাকরে”ও স্পষ্টই লিখিত আছে । নরহরি লিখিয়াছেন (৫) 

শ্রীবেঙ্কট ভট্রের নিবান দক্ষিণেতে ৷ 

বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বিজ্ঞ সকল শাস্ত্রেতে ॥ 

রিল বেস্কট আর প্রীগ্রবোধানন্দ । 

এ তিন ভ্রাতার প্রাণধন গৌরচন্তর ॥ 
তারপর 


চারি মাঁস পরে প্রভূ করিব গমন। 
ইহ! মনে করিতে অধৈর্ধ্য তিনজন ॥ 





১৪৩১ শকের উত্তরারণ সংক্রান্তি বা পৌষ সংক্রান্তি হইবে ইংরাজীয় 


.. ২৬শে ডিসেম্বর ১৫*১ খৃঠাবা । কিন্তু মাঘমাসের শুরুপক্ষ ১৫১০ গৃষ্টাবোর 


১*ই জানুয়ারী হইতে ২৪শে জানুয়ারী পর্যন্ত । হুতরাং বৃদ্বারন দাস 
ও কবিরাজ গোস্বামী বর্ণিত চৈতন্ডের সন্ন্যাস গ্রহণের দিন এক নহে। 
উল্লিখিত জ্যোতিষিক গণণায় আমার প্রদ্ধাতাজন সহকর্মী জীবীরেভ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহায়ত! লাভ করিয়াছি । | 

(৫) তক্ি রয়্াকর, থম তর 





জ্ৈঠ---১৬৩৫ ] 


ত্রিমল্ল বেট গ্রবোধানন্দ তিনে । 

বিচারয়ে প্রত্থু বিনে রহিব কেমনে ॥ 
তারপর 

ভ্রীচৈতন্ত ভটের মন্দির হইতে চলে। 

ভট্ট লোটাইয়! পড়ে গ্রতু পদতলে ॥ 

প্রতু তিন ভ্রাতায় করিয়া! আলিঙ্গন। 

কহিল অনেকরপ প্রবোধ বচন ॥ (৬) 


সুতরাং ১৫১ খৃষ্টাব্ধে দক্ষিণ ভারতে বেঙ্কট ভট্রের গৃহে 
যখন চৈতন্তদেব চাতুন্মাস্ত করেন, সে সময় প্রবোধানন্দ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু চৈতন্ত "চরিতামৃত” অন্নারে এই ঘটনার প্রায় ছয় 
বৎসর পরে ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভু /কাশীধামে প্রকাশানন্দ 
সরম্বতীকে উদ্ধার করেন (৭)। “চৈতন্য ভাগবতে”ও দেখিতে 
পাই যে শ্রানিমাই গয়াধাম হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার 
পর (১৫০৬ খৃঃ) একদিন মুরারি গুপ্তের সম্মুথে বরাহ- 
মুর্তি ধারণ করিয়া বলেন-_-(৮) 


কাঁশীতে পড়ায় বেটা প্রকাশ-আনন্দ। 
সেই বেটা করে মোর অঙ্গ থণ্ড খণ্ড ॥ 
বাখানয়ে বেদ মোর বিগ্রহ না মানে। 
সর্ব অঙ্গে হৈল কুষ্ঠ তবু নাহি জানে॥ 


স্ছতরাং “চৈতন্ত ভাগবত” ও “চৈতন্ত চরিতামৃত” অনুসারে 
প্রকাঁশানন্দ সরদ্বতী ১৫০৬ খৃষ্টাবের পূর্ব্ব হইতেই ১৫১৬ 
খৃষ্টাব্ব পধ্যন্ত কাশীতে থাকিয়া! মহাগ্রভূর বিরুদ্ধাচরণ 
করিতেছিলেন। তাহা হইলে প্রকাশানন্দ ও প্রবোধানন্দ 
যে অভিন্ন ব্যক্তি, ইহ! কিরূপে স্বীকার করা যাইতে পারে? 

তারপর বেঙ্কট ভ্রাতা শ্রগ্রবোধানন্দের “সরদ্বতী” 
উপাধির দ্বারাও তাহাকে অ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী বলিয়! নির্ণয় 
করা যায় না। তিনি যে দশনামী সন্গ্যাসীদের অন্ততম চিন 
“সরম্বতী” উপাধি গ্রহণ করেন নাই; তাহারও প্রমাণ 








() 'প্রেমবিলাস' ও "ভক্তি রদ্ধাকর' হইতে উদ্ধ'ত অংশগুলিতে 
কোথাও প্রবোধানন্দের নামের সহিত 'সরববতী' উপাধিটি যুক্ত নাই, ইহ! 
লক্ষা করিবায় বিষয় । 

(৭) চৈত চরিতান্থতে মধ্যলীলার ১৭শ.ও ২৫শ পরিচ্ছেদ । 

(০ চৈতন্ত ভাগবত, মধ্য খণ্ড, ভূতীয় অধ্যায় |. . 


শ্রুহ্ঘোপ্ধান্মম্ছ ও প্রর্থলস্পাম্বস্দ ক্কি এস্কই ব্যত্তি? 
. আছে। শ্রগ্রবোধানন্দ তাহার ভ্রাতুপুত্র গোপালকে 


১০০০০ 


শৈশব হইতেই এরপ শিক্ষা দিয়াছিলের যে গোপাল 
অচিরেই ভক্তিতত্ব ব্যাখ্যায় অজেয় হইয়া পড়িলেন। 
নরছরি সরকার লিখিয়াছেন (৯) 


গোপাল গৌরাঙ্গ প্রেমে মত্ত অনিবার 
তক্তিতত্ব ব্যাখ্যাতে সর্বত্র জয় যার । 
গৌর গুণ মহিম! যে সর্বত্র প্রকাশে ॥ 
মায়াবাদ খণ্ডন করয়ে অনায়াসে ॥ 
গোপাল ভট্রের ্লাঘা করে শিষ্টগণ । 
কিরূপে করিল পরছে বিদ্ত। উপার্জন ॥ 
কেহ কহে শ্রীগ্রবোধানন্দ বন্ধ কৈল। . 
অল্পকাল হইতে অধ্যয়ন করাইল ॥ 
পিতৃব্য কৃপায় সর্বশান্ত্রে হইল জ্ঞান। 
গোপালের মম এথ! নাই বিদ্ভাবান ॥ 
কেহ কহে প্রবোধানন্দের গুণ অতি। 
সর্বত্র হইল যার খ্যাতি সরদ্থতী ॥ 


স্থতরাং স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে যে প্রবোধানন্দ তাহার 
পাঙ্ডত্যের জন্তই “সরম্বতী” বলিয়। খ্যাত হুইতেন, অন্য 
কোন কারণে নহে। “প্রেম বিলাদের” বিংশ বিলাসে 
তক্তগণের শাখা বর্ণন প্রসঙ্গে মাত্র একন্থানে প্রবোধানন্দের 
সহিত “সরন্বতী” উপাধিটি বুক্ত দেখা যায়। এতত্ব্যতীত 
*প্রেমবিলাস” বা “ভক্তি রত্বাকরে'র অন্ত কোথাও প্রবোধা- 
নন্দ সরদ্যতী, এইরপ পূর্ণনাম নাই। 

এই সব কারণে, গোস্বামিপাদ গোপাল ভট্টের আত্মীয় 
প্প্রবোধানন্দ ও কবিরাজ গোস্বামী বর্ণিত কাশীবাসী 
গ্রকাশানন্দ সরশ্বতী যে একই ব্যক্তি, ইহ! সত্য বলিয়! গ্রহণ 
করা যায়না । এখানে ইহা ও বক্তব্য যে বারাপসী ধামে উক্ত 
প্রকাশানন্দ সরন্বতী সম্বন্ধে কোনক্ধপ প্রবাদ বা স্বতিচিহ্ন 
এখন বর্তমান নাই। সে যাহ। হউক, পূর্বেই বলিয়াছি 
যে প্রীপ্রবোধানন্দ সরম্বতী প্রীমন্‌ মহাপ্রভুর লোকোতর 
চরিত্রের মহিমা! অবলম্বন করিয়া! €্চৈতন্তচজ্জ্ামৃতম্‌* নামক 
একখানি কাব্য রচনা করিকাছিলেন। সে কাব্যখানি 
ভাব-সমৃদ্ধি ও পদলালিত্যের জন্ত এখনও বিশেষ জনপ্রিয় 





(4 ভক্তি রয়াকর। প্রথম তর । 


৯১১৯০ 


ভাবল 


[২৫শ বর্--২য় খও--বঠ সংখ্যা 





রহিয়াছে । “তক্তমাল” ব্যতীত অস্ক কোথাও গ্রকাশানন্দ 
সরম্বতী কোন কাব্য লিখিয়াছিলেন বলিয়া! উল্লিখিত নাই। 
কিন্ত “ভক্তমাল” অপেক্ষ। অধিকতর প্রামাণিক গ্রন্থ “ভক্তি 
রত্বাকরে” প্রবোধানন্দের কাব্যের স্পষ্ট প্রশংস! রহিয়াছে। 
যথা (১) 

পরম বৈরাগ্য ন্নেহমুর্তি মনোরম । 

মহাকবি গীতবাগ্ঠ নৃত্যে অন্থপম ॥ 

যার কাব্য শুনি ক্থুথ বাঢ়য়ে সবার। 

প্রবোধানন্দের মহা! মহিমা অপার ॥ 


এই সঙ্গীত সুনিপুণ মহাকবির লেখনী হইতেই ৭জ্চৈতন্ত 
চস্্রামৃতে্র স্তায় একখানি মনোহর কাব্যের সৃষ্টি অধিকতর 
সম্ভব বলিয়। মনে হয়। : 

পূর্বোক্ত শ্রীপ্রবোধানন্দ সরম্বতীর “চৈতন্তচন্্রান্ৃতে”্র 
একখানি প্রাচীন বঙ্গান্থবাদ দৌলতপুর হিন্দু একাডেমীর 
পুথিশালায় আছে। এই প্রগঙে পাঠকগণের নিকট সেই 
পুঁধিখানির সামান্ত বিবরণ দিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। পু*খিখানি তুলোট কাগঞের উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত 
১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ১২০৭ সালে ইহার নকল কার্য শেষ 
হয়। কিন্তু পুথিথানিতে কোথাও কোনরূপ ভণিতা৷ না 
থাকায় অনুবাদকের নাম পাওয়া গেল না। পুধিখানির 
পরার খুব সরল ও সাবলীল। নমুনা ম্বরূপ কিয়দংশ 
নিগ়ে উদ্ধ'ত কর! গেল (১১) 


পরম রহস্য কথা করি পরচার। 
ছেমদণ্ড জিনি বাহ প্রকাণ্ড জাহার ॥ 
আস্ফালয়ে হত্তপদ আনন্দ অপার । 
তগ্ড হেম জিনি কান্তি হয়েত জাহার ॥ 
সুন্দর তরুণ তনু কমল নয়ানে। 

বিশ্ব ধন্স করে জার হরি গুণ গানে ॥ 
সেই জে চৈতন্তচন্জ প্রতু চূড়ামণি। 
বন্দনা করিয়ে তার চরণ ছুখানি ॥ 
কোটি মেধ জিনি জল পড়য়ে নয়ানে। 
হাসে কাদে গায় অতিশয় ভারক্ষণে ॥ 


(১১) ভরি রয্বাকর, প্রথম তরঙ্গ । তু 
(১১) তৎসম শঙগুলির বানান শুদ্ধ করির! উদ্ভ.ত কয়! হইল 


গোরচন্ত্র ছটা অতি সাধুতে উগারে ()। 
কোটি সুধা সমুদ্রের জেই নিন্দা করে ॥ (১২) 
ক ১ কঃ 
-পূর্বব পূর্বব অবতারে কোন কোন জনে । 
কৃতার্থ করিল! যোগ্য দেখি সেই জনে ॥ 
হেন অবতার কতু দেখি শুনি নাই। 
প্রেমের সমুদ্রে বিশ্ব রাখিল ডুবাই ॥ 
এ ১ গু 
চিত্তের বাসন! ভেল গৌর গুণ গাঁইতে। 
জেন তেন মতে গাই আপনা শুধিতে ॥ 
প্রপ্রবোধানন্দ গোসাঞ্ীর এই গৌরলীল!। 
লিখিয়াছেন ক্লোক বন্ধে এই সব খেলা ॥ 
তাহার চরণে করি কুটা পরণাম। 
প্রাকৃত প্রবন্ধে কিছু করি গুণ গান ॥ 
পু'থিখানি মাত্র ১৩৭ বৎসরের পুরাতন হইলেও কবি 
যে তাহারও পূর্বেকার লোক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই) কারণ ইছাতে মাঝে মাঝে পুরাতন ভাষার বহু লক্ষণ 
পাওয়৷ যাইতেছে । ঘখা-_কর্তৃকারকে এ বিভক্তি । যেমন-_ 
“কমল নয়ানে” কোথা বৈসে এবে সে সব বিকারে, ইত্যা্দি। 
তারপর, পড়য়ে নয়ানে” “য়েত জাহার” “কন না জায়ে, 
প্রভৃতি স্থানে ক্রিয়াতে সংস্কত কর্মবাচ্যের শেষ চিহ্ধ লক্ষ্য 
করা যাইতে পারে। 
ইহা সংস্কতের আক্ষরিক অনুবাদ নহে। মূল সংস্কত 
্রস্থটিকে আদর্শ শ্বরূপ রাখিয়া কবি স্বাধীনভাবে তাহার 
কাব্য রচনা করিয়াছেন। বঙ্গ সাহিত্যের অন্তান্ত প্রাচীন 
অন্থবাদ গ্রন্থেও এইরূপ নিরম্কুশ ভাষাস্তর-করণই দেখিতে 
পাওয়! যায়। | 
আলোচ্য পু*থিখানির প্রতি বৈধ সাহিত্য রসিক- 


গণের দৃষ্টি আর্ট করিতেছি । 


(১২) তুলনীয়-: 

উচ্চৈরাক্ষালয়ন্তং করচরণমহে! হেষদও প্রকাণ্ডৌ। বাহ প্রোন্ধ ত্য- 
মত্তান্তর তরল তনুং পুওরীকারতাক্ষম্‌। 'বিশ্বম্যামঙ্গলক্নং কিমপি হরি 
হরীত্যু্মদানননাদৈ ব্ধনো তংদেবচূড়ামপিমতুলরসাবিষ্ট চৈতন্চজ্াদ্‌। 
প্রবাহৈরশ্রণাং নবজলদকোটি ইবদূশৌ। দধানং খ্রেমর্্য। পরমপদ্ধ কোটা 
প্রহসনম্‌। বাস্তং মাধুর্ধোরমৃত নিখি কোটারিবতদু চ্ছটাতিত্তং বন্ধে 
হরিমহহ সম্যান ফপটং ॥ ( ধচৈতত চত্রামৃতন্, গোক ১০ ও ১২) 


বেকার 
শ্রীসন্তোষকুমার দে 


এক থালা লাল মোট! মোটা ভাতের উপর ছুঃচামচ 
তরকারি ঢেলে নিয়ে জলধর আঁর কাতিক খেতে বসেচে। 
জলধর কালো, টাঁক মাথা, বুড়ো মানুষ । আর কাক 
জোয়ান, হুন্দর স্বাস্থ্য । ভাতের পরিমাণ উভয়েরই প্রায় 
সমান। শিবু হা করে ওদের খাওয়া দেখছিল। 

পুকুরে হাসরা ডুব দিয়ে দিয়ে গুগলি তুলছে, সজনে 
গাছে একটা কাক কা কা করে ডাকছে, আর তাঁর ঝরে 
পড়া ফুল ফ্রকের কৌচড়ে কুড়িয়ে রাঁখচে ও-বাড়ীর হাঁসি 
আর মণ্ট | শিবু মুখ ভার করে সব গভীর ভাবে দেখচে-_ 
যেন একটা থিসিস্‌ লিখবে । 

শিবুর একটুও ক্ষিধে পায়নি, তবুদুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
একবার কাতিকের আর একবার জলধরের প্রতি গ্রাসটির 
দিকে ও লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলে!। অনেকক্ষণ পরে একবার 
তা জলধরের তৃষ্টিতে পড়ে গেল : 

আলুর সের চার পয়সা করে, তাও ওর! রোজ খেতে 
পায় না। আজ বুঝি তরকাঁরিতে ছু'খাঁন! আলু ছিল, তাই 
নিয়ে কি আনন্দ! কাঁতিক একেবারে আননে শিহরিত 
হচ্ছে। সে জঙলধরকে বল্পে-_আলুতে পেট ভার করে, তুমি 
বুড়ো মানুষ থেও ন! খুড়ো, দাও আমারে । 

জলধর বল্লে--এ মালে আর আলুর তরকারি হয়নি 
কাতিক, একদিন খাই 1 

সোবানুঝি স্থুবিধা হল না| দেখে একথ| সে কথার পরে 
কাতিক একবার বল্লে-পুকুরে মাছ আছে। একবার 
রাতে ছু একট! থেও দিলে হয়। পরাণের খে'জাল 
আনবো! খুড়ো ? দেখো, দেখো, কত বড় ঘেউডা দিল। 

জলে মাছের কোনও আভাস ছিল না, সেই ছুটি 
হাস চরছে, তার মৃছু তরঙ্গ । জলধর সেই দিকে চাইতেই 
কাতিক হাত বাড়ালো তার পাতের একখান! আলু তুলে 
নিতে। জলধরের তখন দৃষ্টি পড়েচে শিবুর দিকে, বল্পে-_ 
গুরুর পাড়ে কি দেখতেছেন বাবু ? 

শিবুর উত্তর গুনবার আগেই জলধর অন্ধুভব করলে 


৯১১ 


একথান! হাত তার পাতে এসে পড়েচে, সঙ্গে সঙ্গে অমনি 
সে চেপে ধরলে হাতথান!। বল্লে, মাসের মধ্যে এক দিন 
এই একটু আলুঃ তাও চুরি? 

ধর! পড়ে কাতিক লজ্জা ছেড়ে কাড়াকাড়ি আরস্ত 
করলে। 

শিবু বল্পে-_ আলু তোমরা কেনো না কেন রোজ? 

শিবুর কথা জলধর নিশ্চয়ই ভুলে যেয়ে থাকবে, নতুবা! 
ষাট বছরের বুড়ো একখান! আলুর জন্ত কাড়াকাড়ি করতে 
ওর সামনে অন্তত লজ্জা পেত! এখন একটু সমঝে নিয়ে 
বল্পে-_-এঁ হয়ে ওঠে না। সত্যি কথ! বল্তে কি জানেন 
বাবু, সিম ছুই সের দেড় সের পয়সায়, সেদিন আপনাদের 
বাগানের একটা! গাঁছমোচা কাটলাঁম, তার থোড় আছে, 
কাচকলাও গোটা কয় ছিল-কি দরকার আর আলুর ? 
দামও তে! কিছু কম নাঁ_চার পয়সা । এখানে বসে 
ভালোমন্দ খাবো বাড়ীতে ছুটো। কু-পুধ্যি আছে, তাদেরও 
তো ছু'টাক! পাঠাতে হয়। আর তাছাড়া আমরা তে৷ 
আর আপনাদের মত নাঃ এক একজনেরই এক এক সের 
লাগে, নালে দেখলেন তো, চুরি-চাঁমারি, টানা-হাঁচড়া । 
কাহাতক সহ হয়? - 

কাতিক নীরবে খেয়ে চলেছে, এক রকম শুধু 
সামান্ত লবণ মাথা । গ্রাসের সঙ্গে হয়ত একটু সিম কামড়ে 
নিচ্ছিল, এখন তাও ফুরিয়ে গেছে-_শুধু ভাতই 'খাচ্ছে। 
শিবু এগিয়ে এসেচে । জলধর একটা সিমেপ্টের ধোয়া বস্তা 
বা হাতে পেতে বললেঃ বসবেন বাবু? আমাদের এখানে 
নেইও কিছু বসবার, দীড়িয়ে থাকলেই ব! কেমন 
দেখায়? 

কথা বাড়তে ন৷ দিয়েই শিবু বেশ দুস্থভাবে বসে 
পড়লে । থালার ভাত ফুরিয়ে এলো, জলধর ঘটি থেকে 
ঢকৃচক্‌ করে জল খেয়ে একটা সতৃপ্ত উদগার তুললে ; শেষে 
বল্পে- কাল কাজের শেষে আবার আমার জর আস্ল। 
নবাব পুত্ত,রেরা! কেউ একটু বাঁজারে যেতে পারলেন ন1। 


৯১৯২, 


আমি আবার বাবু বিনা মাছ-কোছে খেতে পাপ্িনে। 
অবস্থ। অনুযায়ী ক্বভাবট! হয়নি বলেই ছুঃখু । 

ভৃত্য এসে ডাক দিলে। বাড়ী প্রবেশ করতেই মা 
চীৎকার জুড়লেন--সকালের ভাত কি আর দশটায় উঠবে, 
থাকো এ মিন্ত্রীদের সে চুণ হ্থরুকির মধ্যে বসে, ওতেই 
পেট ভরবে। 

শিবুর পেট ভালো নয়, ক্ষুধার অভাব । বিনা কাজে 
বিনা পরিশ্রমে উদরের অন্ও সহজে হজম হতে চায়ন1। 
ছোট ছেলেপেলেদের পেট কামড়ানো নয়, কোষ্ঠকাঠিস্ও 
ঠিক নয়, ক্ষুধামান্দ ভুগছে শিবু । সারা গাতার রীরী 
করে উঠল মায়ের কথায়! মনে হ'ল এক গ্রাস ভাত 
মুখে তুললে বুঝি অন্নপ্রাশনের অন্লটাও বমি হয়ে পড়ে 
যাবে। 

গম্‌ গম্‌ করে গেল সে উপরে উঠে? তেতালার ছাদের 
পাঁশে একাকী সে হুর্ষের দিকে মুখ করে দাড়াল। তেমনি 
সতেজ হৃর্ব--বখন সে স্কুলে পড়েচে, কলেজে পড়েছে তখন 
যেষন ছিল। আর আজ সে একেবারে নিম্তেজ, কাঁজহীন, 
কিন্তু হুর্ধ তেমনি আছে-সেই চোখ ঝলসানে! স্বরূপ, 
অগ্রিময় তেজোপুঞ্জ। 

হয়ত সে হুর্বকে প্রণামই করতে যেতো, এমন সময় 
ঠাকুর ঘরের দরজা! খুলে পিসিমা বেরিয়ে এলেন । বুড়ো- 
মানুষ, দুদিন ভাই-বাড়ী বেড়াতে এসেচেন__সেখানেও 
সন্ধ্যা আহ্কিক। সামনে শিবুকে দেখে আদর করে 
বল্পেন_-শিবু যে এখানে দীড়িয়ে। আয় বাবা, ঠাকুরের 
প্রসাদ পাবি। 

এক বাঁটি ক্ষীরের পাঁয়স, জিবে জল আসলেও পেটটা 
উৎসাহ জানালো না। আকাশে নজর পড়তেই আবার 
শিবু ক্ষিগত হয়ে উঠপ- রাখো রাখো তোমার ঠাকুরের 
প্রসাদ, ক্ষীরের পারস। কি যে একজাই খা খা 

বাধা দিয়ে পিসিম! বল্পেন_ন! হয় এই আলুর পারসটাই 
একটু নে, এট! আমার নিজের রান্সা, ঠাঁকুরের ভোগ, 
অশ্রদ্ধা করিসনে। 

অশ্রন্ধা করিনে--ফিন্ত কেবল থা আর তুমো, আর 
ঘুম! আর খাঁ_এই তোঁষাদের কথা । রাখো ওসব, 
প্রসাদ আমি মাথায় দিচ্ছি! 


স্ঞাব্যব্ত্রঞ্ 


[ ২৫শ বর্-২র খণড-ফঠ সংখ্যা 


হয়ত একটু বিরক্ত হয়ে থাকবে পিসিমা, তবু শিবু 
ভাবতে পারলে না৷ ওসব সে কি করে গল! দিয়ে নামাবে। 
নেমে আসছিল-_সিশড়ির মাঝামাঝি জায়গায় দাড়িয়ে 
শুনলে, কাতিক বলছে-_খুড়ো, কয়টিন বালি আর কয়টিন 
মাটি? 

তড়াক করে ছু লাফে শিবু পিসিমার কাছে ফিরে 
গেল* বল্লে-_তুমি মনে কিছু ক'রোনা পিসিম!--সত্যি 
শুধু খেয়ে আর ঘুমিয়ে আমি স্বস্তি পাইনে। দাও দেখি 
তোমার আলুর পায়স, সাবাড় করে দিচ্ছি! 

পান্রটা নিয়ে সে নেমে এলে! একেবারে পুকুরপাড়ে 
জলধরদের খড়ের চালায় । পাশে শিলেট চুণ গাদ! দেওয়া, 
তারই পাশে বাটিটা রেখে জলধরের এনামেলের প্লেটটা 
চাপা দিলে। তারপর কাঠিককে ডেকে বল্লে-_সিমেন্টের 
ব্যাগ রেখে শোন্‌ তো কাতিক--জলধরকে ডেকে নিয়ে 
তোদের ঘরে আর়। 

ওদের খাওয়া শিবু দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে, সেই 
থিসিস লেখার মত গভীর করে। তারপর ওরা হাত 
ধুতে পুকুরে গেলে ওর কাজ ফুরিয়ে গেল। ও ফিরে এলো। 
বাটাটা আনার উৎসাহ বা ধৈর্য ছিল না। জলধরও হয়ত 
হাতে দিতে সাহস করেনি। 

ঘরে ফিরতেই দিদি বল্লেন-__শিবু, নষ্টামি করিস্নে, 
মা বটি পেতে বসেছেন, ঠাকুর ভাল ধুচ্ছে, আয়, আমি 
ভাত বেড়ে দিচ্ছি। কেন মিছে রাগ করছিস? 

দিদির নরম কথায় শিবু থেমে গেল। সেও নরম 
গলায় বৃল্লে--দিদি, অঙ্ষুধায় খেয়ে খেয়ে একটা কঠিন 
অন্থথ আমার না বাধলে কেউ ছাড়বে না। তা ন*র গেল, 
কিন্ত একট! লোক শুধু খাবে আর শোবেঃ শোবে আর 
খাবে-_এ ছাড়া আর তার কিছু করণীয় নেই -বড় জোর না 
হয় ছবি দেখতে যাবে, কি কষ্ট করে কাগজট! পড়বে, এই 
কি একটা জীবন? আশ! নেই, আকাঙ্ষা নেই, আন্নাও 
নেই, ভবিষ্ৎ নেই-_শুধু মুক অতীত, এই নিয়ে মান্য 
বাচে? শরীর ও মন উভয় বিগড়ানোঃ তবু কেবল খা আর 
খা। ওই শিবু থেলে না-_শিবুর পিত্তি পড়চে, রাত ন+টা 
বাজে শিবু এখনো! শুলে! না, এর পর মাথা ধরবে, শরীয় 
খারাপ করবে। সবাই যেন আমার বিরুদ্ধে এক বড়যন্ত্ 
করচে। বসে বসে কিছু ক্পতে না পেরে আমি একদিন 


জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] 


মরে যাব তবেই আমার শরীর ভালে! হবে। 
সব। দাও ভাত, আমি খাচ্ছি। | 

রান্নাঘরে এসে ভাত দেখে তার চক্ষুস্থির! গরম ভাত, 
ঘি, আলু ভাতে আর বেগুন ভাজা । এই দিয়ে শিবুকে 
গ্রাতরাশ সারতে হ'বে। একটু কষ্টের অবকাশ নেই। 
পিতার স্বচ্ছলতায় যেন ও ডুবে মরতে বসেচে। এক পোয়! 
আলু ভাতে এক! শিবুর লাগে? ওর অর্ধেক পেলে জলধর- 
বুড়ে। কি খুসী হতে পারত! 

খেতে বসে শিবুর গ্রাস নামচে না। কি সুখে আননে 
কাতিক আর জলধর তাদের ক্ষুধার অন্ন মুখে পুরছিল। 
বিপুল পরিশ্রমের জন্ত ওই মোটা ভাত, নিবধ্যঞ্জন রুস্ অন্ন 
না জানি কি মধুর লাগে! কষ্টে করুণতায় ওর মাঝে 
বিশাল তৃপ্তি আছে_-আছে কাজের আনন্দ, পরিশ্রম 
করতে পারার গৌরব। আর শিবুর এই অলস স্থর্ধ পিতার 
অর্জিত অনায়াসলব্ধ প্রাচুর্য উপভোগ করার বেদন! কি 


বেশ বুঝচ 


শাক্ ডিন্কিউ 
স্িক্ঞি 


৯২৬ 


বিষম ক্লেশকর! এতটুকু অভাব নেই, তাই তা! পূরণের 
আননাও নেই! ঠাসা, ভরা,আঁক্ঠ পরিপূর্ণ, কঠিন,কঠোর ! 

শিবুর মনে হ'ল-_কাঁজ করতে পারার মধ্যে, কিছু-না- 
কিছু করার মধ্যেই যত আনন্দ! নিষ্রিয়, জড় হয়ে চক্চক্‌ 
করলেও তা প্রাণম্পন্মন শূন্ঠ। মিথ্যা তার এম-এর 
ডিগ্রিটা, মিথ্যা তাঁর ভদ্রতার জৌলুষ, মিথ্যা তাঁর পিতার 
প্রাাদ। এগুলি তাকে সখী করতে পারে, আনন দিতে 
পারচে না। আনন্দপুরীর চাঁবিকাঠিই বুঝি বিশ্বকর্মার 
হাতে । বেকারের সেখানে ঠাই নেই। শিবুর অজশ্র 
থাক্‌--তবু সে বেকার, না-করবার সংখ্য। তার অনেক, 
করবার কি আছে? অল্প হক তবু কিছু যে করে ওই 
কাতিক জলধর, ওর চেয়ে তারা আনন্দে আঁছে। 

ভাবতে ভাবতে শিবু উঠে এলো । তাঁর ভাত রইল 
পড়ে। মা ভাড়ার ঘরে গিয়েচেন, এর মধ্যে তার ডাঁকের 
বাইরে বেরুনো চাই। 


ডাক টিকিট 
শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ 
(২) 


১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা টশ্যাকশালে (1170) কর্ণেল 
ফোরবসের গ্রস্তত সিংহ ও তালতরু অঙ্কিত হইয়! প্রথম 
ডাকটিকিট বাহির হয়। কিন্তু টশ্যাকশাল তাহা! আবস্কাক 
মত যোগাইতে পারিবে কিনা সে বিষয় সন্দেহ থাকায় 
তাহার আদৌ প্রচলন হয় নাই। প্র সময় কলিকাতা সার্ভে 
জেনার্পের অফিসেও টিকিট প্রস্তুতের চেষ্টাচলে। তথায় 
কয়েকবার অকৃতকার্য হওয়ার পর মহারাণীর ছবি দিয়া 
লিখোগ্রাফষে ১* পরা, /* আনা, ৮* আনা; ।* আন! ও 
॥* মূল্যের এবং টণ্যাকশীল হইতে %* আনা মূল্যের টিকিট 
মুদ্রিত হয়। এ সকলের মধ্যে সার্ডেজেনার্লের অফিসে প্রস্তত 
%* আনা ও ॥* আনা মূল্যের টিকিট ব্যবহারে আসে নাই, 
৯১১৫ 


ট্যাকশালে প্রস্তুত %* আনার টিকিট ব্যবহার হইয়াছিল। 
ধর সকল টিকিট নীল, লাল, সবুজ ও দ্বিবর্ণ ছিল। এই 
সময় কলিকাতায় সর্বসমেত ৪৭৭৩২৪৯৬ টিকিট প্রস্তুত 
হইয়াছিল। ইতিপূর্বে ১৮৫২ খৃষ্টাবে স্তার বার্টলে ফ্রেন্নার 
কর্তৃক সিন্ধুদেশে (5170) এক ডাকটিকিট বাহির হয়) কিন্ত 
&ী সময় সিন্ধু দেশীয় রাজা দিগের অধীনে থাকায় তাহা কেবল- 
মাত্র উক্ত দেশ মধ্যেই ব্যবহার হুইয়াছিল। অতঃপর ১৮৫৫ 
খৃষ্টাব্দে সিদ্ধুর ডাক বিভাগ ভারত সরকারের হস্তে আসিয়া 
পড়ে এবং উক্ত টিকিট ব্যবহার বন্ধ হইয়া যায়। . বিলাতের 
দে, লা, রু কোম্পানি হইতে সর্বপ্রথম।* আনার কাল এবং 
॥* আনার গাড় লাল রঙের টিকিট আসে ১৮৫৫ খৃষ্টাবের 
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ভ্ন্্ত্ঞস্রঞ্থ 


[ ২৫শবর্ধ--২র খণ্--ষঠ সংখ্যা 





আগষ্ট মাসে। একখানি টিকিট হইতে অপর খানি 
পৃথক করিবার জন্ত তথ্চতুষ্পার্থ ছিদ্র করার ব্যবস্থা প্রথম 
এই সময়ই দৃষ্ট হয়। ইহার পূর্বে কীচিন্বারা কাটিয়া পৃথক 
করার ব্যবস্থা ছিল। ১৮৫৬ খুষ্টাধে পুনরায় দে, লা, রু 
কোম্পানী হইতে টিকিট মুদ্রিত করান হয়। এইবার 
কেবলমাত্র ।* আনা! ও ॥* আনা মূল্যের টিকিট না আসিয়া 
উপরোক্ত সমস্ত মূল্যের টিকিটই বিলাত হইতে আসে। 
এই সময় ছুই আনা মূল্যের টিকিটের রং হয় হরিজ্রা 
(৮৪1০ ), অন্তান্যগুলি সেই ভাবই থাকিল। 

ইতিমধ্যে হাওড়া হইতে পাওুয়া রেলপথ স্থাপিত হয়। 
কলিকাতা হইতে বেনারস গরু বা মহিষের গাড়ীতে ভাক 
যাওয়ার ব্যবস্থা হয়। ১৮৫৭ খুষ্টাৰে কলিকাতা হইতে 
রাণীগঞ্জ রেলগাড়ীতে ডাক যাইয়া তথা হইভে গরু বা 
মহিষের গাড়ীতে বেনারস পধ্যস্ত ডাক যায়। 






এই সময় হইতে দেশীর ভাষায় লিখিত পত্রাদির উপর 
ডাকবর হইতে লাল কালি দ্বার! ইংরাঁজীতে ঠিকান! লিখিয়! 
দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 

১৮৫৭ থুষ্টাবে সিপাঁহীবুদ্ধের সময় আমরা রেলপথে, 
ঘোড়ার গাড়ীতে, গরুর গাড়ীতে, মহিষের গাড়ীতে, গাধা, 
খচ্চর, উট ইত্যাদির পৃষ্ঠে, ডিঙ্গা, বজরা, শিকার, শাম্পাঁন 
ইত্যাদি নৌকায়, এতদ্ব্যতীত মনুষ্যের কীধে, মানুষে টান! 
ও ঠেল! গাড়ীতে ইত্যাদি দেশ কাল ভেদে নানা অদ্ভূত 
উপায়ে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা দেখিতে পাই। 

১৮৬৭ খৃষ্টাধে পেনিনন্ুলাঁর এণ্ড ওরিয়েন্টাল ফ্টাম 
নেতিগেসন কোম্পানির সহিত ডাঁক বিভাগের যে নৃতন 
চুক্তি হয় তাহাতে কলিকাতা বন্দরে ডাক আসা বন্ধ হইয়া 
বোশ্বাই বন্দরে ডাক আসার ব্যবস্থা! হয়। তাহার 

" পর বৎসর হইতে জাহাজের মধ্যেই প্রধান প্রধান ডাকতন্ন 


ও রেলপথের পত্রাদি পৃথক করিয়া রাখার ব্যবস্থা হয়। 
ইহাতে জাহাজ বন্দরে পৌছাইলে আর তাহ! পৃথক করিতে 
বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া! রেলপথে যথাস্থানে পাঠাইবার 
সুবিধা হইল। এই সময় বিলাত হইতে ডাক পৌছায় প্রায় 
২৬ দিন সময় লইত। অতঃপর ১৮৬৯ খৃষ্টাবৰ হইতে 
বুন্দিসি হইয়! ডাক যাতায়াত আরম্ত হয়। 
এতাবৎকাঁল পর্য্যন্ত রেলপথে ডাক যাইবার জন্ত নির্দি্ 
কোন কামরা (০8:11569 ) ১৮৬৭ থুষ্টাব্ পর্য্স্ত নির্দিষ্ট 
হয় নাই; ডাঁক গার্ডের সহিত প্রেরিত হইয়াছিল। 
অতঃপর ডাকের সংখ্যা অত্যাধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহা যে 
কোনও একখানি সেকেগু ক্লাস গাড়ীতে উঠাইয়। দেওয়ার 
ব্যবস্থ। হয়। গাড়ীর মধ্যে বিভিন্ন স্থানের ডাঁক পৃথক্‌ করিয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা তখনও হইয়া উঠে নাই। সে সময় পথি- 
মধ্যে প্রতি ২০* মাইল অন্তর একটি করিয়! ডাঁকঘর স্থাপিত 
মিযিনে ছিল। এ সকল ডাকঘরে 
পত্রাদি নামাইয়া তাছা! 
বাছাহি হইত । এই অন্ুবিধা 
দূরীকরণ জন্য ১৮৭১ খৃষ্টাবে 
ভ্রাম্যমান ডাঁকঘরের সৃষ্ট 
হয়। 
ইতিমধো ১৮৭০ খৃষ্টাব 
হইতে আগ্রা মথুরার মধ্যে 
দিচক্রধানে (০5০15) ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা হুয়। 
সে সময় পথ ঘাটের নাম ও নম্বর ন1 থাকায় পত্র মধ্যে 
ঠিকানা লিখার কিরূপ ব্যবস্থা ছিল নিয়ে তাঁহার একটি 
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এতদ্ব্যতীত বার্মা, কাশ্মীর, বেনারস ইত্যাদি যে সকল 
স্থানে নৌকা! মধ্যে লোক বাঁদ করিতঃবা পর্ধ্যটটকর! থাকিতেন 
সেই সকল স্থানে পত্রাদি পাঠাইতে হইলে নৌকার এবং 
ব্যক্তিদিগের আকৃতি ও গঠন বিষয়েও কিছু কিছু বর্ণনা! 
ঠিকানা হিসাবে লিখার প্রচলন ছিল। যেমন নৌকা লাল 
হাঙ্গরমুখ, তাহার পশ্চাতে খানিকটা অংশ তালি দেওয়া, 
তাহাতে ছুইখানি পাল আছে ইত্যাদি_ব্যাঁণিজ্যপোঁত 
হইলে তাহাতে কোন্ত্রব্য চাঁলান যাইতেছে, কয়জন মাঝী 
আছে ইত্যাদি-_পধ্যটক হইলে তাহার চুলগুলা কৌ কড়া, 
রং ফস, বাঁকা সামান্ত খোঁড়াইয়৷ চলে, 
পরণে গেরুয়া, হাতে একটি থলি ও লাঠি 
আছে ইত্যাদি তাহাকে সংজে চিনিয়া 
লইবার মত বর্ণনাও পরত্রমধ্যে সময় সময় 
লিখিত হইত। ইহাতে পত্র বিলির 
পক্ষে পিওনদিগের যথেষ্ঠ সুবিধা হইত 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সে সময় খামের 
প্রচলন ন। থাকায় সর্বসাধারণে পত্রাি 
পাঠাইতে হইলে তাহ! উপযু্যুপরি ভাজ 
করিয়া এত ক্ষুদ্র আক্কৃতিতে পরিণত 
করিতেন যে তদুপরি পত্রবাহকের নাম ও 
ঠিকান! লেখা হইলে আর তিল ধারণেরও স্থান থাকিত ন|। 


সাক - ডিবি 





উজ 





দেন, বাঁকী পুড়াইয়। ফেলা হয়। এই অস্থবিধ! কিং 
পরিমাণে দূরীকরণের চেষ্টায় ১৮৭৩ ধুষ্টাবে দুই পয়সা ও 
চারি পয়স| মূল্যের খাঁম বাঁহির হয়। 

. ১৮৭৪ খুষ্টাব্ধে আন্তর্জাতিক ডাক সম্মিলন দে 
ভারতবর্ষ তাহাতে যোগদান করে এবং ১৮৯২ খ্ৃষ্টাব 
হইতে সম্মিলনের সদস্য অসদস্ত সকলের মধ্যে পৃথিবীর 
সকল স্থানে মাত্র ২২ পেনি খরচে পত্র আদান 
প্রদানের বিধি স্বীকার করিয়া লয়। ইহাতে বহির্ভারতে 
পত্র প্রেরণের হার লইয়াও আর কোন গোঁল 
রহিল না। 

ইতিমধ্যে ১৮৭৯ খুষ্টাব্ধে এক পয়স! মূল্যের পোষ্টকার্ড, 
১৮৮০ খুষ্টান্দে রাজকীয় পত্রার্দির জন্ত “সারভি ন+ পোষ্টিকার্ড 
এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে রিপ্লাই পোষ্টকার্ড বাহির হয় । এতদিনে 





মাত্র এক পয়সা খরচে কেপকমরিণ হইতে কাশ্মীরের 


এই কারণে ডাকঘরের ছাঁপ আসিয়া পড়িত গ্রাহকের নাম শ্রীনগরে পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থা হইল। 


ও ঠিকানার উপর, ফলে এ ঠিকান! নষ্ট হইত এবং তাহা 


১৮৯৭ খুষ্টান্বে বোম্বাই, সিমলা ও কলিকাতা প্রভৃতি 


পাঠোদ্ধার হইবার আর কোন আশা থাকিত না। দ্বিতীয়তঃ সহরে সর্বক্ষণ ডাক বিলির ব্যবস্থা হয়। ইহাতে দিনে 


ভারতবর্ষে প্রচলিত নানা! ভাষা ও ছাদে লিখ! অক্ষরগুলির 
সময় সময় পাঠৌদ্ধার করাও দুরূহ হইত। 

কত শত শত পত্র প্রতি বৎসর ডাকঘরে নিয়ত 
আমিতেছে ; ১৮৭৯ খৃষ্টান্বে--এই ভাবে ২২৬*৪৮৯ খানি 
পত্র ভারতের ডাঁকঘরে ফেরত আঁমিয়াছিল। এই সকল 
পত্রের ঠিকান! উদ্ধায়েয় জন্ই ডেডলেটার আঁফিসের সৃষ্টি 
হয়। এ অফিস বছ চেষ্টারফলে এউবৎসর ১১১০*১০৮৬ 
খানি পত্রের ঠিকান! পাঠোদ্ধায় ?করিয়৷ তাহ! পাঠাইয়। 


প্রায় ১৬ দফা ডাঁকবিলি হইত। তখন সহরের এক 
গলি হইতে অপর গলিতে খবরাদি প্রেরণের জন্তও লোকে 
পত্র লিখিতে থাকে ; ফলে ডাকে পত্রের সংখ্যা এত বৃদ্ধি 
পায় যে পিওনর! পত্রাদি আনিতে ডাকঘরে যাইবার . 
পর্যন্ত সময় পাইত না । এইজন্ত পাড়ায় পাড়ায় ডাক বাক 
বসাইয়া ডাকঘর হইতে অপর এক হরকরা মারফৎ পত্র 
পাঠাইয়৷ এ মকল বাক্সে ভরিয়া রাখ! হইত। পিওনর! 
তথ! হইতে পত্র লইয়া! বিলি করিত। 


৯৯০৬ 


১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ রাজ্যের সর্বজ ১ পেনি খরচে 
সর্ধতোলা ওজনের পত্র আদান প্রদানের যে ব্যবস্থা হয় 
ভারত তাহাতেও যোগদান করে। এই সময় হইতে ১৫ 
দিনে লগ্নে ডাক পৌছানর ব্যবস্থা হয়। 

দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে পূর্ব্বে যাহীদের ডাকের 
কোনরূপ ববস্থা ছিল ন। তথায় এবং কাশ্মীর; বরোদা, 
মহীশূর আদি যে সকল স্থানে পূর্বে ব্যবস্থা ছিল তাহাদের 
মধ্োও ক্রমে ভারতীয় ডাক বিভাগের বিস্তৃতি ঘটে । ১৯*৩ 
ঘৃ্টাবে ৬৫২টি দেশীয় রাজ্যের মধ্যে মাত্র ২২টা রাজ্য অবশিষ্ট 
ছিল; তাহার! নিজ নিজ রাজ্য মধ্যে স্বাধীনভাবে ডাক কাধ্য 








চালাইয়া লইতেছিল। তন্গধ্যে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে পাতিয়াল।, 
১৮৮৫ খৃষ্টানদের গোরালিয়রঃ নাভা, বিন্দ এবং ১৮৮৬ 
খৃষ্টাবে চাশ্বা _-এই €টী রাজ্য নিজ নিজ সীমার মধ্যে অপরের 
নামাঙ্কিত ডাকটিকিট শ্বীকাঁর করিবেন এই সর্ভে ভারত- 
বর্ষের ডাকটিকিটের উপর নিজ নিজ দেশের নাম অস্কিত 
করিয়া ব্যবহার করিবার স্থৃবিধা পান। অবশিষ্ট ১৭টা 
রাজ্য মধ্যে হদিও প্রধানত রাজকীয়, পত্রাদি বনের জন্ই 
“ডাকের ব্যবস্থা ছিল, তথাপি তাহারা জনসাধারণের পত্রা্দি 
পাঠাইবার স্থবিধার অন্ত দ্য ক্থ রাজ্যের সীমান্ত পর্যন্ত ডাক - 


স্াব্ব্তম্মঞথ 


কস স্থচাা বালা সান্তা ব্চাপা কানা ব্থা্পা স্বচা্প স্থন্াস্া্থপস্যগাব্স্হাদ্ ান জাপ 


[ ২৫শ বধ--২র খণ্ড--যঠ সংখ্য! 





পথ বিস্তৃত ও নিয়নিত ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন; ইহার 
বহির্ভাগে ডাঁক প্রেঃণের কোন ব্যবস্থাই তাহাদের ছিল না। 
এই অন্ুবিধা দুরী বরণের জন্ত শেষে ইহাদের মধ্যেও ভারত 
সরকারের প্রতিষ্ঠিত ডাকপথের বিস্তৃতি ঘটে। উপরোক্ত 
১৭টী রাজ্যের নামের তালিক! নিয়ে প্রদত্ত হইল । যথা-_ 


হাঁয়দ্রাবাদ। ট্রীভাঙ্কোর, কোঁচীন, 

ইন্দোর, তূপাল, অরচা, 

চারকরী, ডাটায়া, ছাতারপুর,* 

জয়পুর, উদ্নয়পুর* বৃত্তি, 

কিষণগড়, সাপুড়া,* ভোর এবং জুনাগড়, 
লেসবেলা, 


ইহাদিগের মধ্যে নক্ষত্র চিহ্নিত রাজ্য তিনটা ব্যতিত 
অপর সমন্ত রাজ্যগুলির মধ্যেই নিজ নিজ নাম ও রাঁজচিহন 
বিশিষ্ট-ডাকটিকিট ব্যবহার ছিল। ইতিপুর্ব্রে মেওয়ার, 
মালওয়াঁর, ভরতপুর, থয়েরপুর, বিকানীর ইত্যাদি যে সকল 
রাজ্য ভারত সরকারের অধীনে আসিয়া পড়ে তন্নধ্যে 
নিম্নলিখিত দেশগুলি কিছুকাঁলের জন্য স্ব স্ব রাজ্যমধ্যে 
নিজদ্ব ডাকটিকিট ব্যবহার করিয়াছিলেন । 

আলোয়ার (১৮৭৭--১৯*২)) বামড়া ( ১৮৮৮-- 
১৮৯৪) বুসাহীর ( ১৮৯৫--১৯০১); ধড় ( ১৮৯৭-- 
১৯৯১ )) ফরিদকোট (১৮৭৯--১৮৮৭ )) জদ্মু ও কাশ্মীর 
(১৮৪৬--১৮৯৪ )) জাঁলাবর (১৮৮৭--১৯০০ )) ঝিন্দ 
( ১৮৭৪--১৮৮৫)$ নবানগড় ( ১৮৭৭--১৮৯৫)) পঞ্চ 
(১৮৭৬--১৮৯৪ )) রাজনন্দগাওন (১৮৯২--১৮৯৫) 
রাজপীপল! (১৮৮০--১৮৮৬) ; সেরমোর (১৮৭৯--১৯০২) ১ 
ওয়াধান (১৮৮৮-7% 9) 

এতদ্ব্যতীত নেপাল ও সারাওথ দেশেও ডাকটিকিট 
বাহির হইয়াছিল। 

* ১৯০৮ খৃষ্টা্ধে সরকার ১৭৬৬ খৃষ্টাব্বের আইন উঠাইয়া 
লইয়৷ জমীদারবর্গকে ডাকহরকর! যোগানের ভার হইতে 
নিষ্কাতি দেন। অতঃপর ডাকঘরগুলির আয় হইতেই 
ডাকের যাবতীয় খরচ নির্বাহ হইয়া! থাকে। এ পর্য্স্ত 
ডাকঘরের মারফত পত্র প্রেরণের সংখ্যা ফি হারে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে নিম্নের তালিকাঁটা হইতে তাহ! দেখিতে পাইবেন 


স্থস্ স্ 


জোো্--১৩৪৫ ] 





ডাঁকঘরের সংখ্য। ' | ডাকবাক্সের সংখ্যা 
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১৯০৬ ১২৯৭৩ ২৫৫০৭ 





১৫৪০৩ ৩৪৯০০৫ 


পত্র আদান প্রদান ব্যতীত ডাকঘরের আরও কতকগুলি 
কার্য আছে, যেমন-_মণিঅর্ডার, সেভিংসব্যাঙ্ক, টেলি গ্রাফ 
ইত্যাদি) কিন্ত সে সকল আমাদিগের আলোচ্য বিষয় নহে 
তথাপি সংক্ষেপে তাহাদের কিছু পরিচয় দেওয়া হইল। 

(অ) সর্বপ্রথম সেভিংসব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় ১৮৩৩ 
খৃষ্টাবে ; কিন্তু ১৮৮৩ খৃষ্টা্ব না হওয়! পথ্যস্ত তাহা! সর্বত্র 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে ন!। 


(আট) টেল্লিগ্রাফিক বিভাগ সর্বপ্রথম স্থাপিত হয় 
ডায়মণ্ডহারবার ও কলিকাতার মধ্যে ১৮৫১ খৃষ্টাবে। 
অতঃপর লর্ড ডাঁলহউনীর চেষ্টায় তাহা! অল্পকাল মধ্যেই 
ভারতের সর্বত্র গ্রচারলাঁভ করে। 

(ই) পার্খেল পোষ্টের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
তবে বিলাতের সহিত প্রথম পার্থেল আদান প্রদান হয় 
পি এণ্ড ও কোম্পানীর মারফৎ ১৮৭৩ খৃষ্টাবৰে। অতঃপর 
ইন্টারস্তাসানল পার্শেল পোষ্ট ইউনিয়ন স্থাপিত হুইলে সমগ্র 
জগতের সহিত পার্শেল আদান প্রদানের স্থবিধা হয়। 

(ঈ) ভ্যালুপেয়েবল পোষ্টের ব্যবস্থা হয় ১৮৭৭ 
খৃষ্টানদের ডিসেম্বর মাসে। অতঃপর তাহা ১৮৯১ খৃষ্টানদের 
মধ্যে ভারতের সর্বত্র গ্রচার লাভ করে। 

(উ) রেজিষ্রেসন এও ইনসিউরেম্লের ব্যবস্থা হয় 
১৮৭৮ খুষ্টাবে । সুধু রেজিষ্ট্েসনের ব্যবস্থা ইহার বহু পূর্ক্েই 
স্থাপিত হইয়াছিল । 

(উ) মণিঘর্ডার ব্যবস্থাও বহু কাল পূর্বে স্থাপিত 
হয়, তবে ইতিপূর্বে ১৫*২ টাকার বেশী অপিঅর্ডার করা 
যাইত না; ১৮৮ খুষ্টাবে এ নিয়ম বন্ধ হইয়া সকল সংখ্যার 
টাকা পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়। 

(খ) কুইনাইন বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রথম স্থাপিত হয় 
১৮৯২ খৃষ্টাবে । 


ভ্ডান্ষ টিক্কফিউ 
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পত্রাদির সংখ্যা . ডাকপথের দৃগ্ত্ব 













৪৮১৪৯০১২১২ ৪৩১৫ ৭০ 
৮৫১৬৮৯১৬৮২৩ ৫২২৬০ 
১৫৮১৬৬৬১৮৫৬ ৯০১৫৯৩ 
৩১৭১৯৫২১৬৪৬ ১০৯১২৩২ 
৫৩২১২৮২৪৭৪২ ১৩১৬২১ 
৬৩১১৯০২১১২৬ ১৪৫১০২৭ 


এতদ্ভিক্ন আরও ছুইটি কার্য কতগুলি স্থানের ডাকঘর 
করিয়৷ থাকে; (১) পথিকের সুবিধার জন্ত যানবাহনাদি 
যুটাইয়৷ দেওয়া । পূর্ববকালে যখন যানবাহনাদির সুবিধা 
ছিল না, সে সময় ডাকঘর হুইতে ডাকপান্ী যোগানের 
ব্যবস্থা ছিল। কোন স্থানে যাইতে হইলে তাহা পূর্ব হইতে 
তাহাদের জানাইয়া রাখিলে সময় মত সকল ব্যবস্থাই প্রস্তত 





থাকিত। ১৭৯৬ ধৃষ্টাবের বিজ্ঞপ্তি হইতে জানিতে পারি 
সে সময় কলিকাতা হইতে কাণী ৫৬৬ মাইল হাঁইতে ৭০৭২ 
টাকা এবং কলিকাতা হইতে পাঁটন! ৪** মাইল বাইতে 
৫০০২ খরচ পড়িত। এ পথের মধ্যে কোন স্থান হইতে 
অন্ত কোন স্থানে যাইতে হইলে তজ্জন্ত ১%/* যাইল 
ধার্য হইত। অতঃপর ' ১৮১৯ তুষ্টাবের ৩০শে 





৯৯৬ 
অক্টোবরের আর একট বিজ্ঞখি হইতে জানিতে পারি__ 
এই সময় এক ক্রোশ যাইতে এক টাকার অধিক 


লাগিত না। 
(২) বখন ভারত সরকার কোন যুদ্ধ উদ্যোগে সৈল্ত 


প্রেরণ করেন, তখনি তাহাদের সহিত থাকিয়া, তাহাদের 
পত্রাদদি আদান প্রদানের স্থবিধা করিয়া দিয়! থাকেন। 
১৯০* খৃষ্টাব্দে চাঁন! এক্সপিডিসনারী কোর্সে (01011 
72050100191 191০5) ভারতের ডাকঘর যোগ 
দিয়াছিল; এ সময় তথায় যে সকল ডাক টিকিট ব্যবহার 
হয়সে সকলের উপর 0. চ. 7. ছাঁপ দেওয়া হইয়াছিল। 
অতঃপর ১৯১৪ খ্ৃষ্টা্ের মহাযুদ্ধে (0181 ৪: ) যখন 
ইত্ডিয়ান এক্সপিডিসনারী ফোর্স” যাত্রা করে ভারতের 
ডাকঘর তাহাতেও যোগদান করে। এই সময় এ স্থানে 
যে সকল ডাক টিকিট ব্যবহার হইয়াছিল তাহাতে. 1. 
ছাপ দেওয়! হইয়াছিল। 


উড়োক্বাহাজে (4১1: 22501) প্রথম ডাক আসে ইজিপ্ট 
হইয়া বোষ্বাইয়ে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে; অতঃপর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে 
বিলাত হইতে সোজ! কারাচীতে ডাক আসার ব্যবস্থা হয়। 
এতদিনে মাত্র ৭)* দিনে বিলাত হইতে ডাক আসার সুবিধা 
হইল-_াহ! পূর্ব ৭৮ মাস সময় লইত। উড়োজাহাজে 
পঙ্জাি লিখিবার জন্ত ১৯৩৩ খৃষ্টীবে পৃথক টিকিটের ব্যবস্থ! 
হয়; তজ্জন্ত %*, 1০১1%*) ॥* ও ৪* আনা! মূল্যের ডাক 
টিকিটও বাহির হয়। উক্ত টিকিট সংলগ্ন থাকিলেই বুঝা! 
ষাইবে যে এই পঞ্ধ উদ্বোজাহাজে পাঁঠাইতে বল! হইতেছে । 
ইহার পর আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা! ঘটে 
_নাই। লর্ড ভালহউনীর প্রতিষ্িত ব্যবস্থা মত আজও 


স্ডান্্ক্ন্যঞ্থ 


| ২৫শ বর্ষ-_২য় খও্--যষ্ঠ সংখ্যা 


ডাকের সমন্ত কাধ্য চলিতেছে । তবে মধ্যে মধ্যে ডাকের 
হারের অনেক প্রবর্তন হুইয়াছে। 


ডাক টিকিট কোন সময় বাহির হয় তাহা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । সে কথার আর পুনরুল্েখ ন1 করিয়া ১৮৬৪ 


ুষ্ঠাৰে ভি্টোরিয়! মহাঁরাণী পদে অভিষিক্ত হইলে পর যে 
সকল ডাঁক টিকিট বাহির হয় নিয়ে তাহাই আলোচিত হইল । 

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ৮ পাই মূল্যের ডাকটিকিট বাহির হয়। 
ইহা সৈনিকদিগের ব্যবহারে লাগিত। ১৮৫৫ খুষ্টাবের পূর্বে 
উহাদের পত্র প্রেরণে কোন খরচ লওয়। হইত না, এই সময় 
উক্ত নিয়ম বন্ধ হইয়! গ্রতি তোলায় ৮ পাই খরচ ধাধ্য হয়। 







অতঃপর ১৮৬৫ খৃষ্টান্ছে ১০১ /০, %০১ |০ ও ॥* 
আনা-_-১৮৬৬ খৃষ্টাবে 1০১ 1%*১ ও 1৮৮ পাই--১৮৭৪ 
খুষ্টাবে ৯ পাই (১৫) ও ১২ টাক1) এবং ১৮৭৬ খৃষ্টান 
1/* ও ৪* আন! মূল্যের ডাঁক টিকিট বাহির হয় ;1%৮ 
পাই মূল্যের ডাক টিকিটাট মার্শালিস হইয়া বিলাতে পত্র 
প্রেরণের জন্ত ব্যবহার হইত। 

১৮৭৭ খৃষ্টান্ধে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারতেশ্বরী পদে 
অভিষিক্ত হইলে ১৮৮২ থৃষ্টাবে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির 
স্থানে কেবল মাত্র ইত্তিয়া লিখিত হ্ইয়! ₹১০5 ২১৫১ / 
/১০) ৮০১ ০১ 1৯১ ॥*১ &* ও ১৭ টাকা মূল্যের ডাক 
টিকিট বাহিয় হয়। অতঃপর ১৮৯২ খৃষ্টা্যে %১* ও ১৯ 


জ্যেষ্ঠ--১৩৪৫ ] 


টাকা-_-১৮৯৫ ধৃষ্টাবে ২২ ও ৩২ টাকা--১৮৯৯ খুষ্টাবে 
তু পয়সার; এবং ১৯০৯ খু্টাবে পুনরায় ৫? ₹১০১ /5? 
৮০ ও ৮১০ পয়সা! মূল্যের ডাক টিকিট বাহির হয়, এই 
সময় রংয়েরও কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছিল 

১৯০১ খৃষ্টাব্দে সপ্তম এডোয়ার্ড ভারতেশ্বর পদে 
অভিষিক্ত হইলে ₹১৫ ও /১০ পয়সা! মূল্যের ডাক টিকিট 
বাদে অপর সমস্ত মূল্যের ডাকটিকিটই বাহির হয়। এ 
সকল টিকিটের বাহিরের আরুতি সেই ভাবই থাকিল 
কেবল মাত্র সত্রাজী ভিক্টোরিয়ার ছবির স্থানে নৃতন রাঁজার 
ছবি দেওয়া হইয়াছিল । অতঃপর 1%০, ৫২ ১০২১ ১৫২ 
ও ২৫২ টাকা মূল্যের ডাক টিকিট বাহির হয়। শেষোক্ত 
ডাক টিকিটগুলি টেলিগ্রাফের কাধ্যে ব্যবহার হুইয়াছিল। 
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ”[70177. [০5066৮ শ্থানে 2100127 
15950586 &. £০৮০1/৮ লিখিত হইয়া ১০ ও /০ আনা 
মূল্যের ডাকের টিকিট বাহির হয়। 

১৯১০ খৃষ্টাব্দ পঞ্চম জর্জ সম্রাট পদে অভিষিক্ত হইলে 


সভ্যম্‌ শ্শিস্‌ পস্মকন্লস্‌ 


৯৯৯৪ 


ত৫১ ৩১০১ /৯১/১ ৩১ 9%/9১ %/১ ০ &/০১ 1৩, 1৮০১ 0০5 85, 
১৯ ২২ ৫১৩ ১০৬ ১৫৭ ও ২৫২ টাকা মূল্যের ডাকটিকিট 
বাহির হয়। এতাবৎকাল পর্যন্ত বিলাতের দে, লা, রু 
কোম্পানী হইতে ডাঁক টিকিট প্রস্তুত হইয়া আসিতেছিল। 
অতঃপর ১৯২৬ খুষ্টাবে নাসিক হইতে ত9 ২১০5 ৮০১৮০ 
1০) ॥৯১ 8০১ ১২) ২২৪ ৫২ও ১০২ টাকা ডাক 
টিকিট মুদ্রিত হয়। 9 

মধ্যে মধ্যে উপরোক্ত ডাঁক টিকিটগুলির উপর নানাঁব্প 
ছাপ দিয়া নানা দেশে ব্যবহার হইয়াছে, এতৎ প্রদেশেও 
যখনি কোন মুল্যের ডাক টিকেটের অভাব পড়িয়াছে 
তখনি অন্ত কোনও ডাক টিকিটের উপর সেই মূল্যের 
ছাঁপ দিয়! তাহা ব্যবহার হইয়াছে । সরকারী কার্যে যে 
সকল পত্রাদি আদান প্রদান হুইয়াছে তাহাতে কখনও 
৭9215106” কথনও 597). ন্‌, 2. 5. ছাপ দেওয়া 
হইয়াছে । এই সকলের বিশেষ বিবরণ (1019 51081710 
[107017তে আলোচিত হইয়াছে । 


সত্যম্‌ শিবম্‌ স্মন্দরম্‌ 


তরলিকা দেবী 

“মন্দিরেরি বন্দী তুমি মন্দিরেরি বন্দী পায়ে 

তোমায় আমার নেই প্রয়োজন» ঝ়ুবে না ফুল বক্ষ-ঝর! . 
তোমার ঘরে মিটবে না তো ছড়িয়ে গেছে পাপড়ি কোথায় 

আমার প্রাণের সব আয়োজন । কোন্থানে সে দেয় গো ধরা! 
জীবন নদী বিরাটকে তার সত্য যে তা+ বাস্তবে এই 

ধরতে যে চায় আলিঙ্গনে কল্পনাতে যায় না! পাওয়া, ' 
প্রাণের মাঝে, বুকের মাঁঝে রভীন জালের সুতো দিয়ে, . 

প্রেমকে রাখি” সঙ্গোপনে ! বহায় না সে মধুর হাওয়া।: : 
ক্ষুদ্র সে যে বৃহৎ হ'য়ে গণ্তী-বাধা আবেষ্টনের প্‌ 

প্রাণ সাগরের অপর পারে মধ্যে কোথাও দেবতা নেই, 
মহান্‌ হ'য়ে, মধুর হ'য়ে সত্যরূপী চেতন জ্ঞানী "" 

ছণডিয়ে আছে বিশ্বদ্ধারে ! সহজ, সরল, নির্ভীকেই 
ইঙ্গিতে সে ডাক দিয়ে যায় ও মাড়িয়ে চলে, মিথ্যা গ্লানি 

শক্তি যোগায় করিষ্ট প্রাণে পক্ছিলতা, নুছুদ্দিনে, 
বাধার বাধন কাটিয়ে দিয়ে আনন্দেরি বস্তা! দিয়ে 

পূর্ণ করে নবীন দ্বানে ! সব বাধাকে লয় সে জিনে। 

নিষেধ বিধির পর্দ! ছি'ড়ে 
... সত্য শিবম্‌ সুন্দরে 
মন্দিরেরে ধ্বংস করি 


বসাই বুকের অন্দরে ! 


কোল্-টারের (0081 গা গুণাগুণ 
শ্রীসলিলচন্দ্র দাশগুপ্ত 


প্রবন্ধ 


কয়লা একটা তুচ্ছ জিনিস--বাড়ীর আনাচে কানাচে পড়ে রয়েছে-_ 
আমর! তাকিয়েও তাকাচ্ছি না; গায়ে কাপড়ে বা এমনিই কোন 
জায়গার আমাদের চলবার অসাবধানতার একটু ছিটে লাগলেই ঘৃণার 
মুখ বিকৃত করি--এই রকম একটা ভাব। এক শতাব্দী আগে কেউ 
কখন স্বপ্নেও ভাবতে পারে নিষে এই তুচ্ছ নোংরা করলার ভেতরে 
এত বড় একটা রসায়নের ইতিহাস সপ্ত র'য়েছে--আর তাই একদিন 
রূপে, রসে, গন্ধে আমাদের নয়ন সন্দুখে প্রতিভাত হবে। 

রাতের প্রহরীর মতো ছাড়িয়ে থাকে যে দব লাইট-পোষ্ট, এদের 
কথ! আমর! বোধ হয় সবাই জানি--আর এর আলোকও পাই যে 
"কোল্-গ্যাস” (০০৪1 &৪5) নামক একপ্রকার গ্যাস থেকে, এও বোধ 
হয় অনেকেরই জানা ,আছে। গ্যাসটার নাম যখন “'কোল্‌-গ্যাস,” 
তখন আমরা সহজেই আন্দাজ ক'রে নিতে পারি যে এই গ্যাসটার 
আমদানী হ'য়েছে “কোল্” বা করলা থেকে এবং প্রকৃতপক্ষে হ'য়েও 
থাকে তাই। জ্বালানী গ্যাস হিসাবে এর প্রচলন হ'য়েছে অনেকদিন 
আগে থেকেই। যদ্ধিও আমাদের দেশে এই গ্যানের প্রচলন খুবই 
অল্পদিনের, তবুও ইউরোপের অনেক সহরে এই গ্যাস ব্যবহৃত হয়ে 
আস্ছে প্রায় এক শতান্ধীরও আগে থেকে ৷ এই গযাস যে শুধু সেখানে 
রাজপথ আলোকিত ক'রবার জন্তই বাবহৃত হ'ত তা'ও নয়__ যেখানেই 
কোন অগ্নির উত্তাপ দরকার হ'ত, সেখানেই এই গ্যাসের প্রয়োজন 
হাতে । তাই অনেকদিন থেকেই এই গ্যাস মানবের অনেক উপকারে 
আস্ছে। করলার উপকারের নীম! এখানেই শেষ নয়, পরবস্তী 
শতাব্দীতে এয় উপকার মানব-সভ্যতায় কতদূর পর্যান্ত গিয়ে যে পৌছেছে, 
তার অনুমান করাও শু! আজ কয়েকটা কথায় এই ' উপকারের 
সীমা” কতকট।! নির্শর ক'রতে চেষ্টা ক'রব। 

আমরা “কোল্-গ্যাসের” জন্ত যখন কয়লাকে দগ্ধ ক'রে থাকি, 
তখন এই গ্যাসের সঙ্গে আরও করেক শতাব্ী পুর্রের তথাকথিত 
নোংর! ছুর্বযুক্ত স্ব পেয়ে থাকি। এদের একটার নাম “উদ্জান 
ঘটিত ববক্ষারজান” বা “এ্যামোনিয়া" এবং অপরটা একপ্রকার দুগগন্যযু্ত 
আালকাতর! ( 0০91-737 ) বিশেষ | এই শেষের জরধ্টা নিয়ে শতাব্মী- 
বর্ষ পুর্বে ভয়ানক বুস্কিলে গ'ড়তে হ'তো। | এই হুরগন্বযুক্ত জালকাতরা- 
বিশেষ ভ্রবাটী এত অধিক পরিমাণে পাওয়! যেত বে, ইহ স্থানাস্তয়ে 
অপসারিত ক'রতে অবথ! বহু অর্থব্যয় হ'য়ে যেত। এই অবথা অর্থ- 
ব্যয়ের জন্ত প্রথম বখন ইংলণে এই গ্যাসের শিল্প প্রচজিত হ'লো, 
তখন এই গ্যাসের দাম এত বেশী পড়ে যেত বে ফেবলমাত্র অর্থবান 


লোক ছ।ড়া আর কেউ এগ্যান বাবহার ক'রতে পারতে! না । তারপর 
ছু'জন লোক তাদের নিজেদের বায়ে এই “'জালকাতর।” অগ্তত্র নিয়ে 
ধেতে রাজী হ'লে এই গ্যাসের দাম একটু ক'মে যায়। তারা এই 
“আলকাতর!”” বা “কোল্‌-টার” সিদ্ধ ক'রে উৎন্গিণ্ত গ্যান্‌ হ'তে 
একপ্রকার তেল বের ক'রতে চেষ্ট] ক'রতো। তাদের লে চেষ্টা তখন 
সফল হয় নি, কিন্ত এর কয়েক বৎমর পরে ১৮২৫ খ্ুষ্টান্দে ম্মরণীয় 
বৈজ্ঞানিক “ফ্যারাডে” (ঢ87028) ) এই ''আলকাতর1” থেকে 
বেষ্জিন” (872076) নামক একপ্রকার যৌগিক পদার্থ আহরণ 
করেন। “'ফ্যারাডে”র &ঁ অজ্াবনীয় কৃতকাধ্যতায় পরবস্তী বৈজ্ঞানিকের! 
এই “আলকাতরার” ওপর গবেমণা! ক'রতে আরম্ভ করেম। পরবস্তী' 
কয়েক বৎসরের মধোই এই বৈজ্ঞানিক গবেষণা এতদূর পথ্যন্ত অগ্রসয় 
হ'য়েছিল যে, ১৮৪৮ খুষ্টান্দে জর্জ ম্যাঙ্গফিন্ড নামক এক ইংরাজ যুবক, 
“বেঞ্জিন্‌” “টোলুইন্‌” “জাইলিন,” “কার্বরিক এসিড,” 
“ম্কাপথালিন্‌” “'এ্যান্থাসিন্‌” প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের তৈলজাতীয় 
দ্রব্য এই "আলকাতরা” থেকে আহরণ ক'রতে সমর্থ ছন। এই নকল 
স্বর শিল্পের সঙ্গে জর্জ ম্যান্সফিন্টের করুণ, অসছায়, মরণ দৃশ্ঠাও এক 
চিত্রপটে অস্কিত র'য়েছে। নবীন বৈজ্ঞানিক তার এই আবিষ্কারে 
এতটা উৎসাহিত হ'য়ে পড়েছিলেন যে. তিনি প্রায় অধিকাংশ সময় 
পরীক্ষাগারে রাসায়নিক গবেষণায় নিবিষ্ট থাকতেন। একদিন 
অদাবধানতাবশতঃ ভা'র পরিচ্ছদ এই সকল সহজদাহ তেলের সঙ্গে 
মিশ্রিত হারে অগ্রিদীপ্ত হয় এবং তিনি অসহায় অবস্থায় পরীক্ষাগারে 
মার! যান! কিন্তু তিনি যে কাজ অসম্পূর্ণ রেখে যান তার আবিষ্কার 
কিছুদিনের মধ্যেই হ'য়ে যায়। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা গবেদণ! দ্বার! 
স্থির করেন যে, পরিমিত উতদ্তাপে "“কোল্-টার” নিদ্ধ ক'রলে উৎক্ষিপ্ত 
বাম্প হতে “বেগ্রিন্‌" ও “টোলুইন”" পাওয়া যায় এবং এর পর উত্তাপ 
কিছু বৃদ্ধিপ্রা্ড হ'লে “কার্কলিক এসিড,” “ভাপখারিন্‌,” 
“এ্যান্ধসিন্‌” প্রন্ৃতি দ্রবা পারঞ্জরা বায়। এইরূপ সিদ্ধ ক'রবার পর 
বাকী অংশ থেকে কাল-রঙের “'বাধিশ" গাওয়া ধায়। এই থেকেই 
দেখতে পাওয়া যায় যে--বে-“ফোল-টার'' একদিন নোঙর! ও হুগর্যুক্ত 
বলে নষ্ট কর! হ'তো। তা' থেকে কত মুল্যবান ও দরকারী জবা জাহরপ 
কর! যেতে পারে। 

এর পরের যুগে বৈজ্ঞানিকগণ আগের বুগের আবিষ্কৃত ভ্রধাসকল 
অন্লা্ত ক'রে তাবের ফল পরীক্ষা ক'রতে লাগলেন। সর্বপ্রথম পরাক্গা 
হ'লে! “বেঞিন”এর সঙ্গে “যবক্ষার়ায়ের,'' এই ছু'টা যৌগিক পদার্ঘকে 
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মিশ্রিত করে একটী ভয়াবহ বিস্ফোরক পদার্থের. সৃষ্টি হ'লে!-_আর এর 
নামকরণ হা'লো "নাইটেবেঞ্জিন' । এর আবিষ্ষারের পর থেকে 
কামানের গোলার ভেতর এদের স্থান হ'তে লাগলে জার যুদ্ধক্ষেত্রে 
শক্রধ্বংদ ক'রতেও এর অদ্বিতীয় আর কেউ রইলো না । “'বেঞ্িন” 
থেকে যেমন “নাইটে. বেঞ্রিন' "টেলুইন” থেকেও ঠিক একই 
প্রকারে “নাইটে টোলুইন"' বলে অন্ত একপ্রকার বিক্ফ্রক পদার্থ 
প্রস্তুত হ'য়ে থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রে এই সকল বিশ্ফোরকের প্রয়োজন দিন 
দিন বদ্ধিত হচ্ছে বলে বর্তমান যুগে বহুল পরিমাণে “বেঞ্জিন্‌ ও 
টোলুইন্‌” '“কোল-টার”" হ'তে আহরণ কর! হু'চ্ছে। কিন্তু এই সকল 
বিস্ফোরক তৈরী করা এত বিপজ্জনক ঘে, প্রতি পদক্ষেপে অপাধায়ণ 
মাবধানত। অবলম্বন ন! ক'রলে শিল্পাগারের ধ্বংস ও প্রস্ততকারকগণের 
মৃত্যু অবশ্ঠন্তাবী। গত মহাযুদ্ধের আগে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই সকল 
বিস্ফোরক প্রন্থতের জগ্ত বালিনে এক বিরাট কারখান! নিন্মিত 
হ'য়েছিল ; কিন্তু সামান্। একটু ক্রটার জন্ক এই শিল্পাগার বিশ্ফোরক 
স্রবোর দ্বার! এক্সপ ভ।বে বিধ্বস্ত হ'য়েছিল যে এর অস্তিত্ব পর্যন্ত সেখান 
থেকে লোপ পেয়েছিল । যা' হোক বর্তমানে এরূপ শিল্পাগারের আরও 
অনেক উন্নতি হ'য়েছে এবং ভবিষ্যতে যা'তে আর এরাপ অনিষ্ট হ'তে 
ন! পারে, তা'রও যথাসন্তব বাবস্থা করা হ'য়েছে। 

“নাইটে, বেপ্জিন্‌* যদিও একটী বিস্ফোরক স্রব্য তবুও শুনে আশ্চর্া 
হতে হয় যে এই বিস্ফোরক থেকেই একপ্রকার সুগন্ধি জবা প্রস্তুত হ'য়ে 
থাকে । এই বিশ্ষোরককে উদজান ঘটিত ক'রলে “খ্যানিলিন" 
(27711176 ) নামক আর এক প্রকার নুতন ও গুরয়োজনীর ভ্ব্য প্রস্তুত 
হয়। এইরপ কৃত্রিম উপায়ে একে প্রস্তুত কর! গেলেও সোান্থজি 
"কোল-টার" হ'তেও একে আহরণ কর! যেতে পারে এবং বর্তমান যুগে 
করাও হ'য়ে খাকে তাই,_-আর তার সাথে সাথে এর দামও গেছে 
অনেক পরিমাণে ক'মে । 

“এযানিলিন্”" আবিষ্কারের পর থেকে রসায়ন জগতে মহ! হুলু্ুল পড়ে 
যায়। সকলেই সন্দেহ ক'রতে থাকে যে রাসায়নিক উপারে “এযানিলিন্‌” 
থেকে “বরের যম” কুইনিন আহরণ কর! যাবে এবং অধিকাংশ রদায়ন- 
শান্ত্রবিদ্‌ তাদের বাক্য কার্যে পরিণত ক'রতে “'এ্যানিলিনের” ওপর 
রাঙাযনিক গবেবণ। আরম্তক করে দেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে 
কুইনিন আবিষ্কৃত না হ'য়ে “ঞ্যানিলিন' হ'তে একটা সম্পূর্ণ নূতন 
পদদার্থ আত্মপ্রকাশ ক'রলো । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ডাঃ উইলিয়াম পাফিন তখন 
কেবলমাত্র ১৮ বৎসরের বালক ; তিনি কুইনিনেত আশায় অনেক প্রকার 
রাসায়নিক ভরধ্য নিয়ে গবেষণ। ক'রছিলেন। চঞ্চলমতি বালক কিছুতেই 
কৃতকাধ্য ন। হ'য়ে রাগান্বিত হ'য়ে যাবতীয় রসায়ন * খ্যাগিলিনের” 
গুপর ঢেলে দেয়। বালক নিজের দুর্বযবহারে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে 
.দেখতে পেলে বে “এ্যানিলিন" একটা চমৎকার বেগুনী রঙে ( 4১1011179৩ 
০0:1৩ ) পরিবর্কিত হ'ঙ্গে গেছে। ব্যাপায় কিছুই নয়-_-“খ্যানিলিন্‌” 
জলজান্থটিত হবায় জন্ত তার এই চমৎকার রঙে পরিধর্তন। এই 
বেগুনী রঙের আরিঙ্ষার়ের পয় থেকেই জার্দেনীতে এই রঙের শিল্পাগার 
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প্রতিষিত ছ'র়েছে। শুধু এই একটামাত্র রঙ. প্রস্তুতের জন্তই জার্েবীতে 
প্রাতবৎসর ৮ হাজার টন্‌ “এানিলিন্‌” প্রস্তত হ'চ্ছে। ডাঃ পার্চিমএর 
অদ্ভুত আবিষ্কার শীত্রই পৃথিবীময় রাষ্ট্র হ'য়ে যায় এবং জার্সেনীর জাদর্শ 
নকল ক'রে ইংলও, ক্রান্স প্রভৃতি দেশে বিভিন্ন প্রকার রঙের সৃষ্টি ও 
বড় বড় রঙের শিল্পাগার নিম্মিত হয়। 

প্রত্যেক দেশেই অল্পবিস্ত় পরিমাণে রঙের শিল্প প্রচলিত খাকলেও 
রঙের বাজারে জার্শেনী আজও শীর্মস্থান অধিকার করে আছে। জার্দনীতে 
এত বড় বড় রঙের কারধানা আছে যে, তাদের এক একটাকে একটা 
ক'রে নুবৃহৎ নগর ব'ললেও অতুযুক্তি হয় না। এইরাপ এক একটা 
কারখানায় অসংখ্য শ্রমিক নিযুক্ত হওয়ায় জার্দেনীতে যে বেকার সমস্ঠা 
কতকট! কমে গেছে, সেটা লক্ষ্য করবার জিনিস। একটা কারখানার 
শমিকসংখ্যা ও পরিচালনাপ্রণালী লক্ষ্য ক'রলে সত্যই আশ্র্ঘয হ'তে 
হয়! 8297 & ০০. জার্মেনীর একটী বড় ফার্দ। এই কার্টে 
৮ হাজার জন শ্রমিক, ৩৩* জন রসায়ন-শাস্ত্রবিদ, ১* জন ডাক্তার, ৪০০ 
জন শিক্ষিত কর্মী, ১৩ শত কেরাণী--সর্বধনমেত প্রায় ১* হাজার জন 
লোক নিধুক্ত আছে। এদের স্ত্রীপুত্র ধ'রতে গেলে লোকসংখ্যা ড়া প্রায় 
২৪ হাজারের কাছে,--আর এই বিপুল সংখ্যার প্রতোকটা লোক এই 
একটামাত্র ফার্মের গুপর নির্ভরশীল । এই সকল ফার্ন্দ জার্সেনীতে যে 
কত লোকের অন্নসংস্থান ক'রেছে_-আর সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমন্ঠাও যে কত 
সমাধান হ'য়েছে, তা'র আর ইয়ত| লেই। প্রতি বৎসর « কোটা পাউগ্ড 
মুল্যের রঙ বাজারে প্রেরিত হুর়--তার মধ্যে ১৮* লক্ষ পাউণড খুল্যের 
রওই জান্মেনীর। রি 

আমরা আগেই দেখেছি ধে “কোল্-টার” শিল্প থেকেই "স্তাপ- 
থলিন্‌” আবিষ্কার সম্ভবপর হ'য়েছে। ০ন্আাপথলিন” থেকে বিস্ফোরক 
পদার্থ ও নানাপ্রকার রও. তৈরী কর! হয় বলে জার্দেনীতেই প্রতি বৎসন্ন 
প্রায় ১* হাজার টন্‌ “ম্তাপথলিন” প্রস্তুত হ'য়ে থাকে । এই “স্টাপ- 
খলিন্”এর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গের প্রতিষেধক বলেও যথেষ্ট খ্যাতি 
আছে। এ থেকে রও ও বিস্ফোরক পদার্থ এবং নানাপ্রফার সুল্যবাম 
ব্য প্রস্তুত হম্স ব'লে এর দামও অনেক বৃদ্ধিপ্রাপণ্ত হ'য়েছে। 

প্রায় অর্ধ শতাব্ধী আগে ইউরোপের অনেক দেশে, তুরকী, পারস্য 
এমন কি আমাদের তারতবর্ষেও মাদার (172067 ) বলে একগ্রফায় 
গাছের চাষ কর! হ'তে! | এই গাছের শিকড় হ'তে 7077৩ 1৩৫ 
বা 81172710 বলে একপ্রকার লাল রঙ প্রস্তুত হু'তো। কফেবলসাজে 
জ্রান্স থেকেই এই “মাদার” গাছের শিকড় হ'তে প্রতি বৎসর শান 
২* লক্ষ পাউও মূলযর লাল রঙ প্রস্তত হ'তে! । কিন্ত "কোল্‌-টায়” 
হ'তে *এ্যান্গঠসিন্‌” আহরণের গর হ'তেই এই কৃষিশিক্পটী একেবারে 
নষ্ট হ'য়ে গেছে; : কারণ গবেবপ| ছয়! দেখ! গেছে বে, “গ্যান্থ[লিন্‌” 
থেকেও রাসায়নিক উপায়ে এই লাল রঙ গ্রস্তত কর! যেতে পারে,--জা 
এর দামও পড়ে এড সম্তা বে, প্রতিযোগিতার এই কৃহিগিজ একেবারেই 
উপেক্ষনীয় । এই আবিষ্ধায়ের আগে "এানধ-সিন্‌* এত জাত ছিল 
বে প্রতি টন্‌ নামদার এক কি ছ' শিলিং দয়ে বিক্বী হ'তে ফিন্ধ 


৯১৯৯, 


লাল রও জাবিষ্কার বায় পর হ'তেই “গ্যান্থ1সিন্* এতট! মহার্থ্য 
হয়ে উঠেছে বে, প্রতি টন্‌ প্রার একশত পাউও দরেও বিক্রী হ'চ্ছে। 
“কোল্টার" শিল্প প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ আর একটা দেঈীয় 
ভ্ৃষিশিক্প প্রতিষ্ঠানেরও উচ্ছেদসাধন হ'য়েছে। এটা হ'লো নীলের চাব। 
আমরা সকলেই বোধহয় জানি যে প্রায় সহম্ন বৎসর আগে থেকেই 
জামাদের ভারতবর্ষ, ঈজিপ্ট প্রন্থৃতি দেশে এই নীলের চাষের প্রচলন 
কত বেদী ছিল, আর এই শিল্প থেকে কি রকম মোটা লাতও হ'তো।। 
কিন্তু এাডল্ফ, কন্‌ বেয়ার (450০101) ৬০1) 89561) নামক জনৈক 
জার্দাপ-রদায়নবিদ্বের গবেষণার ফলে আমাদের সেই পুরাতন শিল্প এক- 
প্রকার নষ্ট হয়ে গেছে। এই বিখ্যাত রসায়নবিদ ১৮৭৯ সালে 
“কোল্-টার" শিল্প থেকে রাসায়নিক উপায়ে এই নীল রঙ আহরণ 
করেন? কিন্তু তৎকালে দেশীয় শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বিশেষ 
স্থবিধা হয় না। কিছুদিন পরে এই সমস্তারও সমাধান হ'য়ে গেল। 
১৫ বৎসর পরে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে দেশীয় নীল চাষের ভাগ] 
চিরতরে নির্মল করে এই কৃত্রিম রঙ বাজারে প্রচলিত হ'লো৷ ৷ পরবর্তী 
করেক বৎদরের মধ্য কয়েকজন জার্ম্বাপ-রসায়নবিদের অকুান্ত পরিশ্রমে 
এই রাসায়নিক নীল রঙ শিল্পের এতট। উন্নতি হ'য়েছে যে এই নীল রঙ 
থেকে লাল, সবুজ, হ'ল্দে প্রস্তুতি বিভিন্ন প্রকার রঙও প্রস্তুত হ'য়েছে। 
এইরাপে “কোল্‌-টার” শি্প হ'তে প্রায় ২ হাজার প্রকার বিডির রঙের 
যি হ'য়েছে এবং এদের প্রতোকটাই সৌনার্যযে ও চাকচিক্ে প্রাকৃতিক 
রঙ থেকে অনেক গুণে ভাল। এই সকল রঙের দ্বারা যে শুধু 
পরিচ্ছদই রগ্রিত কর! যেতে পারে তাই নয়, অনেক প্রকার রঙের 
বীজাণুও এই নকল রঙের সাহায্যে চিনতে পারা গ্েছে। শুনলে আশ্চরঘয 
হ'তে হয় যে একপ্রকার কৃত্রিম নীল রঙের সাহাযোই ( 1160:)1625 
818০) বৈজ্ঞানিক কক কলেরার ও হস্্ার বীজাণু আবিষ্কার ক'রতে 
সমর্থ হয়েছিলেন এবং এইরূপ একটি গবেবণার পশ্চাদনুনরণ ক'রে ডাঃ 
ক্যারে! একটা সম্পূর্ণ নৃতন শ্রেণীর রঙ আবিষ্কার ক'রেছিলেন। ১৯৮৬ 
খুষ্টাবে এর্লিক্‌ আবিষ্কার করেন ঘে উক্ত একপ্রকার রঙের সাহাযো 
ন্বা়বিক জাল রও করা যেতে পারে এবং উক্ত রঙে গন্ককের অবস্থিতির 
জন্তই ম্বায়বিক জালের এইয়প পরিবর্তন সংঘর্টিত হচ্ছে বলে তিনি 
সন্দেহ করেন। তার ধারণ! যে অত্রান্ত ত' প্রমাণ ক'রতে তিনি ভাঃ 
ক্যারেকে গন্ধকের পরিবর্তে জলবান দিয়ে উক্ত রঙের জবরবের অনুরূপ 
একপ্রকার যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত ক'রতে জাদেশ করেন। এইরূপ 
কা'রতে গিয়ে ডাঃ ক্যারে! একপ্রকার বিতির শ্রেধীর রঙ আবিষ্ষার 
করেন ( ০০৫৭1771705 ০০1০৫ ) 

গষেষণা দ্বারা দেখা গেছে যে এক টন্‌ করল! থেকে ২'* গাউও 
"কোল্‌টোর" পায়! যেতে পারে। আর এই “আলকাতরা” দিয়ে যে 
পরিমাপের রও পাওয়া যার, তা' দিয়ে একগল প্রশণ্ত পশমি পরিচ্ছদের 
৭শত ফিট লান রঙে, ১৪শত ফিট মেজেন্টা রঙে, দেড় মাইল হুল্দে- 
লাল (5০8:150) রঙে, ৩৭* ফিট কমলালেবু রঙে, ২ মাইল হ'লদে 
স্তে ও ১৩২০ গজ বেগুনী রঙে রঞিত করা৷ ধেতে পারে । কেবলমাত্র 


স্ডাব্সন্তম্য্ 


[২৫শ বর্ধ-২র খ্--ধঠ সংখ্যা 


ইংলগডেই শ্রতি বৎসর “কোলগ্যাসের* জন্ত ১* .লক্ষ টদ কয়লা দগ্ধ 
কর! হয়। উৎন্জ্য *কোল্টার" হ'তে যে কি পরিমাণে রঙ প্রস্তুত 


হ'তে পারে তা' সহজেই বুঝতে পারা যার়। সম্ভবতঃ এই পরিমাপের ই 


রঙে রঞ্জিত পরিচ্ছদ দ্বার! সমগ্র পৃথিবীটাফেই ঘিরে রাখতে পারা যাবে। 
রাসায়নিক রঙের শিল্প সর্বপ্রথম প্রচলিত হ'য়েছিল ইংলণ্ডে 'এবং এর 
শবত্ব ইংলগ ২* বসরেয় জন্ত ভোগ করেছিলা। কিন্তু এর পরেই এই 
শিল্প হস্তাভ্তরিত হয়ে ঘায় এবং সমগ্র পৃথিবীতে রাসায়নিক রণের শিল্পের 
একমাত্র নিয়ন্ত্া হ'য়ে দাড়িয়েছে জার্দেনী । 

রঙের বাজারে “কোল্‌-টার" শিল্পের দৌরাস্থ্যে বর্তমান যুগের কর্ণধার- 
গণ কয়লার ওপর এখন থেকেই হুনজর দিতে আরম্ভ ক'রেছেন। 

“কোল্-টার" থেকে শুধু যে রঙই প্রস্তুত হ'চ্ছে তাই নয--বহু 
মূলের ওবধও প্রতি বৎসর মানবের বহু উপকারে আন্ছে । পরীক্ষা 
দ্বারা জান! গেছে যে .কুইনিনকে কুইনোলিন নামক এক প্রকার পদার্থে 
পরিবর্তিত কর! যেতে পারে। কুইনোলিনের অবস্থিতি “কোল্-টার”এ 
থাকবার জন্ত লোকের দৃঢ় ধারণা জদ্মে যে, '“'কোল্-টার” থেকে 
রাসায়নিক উপায়ে কুইলিন প্রস্তুত কর! যেতে পারে। কুইনিনেয় 
আবিষ্কার এযাবৎ সম্ভবপর না হ'লেও রাসার়নিক গবেধণার ফলে 
“কোল্-টার” হ'তে *[1)9170, 1181177)” নামক অনেক মূলাবান 
ওবধ আবিষ্কৃত হ'য়েছে। ১৮৮৩ ধৃষ্টান্যে ডাঃ নড় “কোল্‌-টার” হ'তে 
“4571109971৮” আবিষ্কার করেন । এই ুবধটা কুইলিন থেকেও অরের 
অধিক শক্তিশালী প্রতিবেধক বলে প্রমাণিত হ'য়েছে--আর এই উবধের 
আর একটু সুবিধা যে, দামে ইহা কুইনিন অপেক্গ। সপ্তা। এর তিন 
বৎলর পরেট ত্বরের জার একটা প্রতিষেধক “4১০০৫০71106” এই 
“কোল্-ট।র" হ'তেই হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। এই প্রকারে পরবর্তী ধুগে 
“কোল্‌-টার" থেকে আরও জনেক প্রকার উধধ জাবিষ্ধৃত ও প্রস্তুত 
হয়েছে এবং এর মধো “180090156710, 
+020051750011”5 +561012815501000 প্রভৃতি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। এদের শেষের দ্রবাটা শ্রান্তি অপহারক। উপকারী হ'লেও 
এসকল উবধ প্রয়োগ অত্যন্ত বিপঞ্জনফ এবং সামান্ঠ একটু অমাবধানতার 
মৃত পর্ধান্ত ঘটতে দেখা গেছে। কিন্তু এর চেয়েও জাশ্চর্যাজনক যে, বহু 
অনুভূতিনাশক উধধও এই“কোল্‌ টার” হ'তে আহরণ করা হ'য়েছে! এই 
পকল উ্ধের মধ্যে 50521005”, +000817065,4009০00817৩” ধর 
নাম করা যেতে পারে । এই লফল অনুভূতিনাশক উধধের আবিষ্কারের 
সঙ্গে নে অস্ত্রোপচার চিকিৎসারও জনেক উন্নতি সাধিত হায়েছে। 
“ফোল্-ট।র" থেকে এমন কি রাসায়নিক উপায়ে এমন একটী খধধের 
আবিষ্কার হ'য়েছে যে, যা'র লাহাযো মানব শরীরে বিনা রত্পাতে 
অস্ত্রোপচার পর্যান্ত ক'রতে পার! গেছে। এই উধধটায় নাম 
হচ্ছে “১0161091106” শরীরের কোন স্থানে এ উধধ লেপম 
ক'রলে নেই স্থানের রক্তবাহী নালী এতটা সনভুচিত হ'য়ে যায় বে, 
সেস্থানের রক্ত চলাচল ঈত্্ই বন্ধ হ'য়ে যার, আর তায়.লজে নঙ্গে 
সথানটাও হ'য়ে পড়ে ্ক্তশূন্য। এ থেকে শ্া্ট ঘলা যেতে পারে হে 
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*“কোল্‌টোর* শিল্প প্রচলনেই চিকিৎসাশান্ত্রের এতট! উন্নতি সম্ভবপর 
হায়েছে।” 

সাধারণচিনি থেকে ৫৫০গু৭ অধিক মিষ্ট “্তাকারিণ 952০0127119) 
নামক একপ্রকার চিনিও এই “ফোলটার” হাতেই আহরণ করা হয়। 
এত মিষ্টি হ'লেও এর ব্যবহার শরীরের পক্ষে বিশেষ হানিকর । এর 
হাত হ'তে মানুষকে রক্ষা ক'রতে সরকার এই “*মাক।রিণের" ওপর 
এতটা কর বসিয়েছেদ যে, সাধারণ লোকের পক্ষে এর ব্যবহার এক 
প্রকার অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে । হস্থ লোকের পক্ষে এই চিনি হানিকর 
হ'লেও বহুমূত্র প্রভৃতি রোগীদের ইহ! বিশেষ উপকারক । স্বতরাং 
বর্তমানে “স্ত/কারিণের” ব্যবহার একমাত্র চিকিৎসকদের হাতে গিয়ে 
পড়েছে । সরকারের নিষেধ থাকা সন্তেও এই “্তাকারিণ” দেশাস্তরে 
চালান দেবার অপরাধে সরকারী লোক কর্তৃক ধৃত হ'য়ে অনেক বিদেশী 
বাবসায়ী, ভীমণরাপে ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছেন। 

শুনলে সতাই আশ্চর্য হ'তে হয় যে, কি প্রকারে দুর্গন্ধযুক্ত 
“কোল্টার” হ'তে নুগন্ধিদ্রব্য প্রস্তুত কর। যেতে পারে। প্রায় পঞ্চাণ 
বৎসর আগেও বিভিন্ন প্রক!র গন্ধযুক্ত ফুল হ'তে লক্ষ লক্ষ পাউও মুল্যের 
সথগক্ষিদ্রব্য প্রতি বৎসর জার্শেনী ও ফ্রান্স প্রস্তুত ক'রতে!। কিন্ত 
“কোল্টার" হাতে রাসায়নিক উপায়ে সুগন্ধিজ্রব্য প্রস্তুত হবার সঙ্গে 
-সঙ্গেই এ সকল শিঞ্প একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে। “কো ল্টার” হ'তে 
আহত সুমন্ষিদ্রবোর মধ্যে-"ব6৮-7100৬01))গ5 তসিআ]122, 
+107207” প্রস্তুতি বিশেষ খ্যাতি লাভ ক'রেছে। “কোলটার"” হ'তে 
রাসায়নিক উপায়ে “গোলাপের আতর” প্রস্তুতও রসায়ন জগতের 
সাফলোর কম বড় নিদর্শন নয়। পরীক্ষা ক'রে জানা গেছে যে, 
প্রাকৃতিক "গোলাপের আতর” প্রায় ২*টা মৌলিক হুগন্ধিজ্রব্য 
মংগঠিত। জান্বেনীর এক বড় কারখানা রাসায়নিক উপায়ে “কোলটার” 


হ'তে এই মৌলিক হুগন্ধিপ্রব্যের প্রতোকটাকে বিচ্ছিরতাবে জাহরণ 
ক'রতে মমর্থ হ'য়েছে এবং এদের সংমিশ্রণে এরাপ একটা কৃত্রিম আতর 
প্রস্তুত হয়েছে যে প্রকৃত “গোলাপের আতর” হ'তে এ পরাস্ত 
কোন বিচক্ষণ বাক্তিই কৃত্রিম আতরের কোনয়প বিভিন্নতা দেখাতে 
সমর্থ হয় নি। এ ছাড়াও জার্শেনী রাসায়নিক গবেবণা দ্বারা 
এতপ্রকায় বিভিন্ন হুগন্ধিত্ব্য প্রস্তুত ক'রেছে যে একমাত্র জার্দেদীই 
প্রতিবৎমর ২* লক্ষ পাউও মুল্যের স্বগন্ধিদ্রব্য বিদেশে সরবরাহ 
ক'রছে। 

“কোল্টারের ভেতর একদিকে যেমন সুগস্ধিত্রবা অবস্থান করে, 
অন্তদিকে সেইরপ নানাপ্রকার বিশ্ষোরক ভ্রব্যও অবস্থান করে। 
“[0010” ও ৮0001110116” নামক এমন ছু'টা বিস্ফোরক ভ্্রবা 
*কোলটার” থেকে আহরণ কর! হোয়েছে যে তাঁদের সাহায্যে দুরারোহ 
পর্ধবতেও রেলপথ পর্যন্ত ক'রতে পার! গেছে। 

“কোল্-ার" শিল্প থেকে ফটোগ্র'ফেরও কম উন্নতি হয় নি। 
“কোল্‌-টার” হ'তে আহত একপ্রকার রঙ, ছবি ছাপতে ও ছবির ওপর 
কিছু লিখতে দরকার হয়। বর্তমান যুগে ফটোমেটিক্‌ (7১010708600 ) 
উপায়ে যে সকল স্থানে ফটে। তুলবার ব্যবস্থা আছে, সে সকল ক্যামেরার 
পদ্দায় একপ্রক।য় রঙ লেপা থাকে । এই রঙ “কোল্‌-টার" হতেই 
আহরণ কর! হ'য়ে থাকে । এই রঙের সাহায্যেই মানুষের প্রতিকৃতি 
এত অলপ সময়ে কঠামেরার পর্দায় উঠতে সমর্থ হয়। 

প্রকৃতপক্ষে, “'কোল্টার” হতে এক শ্রেণীর সম্পূর্ণ নূতন শিল্প জেগে 
উঠেছে এবং এর প্রচলনের জগ্ত জার্দেনীতে, ইংলণ্ডে ও যুক্তরাজ্যে 
অনেক বড় বড় কারখানা প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। এই নূতন শ্রেণীর শিল্প 
দিন দিনই শক্তি সংগ্রহ ক'রছে ও ক'রবে-_আর সঙ্গে সঙ্গে পুষ্ষোখো 
পৃথিবীকে ভেঙে উল্টে পাণ্টে নূতন করে গড়ে তুলবে । 


মৃত্যু 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্ধ 


পকিন্ত মৃত্যু যখন আসে তখন তাঁকে কি ঠেকিয়ে রাখা যায় 
ডাক্তারবাবু?” বলিয়া শশান্কবাবু ডাক্তার গুরুপ্রসাদ 
মিত্রের সদাহান্তোজ্জল মুখের পানে তাকাইলেন। হাসিয়া 
গুরপ্রসাদবাবু কহিলেন /এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার একটা 
মুস্কিল আছে শশাক্ষবাবু। জবাব য! দেবো, তার হয় তো 
প্রমাণ দিতে পারবে না। কারণ মৃত্যু হয়ে গেলে লোকে 
বল্বে মৃত্যুকে ঠেকানো গেল না; আর যদি বা ঠেকানে! 
গেল, তা হলে লোকে বল্বে মৃত্যু আসে নি। কারণ মৃত্য 


যতক্ষণ না প্রাণটা ছিনিয়ে নিয়ে যায় ততক্ষণ তে! তাকে 
মৃত্যু বলে চিন্তে পারি না!."কিস্ত আমি বিশ্বাস করি 
শশাঙ্কবাবু, যে মৃত্যুকে সত্যিই ঠেকানো বায়--অবস্ত 
ঠেকাতে জান! চাই ।” 

ডাক্তার গুরুপ্রসাদের কঠম্বরে এবং বলার তঙ্গিতে দৃঢ় 
বিশ্বীসের অভিব্যক্তি শশাঙ্কবাবুকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। তীহার যেন বিশ্বাস হইতে লাগিল ডাক্তারবাবুর , 
কথ৷ অক্ষরে অক্ষরে সত্য; মৃত্যুকে ঠেকানে। যায়, ইহার '. 


৯২ 


স্ডাব্সব্ডঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--বষঠ সংখ্য 


ক সা স্ফান্ডাসচাসব্ফাপা স্পা সস ব্হাগস্যপা বাসা বাসা স্পা ব্যাগ স্পা চা স্পা বসা সা স্থস্ফ স্পা স্ানডপা স্পা গা স্- 


চাইতে বড় সত্য যেন আর জগতে নাই। কিন্ত এ বিশ্বাস 
কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরই আবার হতাশায় তীহার 
মন ভরিয়া উঠিল। তাহার কানের কাছে কে যেন 
বার বার বলিতে লাগিল যে মৃত্যু এবার গোঁপালকে 
গ্রাস করিতে চৃট়প্রতিজ, এবার আর তাহাকে ঠেকানো 
যাইবে না। 

*্মৃত্যুকে মানুষ যদি সত্যিই ঠেকাতে পারতো 
ডাক্তারবাবু” শশাঙ্কবাবু কহিলেন, “তাহলে মানুষ কি অমর 
হয়ে যেতো না? ভগবান মানুষের কাছে এত বড় পরাজয় 
স্বীকার করবেন এ কি ভাবা যায়?” 

ডাক্তারবাবুর চোখ ছুটা উজ্জ্লতর হইয়৷ উঠিল। তিনি 
কহিলেন “কেন ভাবা যাবে না শশাঙ্কবাবু? চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান যেরকম ভ্রুত উন্নতি করে চলেছে, তাতে অদূর 
ভবিষ্যতেই হোক্‌ ব! সুদুর ভবিষ্ততেই হৌক্‌ মান্য যে অমর 
হবার উপায় আবিষ্কার করতে পারবে না৷ এ কথা জোর করে 
বল! যায় না। আর কেউবিশ্বাস করুক বানাই করুক 
শশাঙ্কবাবু, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি-_দৃঢ়ভাবেই বিশ্ব(স 
করি, অমর হবার উপায় মানুষ একদিন আবিষ্কার করবেই 
করবে। এই আবিষ্কারের পথে আমাঙ্গর চিকিৎসাশান্ত 
এখনই অনেকটা এগিয়ে গেছে ।*..৮ 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্থগভীর 
আশ্বাসের সুরে কহিলেন “আপনি একেবারে নিঃসংশয় 
থাকৃতে পারেন শশাঙ্কবাবুঃ মৃত্যু এ যাত্র! আপনার বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় ঘষতে পারবে না। আপনার ছেলের সম্বন্ধে 
আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন। অবশ্ত কেস্‌ যে অত্যন্ত 
সিরিয়াস এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই এবং সেজন্যই 
আমায় ডেকেছেন। কেস্‌ সিরিয়াস্‌ না হলে ডাক্তার 
গুরুপ্রসাদকে কেউ ডাকে না, আর বাস্তবিক সিরিয়াস্‌ না 
হলে সে কেস্‌ গুরুপ্রসাদ ডাক্তার হাতেও নেয় না। 
হাঃ হাঃ হাঃ।” 

বিজলী বাতির সুইচ. টিপিয়া দিলে চকিতে যেমন 
অন্ধকার ঘরের অন্ধকার দূর হইয়া যায়, গুরুপ্রসাদ 
ডাক্তারের হাসিতে তেমনি শশাক্ষবাবুর মনের চিন্তাঘোর 
যেন এক নিষেষে কাটিয়া গেল। .এই অন্ভুত ডাক্তারটীর 
অন্ভূত চিকিৎসানৈপুণ্য সর্বজনবিদিত । অনেকে তাহাকে 
সাক্ষাৎ ধর্বস্তরী বলির! থাকেন । ইহাতে কিছুটা! অতিরঞ্জন 


হয় তো হয়, কিন্তু তাহাতে এপর্য্স্ত কাহাকেও আপত্তি 
করিতে শুনা যায় নাই। 

শশাঙ্ববাবু প্রুতকণ্ঠে কহিলেন “আপনার হাতেই আমার 
গোপালকে স'পে দিয়ে তাই অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আছি 
ডাক্তারবাবু। সবাই তো জবাব দিয়ে গেছে...” 

“কিন্ত আমি শুধু প্রশ্নই করবো, জবাব দেবে! না। 
হাঃ হাঃ হাঃ” ডাক্তার গুকুপ্রসাদ বলিলেন--“সত্যি 
শশাঙ্কবাবুঃ জবাব দেওয়া যেন আমার কোঠীতে লেখে নি। 
অন্ত ডাক্তাররা বাই বলে থাকুন, মৃত্যু কথাটাই আপনার 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিন। মৃত্যুকে নিশ্চয়ই ঠেকানো 
যায় আর কেমন করে যায় সেটা ডাক্তার গুরু- 
প্রসাদ মিত্র কিছু কিছুজানে। তাঁর প্রমাণ অনেকেই 
পেয়েছেন।*** 

আপনার ছেলের মাত্র পচিশ বছর বয়েস, জীবনী-শক্তি 
ওর ভেতর প্রচুর রয়ে গেছে। শুধু রোগের চাপে একটু 
বিমিয়ে পড়েছে” তাকে আবার জাগিয়ে তুল্‌্তে হবে। 
সেটাই হচ্ছে আমার কাঁজ। মে মান্থষে লড়াই বলে 
একটা কথা শুনেছেন তো শশাঙ্কবাবু? সে ব্যাপারট! 
ঘটাবার এবং ধমকে হুটাবার একজন মাত্র লোক যদি 
বিশ্বরদ্ষাণ্ডে থাকে তো সে এই ডাক্তার গুরুপ্রসাদ মিত্র” 
বলিয়৷ ডাক্তারবাঁবু যে হাসি হাসিলেন তাহাতে আত্মগরিমা 
হইতে আত্মবিশ্বাসের গভীরতাঁও অনেক বেশী। সেহাসি 
শৃন্ঠগর্ভ কলসীর বৃহৎ শব্দ নহে; অমিতশক্কিমান সমুদ্রের 
গম্ভীর নিনাদ । 

উল শশীঙ্ষবাবুর বত্রিশটী টাক! পকেটে লইয়। ডাক্তার 
গুরুপ্রসাদবাবু তাঁহার গাঁড়ীতে উঠিলেন এবং শোফারকে 
চালাইতে হুকুম দিবার পূর্বে শশাক্ষবাবুকে আরেকবাঁর 
আশ্বাস দিলেন যে তিনি যখন কেস্‌ হাতে লইয়াছেন তখন 
গোপালের সাধ্য নাই যেমার! যায়, অথব! মৃত্যুর সাধ্য 
নাই গোপালকে ছিনাইয়! নেয--গোপালকে তিনি 
বাঁচাইবেনই ।... 

একমাত্র সন্তান গোপাল। ইহান্ধ প্রাণের বাতি 
নিভিয়া গেলে বংশে বাতি দিতে কেহ থাক্ষিবে ন!। পস্পর 
তিনটা সন্তান ছারাইয়। পরী প্রিকবাল! ভাতিয়! পড়্িরা- 
ছিলেন ; এবার সবেধন. নীলমশি গোপালছ্েও, হারাইলে 
তিনিও আর প্রাণে বীচিবেন. না। ভাবিয়া শশহবাঁবু 
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শিহরিয়! উঠিলেন। এত যত্ধে যে বাগান সাজাইয়াছিলেন 
সে বাগান এমন করিয়াই কি শুকাইয়। যাইবে? 

গোপালের রোগম্নান মুখের পানে তাকাইয়! শশাক্ষবাবু 
নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশ্চর্য! রোগ কি 
অসাধ্য সাধনই না করিতে পারে ! যাহার বিশাল ব্যায়াম- 
পুষ্ট দেহ বাঙালীর গৌরব ছিল সে আজ বঙ্কালের মত 
শীর্ণ হইয়। বিছানার সঙ্গে যেন মিশাইয়া গিয়াছে ! 

অসম্ভব। মৃত্যু যাহার শিয়রে বসিয়৷ তুর হাঁসি 
হাসিতেছে তাহাকে বাঁচাইয়। তুলিবেন গুরুপ্রসাঁদ ডাক্তার? 
বাতুল, উন্মাদ ন] হইলে এ কথ কে বিশ্বাস করিবে? কিন্ত 
না করিবারই বা কি আছে? গুরুপ্রসাদবাবু তো সাধারণ 
ডাক্তার নন! বিশ্বাস হইতে অবিশ্বাসে, অবিশ্বাস হইতে 
বিশ্বাসে শশাঙ্কবাবু ঘড়ির পে গুলামের মত ছুলিতে লাগিলেন । 

গুরুপ্রসাদবাবুর অদ্ভুত অদ্ভুত চিকিৎসার কথা তাহার 
মনে হইতে লাঁগিল। কবে কোন্‌ মৃত্যুপথযাত্রীকে এক 
ফোটা ওষুধ দিয়া জীবনের পথে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন, 
কৰে কাহার বিরাট টিউমার শুধু ওষুধ খাওয়াইয়! বেমালুম 
মিলাইয়া দিয় তাহাকে কঠিন অস্ত্রোপচারের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন--এই সব কথা মনে করিয়। তিনি 
নিজকে ভরসা দিতে লাগিলেন। পত্থীকেও বুঝাঁইয়! 
দিলেন যে গোপালের রোগটা কিছু কঠিন নয়, শুধু 
আগেকার চিকিৎসকগণ ঠিকমত রোগটাকে নির্ণয় করিতে 
পারেন নাই। কথাটা প্রিয়বালা যে ঠিক বিশ্বাস 
করিলেন তাহা নহে, কিন্তু পাছে তাহার অবিশ্বাসের ফলে 
গোপালের অমঙ্গল হয় এই ভয়ে প্রাণপণে বিশ্বাস করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যায় ডাক্তারবাবু আবার আসিলেন। শশাঙ্কবাবুর 
এবং প্রিয়বালার মনে বিষাদের যে মেঘ সারাদিন ভরিয়া 
ঘনাইয়াছিল, ডাক্তারবাবুর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা 
যেন কোন যাহুমন্ত্রে নিঃশেষ হইয়া গেল। গোপালের রোগ- 
পাওুর মুখেও যেন মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

রোগীকে পরীক্ষা করিয়া! সহাম্যমুখে ডাক্তার গুরুপ্রসাদ 
কহিলেন “বাঃ ! ওষুধে চমৎকার কাজ হয়েছে । একেবারে 
আশাতীত, শশাঙ্কবাবু। আর দিন পনেরোর ভেতরে 
একে যদি বিছানায় বসাতে ন! পারি তবে আমার নামের 
প্রথম অক্ষরটার উ-কারটা শ্রেফ.বাদ দিয়ে দেবেন আমি 
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কোনে! আপত্তি করবো না” বলিয়া রোগীর অন্ুুবিধ! বা 
ক্ষতি না করিয়া! যতট! জোরে হাস! যায় ততটা জোরে 
হাসিয়া উঠিলেন। এই হাসিতে শশাঙ্কবাবু এবং প্রিয়বালার 
মন আরে! অনেকটা হাল্ক! হইয়া গেল। 

আশাদ্িত হৃদয়ে প্রিয়বাল! কহিলেন “তাহলে এখন 
ভালোর দিকেই ডাক্তারবাবু?” বপিয়া এমনভাবে 
ভাক্তারবাঁবুর মুখের দিকে তাকাইলেন যেন তিনি স্বয়ং 
ভাগ্যবিধাতা, তীঁহারি মুখের কথাটুকুর উপর যেন 
গোপালের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে। 

“নিশ্চিত ভালোর দিকে ।” ডাক্তারবাবু কহিলেন, 
“সে সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহই নেই। আমার সম্বন্ধে কোনে! 
বদনাম আছে কিনা আমার জান! নেই; কিন্তু আমি 
মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে ভূলাই এ বদনাম আমার নেই এ আমি 
নিশ্চয় জানি মিসেস্‌ বোৌস্‌।---৮ 

নিজহাতে একডোজ ওবুধ তিনি রোগীকে খাওয়াইয়া 
দিলেন। সেট! বাস্তবিক ওযুধ না শুধু স্থগার অব. মিক্ক, 
তাহা অবশ্ত ঠিক করিয়া বলা যায় না। কিন্তু তাহার মুখ 
দেখিয়া সন্ত্রীক শশাঙ্কবাবুর অবিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! হইল না 
যে মৃত্যুকে এ যাত্রা তিনি হটাইয়া দিতে পারিবেন। 

পরক্ষণেই আবার শশাঙ্কবাবুর মনে সন্দেহ জাগিল। 
হয় তো রোগী খারাপের দিকেই চলিয়াছে, ডাক্তারবাবু 
রোগীর মাকে ভুলাইবার জন্ত ছলনা করিয়াছেন মাত্র । 
অথব৷ ইহাঁও হইতে পারে যে গোপালের গতি এখন একটু 
ভালোর দিকে, কিন্তু তাহা সাময়িক মাত্র) নিভিবার 
পূর্বে প্রদীপ যেমন উজ্জ হইয়া উঠে। 

এ সন্দেহ বড় মর্শাস্তিক। ডাক্তারবাবুর কাছে পরিষ্কার 
জবাব পাওয়৷ দরকার । চিন্তাগ্বিত মনে শশাঙ্কবাবু ডাক্তার 
বাবুকে মোটরে তুলিয়৷ দিতে গেলেন। 

গেটের সাক্মে দীড়াইরা৷ শশাঙ্কবাবু কহিলেন প্ডাক্তার- 
বাবু, একটা প্রশ্ন কম্বো । ঠিক জবাব দেবেন?” 

“নিশ্চয় দেবো! ।” ডাক্তারবাবু কছিলেন “কি আপনার 
প্রশ্ন? অবশ্ত সেট! আমার বুদ্ধির আওতার ভেতরে 
হওয়! চাই।” | 

ক্ষীণম্বরে অত্যপ্ত ভয়ে ভয়ে শশাক্কবাবু প্রশ্ন 
“সত্যিই কি আপনি মনে করেন গোপুর্ধ আইনি 


' মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারবেন ?” 
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হাঁসিয় ডাক্তার গুরুপ্রসাদ কহিলেন “সত্যি মনে করি 
বলেই তো আশ্বাস দিয়েছি শশাঙ্ষবাবু। মৃত্যু যখন 
দেখতে পেয়েছে আমি এ কেস্‌ হাতে নিয়েছি তখনি সে 
ভয় পেয়ে গেছে । 70580) 10005 1011 ৮৩1] 08 
[9 00101015580 15 08016. 0581005790৯ 0091 110, 
জান্লেন শশাক্কবাবু? হাঃ হাঃ হাঃ।” 

খানিকক্ষণ হাসিয়া তিনি শশাঙ্কবাবুর মন অনেকথানি 
হাল্কা করিয়! দ্িলেন। "আরো হাল্কা করিবার জন্ত 
বলিতে লাগিলেন “মৃত্যু বথন তাঁর সময় মত আমে তখন 
তার ওপর তে! কোনো আক্রোশ থাকা উচিত নয়__ 
তখন সে আসে পরম প্রয়োজনরূপে । কিন্তু অসময়ে 
যদি সে আস্তে চাঁয় তো ঘু'সির জোরে তাড়াতে হবে তাকে 
-আর আমরা আছি তো সেই জন্তেই।” বলিয়া বলিষ্ঠ 
হাত ছুটা মুষ্টিবন্ধ করিয়া ঝাণাকাইয়! দিলেন যেন মৃত্যুর সঙ্গে 
এখনি মুষ্টিযুদ্ধ সুরু করিবেন। ডাক্তারের দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
দেহের দিকে তাকাইয়৷ কল্পনায় তাহার ঘুঁসিতে মৃত্থ্ 
বেচারাঁর ছুর্দশ। দেখিয়া! শশাঙ্কবাবু মনে মনে শিশুর মত 
আনন্দ লাভ করিলেন। 

কাল ভোরেও আবার আমিবেন, এ আশঙ্বাল দিয়া 


স্ঞান্সভ্ন্বম্য 


[ ২৫শ বর্ব--২র খও--বষ্ঠ সংখ্যা 


বত্রিশটা টাকা পকেটস্থ করিয়া নমস্কার জানাইয়া ডাক্তাঁর 
গুরুপ্রসাদ শোফারকে চালাইতে আদেশ দিলেন।** 
রাঁত্রিট মকলেরি বড় উদ্বেগে কাটিল। ঘুষ কাহারো 
ভাল করিয়৷ হইল ন|। শেষরাত্রির দিকে রোগীর অবস্থা 
খারাপের দিকে যাইতে লাগিণ। ভোরবেল! সকলেরি 
মনে হইল গোপালকে লক্ষ্য করিয়া মৃত্যু যেন ক্রতবেগে 
ছুটিয়া৷ আসিতেছে । 
প্রিয়বাল! কাঁদিয়া কছিলেন “ওগো, তাড়াতাড়ি 
ডাক্তারকে খবর দাও। উনি কখন আসেন তাঁর তো ঠিক 
নেই। এখখুনি আন্তে পাঠিয়ে দাও তিনকড়িকে |” 
তিনকড়ি সরকার তাড়াতাড়ি গাড়ী লইয়া রওন! হইয়া 
গেল। কিন্তু ফিরিয়া আমিল সে গাড়ী লইয়া শ্নানমুখে। 
তাহার মুখে খবর পাইয়৷ শশাক্কবাঁবু মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়!। পড়িলেন। ভোরবেলা চা থাইতে বসিয়া হঠাৎ 
ডাক্তার গুরুপ্রসাদ মিত্র হদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হুইয়! মারা 
গিয়াছেন। 
হয় তে! ঘু'মি তিনি চালাইয়াছিলেন, কিন্তু সেট! ঠিক 
মত লক্ষ্যে পৌছায় নাই ; ফলে মৃত্যুর এক ঘুঁসিতে তিনি 
চিরশয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। 


শেষের ক'দিন 
ভীম্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অগ্রত্যাশিতভাবে চশমার খাপ্টা এল ফিরে। রবিবার 
অপরাহ্ছে রাধারাণী দেবী ঠাকুরের হাতে শ্লিপ্‌ দিয়ে 
জানিয়েছেন যে নরেন্দ্রের সম্পাদকীয় বিরাট পান্তাড়ির 
মধ্যে খাপথানি অজ্ঞাতবাস ক'রছিল। কুৃতজ্ঞচিত্তে 
খাপখানি হাতে নিয়ে খুলে দেখ লাম কুমুদবাবুর চিঠিখানিও 
বিরাজ করছে। | 
তথুনি মনের মধ্যে একটি কথা চমকে গেল। আর 
এক্স-নি ঈস্থন্ধে শরতের সঙ্গে কোন পরামর্শ করা হবে ন!। 
শিশি ধত বড়ই নির্তাক সৈনিক হোঁক্‌ মাহুষ, দুর্ভাগ্যের 


কঠিন সত্যকে এড়িয়ে চলার শ্বাঁভাবিক প্রবৃত্তিও তার মধ্যে 
লুকিয়ে থাকেই! 

শুনতে পাওয়া যায়, পৃথিবীর ইতিহাসে মৃত্য-ভয়- 
হীনতায় একমাত্র সক্রোটস্ই জয়মাল্য লাভ ক'রে আছেন। 
শরৎকে একদিন দেখেছি অস্থথকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করতে এবং নিজের বাচা-মর! সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদামীন ঃ 
একতালার ছাদের উপর থেকে শরৎ অবলীলাক্রমে লাফিয়ে 
পড়তে পারতেন। সেটার গ্র্যাকৃটিশ হ'ত আমাদের মাঁট- 
কোঠার দোতালার সিড়ি থেকে । চোদট! সিড়ি ছিল) 


জযোষ্ঠ--১৩৪৫ ] 


আমরা এক-এক ক'রে চোদ্দটাই যখন পার্লাম, 
তখন একতালার ছাদের উপর থেকে পড়ার জন্তে পশ্চিমের 
নিভৃত বাগানের মধ্যে শরৎ মাঁটি খুশ্ড়িয়ে দিয়ে, নিজে 
দেখিয়ে দিলেন কি ক'রে মাটিতে পড়ার সময় শ্প্রীং দিতে 
হয়। একট! বেরাঁল ফেলে দিয়ে দেখা গেল যে এ 'ীংই 
চোট্টাকে বাচিয়ে দেয়। 

তারপর শরৎ বিশ্বাস করতেন £ সব অন্থখই মনের 
জোরে সারিয়ে দেওয়া! যায়। তারপর এল তার অগাধ 
বিশ্বাস পেটেন্ট ওষুধে এবং শেষ দেখলাম দৈবে বিশ্বাস 
করার প্রবণতা £ কিন্ত সারা জীবনের দৃঢ় প্রতীতি তখনও 
বিদ্রোহী হয়ে উঠে! 

সেদিনের নীলার সঙ্গে এসেছেন আন আবার পল!। 
সেটিকে ধারণ করে পর্যন্ত তিনি পালিয়ে আছেন উপরের 
ঘরে। পালাবার পূর্ণ অবসর দিয়ে আমিও আছি বসে 
নাচের ঘরে। কিন্তু এই বিরহ ছুজনের পক্ষেই হয়ে উঠছে 
ক্রমেই অসহ। 

অবশেষে শরৎ পরাজয় স্বীকার ক'রে নেমে এলেন 
নীচেই চা খেতে। এসেই আংটি! আমাকে দেখিয়ে 
বল্লেন £ দেখ, আজ মনে একট! নতুন কথা এসেছে । 

কি সেটি? 

মানুষ দুঃখে পড়ে কুসংস্কারের আশ্রয় নেয়। 

যথা? 

আমার এই পলার আংটি। 
দিনকে দিন! 

আর কিচ্ছু হওনি শরৎ, শুধু একটু বেশী রকম পীড়িত 
হু'য়েছ। |ুঅন্থে ডাক্তার ডাকা যেমন কুসংস্কার নয় 
তেমনি মঙ্গল-গ্রহের অপ্রসন্নতায় পল! ধারণ করাকেও আমি 
কুসংস্কার মনে করিনে। 

তুমি কি ক'রে জান্লে যে, মঙ্গল গ্রহ কৃপিত হ'লে 
প্রবাল ধারণ ক'রতে হয়? 

ফলিত জ্যোতিষের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জানি বলে। 

তুমি বিশ্বাস কর ? 

করি। 

শরৎ বিস্বপ্ন-ভরা| চোখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
অর্থাৎ বল, কেন? 

এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়! যায় না; কিন্ত 





কি হয়ে যাচ্ছি, 


স্পেম্ছেল কর্চিন্ন 
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ভূয়োদর্শনের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। যেমন ধর, 
সিংহ রাশিতে জন্মালে মানুষের চরিত্রের একট! বিশেষত্ব 
দেখা যাঁয়। সে রাঁশভারি হয়। এসব কিছু-কিছু 
মেলে, আবার কিছু মেলেও না। তোমার রাশিগত ফল, 
বা এবছরের পাঁজিতে লেখা আছে, তার সঙ্গে তোমার 
এই অস্থখের মিল আঁছে। কিন্তু কেন যে মেলে, তা জান! 
যায় না-_-অন্ততঃ আমি জানিনে। ****প্রায়ই দেখা যাঁয়, 
বৃহস্পতি বিরূপ হলে টি-বি হয়; আর জ্যোতিবে মুক্তো 
ধারণ করতে বলে ; এপ্দিকে বৈগ্য-শান্ত্রে টি-বির মস্ত ওষুধ 
হ'ল মুক্তে।!...আবার দেখতে পাঁওয়! যাঁয় শনি বিরূপ 
হ'লে কালে! জিনিস ব্যবহার করতে বলে। আমি 
দেখেছি শনি বিন্বপ হ'লে ঘা-ছে হয়ঃ আর হোমিওপ্যাথি 
গ্রাফাইটিসে খুব সারে । 

শরৎ বল্েন- ছুঃথে প+ড়ে পলাও ধারণ করলাম £ কিন্তু 
মনট। বিদ্রোহ করছে । 





পরেরদিন সকালে উঠে এক্স-রের জন্তে সেবামদনে যাব 
স্থির করেছি, শরৎ এলেন প্রায় ঝড়ের মত, বল্লেন £ 
আজ সোমবার, আজকে বৈঠকখানা বাজারের হাটে 
যেতেই হবেঃ ওরে গোপাল যা, যা, কালীকে ডেকে 
নিয়ে আয়ঃ আচ্ছা ঠাকুর যাকৃ--তুই আমাদের 
চাদে। ৃ 

ঠাকুম এল, বল্লেন: কৈ ঠাকুর, আমার চাকরের 
কি করলে? আর বেহারের নয়, ছোকরাও নয়, বুড়ো, 
যে বাংল! বল্পে বুঝতে পারে।-.. 

বৈঠকখানার হাটে কিন্তে যাওয়া হচ্চে--লাল মাছ 
আর গাছের চারা । 

গাড়িতে যেতে যেতে শরৎ বল্লেন: দেখ, খাওয়ার 
পরই পেটে একট! চাপ বোধ করি, সে কেন যত কমই 
থাই। কিন্ত তারপর গাড়িতে চ'ল্লেই সেট! আশ্চর্য্য ' 
রকম কমে গিয়ে বেশ একটা আরাম বোধ করি-_কেন 
হয় বলত? 

রোগীর কাছে থাকৃতে থাকৃতে এইটুকু অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল যে. ঠিক মত একটা উত্তর দিতে না পারলে 
রোগীকে হিউমার করা যায় না। 


৯১৬৮ 

বল্লাম তাই : খাবারটার নীচে যাওয়ার পথটা! তো 
ছোটই হ'য়ে গেছে, এই নাড়াচাড়া, গাড়ির জোল্টিংএ 
নীচে যাওয়ায় সুবিধে পায়, ঝাকুনিতে ! 

তাই ঠিক; আজকে একটু বেশী থেয়ে ফেলেছিলাম; 
ক্রীমের দুটো! পট কালী এনেছিল, দুটোই থেয়ে ফেলে মনে 
মনে ভয় হচ্ছিল যে ভারি কষ্ট হবে; কিন্ত সেটা চমৎকার 
ক'মে গেল। 

বল্লাম £ শুনেছি, বাট থেকে দোয়া দুধটাকে হজম 
করতে হয় নাঃ ওট! একেবারে 'আযসিমিলেটেড, হয়। 
কিন্তু ডাক্তারের! গরুর ছুধ না জাল দিয়ে থেতে মানা করে। 
শুনেছি গরুর নাকি ভারি টি-বি হয়। 

তবে কি মহাত্মীজির মত ছাগলের ছুধ ধ'রব নাকি? 

শুনেছি-__বরুম-_ছাঁগলের দুধে ক্যালসিয়ামের পরিমাণ 
বেশী, আর ক্রীমট1-কম। 

শরৎ কি ভাব্তে লাগ্লেন। সেদিনের খবরের 
কাগজের উপর আমি চোখ বুলিয়ে যেতে লাগ্লাম । 


বৈঠকখান! বাজারে বেশ ভিড়, আমি লাল মাছের 
খোঁজে গেলাম £ শরৎ পাখী দেখতে দাড়ালেন । 

মাছ দেখে ফিরে শরৎকে আর দেখতে পাইনে। 
মনে হ'ল ভিড় সহ করতে না পেরে গাড়িতে ফিরে 
গেছেন। 

গাড়ির কাছে গিয়ে কালীকে জিজ্ঞেস করি, তোমার 
বাবু কোথায় হে? 

এদিকে আসেন নি। 

ফিরে গিয়ে দেখি শরৎ ছাগলের দিকটায় দাড়িয়ে 
দেখ চেন একটা ছাগল । আমায় দেখে বল্লেনঃ আসল 
মুলতানী, আমি দেখেই চিনেছি। 

একট। বেঁটে বুড়ো মানুষ ; চেহারাটা ঘষা-পয়সার মত। 
গায়ে ভেল্ভেটের বেগ.নে রংএর ওয়েষ্ট-কোট, তার নীচে 
ছাটু অবধি ঝুল, গাড় সবুজ রংএর চুড়িদার ; সাদা টিলে- 
পায়জামা, পায়ে জরির কাজ-করা একটা স্ডাণ্ডাল। 
ুংনির নীচে কাচা-পাকা একটুখানি দাড়ি--গৌফের 
মাঝখানটা কামান! ূ 

পু্তিহস্জে কথা হচ্চে; শরৎ জান্তে চাঁন, কি 


[ ২৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ঁ--বঠ সংখ্যা 


জন্তে সে এমন সুন্দর ছাগলটা বেচে দিচ্চে। সে খাস 
উর্দ,তে বল্লেঃ বাড়ী থেকে “তার এসেছে; মেয়ের 
অস্থথ, নিজের দুধ খাওয়ার জন্তে ওটাছিল: বেচেন৷ 
দিলে কে দেখে ওটাকে? তাঁকে তো যেতেই হবে! 

কত নেবে? 

চল্লিশ টাকা। 

ঠিক সেই সময়, একটি ও-দেশী মেয়ে মানুষ, নাকে 
প্রকাও সোনার নখ, কাণে জড়োয়ার মাকৃড়ি--প্রুত এসে 
বল্লে £_এই কুড়ি টাকা এখুনি দিচ্চি) দশটাকা কাঁল 
দেব--আমায় দাও, আল্লা কসম্‌। 

তার সঙ্গে একটা জোয়ান ছেলে, তাকে বললে, রহিম 
দেখ. তো! কি রকম ছুধ দেয়-__ | 

রহিম বাঁটটা ধ'রে একটা টেরচা টান দিতেই-মেঝের 
উপর মোটা ধারায় ছুধ বেরিয়ে এল জায়গাটাকে ভাসিয়ে 
দিয়ে। 

শরৎ আমায় কানে কানে বল্লেন £ 

ঈাড়াও, ব্যস্ত হয়ো না। 

কিন্তু দেরি করলে বে-হাত হয়ে যাঁবে-_স্ুরেন_ 
দেখছ না, ওদের ভাব-গতিক ? 

কত ছুধ দেয় দিনে, বড় মিঞা? 

চার সের বাবু। দিনে আড়াই ; রাতে দেড়! দশ 
আনা ক'রে সের-_বাজার দর; দ্দিনে আড়াই টাক! : 
বাবু, যোল দিনে দাম উষ্চল ! 

বটে! এ তুমি লেখাপড়! ক'রে দেবে? সাতদিন দেখে, 
তবে দাম দেব; নৈলে ফেরৎ নিতে হবে। 

তাতে ষাট টাক! দিতে হবে। 

বেশ তাই দেওয়া যাবে); চল লেখাপড়া করি গে) 
এই নেও দশ টাকা বায়না । 

এই বলতেই_-বাকি লোকগুলো হায় ছায় ক'রতে 
করতে চ*লে গেল। শরৎকে বলপুম, তুমি গিয়ে গাড়িতে 
বস, আমি আর কালী লেখাপড়া করাই গে। 

শরৎ বল্লেন, অত হাঙ্গামে কাজ নেই, দিয়ে দাও 
টাকাটা। 

নাঃ শরৎ এরা ভারি, ঠকার। লোকটা আমার 
কাছে বেসে এসে বল্লেঃ বাবু, ইনিই শরৎবাবুঃ বই 


নিতেই হবে-"" 


'জেখেন? 
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তুমি চিন্লে কি কয়ে? 

সবাই ঝ'লচে-_গুর জন্ত আলাদা দাম; কুড়ি টাকায় 
দিয়ে দেব; ওঃ উনি যে মস্ত লোক । 

কথাগুলো যদিও আমার কানে কানে হচ্ছিল কিন্ত 
শরতের কানে গিয়ে ধাতে পৌছায় সে বিষয়ে মিঞার 
কিছুমাত্র বে-খেয়াল ছিল না। 

শরৎ বল্লেন; ফের কি বলে? 

তোমাকে ও কুড়িতে দিতে চায় । ছুধ থেতে দ্রিচে 
বোধ হয়। 

কেআমি? | | 

সাহিত্য-সত্রাট !-_এযে বন্থুমতীর কাছাকাছি জায়গ! ! 

নিয়ে নাও--কপাল কে; চার সের বল্ছে, আধ 
সেরও ত দেবে। বড় মিঞার দিকে ফিরে বন্ুমঃ এক 
কথা-_-মাঠার টাকা-_দাঁও ভাল, নৈলে হ'ল না বুঝব। 

সেহাত পাতলে। শরৎ তার হাতে টাকাট! দিয়ে 
দিলেন। 

ছাগলকে গাড়িতে তুলে আমরা মহা উল্লাসে বাড়ী 
ফিরলাম । লাল মাছ--কে কেনে? 

মনে হবে, সেকালের নাকুর বদলে নরুণের গল্পের মত 
একট! আজগুবি কিছু বন্ধুম। কিন্তু সত্যি কি গল্পের চেয়ে 
বেণী আজগুবি হয় না? 

কিন্ত ছাগল কেনার ধা! আরও কিছু কপালে তোল! 
ছিল আমাদের । 

বৈজ্ঞানিক-প্রবর কোন্‌ ফাকে জেনে নিয়েছিলেন যে 
দেশী ছোলার চেয়ে কাবুলি ছোলা! খাওয়ালে ছুধ বেশী হয়। 
তার পর কলাইএর ভূষি আর ছোট-ছোট ক'রে কলে কাটা 
খড়। এর উপর সজি তো চাই! 

আমার কিন্তু মনটা ছট্ফট. করছে সেবাসদনে যাবার 
জন্তে। বাড়ী ফিরে বছুম £ আমি ওর খড় ছোলা তৃষি 
নিয়ে আসি গে শরৎ) কালী চল ত। 

নাঃ এখন নয় 3 বেলা হয়ে গেছে ) ওবেল! গেলেই হবে। 
ঘরে এসে বসে অবাক্‌ হয়ে ভাবি ঃ জানে নাকি যে আমি 
ফাক খু'জচি সেবাসদনে যাবার ? এ বাধা দিচ্চে কে? 
শরৎ, ন! তার শনি! 

বেল! পাচট! বাজে, মনে করি ঃ একটা ফাঁক দেখে 
বেঝিয়ে পড়ি”; কিন্তু শরতের কড়া পাহারা আমার উপর ) 


১১৭ 


চান! খেয়ে যাচ্চ কোথায়? জামা পযূলে যে? বক্স 
ব'স--ওরে মামাকে চা দে, তামাক নিয়ে আয়, কে 
আছিস্‌। 

বনধুম £ বেরতেও ত+ হবে; তোমার ছাগলের খাবার 
কিনে আন্তে হবে তে!? রাঁত হয়ে গেলে পাওয়া! যাবে 
না--ফের । 

হাওড়া থেকে এলেন নীলরতন আর প্রফুল্ল দেখা 
করতে । অনেকদিন পরে দেখা হ,য়েছে, গল্প আর ফুরোতে 
চায় না। 

বেরিয়ে এসে দেখি ছাগল হাংগার স্রাইক ক'রে মাথা 
উচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে; যেন এ বাড়ীর কিছুই থাবে 
না। ঠাকুরকে বলে কিছু দিশি ছোলা! ভিজিয়েছিলাম। 
সেটা এনে দেওয়াতে-_কোন আপত্তি হ'ল না-হৈ হৈ 
শবে থেয়ে ফেলে এমন মাথা ঝেণকাতে লাগল-_যাঁর মানে 
আরে! দাও আরো দাও ! 

যাক, একদিক দিয়ে একট! উপায় বেরুল ! 

নীলরতন, উকিল, ছু-চোখ বুদ্ধির জৌলুসে ভরা 
আমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে কয়েকটি কথা ব'লে 
গেলেন-_যা” শুনে সে রাতে আমার আর কিছুতেই ঘুম আসে 
না! রাজগৃছে চ”লে গেলেই সব চেয়ে ভাল হয়; কিন্তু 
এক্স-রে চিকিৎসা ? তার কি হবে? 

আটটার পর তাঁরা গেলে আমর! ছাগলের আহাধ্য 
কিন্তে বার হলাম। ঘরে বসে যা মনে হচ্ছিল অতি 
সহজ-সাধ্য, বেরিয়ে তা কিছুতেই হ'ল না। কলাইয়ের তৃষি 
হাজরা রোডে পাওয়া! যায় না। কলে কাটা খড় আমাদের 
ইচ্ছামত কেনা যাবে না) কিনতে হ'লে আড়াই সের; . 
এদিকে তা নেবার জিনিস কই? অগত্যা গাঁয়ের কাপড়ে 
বেধে নিয়ে কলাইএর ভূষির বদলে মুন্ুরের ভূষি, কাবুলের 
চানার বদলে দিশি ছোল! নিয়ে ফিরে দেখা গেল দশটা! 
বাজতে দেরি নেই! 

এখন ছাগল রাখা যায কোথায় ? ময়ূরের ঘরে ? 

সেখেনে ছাগল যেতেই ময়ূর এক তাক্‌ থেকে অন্ত 
তাকে লাফিয়ে পড়ে !_আর সেই সঙ্গে-_-পেটেন্ট ওষুধের, 
সিগারেটের, লিকুইড . প্যায়াফিনের টিনগুলো৷ শষ করে 
মাটিতে পণ্ড়তেই ছাগল সিং বেকিয়ে দু'পায়ে 


উঠল, আর ময়ুর--একটা পরিত্রাহথি ও ডাক্‌ 


১১২৩ 


ছাড়তেই--ঠাকুর কোম্পানি-_বাবা গো মা গো,_-গিছি 
গো-_বলেই দৌড় ! 

এই গজ-কচ্ছপ জাতীয় ঘোর যুদ্ধের স্ুচনায় আমাদের 
ভাঁক পণ্ড়তেই ছুটে গিয়ে দেখি যে সেই ঘরের মধ্যে 
শিশি-বোতল ভেঙে খালি পায়ের সম্পূর্ণ প্রবেশ নিষেধ 
আর ময়ূর যে ভঙ্গি ক'রে +সে আছে তাতে চোঁখ ঠুকরে 
উপড়ে নেওয়! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়) বিশেষ ক'রে এ 
উত্তেজিত কুলীন মুলতানীর-_রোষদীপ্ত অপিচ বিস্ষারিত 
চক্ষু-ছুটি ! 

টানাটানি ক'রে ছাগলটা1 বেরিয়ে এলে আলে! নিবিয়ে 
ঘরটার দোর বন্ধ ক'রে দেওয়! হল। 

এখন ছাগল যায় কোথায়? বাচ্ছাটাকে ঝুড়ি চাপ! 
দেওয়া হ'ল এবং ধাঁড়িকে একট! চটের ওভার-কোট পরিয়ে 
দিতেই সে আর একবার দু” পায়ে ধ্লাঁড়িয়ে বলে £ যুদ্ধং 
দেহি! তার মুখের কাছে মন্থরির ভূষি দিতে না দিতে 
সে সম্পূর্ণ বস্তা স্বীকার করে থাঁওয়াঁয় মনোধোগ দিলে । 

নিরুপায় দেখে আমর! ছুজনেই ধরে নিলাম যে শীতটা! 
সেরাতে তেমন কিছু বেশী নয়; মুলতানি ধাড়ি রাতটা! 
যেমন ক'রে হোক্‌ কাটিয়ে দেৰে বাইরেই ! সকালে উঠে 
সব চেয়ে বড় কৌতুহল : ধাড়ী কত ছুধ দেয়। শরৎও 
এলেন তাড়াতাড়ি নেমে । ছাগলটাকে বাইরে এনে দেখা 
গেল বাটে একটুও ছুধ নেই ! 

ছুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে অবাক হ'য়ে রইলাম! 
ব্যাপার কি? ব্যাটা কি সাফ. ম্যাজিক দেখালে! 


কালী আস্তেই তাকে বল্লাম যে যে-কোন ফাকে 
আমাকে সেবাসদনে নিয়ে যেতেই হুবে, দশটার পরই । ফুল 
গাছের টব কিন্তে যাঁচ্ছ এখন, মনে রেখ যে দশটার মধ্যে 
তোমাকে ঘেমন ক”রেই হোঁক ফিরতে হবে। 
কালী সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
গাছের চারা আর ছাগলের দুশ্চিন্তা নিয়ে শরৎ ভারি 
ব্যস্ত; একবার ঘর, আর একবার বার ক'রছেন। আমার 
কাছে এসে বল্লেন, একবার বেরুতে হবে, কালী এলেই। 
কেন? 
« কিছু মাটি কিনে আন্তে হবে, বেলে মাটি চাই, এ'টেল 
|টি, আসার মাটি। 


স্ঞাব্ত্তঞ্ঘ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--বষঠ সংখ্যা 


কিন্ত সে তোমাকে ও-বেল! করতে হবে এবেল। গাঁড়ি 
আমার চাই-ই। 

বুঝেচি, বলে শরৎ হতাশ হয়ে গিয়ে +সলেন চেয়ারে 

কিছুক্ষণ পরে বল্লেন আমিও যাঁব তোমার সঙ্গে । 

কোন আপত্তি নেই; কিন্ত আজ যদি একাজ ন৷! 
হয় ত” সন্ধোর ট্রেনে ভাগলপুর ফিরছি অবধারিত। 

আমায় একলা ফেলে ? 

একল! কিসের? আজ লিখে দিলে কাল বড়-মা+রা এসে 
প*্ড়বেন। 

নাঃ না সুরেন, তোমার কথার অবাধ্য হব না? তুমি 
চঃলে যেও না আমার এই দুঃসময়ে । 

চ+লে যেতে চাই কি কম দুঃখে আমিও! ময়ূর আর 
ছাগল আর ইন্দুর আর বীদরের হেফাজৎ করার চেয়ে যদি 
কোন বড় কাজ না থাকে'' 

তুমি দেখছ না, আমার এ সব শনি? 

হেসে ফেল্লাম। আযাকৃটিং কয়ুছ? বোকা! বোঝাচ্চ? 
শনি, না হাতি! 

কালী এলে অত্যন্ত ভালে ছেলের মত শরৎ গিয়ে 
গাঁড়িতে উঠে বসে বল্লেন কালীকে £ মাঁমা যেখেনে যাবেন 
নিয়ে চল। 

জানি, ঝলে গাড়ি চালিয়ে দিলে কাঁলী। সেবাসদনের 
গেটে এসে গাড়ি লাগল । শরৎ বল্লেন ঃ আমি ব'সছ্ি? 
তুমি যাঁও। 

ক্যাপ্টেন বল্লেন £ কদিন দেরি হ'ল যে? ডক্টমন রায় 
রোজই খোঁজ নিচ্চেন। 

সে অনেক কথা! এখন বলুন তো কি করতে হবে? 

কটার সময় শরত্বাবু তৈরি হয়ে আস্তে পান্থুবেন? 

সাড়ে আটটা। 

বেশ তাই হবে। কাল তাঁকে সাড়ে সাতটার সময় 
বেরিয়াম থাইয়ে সাড়ে আটটার সময় নিয়ে আস্বেন ; 
কাল থেকে কাজ দুরু ক'রে দেওয়! যাবে। দেখুন, দেরি 
ক়বেন না। দশটার পর আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। 

ব্লুম £ কোন কারণে বদি না৷ আসা হয়ত ঠিক সাড়ে 
মাট্টার সময় আপনাকে ফোন ক'রে দেব। 

গাড়িতে উঠতে উঠ.তে কালীকে বনুম £ কোন একট! 
ওষুধের দোকানে চল। কালী গাড়ি ঘুরিয়ে বড় রাস্তায় 
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বার ক'রে নিয়ে এল প্পপুলারের” দোকানে । কাজ শেষ 
হ'লে শরৎকে বলুম-চল এবারে মাঁট-সার, খড়-ভূষি, 
কাব্‌লি-ছোল! কিনে বাড়ী যাওয়া যাক্‌। 

গাড়ি প্ডিতিয়ার গয়লা পাড়ায় চ+ল্ল। 

ওষুধটা দেখিয়ে শরৎ বল্লেন £ এটাতে কি করতে 
হবে স্থুরেন? | 

ওটি কাল সকালে ঠিক সাড়ে ছটার সময় তোমাঁকে 
নিঃশেষ ক'রে থেয়ে ফেল্‌তে হবে। 

এই এতথানি পাউডার ? 

না গরম জলে দিয়ে। 
মুখাজ্জি কল্লেন। 

তারপর? 

যথাসময়ে এসে উপস্থিত হ*তে হবে, গুদের কাছে। 

আমাকে তুমি ডেকে দিও সকালে। 

নিশ্চয়। 

এটা খেতে হবে কেন? 

ওটা পেট থেকে তোমার ইন্টেষ্টাইনে যেতে কত সময় 
লাগে সেইটেই গুরা জান্তে চান। 

তাতে কি লাভ? 

তোমার অবরোধটা কতখানি হয়েছে, তাই জান! 
যাবে। ওটা এক্স-রে-ওপেক। দেখছ না এই লেখ! ! 

শুধু এই? 

তাছাড়া আবার কি? 

ভারি অন্তায় হয়েছে দেরি ক'রে; এটা ঢের 
আগেই ক'রে ফেল! উচিত ছিল) আমার বুঝতে 
তুল হয়েছে। দেখ, ভয় আমার বুদ্ধিকে ঘোলাটে 
করেছে! 

ভাই তোমার আত্ম-কর্তৃত্ব ত্যাগ ক'রে-_ডাক্তারদের 
হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিতে হবে। 

শক্ত তা আমার পক্ষে! আজন্ম আমি ভারি 
স্বেচ্ছাচারী কিনা! কোন বন্ধনের মধ্যে যেতে হ'লে সমস্ত 
মনটা বিদ্রোহ ক'রে উঠে! 

পথে কালী বল্পে ঃ মোটরের ক্লাচ. বদলাতে হবে, গাড়ি 
আর টানচে না। 

মজিয়েছ তুমি। গাড়ি নিয়ে যাও কারখানায় ঃ 
দ্বেখিয়ে কত খরচ হবে তার এট্টিমেট নিয়ে এস) এই 





ওটা খেতে খারাপ নয়, 


শ্শেস্দেল কক্ষি্স 





৯২৯ 





ত সবে কাজ সুরু হচ্চে-এখন অচল হ'লে চল্বে 
না, কালী! 
আমাদের পৌছে দিয়ে-_কালী গাড়ি নিয়ে চলে গেল । 


সন্ধ্যা হবার আগে গোট! দু-তিন ছোকরা, কালে! 
হাফ. প্যাণ্ট আর শার্ট গায়ে এসে উপস্থিত; তার 
গাড়িখান! খুলে দেখতে চায়, কি রকম মেরামত দরকার । 
শরৎ একখান! কাগজ বার ক'রে বল্লেন ঃ মনমোহন, 
এ এষ্টিমেট, কে ক'রে দিলে, তবে? সায়েব গাড়ি খুলে 
দেখেনি? ৃ 

মনমোহন একটু হাস্লে, তারপর বল্লেঃ ওরা নিজের! 
কিচ্ছুই করে না; আমার উপর ভার হয়েছিল £ আমি 
আন্দাজে ক'রে দিয়েছি : কিন্তু কথ! হচ্ছে ক্লাচ.টা একেবারে 
বদলে দিতে হবে কিনা । যদি বদলাতে হয়ত, কোম্পানি 
এ হুইলটার দাম নেবে ছত্রিশ টাকা । আপনি যদি হাওড়! 
মোটর কোম্পানির কাছে ওটা কেনেন তো বড় জোর 
টাকা বারে৷ নেবে; তাই বলছিলাম, ওটা বাড়ীতে করান 
না কেন? 

তাতে কি সুবিধে হবে? 

আপনার ছেচল্লিশের মধ্যেই গাড়ি রিপেয়ার হয়ে যাবে। 

শরৎ ভেবে বল্লেন £ তা যদিনাহয়? 

আমি কথ দিচ্চি, তাতেই হবে। 

গাড়ির নতুন কন্ডিশন ক'রে দিতে-তোমার কি 
চার্জ হবে, তাই আমাকে বল ঠিক ক'রে । 

মনমোহন উঠে দাড়িয়ে বল্লেঃ আগে আমি নিজে 
চালিয়ে দেখে আসি বাবু; তারপর আপনাকে বলব। 

শরৎ বল্লেন, শোন মনমোহন, এ পুরোণো গাড়ির 
পিছনে আমি আর কিচ্ছু খরচ করতে চাইনে ; হাজার 
টাকা দে আর প্র গাড়ির এক্সচেঞ্জে-_তুমি আমাকে 
একটা আট সিলিগার ফোর্ড গাড়ি কিনে দাও। 

তাতে আপনার স্থবিধে হবে ন! বাঁবু। 

কেন? 

নতুন গাঁড়ি, গোড়ায় গোড়ায় ই্রাবল দেবেই দেবে। 

আচ্ছা তুমি একটা রাউণ্ড দিয়ে এস তো। তারপর 
কথা হবে। 


৯৩২, 


মনমোহনের দল গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

শরৎ আলোগুলো সব জেলে দিয়ে এসে বসে বল্লেন 
বেশ ছিলাম যখন গাড়ি কিনিনি। কেনার পর থেকে 
খরচান্ত ক'রে ছেড়ে দিলে। একটানা একটা লেগেই 
আছে ।***কি বল স্ুরেন, একটা নতুন গাড়ি নিয়ে-_চল 
ভাগলপুর বেড়িয়ে আসি। 

একটু সেরে £ এখন ঠিক সে সময় আসেনি । 

সে সময় আর কোনদিন হবে না। 

ঠিক এসি কথাই ত দেওঘরে বলেছিলে। তারপর ত 
বেশ সেরেও গিয়েছিলে। 

দেখ, মানুষের ভূল হ*লে একবারই হয়, বারবার হয় না। 

বারবার হ'তেও ত দেখা যায়! 

আমার তা হয় না। 

হ্থপার-ম্যান? 

একদল বন্ধুবান্ধব এসে উপস্থিত। শরৎ নিজেকে 
সামলে, আট-ঘাট বেঁধে ব'সলেন-_তীদের এন্টারটেন্‌ 
কপ্রতে। নিজের মনের অবস্থাটা-__কিছুতেই যেন প্রকাশ 
নাহয়ে পড়ে! 

ঠিক এই ধরণের জমায়েৎ থেকে দূরে থাকাই আমার 
অভ্যাস। শরৎ সেটা! ভালে! ক'রে জান্লেও সেদিন 
নিরিবিলি হ'লেই বল্লেন £ কি করছিলে তখন ? 

কখন? 

ওরা যখন এসেছিল । 

পড়া-শুনে । 

পাঁচকড়ি মামার কথা বলছিলাম, শুনেছিলে ? 

ও তো নতুন নয়; অনেকবার শুনেছি । 

ধঁ উপদেশ আমি চিরদিন স্মরণ রেখেছি । 

কিন্তু এ উপদেশ পাওয়ার আগে যে অনেক বই লেখ! 
হ+য়ে গেছে তোমার । 

হেসে বল্লেন: হোয়ে গেছে, না? 

বলুম ; জানি ওটি কেন লোককে বল, জানি। 

কেন বল ত? 

ওটি তোমারই ক্রীড--তোমার পাঁচকড়ি মামার.নয়। 
তার উমা পড়েছ[ত!? 

কি জানি মনে নেই। 

হাস্লাদ-! 


স্ান্সব্জ্ঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ধ-__২য় খণ্--বঠ সংখা 


কেন? 

আত্মগোপন ? জানি, তুমি পড়েছ। 

শরৎ হাস্লেন, মিটি-মিটি। বন্ধুমঃ পাচকড়ি মামার 
কাছে থেকে ওটি পাবার আগে তুমি আমাদের সাহিত্য- 
সভার মিটিংএ প্রায় প্রতিদিন এ উপদেশ দিতে : য! 
কিছু লিখবে নিজের অভিজ্ঞতার তেতর থেকে :--মনে 
পড়ে? 

ব'লতুম নাকি? 

আবার তুমি এও বল যে, বান্তব সাহিত্য নয়। 

তাত” নয়ই £ বলে উৎসাহ ভরে নল টেনে নিয়ে 
তামাক থেতে লাগ্লেন। 

কিন্ত, বন্ধুম, এ ছুটো যে ভীষণ পরম্পর-বিরোধী 
মতবাদ, সে খেয়াল তোমার নিশ্চয়ই আছে ! 

ওতে মোটেই বিরোধ নেই, স্থরেন। যারা বলে বিরোধ 
আছে-_তারা ওটা তলিয়ে বুঝে দেখে না । 

আচ্ছা, ধরে নেও আমি বুঝিনি । তোমাকে প্রশ্ন করি? 


বুঝে নেবার জন্তে? 

বেশ কর। 

ধর তোমার চরিত্রহীনের সাবিত্রী। কোন মেসে কি 
তুমি সত্যিকার পেয়েছিলে প্র মানুষটাকে ? 

মানুষটা সত্যি; ওকে আমি হাড়ে-হাড়ে চিনি । ওর 
ভাল জানি, মন্দ জানি। ও কি ভাবেজানি;ঃ ওকাকে 


পছন্দ করে জানি, কাকে দ্বণা করে জানি। ও মানুষের 
ধশ্বর্য্ের কোন তোয়াক্কা রাখে না-ও গরীবের মধ্যে সত্যি 
থাকলে তাকে বেছে বার ক'রে নিতে জানে । এইগুলো 
সব বাস্তব, আর ওর চরিত্রের উপকরণ : মেসের বাসার 
নিয়ে যাওয়া এবং সতীশের সঙ্গে এক ক'রে দেওয়। ওটাই 
লেখকের গল্প-কৃষ্টির কেরামতি । যাকে বলে সিচুয়েশন। 
যর্দি একট! মেসের ঝি, একট! বড় লোকের ছেলের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে এই আমার গল্প হ'ত তো, ত! হয়ত বাস্তব 
হত) কিন্তু ওটাকে আমি সাহিত্য বলতে রাজি নই। 
আর্ট ফর আর্ট, আমি মানিনে। বাস্তব এবং আদর্শের 
মাঝামাঝি একটা পথ সাহিত্যের পথ; সেটাকে ধরতে 
পার! নির্ভর করে লেখকের প্রতিভার ওপর । ওখেনে 
সহজে সন্ধ্ হ'লে চলে না। এ্রীখেনে যে বত ধৈর্য ধরে 
আদর্শকে সত্যের দ্বরূপে রূপান্তরিত কণ়্তে পারে--সেই - 
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তত বড় আর্টিষ্ট!...এর মধ্যে তো বিরোধ নেই কোন 
জায়গায় স্থরেন। 

বুম, ঠিক এই কথা, এমনি ক'রেই তুমি আমায় 
বুঝিয়েছিলে দিনাজপুরে একদিন-_সাবিত্রী চরিত্র নিয়ে নর, 
সতীশ চরিত্র নিয়ে। সেদিন দৃষ্টান্ত নিয়ে ছিলে আমাদের 
ভাগলপুরের প্রতিবেশী-__বাবুকে ! 

ধ্ আমার মূলধন সাহিত্যের। পুঙ্ধান্গগুত্খ ক'রে 
পর্যবেক্ষণ আর পরীক্ষণ ক'রে বাস্তবটাকে আমি আয়ত্ব 
করি। তার পরে তারই অন্পাতে আদর্শটাকে ধরি ঃ 
ওটার গরমিলে গল্প বড় অসঙ্গত হয়। আর শেষ হ'ল 
পরিশ্রম সেখেনে আমি কোনদিন কুড়েমি করিনে। 
আমার কথার লোভ নেই, আইডিয়ার মোহ নেই, শুধু 
কঠোর সংযম। একটাও বেশী কথা বলিনে; একটাঁও 
বে-ফাঁস কথ! ঢুকতে দিইনে। দরকার হলে, কি পছন্দ 


না হলে পাতাঁকে পাতা উড়িয়ে দিতে কোন দরদ নেই 
নিজের লেখার ওপর নির্দায়তার শেষ নেই, আমার । 

বেশ, তা হ'লে তোমার পাচকড়ি মামার উপদেশেই 
এই সব কর, বলতে চাও ? 

নাঃ তা নয়ঃ ওটা! আমার মনের একটা সহজ আর 
স্বাভাবিক পদ্ধতি ছিল £ কিন্তু উনি বলাতে জোর পেয়ে 
গেলুম £ মনে হ'ল তা? হলে, আর কোন তুল নেই ওতে। 

তবে লোককে ও সব বল কেন? 

শরৎ হাস্লেন, হেসে বল্লেন : যার! সত্যিকান বুদ্ধিমান 
তার! জানে যে, উপর্দেশ দিয়ে কেউ কাউকে সাহিত্য-সৃষ্টি 
করাতে পারে না। 

তবে আমাদের চিরকাল যে &ঁ উপদেশ দিলে? 

নিজের আলোট! ফেলি তোমাদের পথে- বদি নিজের 
শক্তিতে চিনে নিতে পার, পথ তোমরা । (ক্রমশঃ) 





মান্ৃষ ও অমানুষ 
“আলেয়া” 
চিত্র 


এক 

গল্প! নদীরই একট! চর,**বয়স এর বাট বছর,** 

প্রবীণের! বলে, ভাওবার আর কোন আশঙ্কা! নেই,** 

নবীনের! তা শুনে একটু হাসে 

এই প্রবীণের দল এমি অনুমানের উপর নির্ভর ক'রে ঘর বাধে, 
আর পল্া তাকে ভেঙে নিয়ে বায়... এমনি ক'রেই প্রবীণের! একদিন এই 
নতুন-জাগা-চরে দলে দলে এসে উপস্থিত হয়। 

দ্বার ছুর্দিনে তারা যাদের আনে নিজের প্রতিবাসপী ক'রে 
সম্পদের দিনে তাদেরই সঙ্গে লাগে প্রথম সংঘাত**জেগে ওঠে হিংসা, 
দেব, ঘন্ম, কলহ." 

তাদের দমন করবার জগ্ত আবন্ঠক হয় খানার...ধানার সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের প্রয়োজন অনুসারে একদিন এই চরে ছাট, দাতব্য চিকিৎসালয়, 
তশিলদ।রের কাছারী, স্তানিটারি ই্সপেক্টয়ের অফিস প্রভৃতি সবই 
ধীয়ে ধীরে গড়ে ওঠে । 

আজ এই চর পূর্ণযৌধন! এরর শৈশবের ধুনরভায় গুপর যৌবনের 
গ্তামঙ্ী এক অভিনব কান্তি দাদ করেছে "বর্তমানের মানুষ এর 
অন্ভীতক্ে একেবারে তুরল গেছ । 


আজ তিন বছর হ'ল এই থানার অধীনে একজন রাজবন্দী থাকবার 
ব্যবস্থা হ'য়েছে*থানার পাশেই রাজবন্নীর খড়ে! ঘর.*'তার কিছু দূরেই 
নদী--পল্মার শাখ! *। 

একজন ক'রে রাজবন্দী আসে...তারপর একদিন সে চ'লে বায়... 
আবার নতুন একজন আসে'*'নতুন যে আসে সে আগেকার রাজবন্দীর 
কোন স্মৃতি খুজে পার না. কেবল একটা কুকুর আর একটা বেল- 
ফুলের গাছ একদিন যে সেখানে কেউ ছিল সে কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

বোশেখ মাস--বেল! প্রায় সাতটা...রাজবন্দী সত্যেন নর্দীর ধায় 
হ'তে বেড়িয়ে ফিরে আসে '*তার চাকর শুঁকলালের সঙ্গে দেখ! হ'তে 
দে বলে--"বাবু কোথার গিয়েছিলেন আমি আপনাকে খুজছিলুম.** 
চা হয়ে গেছে”. | 

মত্যেন বলে--"*য1, তবে চা নিয়ে আয়”. 

"এই ছায়াটার় আগে একট! চেনার. এনে দিই" বলে গুকলা!ল 

একটা চেয়ার এনে দেয়। . 

সত্যেন চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বলে--স্বা রে, তুই স্ব বেশ চা 
কছতে পারিস নুর টা হয়েছে. 


উড 


গুকলাল বলে-_"আপনার আগে যে বন্দীবাবু ছিলেন তিনি দিনে 
ছ' সাতধার চ1 খেতেন *আমি কলের উনান দ্বেলে তৈরী করে দিতুম * 

--শসে বাবু বাড়ী গেছে, না অন্ত জারগার বদলি হয়েছে?” 

--"সে বাবু বাড়ী গেছেন, তার যাবার আটদিন পরে কাল আপনি 
এসেছেন" বলে শুকলাল নিজের কাজে চলে যায়। 

সত্যেন চারের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে তার নতুন পারিপার্থিক 
অবস্থার কথা চিন্ত! করে '.বন্দীনিবাসে তিন শ' চার শ' লোকের সঙ্গে 
খেলাধূলা! ক'রে, পড়াশোন! ও নানা! জালোচনার ভেতর দিয়ে কোন 
রকমে সমর কেটে যার এখানে তাকে একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থার মধ্যে 
দিনের পর দিন কাটাতে হবে। 

কাল সবেমাত্র এসেছে'"এখনও মে নিঞ্সের মনকে স্থির করতে 
পারেনি.” নান! বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে তার মন চিন্তার জাল বুনে চলে." 
হঠাৎ তার চিন্তার বাধ! পড়ে ছোট্ট ধুতি-পর! একট! লোক তার সায়ে 
এসে নমস্কার করে দাড়ায় । 

সতোন প্রশ্ন ক'রে-_“তুমি কে?” 

আমার নাম মহানন্দ, জাতে নমঃশূদ্র, এই গ্রামে থাকি, 
গুকলাল আমার চেনে ” 

"তোমার বাড়ী কোথার ?” 

--প্যাড়ী আর কি বাবু--একটা মাথা গুজবার কুশ্ড়ে'.ওই যে 
মাঠটা দেখছেন, ওরই শেষে...” 

মহানন্দর সাড়া! পেরে গুকলাল সেখানে এসে হাজির হয়, বলে 
“কি মহাননদ এসে জুটেছ.".এখন কিছু হবে না - ” 

--"তুই বলিস কি শুকলাল বাবুর সঙ্গে দেখ করতে এলুম, 
আর তুই আমায় তাড়াতে চান” বলে মহানন্দ সত্যেনের পানে চায় । 

মতোন বলে--“'গুকলাল তোর কাজে বা " 

মহানন্দ বলে-_' বাবু, আপনার! আছেন তাই ছুটো! একসন্ধে খেতে 
পাই ' জমি জায়গা নেই . বন্দীবাবুরা! দয়া] করে কিছু কিছু দেয় তাই 
চলে অতাব আছে বলে তাই না! আপনাদের কাছে আসি " গুকলালের 
বাবহারট! দেখলেন বাবৃ."বলে 'সকালবেল! কিছু হবেনা" ..।” 

_“তর কথায় তুমি কিছু ষমে ক'রনা, আমি সবে কাল এসেছি." 
এখন ত তোমায় দেবার মত বিশেষ কিছু নেই মহানন্দ,* ইংরাজি মাস 
শেষ হ'লে তুমি এস” বলে সত্যেন চেয়ারটাকে দ্দার একটু ছার়াতে 
এগিয়ে নিয়ে যার। অহানন্দ বলে-_“তা'হলে বাবু মাসকাবায়ে 
আসব, ফেমন 1” 

সত্যেন বলে-_-“মাসকাবার হ'তে এখনও দিন চারেক বাকী '” 
টাক। আদতে আরও চার পাঁচদিন লাগবে...তুমি ন'দশ দিন পরে এস।” 

--“আপনার টাকা জানবার পরই আসব” বলে সে মাটিতে শুয়ে 
পড়ে সত্যেনকে প্রণাম করে ' সছানন্দ পায়ের ধূলো নেবার জগতে হাত 
বাড়ায় - সতোন জাগত্ধি করে:*তারপর সে চলে হায়। .. 

গুকলাল রায়ায বাত থাকে: 

* সত্যেন নিজের ঘরে এসে গুয়ে গড়ে'*.কত কথাই তায় গমের মধ্যে 


১১০ 


[ ২৫শ বধ--২র খণ্ড--ষঠ সংখ্যা 


জেগে ওঠে প্রথম যেদিন সে পুলিস কর্তৃক ধৃত হ'য়ে খান! 'লক-আপ' এ 
রাত কাটায় সেদিন আত্মীয় ন্বজনের বিচ্ছেদবাথ! তাকে বিশেষভাবে 
বিচলিত ক'রে তোলে...সেদিন তার নারারাত্রি চিন্তার মধ্য দিয়ে 
বিনিজ্র অবস্থায় কেটে যায় ভেতরে একট! টিকৃটিকি আর বাইরের 
*সেনটি' ছিল তার সেদিনকায় রাতের সঙ্গী." এমনিভাবে সেখানে তার 
চোগগদিন কাটে ' দেখানকার অবস্থা যেই ধীরে ধীরে সারে আসে অস্বি 
তাকে আসতে হয় জেলে...'আঁওার ট.য়াল প্রিজনার' হিসাবে + সেখানে 
একেবারে সব কিছু নতুন *. 

আইন এবং শৃঙ্খলা সেখানে প্রতিপদ্ধে মানুষকে মনুব্যত্ব থেকে 
এক ধাপ করে নীচে নামিয়ে দেয়. একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগত". 
বাইরের জগতের সঙ্গে কোন সংস্পর্শ নেই . তবুও সেখানে কেউ দশ 
বছর, কেউ চোদ্দ বছর কাটিয়ে যায়। 

প্রায় দেড় মাস এই আবহাওয়ার মধ্যে বাম করতে করতে সে যে 
আর সকলের সঙ্গে নিজেকে ঘনিষ্উভাবে জড়িয়ে ফেলে , তা দে বুঝতে 
পারে না যেদিন প্রকাশ্ঠ আদাদতে খালাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বি, 
নি, এল, এতে বন্দী হয়ে সে প্রেসিডেল্সী জেলে নীত হয় সেদিন সে 
প্রথম বুঝতে পারে যে বার! পিছনে পড়ে রইল, তারা তার অন্তরকে 
কতথানি অধিকার ক'রে ছিল। 

এদ্রিতাবে প্রেসিডেল্সী জেল থেকে ক্যাম্প, ক্যাম্প থেকে সে এই 
গ্রামে এসে হাজির হয়। 

বন্দী জীবনে যেন কোন স্থায়ী আশ্রর নেই'*'নতুন আবর্তন পুরোণে! 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক আসে-_“চল'*'চলতে হয়'*'ত| ছাড়া যে 
উপায় নেই। 

হঠাৎ তার চিন্তায় বাধা পড়ে" 

দারোগ! বাইরে হ'তে ডাকে--“নতোন বাবু আছেন নাকি ?” 

--“আছি দারোগাবাবু, ঘরের ভেতরে জানুন" সত্যেন জবাব দেয়। 

দারোগা! বলে--কি রকম লাগছে? বড্ড ফাকা ফাক! বোধ 
হচ্ছে, না?” 

সতোন খাড় নেড়ে কথাটা অনুমোদন করে। 

ঘায়োগ! বলে--ণচর দেশ এক্সিতেই ফণাকা.*.তার উপর সহরের 
লোকদের কাছে আরও ফশীকা বলে বোধ হয়..আমি বখন এখানে 
প্রথম জাসি তখন দিন পনর জামায় যে কি বিঞ্ লেগেছিল তা' 
বলবার নয়'**” 

আপনি ঈাড়িয়ে রইলেন বে, বহন" সত্যেন বলে ।---"এই যে 
বসি" বলে দারোগ| সামনের চেয়ারটায় বলে । তারপর বলে--"বিশেষ 
আগনার জহৃবিধ। হবে না'.দিনকতক পরে মন বসে যাবে আজ 
আপনার রারা হ'য়ে গেছে নাকি? 

-"কি জানি, শুকলাল বলতে পারে ?” 

--পকইরে গুকলাল” দারোগা হাক দেয়। 

স্পপক্ষি রে যারা চড়িয়েছিস নাকি 1” গুকলাল আসতে দারোগ! 
জিজ্ঞাসা করে। 


জ্যেষ্*--১৩৪৫ ] 


সং শি ঃ ৈ 


ডিক 





--প্না চড়াইনি . এইবার চড়াব” গুকলাল উত্তর দেয়। 

তবে যা, তোর নিজের রান্না! করগে তোর বাবু আমার বাসার 
খাবে.*'বুধলি” বলে দারোগা ওঠবার উপক্রম করে । 

সত্যেন বলে- ্চল্লেন, না কি?” 

--গ্হা যাই'*আর কি করব...থানায় একদম কাজকর্্ নেই ' সময় 
যেন কাটে না . মেশবার মত একটা লোক নেই ' আমারও অবস্থা 
আপনাদেই মতন * তবু আপনাদের সঙ্গে গল্পগুজব করে এক রকম 
কেটে যায় - সংসারে আমি একা আর স্ত্রী-"'চরদেশে এলে লেখাপড়া 
হবে না ব'লে ছেলেমেয়েগুলোকে দেশ থেকে আনিনি”-_ 

“আচ্ছা, এখানে রোজ ডাক আলে ত?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে। 

--'না- একদিন অন্তর "কাছেই পোষ্ট অফিস “'মিনিটি পাঁচেকের 
পথ . পোষ্টমাষ্টারের একটা ক্কুলও আছে...তা না হ'লে আট দশ টাকা 
মাইনেয় বিদেশী লোকের চলবে কেন?” বলে দারোগা! ঘর হ'তে 
বেছিয়ে আসে ''সর্তোনও পেছনে পেছনে আসে । 

দারোগা জিজ্ঞাসা করে-_“আপনার নন্-অফিসিয়াল ভিজিটর 
এসেছিল কি ?” 

_-ণকই না, কেউ ত আসেনি ।” 

-'আজকালের মধ্যেই আসবে'খন, আপনি বেশী দেরী করবেন 
না.নঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আমার সব তৈরী হ'য়ে যাবে” বলে দারোগা 
চলে যায়। 


বিকেলবেল! সত্োন বেড়াতে যাবার জগ্ক তৈরী হয়,**গুকলাল এসে 
বলে--““বাবু বেড়াতে যাবেন নাকি ?” 

স্্যা, কেন বলদিকি ?" 

"এখনই তুফান আলবে, আজ আর বেরোবেন না । 

-াতুফানটা কি?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে । 

"তুফান কি জানেন না?1'"ঝড় : চরদেশে কালবোশেখীকে 
“তুফান হলে” 

--“মেঘ নেই, তুফান হবে কিরে ?” 

-পিশ্চিম আকাশে ওই যে কালে! একটু মেঘ দেখছেন, ওই মেঘ 
দেখুন না, হু হু করে এগিয়ে এসে আকাশ ছেয়ে ফেলবে” 

--"তাই নাকি...তবে তোর কথ! শোনা যাক" বলে সত্যেন আর 

বেরোবার উদ্ভোগ করে না । 

দেখতে দেখতে কালে যেঘটুকু বিরাট দৈতোর মত সমস্ত কী 
ঢেকে ফেলে বহুদূর হ'তে ঝড়ের গোঙানি শব সতে)নের কানে এসে 
পৌঁছায় “সেই কালো মেঘের কোলে গুধু বেপরোয়াভাবে এফবশক 
বক সাদ! কাগজের টুকরার মত উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে চলে । 

গুকলাল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুফ্ষে বলে--”"বাবু এ দিকের জানালাগুলো 
জানি দিচ্ছি, ওদিকের গুলো আপনি বন্দ ক'রে দিন**ঝড় এল বলে * 
ডাক গুনতে পাচ্ছেন ন! ?” 


সতোন জানালা বন্ধ করতে করতে উন্মত্ত আবেগে অন্ধের মত ঝড় 
এসে পড়ে তার ঘরের পশ্চিমদিকে শুধু মাঠ ' কোন কিছুর বাবধান 
নেই *সেই দ্বিককার বেড়ার উপর ঝড়ের হত আক্রোশ । ওপরের 
চালখান! প্রতি মুহুর্তে মড়মড় করতে থাকে*'ঝড়ের এক একটা বেগ 
ট008785158572554544 ওপরকার খড়- 
গুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় । 

চরদেশের ঝড়ের গল্প সত্যেন শুনেছে বটে, কিন্তু সে সম্বন্ধে তার 
কোন অভিজ্ঞতা নেই...জীবনে তাকে যে নেই ঝড়ের সঙ্গে একি সাক্মাসানি 
হ'য়ে দাড়াতে হবে সে কোনদিন ত1 কল্পন! করেনি। 

তয়ে তার মুখের কথা পর্যন্ত লোপ পেয়ে যার."'বাইরে বড়ের 
প্রচণ্ড হটরোল চলতে থাকে দে একান্ত ভীত ও অসহারভাবে 
গুকলালের মুখের পানে চেয়ে থাকে । 

গুকলাল বলে-_“বাবু ভয় পাচ্ছেন কেন? এ ঝড় এখনই থেমে 
যাবে...আধ ঘণ্টার বেশী থাকষে না...আপনাদের দেশে ঝড় নেই” ? 

-_“নারে বাবা, আমাদের কলকাতায় যা কালবোশেখী হয় তা এয় 
সিকির সিকি নয় ।” 

“আমাদের এখানে বাবু এ রকম ঝড় প্রায় রোজই হয় এক 
একদিন এর চেয়ে ঢের বেশী হয়।” 

--"তবেই হয়েছে...কোন্‌ দিন ঘর চাপা পড়ে থাকব ?” 

-_"এ ঘর পড়বে না বাবু...আমাদের এখানকার লোকেরা যেভাবে 
ঘর করে সে আপনি দেখলে আশ্চর্য হবেন। এ ধরে সব শালের 
খোটা আর তাদের সব বাশের খোঁটা, তাও এতটুকু করে পোত! ।” 

তোদের এখানকার লোকের সাহস আছে , আমার তো এতেই 
বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছে ।” 

-' দেখুন বাবু, ঝড় কতো৷ কমে গেছে.**আপনি থাকুন, আমি 
গুকৃনা কাঠগুলো তুলে আসি, বোধহর বৃষ্টি হবে” বলে গুকলাল 
চয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে ঝড় থেমে বায়...বৃষ্টি মাথায় নিয়ে বাতা বইতে 
খাকে। 

ঝড় রুত্রের মুর্তি. তাই সে বিলিয়ে চলে সারাদিনের তপ্ত পৃথিবীর 
দাহ আর ধুলো “বাতা শাস্ত...লে নিয়ে জাসে মাটির ই রিল 
বৃষ্টির ধার! । 


ছই 


ছু চার দিন যার...মেদিন ঢুপুরবেল! মতোন বাড়িতে চিটি লিখতে 
বান্ত থাকে...গুকলাল এসে বলে-_-"'বাবু, মোল্লা সাহেব জাসছে...” 

"মোল্লা সাছেব কে--” কথা সত্যেনের শেষ হয়না .. 

মোল্লা সাহেব ঘয়ের দোরে এসে হাজির হয় বলে--“আধর্ষ 
--আদব, ভেতয়ে আনুন” সত্যেন উত্তর দেয়। 
দোয়া সাহেব ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে ।.** 


১০ খা 


আতাবএঘ 


[ ২৫শ বধ--ওর খও--ফট নংখ্যা 


বা স্পা নালা বগা বাকা পাকা স্পা স্ব স্ফগাপা স্পা পা সা ব্যাস স্যালা বযচাপা বালা অগা সচল বন্দ ্যাপা্াস্থস নানা 


সত্যেন বলে-_“আপনার পরিচন্ পেলুম না ত ?” 

"আমি আপনার 'নন-অফিসিয়াল ভিজিটর' আমার নাম 
কোছেল মোল্লা! ...ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। ক'দিন আসতে 
পারিনি'“আজ এদিকে একটু দরকার ছিল, তাই আপনার সঙ্গে অন্ধ 
দেখা করে গেলুষ। আপনার কোন অন্থবিধা নেই ত ?” 

-অহৃবিধা আর কি? তবে ঘরগুল। একটু মেরামত কর! 
দরকার ।” 

"খর এখন মেরামত করে ত লাভ নেই--এখন প্রায় রোজই 
তুফান হবে ' সেই বধার আগে তুফানটা একটু কমলে ঘর মেরামত 
হবে" মোল্লা সাহেব জবাব দেয়। 

তা আপনি এত রোদে বেরিয়েছেন কেন?” 
করে। 

--শ্কি করব...“ইউনিয়ন বোর্ডের" এদিক পানে একট! জরুরী কাজ 
ছিল এখন চলি '.আদব." ব'লে মোল্প! সাহেব চেয়ার হ'তে উঠে পড়ে... 
তারপয় বোশেখের সেই খর রৌদ্রের মাঝখানে মোল্লাদাহেব মাঠের পথ 
বেয়ে চলতে সরু করে.+ শু্ত ধূসর মাঠে রৌদ্র প্রতিফলিত হয়ে পথচারী 
পথিকের চোখকে ধাধিয়ে তোলে কোথাও এতটুকু স্থায়া নেই 

সত্যেন জানাল! দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে চ'লে যাওয়া! মোল্লামাহছেবকে 
দেখতে থাকে ছুনিয়ার পণুপক্ষীটা পর্যন্ত বখন নিভৃত ছায়া ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে চার না তখন এই মোল্লাসাহেব ছুপুরের রোদ মাথায় 
নিযে পথে বেরিয়েছে অপরের কাজে গুধু খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি 
লোতে - হায় মানুষ ! 

চাঙ্জিষিক নিস্তব্ধ নিকটে কৃষ্ণচূড়ার গাছে একট! ঘুধু শুধু তার 
করুণ সুয়ে সমস্ত চর প্রদেশট! প্রতিধ্বনিত করে তোলে : দাওয়া 
কুকুরটা জিত বায় করে ধুকতে থাকে৷ " 

সত্যেন তার অর্ধ সমাপ্ত চিঠিখানা সাঙ্গ করে শুকলালকে দিয়ে 
খানার পাঠিয়ে দেয় তারপর সে শুয়ে পড়ে। 

গুকলালের বয়স বন্ধর উনিশ জাতে সুসলমান . এই চরেই তার 
বাড়ী'“ছুবছর ধ'রে সে রাজবন্সীদের কাজে করছে ' রাজবন্দীদের 
সংস্পর্শে এসে তার জাচার ব্াবহার এমন বদলে গেছে যে তাকে আর 
চরের লোক বলে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। 

সতোনের যখন ঘুষ ভাঙে তখন প্রায় পাঁচটা.."ধানার হাজরী 
দিতে গিয়ে দারোগার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় দারোগা বলে--“বেড়াতে 
ধাবেন নাকি 1” 

স্শ্যাষ ত মনে করছি তুফান আসবে না ত?” 

-"না আজ আর তুফান হবে না আপনি তুফানকে জত তর 
করেন কেন? নেহাৎ বদি তুফানের সময় ঘরে থাকতে শুর পান ত 
খানার এসে উঠবেন-"আমার 'ইন্সপেক্সন'-রুম ত খালিই পড়ে 
থাকে ..আপনি একটু বন্গন'"'আমি বাড়ী থেকে এখনই একবার -ছুরে 
আসছি” বলে দারে'গ! চ'লে বার়...খানার পাশেই তায় কোয়ার্টার । 

নন্দীর ধার দিয়ে সতে/ন দারোগায় সঙ্গে চলতে থাকে ' পিছম 


সত্যেন জিজ্ঞাস! 


হ'তে ঝুকুরটা কখন এসে তাদের পিছু নেন জানতে পারে না...ছঠাৎ 
ফিসের একটা সন্ধান পেয়ে মে 'জলের ধায়ে ছুটে যায়...দায়োগার ত 
নজরে পড়ে...বলে--"এই যে ব্যাটা এসেছে দেখছি, আপনাদের 
কুকুরটা খুব শ্রভুতক্ত বখন যে আমে তারই অন্ুরক্ত হ'য়ে গড়ে”। 

সত্যেন বলে--”ও যেন ওর অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পেরেছে ওর 
নিত্য মনিব-বদলান ব্যাপারটায় ও যেন অভ্যত্ত হ'য়ে গেছে ' মন্জা 
দেখুন, আমাদের চাকরটার বড় একটা পেছু নেয়ন! জাঁমি কদিন 
মোটে ত এসেছি, এরই মধ্যে ও আমার বেশ চিনে নিয়েছে ।” 

-"আদত কথ! সত্যেনবাবু, ভাল ঘত্ব পেলে সবাই বশ হয়" 
আপনাদের কাছে ও পেট পুরে খেতে পায়, সার! চর প্রদেশে কে এমন 
আছে যে একট। কুকুরকে পেটপুরে আলাদা খেতে দেবে পাত কুড়ান 
যা! ফেলা তাই কুকুরের বরাদ্দ” ব'লে দারোগ। একটু দাড়ায় । তারপর 
বলে-_ “চলুন গ্রামের মধ্যে ঢোক! যাক ।” 

“চলুন” বলে সত্যেন দারোগ।র দেখাদেখি ডানদিকের পথ ধরে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে...হঠাৎ সতোন বলে-_-“আফ আপনার 
সেই কোহেল মোল্লা এসেছিল ।”-_ 

"তারপর কি বললে?” দারোগ! জিজ্ঞাস] করে। 

--"কি আর বলবে.''এসেছিল যখন তখন বোধহয় বেল! একট! 

এদিকে কোথায় কাজ ছিল, তাই একবার আমার কাছ দিয়ে 
হ'য়ে গেল।” 

ইতিমধ্যে তারা প্রামের মধ্যে এদে পড়ে-“পথে যার সঙ্গে দেখা 
হয় সেই দারোগাকে অতিবাদন জানার সতোঃনকে দেখে অনেকেই 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে *তাদের কাছে দারোগা। সতোনের পরিচয় 
দেয় * সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন একটা অভিবাদন লাভ করে। 

এক সমর দারোগ! একটা জীর্দ চাল দেখিরে সত্যেনকে বলে-_ 
“এই আপনার মহানন্দর বাড়ী, ছুই একদিনের মধ্যেই তার দেখা! পাবেন 
--নে ডেটিনিউদের কাছ হ'তে প্রতি মাসে তিক্ষান্থরাপ কিছু নেবেই ।” 

সত্যেন বলে--“সে ত আমি আসার পরদিনই জামার কাছে 
শিয়েছিল...তবে কিছু পায়নি" মাস কাবার হয়ে গেলে আস্তে বলেছি ।” 

--সলোকটার সত্যই অভাব . জমি জায়গ! নেই...তবে ওর বিশেষস্ব 
ও তিক্ষা করে অধিকারের দাখীতে, দয়াপ্রার্থী হয়ে লজ ।” 

--“কি রকম?” সত্যেন জিজ্ঞাস! করে। 

-ছাচার দিন তার সঙ্গে বাধহার করলেই টের পাবেন” বলে 
দারোগ! হাসে। 

আবার কিছুক্ষণ নিলুদ্ধতার কাটে ' তারপর গ্রামের ছু'একজন এসে 
তাদের সঙ্গে যোগ দেয় “তাদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে দারোগা! 
অগ্রসর হয়। 


সে্িম হাটযায় পাশেই পোষ্ট অফিন...মহানঙগ এসে ডাকে... 
প্যাষ্টার সশাই জাছেন নাকি 1” 


শপকেন কি খবর, মহানল 1" পোষ্টগাষ্টার জিউটাসা করে। 
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মে ভেতরে ঢুকে চুপি চুপি মাষ্টারমশাইকে বলে-_“বন্দীবাবুর 
টাকা এসেছে কি?” 

--"কাল এসেছে, কেন, পাবার কিছু আশা! আছে?” 

আশা ত তাই করি, টাক! এলে আসতে বলেছে।” 

--"দেখ একবার গিয়ে, কি হয়।” 

-_"বাবুদের কাজকর্ম করতে হয় না৷ সরকার থেকে টাকা পায়... 
তা থেকে আমার পাওনা-ধা বরাবর পেয়ে আসছি, না দিলে 
চলবে কেন?” ব'লে মহানন্দা সেখান হ'তে চলে যার। 

সত্যেনের বাসায় আসতে মহানন্দর সঙ্গে গুকলালের সাক্ষাৎ হয়। 

--“কি মহানন্দ, আজ এসেছ কেন" টিন ত আসেনি" বলে 
*গুকলাল হাসতে থাকে । 

__ “কে বলেছে গুনি . মিথ্যে কথা বলিস কেন? বাবু কোথায়? ?” 

--দবস আলছে...খানায় গেছে ।” 

--*স্্যারে শুকলাল, বাবু সিশ্রেট পায় ?” 

শাশনা 15 

» "তবে আর কিসের বাবু ' আগেকার বন্দীবাবু কি সিশ্রেটটাই না 
থেত' কি বল্‌ গুকলাল ?” 

ইতিমধ্যে সত্যেন এসে পড়ে...শেষ কথাটা! তার কানে যায়'** 

* জিজ্ঞাসা করে-_"কি বলবে শুকলাল ?” 

এনা এই আপনি কোথায় গেছেন, তাই" মহানন্দা জবাব দেয়। 

সত্যেন গুকলালকে বিছানার তলা থেকে একটা সিকি এনে দিতে 
বলে...শুকলাল একট! সিকি এনে মহানন্দর হাতে দেয়। 

মহানন্দ সিকিটার প!নে চেয়ে বলে “এই মোটে বাবু?” 

“তবে তুমি কত চাও?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে। 

_ “এতো বাবু ছু'হাটের খরচ...পরে তাহ'লে আর কিছু 
দিতে হবে।” 

-_ *'কেন, তোমায় আরও কিসের অন্ত দিতে যাব ?” 

-_'আমার নেই আপনারা না দিলে খাব কি?” 
»পফাজ করন! কেন?” 
»»"চোখে তাল দেখতে পাই না, নইলে বাধু আর কাজকর্পী করি 
না| স্ত্রী, ছুটো ছেলে. তিনটে মেয়ে বড়তমেয়েটার বিয়ে দিয়েছি, তা 
সেটাও প্রান্প এধানে থাকে-_এতগুলো পেট কি ক'রে চালাই 
বলুন দেখি?” 

_পতোমার বাড়ীর মেয়ের! ত ধান্‌ ভান্তে পারে, আর বড় মেয়েকে 
্বশুযবাড়ী পাঠিয়ে দাও ন। কেন?” 

_ শান পেলে ত ভানবে বাবু**ধান কেনযার টাকা কই.-.সত্যি 
তখ! বলতে কি, লৌকেও কেউ বিশ্বাস করে আমাদের ধান ভানতে দিতে 
চায় ন! ্ররীব ব'লে পাছে খেয়ে ফেলি। আর মেয়ের কথ! যে বললেন, 
তাকে অনেকবার হ্বগুরধাড়ী পাঠিয়েছি প্রতোরকষার সে বেটা সেখান 
হ'তে: পালিয়ে “আমে - এলে আর থেতে চাঁর নী'+এবার মনে করেছি 
তার মাথা মুড়ে, গলার মাল! দিযে বাড়ীতেই রেখে দেখ» 
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তা হ'লে কি সুবিধা হবে?” সত্যেন জিজ্ঞাস! কয়ে । 
--ন্ুবিধ! আর কি, মেয়েট! যদি নষ্ট হুষ্ট হয় সমাজে আমায় কেউ 
ঠেলতে পারবে না ।” 


বাঃ, তোমাদের সমাজের বেশ নিয়ম ত তা এখন বাও**-এর 


. পর যা হয় দেখা যাবে” বলে সত্যেন বেরিয়ে যায়। 


শুকলাল হাট হ'তে তরীতরকারী কিনে ফেরবার সময় এক 

পাশের পথ দিয়ে হাটে যেতে যেতে কোছেল মোল্লা জিজ্ঞাসা কয়ে- 
“ফিরে শুকলাল, ডিম কিনছিদ 1'*তোর বাবু কোথায় 1” 

“বাবু বেড়াতে গেছে মোল্লা সাহেব” গুকলাল জবাব দ্েয়। 

মোল্লা সাহেব হাটে শিয়ে একপাশে দাড়িয়ে গ্রামের মাতবরের সঙ্গে 
আলাপ করে...ওকলালকে ডিম দিয়ে ডিমওলা হাটের মধ্যে ঢুকতে 
মোল্লা সাহেবের সঙ্গে দেখ] হয়.**মোল্লা সাহেব এগিয়ে এসে বলে-. 
"এই ব্যাটা, ওখানে কার হুকুমে ডিম দিতে গিয়েছিলি? জানিস তোরে 
হাজতে পূরতে পারি ।” 

মোল্লা সাহেবের কথা শুনে মাতব্বর ও এগিয়ে আলে । ডিমওল! 
উত্তর দেয়--"কার হুকুমে আবার 1.*ডিম নেবার জন্তে ডেকেছে তাই না 
গেছি কেন সেদিন দারোগাবাবুর সায়েই ডিম দিয়ে এসেছি...কই 
তিনি ত কিছু বলেন নি?” 

"আরে ব্যাটা দারোগাবাবু দয়! করে ছেড়ে দিয়েছে. "আমরাও 
সরকারের লোক "আমাদের উপর হুকুম আছে কেউ বন্মীবাবুর ওখানে 
গেলে হাজতে পূরতে ।” 

-"আমি ততা জানতুম না মোল্লা সাহেব” ডিমওলা ভগ্ার্ডব্বরে 
উত্তর দ্েয়। 

প্যাক এবার কিছু বললুম না'**ডিম কি দরে দিচ্ছিস?” 
সাহেব জিজ্ঞাসাকরে। পু 
*» __প্ছুপরসা হালি” (চারটা) বলে দে তার মাথা হ'তে বশকা 
নামায়। মাতব্বর বলে-_- 'কতটা ভিম চাই মোল্লা সাহেষ ।” 

-*গোটা দশেক হ'লে হবে” মোলা সাহেব উত্তর দেয়। 

মাতব্র দশটা ডিম বেছে মোল্লা সাহেবের ঝাড়নে বেঁখে দেয়। 
মোল্লা সাহেব পকেট হ'তে তিনটে পরন! ফেলে দেয় । 

ডিমওলা হাত জোড় ক'রে বলে--"আর ছুটো পরস! দেন মোল্লা 
সাছেব।” 

- "আরে তাই ওই নাও চেন ত ওরে ইউনিয়মবোর্ডের প্রেসিডেন্ট," 
সরকারের লোক...ধে কাছ করেছ আজ যে হাজতে যেতে হ'লনা 
এই টের” বলে মাতব্যর মোলা! সাছেবের সঙ্গে ভীড়ের মধ্যে মিশে বার । 


তিন 


পরের দিন সকালবেল! মহানন্দা সতোনেয বাসায় এসে ছাজির হয়.” 
জিজ্ঞাস! করে -_"গুকলাল তোর বাবু বেড়িয়ে ফেয়ে নি?” 
পন) ্ 


মোল্লা 
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ভারপর একটু চাপা হরে বলে-_“গুকলাল চারটা চাল দে না... 
কাল হাট থেকে পীচ পোয়! চাল নিয়ে গেছি কাল রাতেই শেষ 
ইয়ে গেছে।” 

"কেন কাল ত বাবুচার আন! পয়দা! দিয়েছিল?” শুকল!ল 
জিজ্ঞানা ফরে। 

ছিলে কি হবে রে গুকলাল,...চালওলা হাতে পেরে পাওনা 
পরস! কেটে নিয়ে, পাঁচ গোর! মাত্র চাল দিয়েছে...জাজ তুই ন! দিলে 
খেতে পাব না|” 

--*্বাবু আহক, না জিজ্ঞেম করে আমি দিতে পারব না ।” 

-তুই দে না ভাই, ছটো চাল দিলে তোর বাবু কিছু বলবে না. 
আর ভোর বাবু জানবেই বাফি করে?" বলে মহানন্দ শুকলালের 
হাত দুটো! চেপে ধরে। শুকলাল হাত ছুটে! ছাঁড়িয়ে নিয়ে বলে-_ 
“বল কি মহাননা...তোমার আম্পর্থা ত কম নয়? তুমি আমায় চুরি 
করতে বলছ..'এতে। ভাল নয়..'এমন কথা আর কোন দিন যেন না 
শুমি.*'এবার কিছু বলব ন!...এর পর হ'লে বাবুকে বলে দেব।" 

মহাননর মুখখানা নিমেবে এতটুবু হ'য়ে বার...দে 'কিন্ত' হারে 
জিজ্ঞাসা ক'রে---”তোর বাবু এখনই আসবে ত" রে?” 

শশা, বাবু এখনই জাসবে তুমি, বস না” বলে গুকলাল থরের 
মধ্যে চলে যায়। 

মহানন্দ বাইরে বনে থাকে মাথার উপর দিয়ে একখানা উড়ো- 
জাহাজ শক করতে করতে চলে বায়."মহানন্দ ওপর পানে হা করে 
তাই দেখে এমন সময় সত্যেন এসে পিছন হ'তে জিজ্ঞাসা করে--"্কি 
মহাননা, সকালবেল! যে উড়ো জাহাজ দেখছ ?” 

--পা বাবু, সকালবেল! এয়ি এলুম আপনার কাছে . আচ্ছা বাবু, 
ওই উড়ে! জাহাজকে ইচ্ছা করলে আপনি নামাতে পারেন না?” 
মহানদা জিজ্ঞাসা করে । 

"তোমার কি মনে হয়?" 

-__পআমার মনে হয় পারেন.আগেকার বন্দীবাবু পারতেন।” 

"আগেকার বন্দীবাবু পারত নাকি?" বলে দত্যেন হাসে । 

মহানন্ম বলে--“আপনি হানছেন বাবু "কিন্ত আগেকাত্ বঙ্দীবাবুর 
অন্ভুত ক্ষমতা ছিল। এই যে থাসমহলের পুকুর দেখছেন, এতে 
তশিলদার কিছু মাছ ছাড়ে.'.আগেকার বন্দীবাবু একদিন সেই সা 
ধরতে যান ; তশিলদার মানা করতে তিনি বল্পেন__'সরকারের পুকুর, 
জাপনিও সরকারের লোক আমি. ও সরকারের লোক * আপনি বদি 
মাছ ধরতে পারেন আমিই বা নাঁপারব কেন? এই নিয়ে উভয়ের 
মধ্যে হাতাহাতি লাগবার যোগাড় তারপর দারোগাবাবু এসে মিটিয়ে 
দেন। তাতে বন্দীবাবু বলেছিলেন--“কাল সকালের মধ্যে হাদি 
পুকুরের মাছ ন! মেরে দিতে পারি ত আমি বামুন নই ; জাশ্টরধ্য বাবু .. 
তার পরদিন সকালবেলা দেখা গেল কতক মাছ নযে ভাসছে, আর 
কতক খাবি খাচ্ছে। জাপমি হাসছেন...বিশ্বান করছেদ না... 
গুকলালকে বরং জিজাস! ধরুন সত্যি কিনা ?” 


ভিড 
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তোদের সে বাবু তাহ'লে কিছু মন্ত্র জানত নিশ্চয় ।” 

-পকি করে জানব বলুন, তবে যা! চোখে দেখেছি তাই বুম” 
মহানন্দ উত্তর দেয়। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে . হঠাৎ এক সময় মহানন্দ বলে বসে__ 
শ্বাবু চারটা চাল ন৷ দিলে আজ খেতে পাব ন|।» 

"তাতে আমার কি?” সতোন জবাব দেয়। 

--“মে বদি বলেন, তাহ'লে কথা চলে না 1...আপনারা না দিলে 
কে দেবে?” মহানন্দ বলে। 

“আমরা ত দানছত্র করতে আদিনি আর আমি তোমার মত 
কুড়ে লোককে প্রশ্রয় দিই না" বলে সত্যেন শুকলালকে ডেকে বাহিরে 
ছায়ায় হখান! চেয়ার দিতে বলে। 

মহানন্দ চুপ করে বপে থাকে । সত্যেন বলে “এইবেল! পালাও 
মহানন্দ, দায়োগা আসছে।”-_“'চারটা দেন বাবু চাল . এই শরীর নিযে 
বাবু থাটতে পারলে আর খাটি না,” বলে দেনিঙ্গের চেহারাটার পানে 
চেয়ে দেখে। 

ইতিমধো দারোগ! এসে পড়ে সতোন ঘরোগাকে একখান! চেন্নার 
এগিয়ে দেয়। দারোগা জিজ্ঞ/স! করে-__“মহানন্দ কি বলে ?” 

"ও কাল চার আনা পয়স! নিয়ে গেছে, আজ আবার চারটী চাল 
চায় কুড়ের একশেষ তবু কাজ করবে না কি আবার” 

ঘ্বারোগ! বলে--''আগেকার ডেটেনিউরা আস্বীরা দিয়ে ওর 
মাথাটা ধেয়ে দিয়েছে সেদিন ওকে বলুম বাড়ীর ভেতরকার 
জঙ্গলক'ট! সাফ করে দে, একদিনের খোরাক দেব তা] দিলে না, 
চ'লে এল।” 

--"ও সব বাবু জোন মঞ্জুরের কাজ, ও তে! আমার কাজ নয়” 
মহানন্দ উত্তর দেয়। 

সত্যেন বলে “'তিক্ষে করাটাও ত তিখিরীর কাজ ...ত|' ভিখিরীর 
কাজ করতে ত লঙ্কা! করে ন|?” 

দায়োগ! সত্যকে বলে--119০16 1700018৩ 11005 07155 
চাট 2৬৪১৮225008 (আন্কারা দেবেন না, যেমন কুড়ে, 
তাড়িয়ে দিন) 

মহানন্দ অবস্থা সুবিধাজনক নর, বেশ বুঝতে পারে." তারপর আত্তে 
আত্তে উঠে চলে যায়। দ্বারোগ! বলে--“লোকটার একটা ওণ আছে 
সত্যেনবাবু. ভাল সারেং বাজাতে পারে ।” 

-* “তাতো! জানতুম না'তাহ'লে একদিন শুনিয়ে দিতে বলতুম।” 
সতোন উত্তর দেয়। 

দারোগা বলে-- ব'লে দেখবেন ন! আগেই কত দেষেন ফুরোন 
করে নেবে তায়পর অন্ত কথ! ।” 

--“আচ্ছা লোক ত,” সত্যেন জবাব দেক্স। 

গ্ারোগ! বলে-_"আধায় কাল জাপনার একখান! চিটি এসেছিল 
জামার 'কেয়ারে'...আমি ত জাপমাকে দিতে পারি না৷ ডি, আই,বি-তে 
পাঠিয়েছি...পরের চিঠিতে আপনি গাছের এল, পির কেছার়ে চিটি দিতে 
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লিখে দেবেন। নইলে শুধু শুধু আপনার চিঠি পেতে অনেক দেরী 
হবে, একে ত এখানে এক দিন অন্তর ডাক ।” 

--"আমি ত তাই লিখে দিয়েছি,*ওটা হয়ত আমার দে চিঠি পাবার 
আগে লেখা ।” সত্যেন উত্তর দেয়। 

সত হ'ৰে “এই কথাটাই বলতে এসেছিলুম এখন চলি* বলে 
দারোগা চলে যায়। 

সত্যেন নিজের ঘরে এসে বিছানার ওপর বনে জানাল! দিয়ে বাইরের 
পানে চেয়ে থাকে ''নদীর অপর পারে দিগন্তের বুকে সবুজ গাছের 
ঝোপের আড়ালে অস্পষ্ট গ্রামগ্ুলে! চোখের উপর ভেসে ওঠে; সফাল 
বেলা হতেই সোনালি রোদের মধ্যে একটা উত্তপ্ত ্বালার আভা পাওয়া 
যায সতোন সেই রোদের মধ্ো দিয়ে দূরের গানে চেয়ে নিজের চিন্তার 
স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেয়...মন তার উধাও হ'য়ে ভেনে চলে কত 
কিছুকে উপলক্ষ ক'রে, .. 

হঠাৎ তার মনে পড়ে 


"বহুদিন মনে ছিল আশা! 
ধরণীর এক কোনে 
রহিব আপন মনে 
ধন লয়, মান নয়, একটুকু বাস! 
করেছিনু আশা। 
গাছটার লি চা নদীটার ধারা, 
ধরে আনা গোধুজিতে সন্ধযাটির তাঁরা 
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ধোরেয় প্রথম আলে! জলের ওপারে 
তাহারে জড়ায়ে খিরে 
-ভ্ডরিয়! তুলিব ধীরে 
জীবনের ক'দিনের কাদা আর হাস] ।” 


মত্েনও একদিন এক্জি একটা পরিস্থিতিকে তার জীবনের ক' দিনের 
স্বাদ! আর ছাসায় ভরিয়ে তুলতে চেয়েছে ; তখন এন্ি ধারা কল্পনার 
যে সে কত আমন পেয়েছে'মমে মনে কত দিন মে এমি একটা 
নিখুঁত ছবি এঁকে নান! রঙে তাকে রাঙিয়ে তুলেছে সে দিন সে 
ভেবেছে বান্তবে হয়ত এদ্মি পরিস্থিতির মধাকার জীবন তার একান্ত 
কাাষা। কিন্ত আজ 1...তার অতীতের কল্পনা বাস্তবতার রূপ নিয়ে 
তাঁকে যে এমনভাবে ছলন! করবে ত। দে ভাবতে পারেনি ধরণীর 
এক কোনে একাত্ম নিঃসঙ্গ অবস্থায় শি ছায়া, মর্দীটায় ধারা, সন্ধ্যার 
ভারা, জলের ওপারে ভোরের প্রথম আলো, আজ সযই সে পেরেছে? 
তবুও দেবী নর" সে আজ ফিরে পেতে চায় তার সহযের বুকে আবীর 
সবজমগরিহৃত কোলাহল-তর! আনঙামুখর গৃহখান| । 

বাইরে থেকে গফলাল বলে-.“বাধু। একবায় যাইয়ে জানুন, কার! 


পপ পারা লীবাদ তীয় 


নকলেই ধুগলঙান 'সতোন বেরিয়ে আসতে তাদের মধো একজন এগিকে 
এসে বলে-_“আদব, বাবু"... 

আদব." ব্যাপার কি?” সত্যেন জিজ্ঞাদা করে। 

-.' বাবু, আপনার কাছে এসেছি, আমাদের একট] দরখাস্ত লিখে 
দিতে হবে" লোকটা উত্তর দেয়। 

সত্যেন বলে_''কিসের দরখাস্ত খুলে বল।” 

“আমরা বাবু ঝাউকান্দার খাকি'' ফোছেল মোল্লা! আমাদের 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ' আমাদের গ্রামে একটা টিউবওয়েল দেওয়া 
হয়েছে উনি ব'লে ক'য়ে সেটা নিজের বাড়ীর দোর গোড়ায় বমিয়েছেন। 
এই দারণ শ্রীন্মের দিনে গ্রামের লোকের! প্রায় সব সময়ই সেট। থেকে 
জল নেয়। হছুপুর বেল! জল নিলে শব হয় তাতে ওঁর ঘুমের বা।ঘাত 

ছয় ব'লে উনি দুপুর বেল! ওটা চাষি দিয়ে রেখে দেন.“'আমর! সকলে 
মিলে তুর কাছে অনেক দরবার করেছি, কিন্তু কোন ফল হয়মি"* 
সরকারের দেওয়! টিউবওয়েল উন্নিত চাবি দিয়ে রাখতে পারেন না, 
কিন্ত দে কথা কেউ বলতে যাস করে না। তাই আপনি বধি 
আমাদের হ'য়ে একটা দরখাপ্ত করে দেন তা হ'লে আমাধের বড্ড 
উপকার হয়” বলে লোকটা চুপ করে। 

স্পাস্াঙ্ছা, তোদর! ছাড়াও আমি লিখে দিচ্ছি" বলে নত্যেন 
ঘরে এসে ম্যাজিষ্ট্রটকে একখানা দরখান্ত লেখে, তার পর সেট! তাঘের 
এনে দেয়। লোক কটা ভাকে মেলাম জানিয়ে চলে বার়। 


সে দিন বিকেলের দিকে জবার তুফান হরু হয় ' সতযোেনের বাইরে 
বেরোন হন! - সম্ধে বেলা! গুকলালের সঙ্গে বদে গঞ্জ করে””কথার 
কথায় সতে;ন গুকলালকে জিজ্ান! করে--“হারে গুকলাল, তোর 
আগেকার বাবু মন্ত্র বলে খানমহুল পুকুরের সমস্ত মাছ মেয়ে 
দিয়েছিল ?'" 
গুকলাল হেসে উত্তর দেয__"ন! বাবু, ানিটারিবাবুর কাছে সেই 
যেকি সাদা গুঁড়ো গাওয়! যায়, অসথখের মময় লোকের বাড়ীতে ছড়ায় 
নেই গুড়ে এনে বালতির জলে গুলে অনেক রাঞে বাবুতে আর 
আমাতে পুকুরের জলে ঢেলে দিযেছিলুম'' আমারে বাবু সে বথা 
কাকেও বলতে মান! করে দিয়েছিল ; লোকে ত জানে নাঁ, তায়! জানে 
বাবু কি মঙ্র জানত।” . 
গুকলালের কথা গুনে সতোন ছেমে ওঠে “বলে-"তাই তায়! 
বিশ্বান করে সে বাবু উড়োজাহাজ পর্ান্ত নামিয়ে আনতে পারত "* 
তোদের চরের লোকের! কি বোক1।” ও 
ওফলাল বলে--“'নইলে বাবু লোকে কাসেম. ফফিরকে অত তর 
করে...সে কিয় কি করে জানেন বাঁধু! : যার জেতে ভাল ধান হয় 
তাকে বলে আমায় এত টাক! ছবাও কিংবা এত খান: ছাও, নইলে 
তোমার ক্ষেতে শিল চালিয়ে দেব, লোকে ভরেতে মে হয! টায় দেয়।" 
পা গান গা ক বাল কহে 


ই 


টির সম যে শিল পড়ে বাবু লোকের বিখাস যে ওই ফকির 
যায় ক্ষেতে ইচ্ছে শিলা! বৃষ্টি নামাতে পারে” গুকলাল জবাব দেয় 

--তুই বিশ্বাস করিস না 1" সত্যেন জিজ্ঞাসা করে .. 

না বাবু, এখন আর ওসব বৃজরুকিতে বিশ্বাস নেই” সে 
জবাব দেয়। 

--ডেটিনিউদের কাছে চাকরী করে তোর বৃদ্ধি একেবারে খুলে 
গেছে...এখন ঘা রান্নার ব্যবস্থাটা সকাল সকাল কৃ'রে ফেল দেখি” 
বলে সত্যেন একখান! বই নিয়ে পড়তে বসে। 


চার 


সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে সত্যেন দেখতে পায়-_ক'দিনের যত্বের 
প্রতিদানশ্বর়াপ বেলফুল গাছটা গোটা ছুয়েক ফুল তাকে উপহার 
দিয়েছে ফুল ছুটো হাতে নিয়ে সে মাঠের পথে বেড়াতে বেরোর . তার 
কুকুরট! তাকে অনুসরণ করে। সত্যেন পথে চলতে চলতে ভাবে--হয়ত 
তারই মতন একজন বন্দী জীবনের ছুঃসহ ব্যথ! তুলবার জন্তে ওই 
বেলছুল গাছটা একদিন নিজ হাতে মাটিতে পুতেছিল . ওই গাছটাকে 
বড় করে তুলবার যত্বের মধ্যে দিয়ে হয়ত সে তার অনেকখানি অবকাশ 
যাপন করত এবং অন্তমনগ্ধ থেকে নিজের বর্তমান অবস্থা ভুলে থাকত 
নিঃলঙ্গ জীবনের সঙ্গীন্বরপই হন্গত একান্ত ছুর্দিনে কুকুরটাকে 
মেই প্রতিপালন করতে হুর করেছিল ; গাছ এবং পণ্ড এই দুটোর ভিত্তর 
দে নিজের অবলম্বন খুজতে চেয়েছিল.. পেয়েছিল কিনা সেই জানে। 
তারপর কতদিন চলে গেছে - কত রাজবন্দীই উত্তরাধিকারচৃত্রে এ ছুটো| 
জিনিস অধাচিততাবে পেরেছিল...এই ফুল ছুটোর মধ্যে যেন তাদের 
সকলকার স্পর্শ আজ বেঁচে রয়েছে: তারা চ'লে গেছে.. রেখে গেছে 
তাদের প্রতি * তাদের একান্ত ব্যধার দান। 

--“ঘন্দীবাবু: কোথায় যান?” হঠাৎ তার চিন্তায় বাঁধ! পড়ে.*, 
সত্যেন মুখ তুলে চেয়ে দেখে একজন গ্রামবাসী : নে উত্তর দেয়-_“এস্সি 
এদিকে একটু বেড়াতে যাব” 

“শ-চলুন বাবু, আমার বাড়ী যাবেন?” বলে লোকটা! সত্যেনকে 
নিয়ে বাবার জন্কে খুব আগ্রহ দেখায়। 

মাঠের পথ তখন প্রায় শেষ হ'য়ে আসে . স্ুমুখেই গ্রাম. সত্যেনকে 
চুপ করে থাকতে দেখে সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে লোকট! বলে-_“ওই 
ত বাবু, আমার ধর দেখ! যাচ্ছে পাঁচ সাত মিনিটের বেশী লাগবে ন1।” 

--গচল তবে" ব'লে সত্যেন তার সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

লেকটা একজন অবস্থাপর মুসলমান, সতোনকে একখান! জল- 
চৌকিতে বসতে দেয়। 

মত্যেন জিজাসা করে-_“এ গ্রামের নাম কি?” 

মোজা ডাঙ্গি 1” 

--“কোছেল মোল্লার বাড়ী তাহ'লে এই খানেই।” 

--“ঠা বাবু, আর একটু এই পথ ধরে পশ্চিমে গেলেই ভার বাড়ী।” 


জ্ান্জব্ঞজ্যঞ্খ 


[ ২৫শ বর্ঘ--২র খণ্--ব্ঠ সংখ্যা 


মোল্লা সান্থেব লোফ কি রকম ?" 

--“আর বলেম কেন বাবু."'সক্পকার থেকে বুঝি পাঁটঢাষ কমাবার 
হকুম হয়েছে... এতটুকু জমিতে যার যেগী পাট বোনা হয়েছে ওই 
কোহেল মোল্প! তার গাছ তেঙ্গে চুরে তচ্‌লচ, করেছে. আর যার 
অনেকটা বেশী জমিতে বোনা হয়েছে তার ত কথাই নেই গরীব লোক 
কিছু বলতে বা করতে পারে ন1...সবাই বাবু ওরে গালাগাল না দিয়ে 
জল খায়না আশ পাশে আরও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিনেন্ট আছে 
তারা এ রকম করেন! * আল্লা কি বাবু মনে করেছেন এত অধর 
মইবে? আর ওরই বা পরসা হ'ল কোথ। থেকে ...ওই পাট বেচে না? 
আর এখন সেই পাটের ওপর এত জুলুম। সরকার থেকে একট! . 
টিউবওয়েল দিয়েছে ওর দোরের গোড়ায়...ত! দুপুরবেলা! কারেও জল 
নিতে দেয়না বলে ” 

সত্যেন বাধ! দিয়ে বলে ওঠে--"'সে সব শুনেছি : ত1 ও প্রেসিডেন্ট 
হ'ল কি কারে?” 

"বাবু টাকায় কিনা হয় তখন লোকে টাকা খেয়ে ওকে 
প্রেসিডেন্ট করেছে, আর এখন সবাইকে তুগতে হচ্ছে ; টাক খরচ করে 
এ প্রেসিডেন্ট হওয়ার বাবু মানে বুঝি না লাভটা কি? শুধু পরের 
মন্দ করবার ফিকির, আর নিজেদের মধ্যে দলাদলি বিবাদ বাধিয়ে 
তোল! । আপনার! যদি এই প্রেসিডেন্ট হওয়া বন্ধ করে দিতে পারেন 
তাহ'লে দেশের একট মন্ত কাজ হয় এও ত একটা স্বদেশী কাজ 
বাবু-" বলে লোকট! সত্যেনের উত্তরের অপেক্ষা করে। 

সত্যেন হেসে বলে--'তোমর। ডাল লোককে প্রেসিডেন্ট করন! 
কেন?" 

"যে ভাল লোক সে এসব ঝঞ্াটে আসতে চায়ন। বাবু'' আমার 
এই ছিনকুড়ি বয়স হ'ল, গায়ের অবস্থা আগেও যা দেখেছি এখনও 
হাই দেখছি ইউনিয়ন বোর্ড হয়ে কি আর উন্নতি হয়েছে?” 

সত্যেন উঠে পড়ে * বলে-- মিঞা সাহেব আজ চলি বেল! হ'ল ।” 

__ আহুন ঝবু, আদব” বলে সে খানিকটা সত্যেমকে এগিয়ে 
দেয়। সত্যেন যখন ঘরে ফিরে আসে তখন বেল! বেড়ে যায় . 
বৈশাখের খয়রোদ তার সমস্ত শরীর অবসন্ন করে তোলে-_-ঘরে এসে 
সেগুয়ে পড়ে 

শুকলাল জিজ্ঞাসা করে-_-“বাবু, সকাঁলবেল1 কোথায় গিছলেন ? .. 
আজ সকালে ত কিছুই থেলেন না.''শ্লান করে নিন, আমার রান! হয়ে 
গেছে ।” 

একটু পরে মান করছি...খায়ের ঘামট। মরুক” ব'লে সত্যেন 
গুকলালকে পাথাখানা দিতে বলে। সে তাড়াতাড়ি পাখা নিয়ে এসে 
সত্যেনকে হাওয়। করে। 

সংতান বলে--“পাথ! আমায় দে,'তোকে হাওয়। করতে হবেন| 1” 

--“কেন বাবু, আমি হাওয়! করলে কি হয়েছে?” সে উত্তর দেয়। 

স্্ছবে আর কি? আচ্ছ। গুকলাল, তোর আগেকার বাবুদের 
জন্ত মন কেমন করে না?” সত্যেন জিজ্ঞাস! করে। 


লোষ্ঠ--১৩৪৫ ] 


-সকরে না বাবু? করলেই বাকি করছি আপনারাও থাকতে 
আসেন নি 1” গুকলাল উত্তর দেয়। 

তিবে আমার এত যত করিস্‌ কেন? আমিও যখন চ'লে যাব 
তথম ত আবার তোর মন খারাপ হবে? হ্যা! রে, বাবুরা যখন চলে যায় 
তখন তোয় চোখে ল আসে?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে। 

শুকলাল কোন কথ! বলতে পায়ে না ; তার চোখ ছুটে! ছলছলিয়ে 
ওঠে। সতোন বু "কি হ'লরে তোর তুই একেবারে ছেলেমানুষ 
দেখছি।” 

শুকলাল নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেয়-_''একবার বাবু অ।মার 
কলেরা হয় তখন গ্রামে চারদিকে কলের! হচ্ছে'* আমার বাড়ীর লোক 
পধ্যন্ত দেখাণুন| করে নি''তখন যে বন্দীবাবু ছিলেন ডুকে এখানকার 
সবাই বলেছে যে ওকে বার করে দাও, আমরা আলাদ! চাকর এনে 
দিচ্ছি, সে বাবু কারও কথা শোনে নি নিজে পয়সা খরচ করে ডাক্তার 
দেখিয়েছে “সারা দিন রাত না ঘুমিয়ে আমার সেবা! করেছে--তবে 
আমি বেঁচে উঠি ; সেই বাবুর জন্তে আমার এখনও বড মন কেমন করে 
** গায়ের লোক তাই অনেকে বলে যে আপনার! দেবত।.. আপনাদের 
যত্ত করলে পুশ্যি হয় ' আচ্ছা বাবু আপনি সে বাবুকে চিনতেন 1” বলে 
সেতার নামধাস বলে। 

নাম শুনে কই চিনি বলে মনে হয় ন1***কত বাবুই এক্লিধার! 
বন্দী আছে, সকলকে চেন! ত আর সম্ভব নয় ;” সত্যেন উত্তর দেয়। 

তি! ঠিক" ব'লে সে চুপ করে। 

সতোন তার মুখের পানে চেয়ে থাকে '*শুকলালের মন তখন উধাও 
হয়ে কোথায় ছুটে চলে ত| সেই জানে.*' 

জীবনে যে একবার মানুষের মত মানুষের সংস্পর্শে আসে সে যত 
নিরক্ষরই হোক ন| কেন, তার সমন্ত জীবনধারার গতি কিছু না কিছু 
পর্বর্্্ন হবেই মানুষের আদর্শের প্রভাব এস্সি বিচিত্র, এ়ি অদ্ভূত *" ! 


পাঁচ 


দিন পনের পরে কোহেল মোল্লার বিরুদ্ধে গ্রামবাসীদের দরখান্তের 
উত্তর আসে দারোগার কাছে ; দারোগ! সকাল বেলায় ওই সম্বন্ধে তদস্ত 
করতে বের হয় এবং দরথ।ল্যের অভিযোগ সত বলে প্রমাণিত হয়:** 
কোহেল মোল! বাড়ী ন| থ|কায় তার বক্তব্য শোন! হয় ন!। 

বিকাল বেলা লোক মারফৎ তাঁকে থানায় ডেকে পাঠান হয় * 
কোহছেল মোল্লা! আসতে দারো'গ! বলে--“'এই যে মোল্লা সাহেব, আপনার 
নামে এ সব ফি অভিযোগ আপনার! প্রেসিডেন্ট মানুষ, এ ত 
ভাল নয়।” 

দারোগা! তখন টিউবওয়েল সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার তাকে বলে। 
মোল্লা সাহেব ভিজ্ঞাসা করে--"কে দরখাস্ত করেছে?” 

»প্গ্রামের লোকেরা করেছে''কারও নাম নেই' দরখাস্তের 
অভিযোগ সত্য কিনা জেনে ম্যাজিষ্ট্রেট আমায় রিপোর্ট দিতে বলেছে” 
আজ সকালে আপনাদের গ্রামে গিয়ে তাত্ত করে এলুম, দেখলুম 


মান্ুু ও আনান 


৯৯ 


অভিযোগ সত্যি। আপনি তখন বাড়ী ছিলেন না, তাই এখন ডাকিয়ে 
পাঠিয়েছি ; এ সবন্ধে আপনার কিছু বক্তব্য আছে?” 

কোছেল মোল্লা! হঠাৎ দারোগার হাত ছুটো চেপে ধরে বলে-- 
“দেখুন দারোগা বাবু, আপনি ওটা হিথ্যা বলে রিপোর্ট দিন আমি 
ও টিউবওয়েল আর ফোন দিন বন্ধ রাখব না।” 

দারোগ! বলে-__“না, দে আঁমি পারব ম।.'.এই বোশেখ মাসের দিনে 
কোথায় লোকে জল দাম করে, আর আপমি বৃদ্ধ লে!ক, তায় ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, আপমি ফিনা ছুপুরবেল! ঘুষের ব্যাঘাত হয় বলে 
টিউবওয়েলে চাবি দিয়ে রাখেন। মাপ করবেন মোল্লা সাহেব আমি 
মিথ্যা রিপোর্ট দিতে পারব না...তবে আপনার বক্তব্য এই মঙ্গে দাখিল 
করতে পারি--স্যাজিষ্রেটের হুকুম ও তাই জাছে।" 

এমম সময় খানা“হাজরি দিতে সত্োন সেখানে উপস্থিত হয়... 
ফোছেল মোল্লাকে শুকনো মুখে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সত্যেন জিজ্ঞাস! 
করে--“দারোগা বাবু, ব্যাপার কি? মোল্লা সাহেব ও ভাবে 
দাড়িয়ে?" 

দারোগ! সমস্ত ব্যাপারটা, আর একবার সত্যেনকে বলে। দারোগার 
কথ! শেষ হ'তে মোলা। সাহেব বলে-_“'বর্দীবাবু, আপনি জামার বাড়ী 


. গেলে দেখাভে পারি.”ঠিক আমার শোবার ঘরের জানালার নীচে 


টিউবওয়েল দুপুরে শব্দের আ্বালায় একটু ঘুমূতে পাইন11”.** 

দারোগা বাধা দিয়ে বলে-_“বেশত, আপনার বক্তব্য বন্দীবাবুকে 
বলুন উন্দি ইংরিজিতে লিখে দেবেন : আপনি সই করে দিন--" 
আমি পাঠিয়ে দেব।” তারপর সতোনকে বলে-_“দত্োনবাবুঃ 
মোল্লাাহেব য! বলেন দর। করে একটু লিখে দিন ত আমি এখুনি 
আসছি।” 

দ্বারোগা চলে যায় “সত্যেন মোল্লাসাছেবের বক্তব্য লিখে শেষ করে 
**তারপর সই করবার জায়গাটা দেখিয়ে দেয়। মোল্লাসাহেব কলমট! 
কালিতে ডুবিয়ে সেটা নাকের কাছ পধ্যন্ত তুলে ধরে নিবট! একবার 
ভাল করে দেখে নেয়, তারপর অতিকষ্টে লিখে যায় 


. 8101] 
0.0. 8.৮, 


সতোন বলে “তারিখটা ?” 
"মে দারোগা বাবু দিয়ে দেবে" বলে সে অপেক্ষা করতে থাক 
**সতোন থানা হ'তে বেরিয়ে আসে। 


সন্ধ্যাবেল! সত্যেন তার ঘরের সামনে চেয়ারটায় বসে থাকে .. 
বেড়িয়ে ফেরবার পথে দারোগা বলে--"ি করছেন সত্যেন বাবু ?”" 

-_-"এই বসে আছি, আনুন" বলে সত্যেন একটা চেয়ার এগিয়ে 
দেয়। ৃ 

দারোগা চেয়ারে বসে বলে--“আজ আপনি বেড়াতে যানাঁম?” 


৯৪২ 


-গগিছলুম একটুখানি ঘুযে তখনই ধিরে এসেছি আপনার 
কোহেল মোল্লার ব্যাপারটার কি হল?” সত্যেন জিজ্ঞাসা করে। 


--“ঘা সত্যি তাই লিখে রিপোর্ট দিলুম “কি ভয়ানক কথা বলুন. 


দেখি ' লোকে এক ফেশট! জলের অন্তে হাহাকার করছে, আর ছুপুর 
বেলা ঘুমের ব্যাধাত হবে বলে লোকের জল নেওয়া বন্ধ করা..তাও 
সাধারণের টিউবওয়েল" দারোগ্না উত্তর দেয়। নত্যেন জিজ্ঞাসা করে-_ 
“আচ্ছা দারোগ| বাবু, ও ঘ. 10115 সই করে তারপর 0. 0. 9৪. 1১. 
(লিখলে ওটার মানে কি ?” 

দারোগা খানিক হাসে ' তারপর বলে “আপনি বুঝি ওর ইতিহান 
জানেন না? ও একট! খাজ। -মূর্ধ এক লাইন বাংল! লিখতে ছুটো 
নিব ভাঙ্গে । পাট বেচে এক সময় বেশ ছু'পয়সা ক'রে তারপর সুদে 
খাটিয়ে তাকে আরও বাড়িয়েছে। পয়সার জোরে ও প্রেসিডেন্ট হ'য়ে 
1. 11011 ]. 0. 8. ৮. এই কট! কথা মক্ন ক'রে ক'রে ইংরিজিতে 
লিখতে শিখেছে । লেখাপড়ার কাজ যা কিছুই ইউনিয়ন বোর্ডের একজন 
কেরাণী আছে করে ও শুধু নীচে মক্স কর! কথা ক'টা লিখে 
খালাস। এ). 0. ৪. ৮৮ 11003215025 00107830210 
155106770 অত কথা লিখতে গেলে বিস্তার কুলোবে ন! ব'লে সব 

২ক্ষেপে সারে ।” 

দারোগার কথ গুনে সতোন উচ্চন্থরে হেসে ওঠে...তার হাসি থামতে 
ারোগ! বলে "ওরকম কত আছে ..” 

-শগ্রামের লোকেরও দোষ আছে.. তারাই ত' প্রেসিডেন্ট 
নোনীত করে।” 

"গ্রাম দেশে বাদের পয়সা আছে তাদের বিপক্ষতা করবার ক্ষমত। 
দাধারপ লোকের নেই...এমন কি আপনি যদি ভরসা দেন তাহ'লেও 
এদের অধিকাংশ প্রতিপত্তি ও পর়সাওলার বিপঙ্গে এতটুকু সত্যি কথা 
বলবে ন| “এই ধরুন টিউবওয়েলের ব্যাপারট! ' কতদিন ধ'রে হয়ত এই 
মত্যাচার ভোগ করে আসছিল ; খন ওই টিউবওয়েল ছাড়া আর অন্ত 
কোথাও এতটুকু খাবার জল পাবার উপায় নেই, তখনই ওর! মরিয়া! হয়ে 
দরথান্ত করেছে '.” বলে দায়োগ! চুপ করে। 

স্যার অন্ধকার ক্রষশঃ চারিদিক ঢেকে ফেলে...দূরে গান্ছের উপয় 
থেকে কোথায় একট! পেঁচা কর্কশন্বরে চীৎকার করে ওঠে 

দারোগা বলে-_-“আপনার গুফলাল গেল কোথা ?.. তাকে 
দেখছি না।” 

"লে আজ দুপুর বেল! বাড়ী গেছে , এখনই আসবে বোধ হয় ।” 

-'জাপনাদের শুকলাল টাকরটী বেশ...আমি ন'মাস এখানে 
এসেছি, দেখছি ত ওকে.” বেশ চালাক চটটপটে..কাজের লোক ।” 

-'একটা চাকর তাও যদি ভাল না হয় 7৮ তাহ'লে 
এ নিঃসঙ্গ জীবন কাটান শক্ত হয়ে পড়ে ।” | 

--"ত| ঠিক, আপনি বহন- আমি উঠি" ব'লে দারোগা! চলে যায়। 
গুকলাল তখনও ফেরে না.""সতোদ সেই নিত্তষধ অন্ধকায়ের মধ্যে 


স্ঞান্সশ বঙ্থ 


[২৫শ বর্ষ--২র খণ্ড বঠ সংখ্যা 


ছয় 


শ্রীশ্ম শেষ হয়-*বর্ধা আসে . জ্যৈষ্টের মাঝামাঝি হ'তে জল বাড়তে 
সুরু ক'রে পাশের নদীটা এখন প্রায় কুলে কুলে ভরে ওঠে সারাদিন 
সতোনের প্রায় নিঃসঙ্গ কাটে . মহানন্দ বড় আর আসে না...তাকে 
সত্যেন একদিন তার সারেংট! বাজিয়ে শোনাতে বলেছিল, তাতে সে 
উত্তর দিয়েছিল-_ 

_ণশোনাব বই কি বাবু. কিছু দিলেই শুনিয়ে দেব". সত্যেন 
তার কথ! শুনে রেগে ওঠে এবং তাকে আর কোনদিন আসতে নিষেধ 
করে মহানন্দ সেই থেকে ব্ড় আসে না." 

যে দিন বৃষ্টি একটু ধরণ করে সেদিন নৌক! নিয়ে সত্যেন নদীতে 
বেড়াতে বেরোয় ' বর্মাকালট! তার কাছে বড় অন্বচ্ছন্দকর বলে বোধ 
হয় মনের ন্ুত্তি যার তার নষ্ট হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লেদেহের স্বাস্থাও 
হারিয়ে ফেলে। 

সেদিন নকালবেল! যখন তার ঘুম তাঙ্গে তখন তার বরে গ! পুড়ে 
যায় শুকলালকে দিয়ে সে দারোগাকে খবর পাঠায়'*"দ।রোগ! এসে 
বলে--“কি সত্যেনবাবু, আবর স্বর করে বদলেন কখন থেকে 
জ্বর হয়েছে?" 

সতোন উত্তর দেয়--“'শেষ রাঁত থেকে '''বড্ড মাথার যস্ত্রণ! |” 

দারোগা বলে--''ভয় নেই ঠ|গা লেগে হয়েছে আমি ডাক্তারকে 
খবর পাঠাচ্ছি গুকলাল তুই এখন তোর বাবুর কাছে থাক : ডাক্তার 
দেখে গেলে পর আমি একটা কনষ্টেবল দেব'খন, সে থাকবে»*তুই তখন 
তোর রানু খাওয়া করিস , আর তোর বাবুর ছুধদাবু আমার বাড়ী থেকে 
করে পাঠিয়ে দেব,.,বুঝলি ?” গুকলাল ঘাড় নাড়ে। 

--"আমি এখন বাই...ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবার বাবস্থা করিগে” 
বলে দারে!গা চলে যায়। 

যত বেল! .বাড়তে থাকে সত্যেনের ঘ্বর ও মাথার যন্ত্রণা তত বেড়ে 
চলে.*'শুকলাল এক! তাঁর কাছে বদে থাকে ও সাধ্যমত তার সেবা করে। 

বেল! প্রায় দশটার সময় জারোগার সঙ্গে ডাক্তার আসে ...উবধপত্রের 
ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার দ।রোগাকে নিয়ে খানায় যার. দারোগা জিজ্ঞাস! 
করে--“কি রকম দেখলেন? সাধারণ স্বর ত?” 

ডাক্তার গস্তীরমুখে উত্তর দেয়--“'দেই কথ! বলবায় জন্তই ত' 
আপনাকে ডেকে আননুম , সাধারণ ত্বর নয়... মুখচোখের ভাব দেখলেন 
না - সমস্ত শরীর লাল হয়ে রয়েছে, হ'একদিনের মধোই * 
বেরোবে ।”” 

দারোগ! বলে-- উহিজেনিক যায় বলুন দেশি 
ব| কে করে।” 

স্গহাসপাতালে পাঠাবার জন্ত আমি 
পরীগ্রামে সে রকম চিকিৎসা বা সে. ' একটা লিখে রিই, কারণ 
একটা রিপোর্ট দিন-*ছ'রক হি কুবরা, সেইটের সে আপনি 


মধো মাটি ভাঙা, 


শহর 


রঃ মেবাওআবাই 


জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] 


দ্বারোগা বলে--“সেই ভাল, আপনি তাহ'বে একট! লিখে দিন -. 
এই ডেটেনিউ নিয়ে আমাদের ঘত মুশ্বিল...একটু এদিক ওদিক হলেই 
গ্রগুগোল *'তার চেয়ে আপনি যা বললেন ওই ভাল।” 

দারোগা সেই দিনই স্পেশাল মেসেঞ্ার দিয়ে সদরে রিপোর্ট 
পাঠায় .. 

কথাটা গ্রামে রাষ্ট্র হ'তে বিলম্ব হয়ন! ...অনেকেই সত্যেনকে দেখতে 
আসে'* ঘরের ভেতর তায় ঢুকতে পান! ..বাইরে হ'তে সমবেদন! 
জানিয়ে চ'লে যায়। 

বিকালের দিকে খবর পেয়ে কোহেল মোললাও থানার এনে হাজির 
হয়.'জিজ্ঞাস! করে.*"বন্দীবাবুর না কি খুব অন্থুখ ।” 

“সা, সদরে লেক পাঠিয়েছি, ম্যাজিষ্টেটের হুকুম এলে কালই 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব” দারোগা জবাব দেক্স। 

কোহেল মোল্ল! আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করে “বীচবার আশা 
নেই নাকি?” 

--প্আরে মশাই, মরা বাচা কি আপনার আমার হাত যে 
বলব ?” 

--“না, এত জরুরী তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন..* 
তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

--“আপনার! দেব! করবার লোক দিন না.**তাহ'লে আর 
পাঠাই না**আপনিও ত নন-অফিসিয়াল ভিজিটার, আপনার ত দেখা 
উচিত।” 

-গহ! নিশ্টর, দেখা ত উচিত। অনুখট! কি?” 

--“পক্স...এ বেলা ছুটে! একটা গায়ে দেখ! দিয়েছে”... 

কয় আল্লা ৮*তবে আপনি যা মতলব করেছেন ওই তাল 
হাসপাতালে দেওয়াই ঠিক” বলে মোল্লা দাছেব উঠে পড়ে। 


: শুথিী 


কি 6 
টি 


দ্বারোগ! বলে--“চল্লেন বে, এক্ষবার বন্দীবাবুকে দেখে যান। 

“এখন চলি - কাজ আছে "অন্ত সময় আসংখন'' বলে মোলা 
সাহেব চলে যায়। যোগ পিছন হতে হাসতে হাসতে চেটে বলে. 
“কি হ'ল মোল্লা সাহেব, ভয় পেয়ে গেলেন ?” 

মোল্লা! সাহেব তার আর কোন জবাধ দেয়না । 


সতোনকে অস্থারীভাবে হাসপাতালে পাঠাবার অর্ডার নিয়ে স্পেশাল 
মেসেঞার পরদিন ভোরে ফিরে আসে ॥ 

দারোগ! সঙ্গে সঙ্গে নৌকা ঠিক করে তাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে- সত্যেন তখন অধোর অচৈতন্ত.* তবুও অনেকে এসে তার 
অজ্ঞাতে ত!কে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে যায় ; আসে না গুধু মহানন্...সে 
তখন হাটে সাউদ্দের দোকানে একখান! কাপড় নিয়ে দর কধাঁকবি 
করে। 

কে একজন বলে--“মহাননা, বন্দীবাবু যে চলে গেল...দেখে 
এলেন! একবার ?” 

“দেখে আর কি হবে ..ও বাবু ভারী কগ্ুস.*ন| খায় সিগ্রেট, 
ন| দেয় পয়সা...জুধু বলে 'থেটে খাও না"...এধানে ওবাবু আর না 
এলেই ভাল...আর কেউ এলে তবু আমার কিছু পাবার জাশ! থাকে” 
ব'লে মহামন্দ কাপড়ের দর করতে মন দেয়। 

সত্যেনের নৌকা ছেড়ে দেয় ..শুকলাল সজল চোখে তারে দাড়িয়ে 
ধাকে-_কুকুরট! হঠাৎ জলে খশপিয়ে প'ড়ে নৌকাটার অনুসরণ করবার 
চেষ্টা! করে ..প্রতিকূল সত্রোত তাকে তীরের পানে টেমে আমে...দোঁকা 
তখন অনেকদুর চলে যায় ; কুকুরট সহস! জল হ'তে উঠে এসে নৌক্ষাটাকে 
লক্ষ্য করে নদীর পাড় €রে ছুটতে থাকে। 


পৃথিবী 


হীরালাল দাশগুপ্ত 
মহাকাল সমুদ্রের ঘূর্ণাবর্ত মুহ্ুঃ করিছে মন্থন-- জন্ম 
শ্রাস্তিহীন ক্লান্তিহীন নিরস্তয় বেগে সত্য 
সীমাশুন্ঠ জ্যোতিক্সান এই সৌরলোক। . জীবন 
এই কাল-সছুত্রের ফেগার বুদ্বুদ, : :., সংগ্রারু। 


(উত্গু সচাক্্ত্তঞঞ্র [ ২৫শ বর্ষ খণ্--হঠ সংখ্যা 

ভবে যাও মহাকাল সমুদ্রের মাঝে_ পরতীচ্ো় পাঁতুপধ আকাশে উড়িতেছে প্রাণহীন বিহগ ধাতব 

আরও তলে-_আঁরও তলদেশে, স্থুসভ্য বিজ্ঞানী এই বিংশ শতাব্দীর । 

সেথায় দেখিবে তুমি আজিকার পক শুত্র কেশ এইরূপে গত আর অনাগত ছুই পাখা করি ভর 

কাঁলের আগুনে পুড়ে কালে! হোয়ে গেছে ; কালের চঞ্চল পাখী রহে অচঞ্চল... 

কামনার কৃষ-সর্প ফু'সিয়া গর্জিয়। আর উাগারিয়া বিষ 

লতিয়াছে শৈশবের হুশাস্ত সমাধি ! 
সীমাহীন এই বিশ্ব রূপাস্তের মাঝে 

আবার কীাঁপিয়া ওঠে মান্ধাতীর মৃত্যু-ক্রিক্ন হাত -_ রে রা হা 

কাপিয়! কাপিয়। ওঠে-_থাঁমিতে না চায়, করাত 

চি রা এক নুর রক্তিম গোলাপ 
১ ন জৈমিনীর মুখ*** 

স্তন্ত-পারী শিশুর মতন! 

ইন্তের সহত্র জাখি বিঘুধিত অন্তহীন আবর্তের মাঝে, ফিরে আসে আপনার অন্তরের অস্তহীনতাঁয় ; 

উর্ধনীর অপাঙ্গ ভঙ্গিতে । কল্পনা জঠর মাঝে জন্ম লভে মৃত ভ্রুণ রক্তাভ যৌবন । 

নৈষিষ অরণ্যে লেখা বান্দীকি বীণাঁর তারে তুলিছে ঝঙ্কার। সবুজ হাসিয়া ওঠে বিবরণ পৃথিবী ! 

আর এ ইতালীয় উদ্ছল আকাশে কাহার বাশীর স্থুরে রাধিকার জড়াইছে চুল। 

তেনাসের নগ্মূত্তি জলিছে তাম্বর-_ জেরুসালেমের দুর্গে ঈশা করে অঙ্গুলি সন্কেত। 

ঝলসিছে পুরুষের চোখ! স্বরগের ইদেন উদ্ভানে অচ্যুত আদম ঈভ প্রথম শয়নে 

ও কার্ধেজের রাজপথে খেল! করে শিশু হানীবল-_ 

ও অজ্ঞাত আতঙ্কে ওঠে শিহুরিয়৷ রোম । 

মৃত্যু হোতে জস্ব লতি জীবন বিলীন হয় মহাশুন্ত মাঝে । 

তবু হায় মুহুর্তের তরে মনে হয়, 

সাহারার কুর্ধ্যতগ্ত বালুর কণার একটা স্বপন গুধু! 

মৃত “ফ্যারো+ বুঝি মৃত্যুহীন। 

দিগন্তে মিলিয়ে ধার দিগন্তের রেখা_ 

শুধু অপচয় 

রি র্‌ এই!সৌর রাৰি!দিন বন্দী করি মহাকালে নক্ষত্র শম্ঘলে 

০ 






নিয়ে যায কক্ষ হোতে কক্ষেরঠঅন্তয়ে 1০ ৪ 2, 


এরিম্টটলের কাব্য-বিচীর : 
জ্ীমহেক্দ্রচন্দ্র রায় 


প্রবন্ধ 


(১) 


প্লেটোর স্থযোগ্য শিল্ত, মহামণীধী এরিস্টটল যে দার্শনিক 
জগতে কত বড় স্থান অধিকার করেছিলেন ত1 এই বললেই 
বোঝ! যাঁবে__যে ইউরোপ এক হাজার বছর পধ্যস্ত তাঁর 
প্রত্যেকটি উক্তিকে নির্বিচারে গ্রহণ করে চলেছিল; 
কখনো! যে তার চিস্তায় কোথাও ভ্রান্তি হতে পারে তা৷ ছিল 
করপনাতীত। তাঁকে কেবল দার্শনিক বললে ভূল বল! হয়; 
এরিস্টটলের চিন্তা ছিল যেন সর্বব্যাপী; সর্ব বিষয়ে তাঁর 
উৎন্থক মন প্রবেশ করবার চেষ্টা করেচে। দর্শন, বিজ্ঞান, 
মনগ্তব, তর্কশান্ত্, নীতিশান্ত্, অর্থনীতি, রাজনীতি, 
বন্তৃতাবিষ্যা, অলক্কারশান্ত্র, প্রাণিবিজ্ঞানঠ জ্যোতিষ, 
শিক্ষা, দ্বাস্থ্য--এমন কোনো! বিষয় ছিল না যানিয়ে 
এরিস্টটল তিস্তা এবং অস্থসন্ধান করেন নি। এরিস্টটল 
যেন ছিলেন সকল জ্ঞানের বিশ্বকোঁষ। সব বিষয়েই যে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন তা নয়, কিন্তু কোনে! কোনে! 
বিষয়ে তিনি যা সিদ্ধান্ত করে গেছেন তা আজও বিদ্বৎ- 
সমাজে শ্বীকৃত। তাছাড়া, সব বিষয়েই অগ্রগামী হিসাবে 
তিনি সেই প্রাচীনকালে নান! অন্থবিধার মধ্যেও য| করে 
গেছেন, তা! মনে করে বিশ্ময়ে নির্বাক্‌ হতে হয়। 

খুঃ পুঃ ৬৮৪ অন এরিস্টটলের জন্ম হর উত্তর গ্রালের 
একটি শহরে। সতেরে! বছর বয়সে তিনি তখনকার 
শিক্ষা ও সঙ্যতার কেন্ত্র এথেন্দ নগরীতে গিয়ে প্লেটোর 
শিল্কত্ব গ্রহণ করেন। ৩৪৭ খ্ৃষ্ট পূর্ববাৰে প্লেটো মৃত্যুর 
পর তিনি এথেক্স পরিত্যাগ করেন। কিছুকাল পর তিনি 
মেধিডোগিয়ার মাবীর আলেকজান্দারের শিক্ষক নিযুক্ত 
হন। আলেকজান্দার বিজয়াতিযানে যাত্রা করার পর 
এরিস্টটল এথেম্সে ফিরে আসেন এবং সেখানে লাইসিয়ম- 
কুঞজে অধ্যাপনার কাজ আরস্ত করেন। লাইসিয়ম উদ্ভানের 
নাম শুনলেই একটি চির জেগে ওঠে। একিস্টটল সেখানে 
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পাদচারণা করচেন--আর অনর্গল বলে চলেচেন : কথাগুলো! 
মুখ দিয়ে স্পষ্ট উচ্চারিত হতে পাঁরচে না, অথচ অজন্র ক্রু 
চিন্তা তাঁর, মনকে উষ্কাবেগে নিয়ে যেতে চাঁচ্চে, আর ছাত্র- 
মণ্ডলী বিন্মরমুগ্ধচিত্তে তাঁর গভীর জ্ঞান গবেষণার ফল 
আহরণ করচে। কি সৌতাগ্যশালী ছিল তার! ! 

প্রেটোর শিপ এরিস্টটল কিন্ত তাঁর গুরুর মতবাদ 
কাটিয়ে উঠেছিলেন শেষে। প্লেটো তার “আঁইডিন্লা+র 
জগৎটাঁকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠ! করেছিলেন এবং এই জগৎটাকে 
তারই ছায়া বলে প্রচার করেছিলেন। এরিস্টটল এই 
মতটিকে স্বীকার করতে পারেন নি। এরিস্টটল ছিলেন 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের আদিপুরুষ ; তিনি বস্তজগত- 
নিঃসম্পর্কিত আদর্শবাদকে স্বীকার করতে পারেন নি। 

এখানে তার দার্শনিক চিন্তাধারার পরিচয় দেবার 
কোনে প্রয়োজন নেই। বর্তমান নিবন্ধে তার কাব্য- 
সম্পর্কিত মতবাদের সামান্ত পরিচয় দেওয়াই আমার 
উদ্দেশ্য । এরিস্টটল বহু বিষয় আলোচনা করেচেন ; সব 
যে সম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়! গেছে তাও নয়। বিশেষ 
করে তার কাঁব্যালোচনা বিষয়ক ৮০০০০ গ্রন্থথান! 
দেখে তাই মনে হয় এখান! যেন বাণ্তবিক গ্রস্থই নন্প। 
ছাত্রদের পড়ানোর উদ্দেপ্তে হয়ত স্মারক হিসাবে তিনি 
এসব কথ! লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তাই এতে ভাষায় যধ্যে 
রচনাগভ কোনে! সৌনর্ধা লক্ষিত হয় না। সমস্ত কথ! 
নিয়েও আলোচনা নেই। 

তবু এর মধ্যে কাব্যাদর্শ নিয়ে তিনি যে সব সুর রচনা 
করে গেছেন, বহুকাল পর্যন্ত তাই নির্বিচারে নতশিরে 
গৃহীত হয়েচে। এরিস্টটপ তার কালের নানা রকমের 
কাব্যগ্রন্থ দেখে কতকগুলি কাব্াযলক্ষণ নিরূপণ 
করে গেছেন। তিনি বেঁচে থাকলে আরে! নৃতনতর 
সাহিত্যরূপের আবির্ভাবের সে সঙ্গে তিনি নিজেই সে লব 
পরিবন্তিত করতে বাধ্য হতেন। কিন্ত এনিস্টটলের অভিভূত 
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করবার যে অসামান্য শক্তি ছিল ত! এ থেকেই গ্রমাগ হয় 
প্রায় এক ছাজার বৎলর কাল তীর যে কোনে বিষয়ের 
উক্তি প্রামাণ্য বলে গৃহীত হয়েছিল। গ্যালিলিও যখন 
প্রমাণ করতে উদ্যত হলেন যে ভারী এবং হানা উভয় বস্তই 
বাঁধা না পেলে শুন্টে ওপর থেকে নীচের দিকে একই বেগে 
নেমে আমে, তখন বড় বড় পণ্ডিতের! সেই পরীক্ষা-প্রয়োগটি 
দ্বেখতেও স্বীকৃত হন» নি এই জন্ত--ষে এরিস্টটলের অন্ত 
রকমের মত ছিল। কাব্যাঁলোচনার ক্ষেত্রেও তাই। আজ 
পর্য/স্ত এরিস্টটলের লিখিত সুত্রগুলির ব্যাখ্যা চলচে কত 
রকমের । বাঁক, এখন মূল বিষয়ের দিকে অগ্রসর হই। 


(২) 


দু'হাজার বছর আগে গ্রীন দেশের কাব্য-সাহিত্য 
আলোচনা করে এরিস্টটল যে-সব কাব্যনীতি নির্দেশ 
করেছিলেন, আজকের দিনেও যে সে-সব বর্ণে বর্ণে সত্য 
হবে এমনটি ন|। হওয়াই সম্ভব। কিন্তু কাব্য-বিক্সেষণের 
দ্বারা সে সময় তিনি যে সব কথা৷ বলে গেছেন তাঁর অনেক 
কথাই যে আজও আমাদের মনন শক্তিকে গভীরভাবে 
আন্দোলিত করে তা নিতান্ত সাধারণ কথা নয়। তার 
পর সে সব কথা বাদ দিয়েও কাব্য-বিচারে যে আরোহ- 
পদ্ধতি (1150000%5 17050০0 ) তিনি প্রয়োগ করেচেন 
তায় জন্ত আমরা চিরদিনই তার নিকট খণী থাকব। 
“পোরেটিক' গ্রন্থে এরিস্টটলও প্লেটোর মতই কাব্যকে 
এক প্রকার অন্ুককৃতি (10):62007) বলেই স্বীকার 
করেচেন। মহাকাব্য ট্র্যাজেডি, কষেডি, “ডিথিরান্বিক 
কবিতা এবং যস্ত্রলঙ্গীত-_-এ সবকেই তিনি অন্কতি বলে 
ঘোষণা করেচেন১। অন্ুকরণ বললেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
জাগে, কিসের অন্তুকরণ ? এখানে “অন্গকরণ” বলতে যেন 
তাকে গ্লেটোর “অন্করণ” বলে না বুঝি। আদর্শবাদী 
গ্েটো অন্গুকরণের যে অর্থ করেচেন, বৈজ্ঞানিক-ুদ্ধি 
বাস্তববাদী একিস্টটল অগ্কর়ণের সে অর্থ কিছুতেই গ্রহণ 
“ করতে পাঝেননি। স্থৃতরাং তিনি বলেন যে, কাব্য হচ্চে 
সেই লব বন্ত বা কর্মের অনুকরণ য1 ছিল বা আছে, যা! 


. ছয়ে খাকে বলে লোকের বিশ্বাস, কিন্বা যা! হওয়! উচিত । 
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মাছষের কর্দমাত্রই ভাঁলো৷ অথব! মন্দ হতে বাঁধা, তাই কাব্য 
কেবল যা বাম্তবিক হয়ে থাকে তারই অন্থকরণ নয়, 
তার চেয়ে ভালে! অথবা তার চেয়ে যা মন্দ তার অহুকরণও 
কাব্যের বিষয় হতে পারেও। সহজ কথায় বলতে গেলে 
বলতে পারা যায় যে মানবজীবন যে সব কর্মে আপনাকে 
প্রকাশিত করে বা করতে পারে বলে কল্পনা করা যায়, তারই 


অনুকরণ কাব্যের আসল কাজ। কিন্ত ইতিহাস আর 
কাব্য তা বলে এক বস্তনয়। ইতিহাস যা! ঘটেচে তারই 


বর্ণনা করে ক্ষান্ত, কাব্য কিন্ত যা হতে পারত তার বর্ণন! 
করে) আর কাব্য ইতিহাসের চেয়ে বেশি দার্শনিক 
এবং উৎকৃষ্টতর বস্ত এই হিসাবে যে, ইতিহাসের কারবার 
হুচ্চে বিশেষকে নিয়ে, আর কাব্যের কারবার হচ্চে সাধারণ 
সত্যকে নিয়ে? । 
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মানবীয় কর্ধের যে কোনো রকমের অগ্ককরণ যে কাব্য 
নয়, সে কথা না! বললে কাব্য কথাটার অর্থই থাকে না। 
কাব্য যে শব্ধময় বস্ত সে কথা এবিস্টটল স্পষ্ট করেই 
বলেচেন। আমাদের দেশে ত কাব্যের একটি সংজ্ঞাই হচ্চে 
ধবাক্যং রপাত্বকং, | এরিস্টটল বলেচেন, কাব্য অন্গকৃতি 
বটে, কিন্ত এ অন্থরুতি হচ্চে ছন্দ, শব্ধ এবং সুর যুক্ত ; 
কোনো কাব্য এই তিনটিকেই কাজে লাগায়, আবার 
কোনো কোনো কাব্যে এর! পৃথক ভাবেও ব্যবহৃত হতে 
পারে । 7 

কাব্যের উৎপত্তি মানবের অন্তনিহিত স্বভাবের মাঝ 
থেকেই হয়েচে। প্রথমত, অন্থকরণ মানুষের একটা 
ত্বভাবজ ধর্ম ঃ সব চেয়ে কুৎমিত এবং নীচ কর্শেরও 
অনুকরণ ক'রে মানু আনন্দ পেয়ে থাকে । অনুকরণ 
করতে পারাটাই একটা আনন্দের কারণ। অন্থুকরণের 


. সাঁহায্যেই মানুষ শিক্ষালাভ করে থাকে এবং নূতন কিছু 


শেখার মাঝে একট! স্বাভাবিক আনন রয়েচে। দ্বিতীয়ত, 
ছন্দ এবং স্থুরবোধঃ এ ছুটি গুণ আমাদের যধ্যে স্বাভাবিক 
ভাবেই বিস্তমান থাকে*। 
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কাব্যের 'ন্ুকরণের বাহুন যেমন ভাষা, ছন্দ এবং দ্র. 
তেষনি এই অন্কবণেব বিশেষ রীতির কথাও এরস্টটল 
উ'ল্লধ করেছেন; এ বিষষে তিনি 'প্লটেবকেই অনুসরণ 
কবেছেন 1% পা দুটি বিশষ্ট বীঁভানে “চিত ভয়ে পাকে-__ 
একটি পর্ণনাজ্ম* এবং অপকটিকে ন'কীধ বীতি বলা যেত 
পাকে | হাক, গীতিকার 5 ও শ্বাধুনিক কালের 
উপ্লাস বর্ণ "তব বাকিতে ০5০, আবু নাটক কাশী 
সাহিশ্র্য নাদকায থী তে ঝতিত। 'প্রটা রীতির দিক 
দিয়ে কাবাকে তি টি শ্রেণীতে বিভক্ত কবেচেন ; বোধ 
হয় ভার শ্রেনীবভাগটিই উতকুষ্ট | 


(৪) 


কাবা যে 'অসতা, প্লেটো এ কথ! সজোরে ঘোষণা 
করেন। এরস্টটল প্রেটোব এই দোযারোপকে স্বীকার 
করতে পারেন নি। তিনি বলেন যে কাব্যের সত্যাসত্য- 
বিচার দর্শনের অথবা রাজনীতির সত্যাঁসত্য বিচার থেকে 
স্বতন্ত্র । কাব্যের যাথার্থ্য বিচারের মাপকাঠি সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। কোনে কর্ম অথবা উক্তি হয়ত ব্যক্তি অথব! 
অবস্থা নিরপেক্ষভাবে, নৈতিক আদর্শ বিচারে ভাল 
অথব! মন্দ হতে পারে, কিন্তু কাব্যে সেই কর্ম্ম অথবা উক্তির 
ভালে। মন্দ বিচার ত। দিয়ে চলতে পারে না। সাধ্ত্যে 
দুর্ণীতি নিয়ে আলোঁচনা'র কালে এরিস্টটলের এই উক্তিটি 
স্মরণীয়। 

তিনি কাব্যসাহিত্যের ভালোমদ্দ বিচারের স্বতন্ত্র মাঁপ- 
কাঠি স্থির করেচেন এবং সে মাপকাঠি আজও অচল 
হয়েচে বলে মনে হয় না। তিনি বলেন ঘে, কাব্যে কোনো 
চরিত্রবিশেষ যদি কোঁনো! ভালে! বা মন্দ কিছু করে বা বলে, 
তাতেই যে কাব্য ভালে! বা মন্দ হবে তা নয়; আমাদের 
কাব্য বিচারের বেল! দেখতে হবে যে সেই কাজ বা উক্তি 
কোন চরিত্রের দ্বারা বল! বা কর! হয়েছে, কাকে উদ্দেশ্য 
করে কোন অবস্থায়, কোন উদ্দেশ্টে, কি ভাবে সেই উক্তি 
বা কাজের অনুষ্ঠান হয়েচে। যদ্দি এসব অনুষ্ঠান কোনো 
বৃহত্বর মঙ্গল প্রাপ্তির উদ্দেশে অথবা কোনে। গুরুতর 

* অ্টব্য 'কাব্যবিচারে গেটো'- প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪৪. 
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অঅঞ্জলকে নিবারণের উদ্দেস্টে হয়ে থাকে তা! ছলে এ সবকে 
কাব্যে দোষণীয় বলে মনে কর যেতে. পারে নাই । 

কাব্যে বাত্তববাদ সন্বদ্ধেও এরিস্টটল বা হলেছেন ত। 
বর্তমান কালের গল্পলেখকদেরও হয়ত পঞ্থ দেখখতে পাযে। 
অনেকে হয় ত মনে করেন যে, জীবনে য! কোথাও ঘটেছে 
তার বর্ণনা দিতে পারলেই তা হবে একেবারে বাস্তব সাহিত্য, 
আর কখনো যা হয়ত ঘটেনি, ঘটবেও না, তার বর্ণনা 
দিলেই তা হবে অবাস্তব সাহিত্য । এরিস্টটল কিন্তু তা 
বলেন নি। তিনি বলেন যে, এমন ঘটনা আছে যা হয়ত 
"অসম্ভব নয় কিন্তু সস্তাব্যতা। বদি না থাকে ত হালে তা 
কবির পক্ষে বর্জনীয়,” ৷ তৃষ্ান্তত্বরূপ ' একটি ঘটনার 
উদল্লথ করা যেতে পারে। পিতাপুন্রীর অথবা ভ্রাতীভদ্দীর 
মধ্যে কামাসক্তি অসম্ভব নয়, এমন দৃষ্টান্ত কোথাও কদাচিৎ 
সম্ভব হয়েচে ; কিন্তু সাধারণ মানব প্রকৃতির দিক দিয়ে 
বিচার করলেই বল ঘেতে পারে ও ঘটন! একটা বাতিক্রম'ঃ 
সম্ভব হলেও এর সস্ভাব্যত| একরকম নেই বললেই চলে। 
স্থতরাং ওরূপ ঘটনাকে আশ্রয় করে কাব্য সাহিত্য রচনা 
করলে ত| কাব্য বিচারে অধথার্থ বলেই বিষেচিত হবে। ... 

এরিস্টটল আরো! বলেন যে, যেসব ঘটন! অসস্ভব অথচ . 
সম্ভাব্যতার দিক দিয়ে যাকে মন অগ্রাহ করে না, তা 
অসম্ভব হলেও কাব্যে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ কর যেতে পাবে এবং 
কাব্য বিচারে তাও অসত্য হবে না। এখানে দৃষ্টাস্তচ্ছলে 
হনুমানের গন্ধমাদন পর্বত কাঁধে করে নিয়ে যাওয়ার কথা 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। গ্রতিহ্ীসিক অথব। বৈজ্ঞানিক 
সত্য হিসাবে ওরূপ ঘটন! যত অসত্যই হোক, কাব্যে 
সত্যাসত্যের যে মাপকাঠি ভাতে এ ঘটনা কিছুতেই বর্জনীয় 
বলে বিবেচিত হবে না। 

কাব্যের দোঁষ বিচার করতে গিয়ে এরিস্টটল কাব্যের 
যে সব দোষ হতে পারে তাদের ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করেচেন) এক রকমেয় দোষ আছে যাকে মৌলিক বলা 
যেতে পানে। যে কবির অচুকরণের স্বাগাবিক শক্তি নেই, 
অর্থাৎ ধার বিধি্ত্ত কবিপ্রতিতা! নেই তার কাব্যে যে দৌষ 
হবে তা একেবারে মৌনিক। আরেক রকমের দোষ 
আছে যা কবির .ন্বাভাবিক অন্গকরণ শক্তির অভাববশতঃ 
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নয়। কৰিকে জীবনের নান! রকম রূপই অন্ৃকরণ করতে 
হয়) অনেক সময় জ্ঞানের অভাঁববশতঃ লে অনুকরণ 
অবথার্থহয়ে থাকে । এ দোষ হচ্চে আকশ্মিক--অনিবার্ধ্য 
নয়--এ দোষ অনেকটা ক্ষমার যোগ্য বলে এরিস্টটল মনে 
করেন১১।, 

(৫) 


এরিস্টটল কাব্যকে প্রধানতঃ ছুটি ভাগে ভাগ করেচেন 
স্স্র্যাজেডি এবং কমেডি। মহাঁকাব্যকে তিনি একরকম 
ই্যাজেডিরই অন্ততূক্তি করে নিয়ে আলোচনা করেচেন। 
গ্রীক সাহিত্যের নাট্যরূপটাকেই তিনি যেন খুব বড় করে 
দেখেচেন এবং সেজন্ত তার “পোয়োটিক্স” গ্রন্থে ট্র্যাজেডির 
ধে রকম ব্যাপক আলোচনা দেখা যায় মহাকাব্য 
এবং অন্তান্ত কাব্যক্ূপ নিয়ে তত কিছু বলতে দেখা 
যায় না। 

এরিস্টটল উ)াঁজেডির যে সংজা! দিয়েচেন তার অন্ধবাঁদ 
নানা মুনি নান! ভাঁবে করেচেন এবং ত| নিয়ে বাদানুবাদেরও 
অন্ত নেই। এখানে যে অন্থবাদটি আমার মনে লেগেছে 
সেটি দিচ্চি : 


*[15855,5.85 217 10165500706 ও5511005 8170 
5020101505 ০0101) চ/1)101) 1085 20851210000. 10175 
10016561017 05906065015 91010511151)50 121721855, 
৪01) 1100 ০01 600156111511076 ৮8101751707 
০0125016016 087, 16 ড:500650, 1706 17177810507 
81) ! 0055 0112. 28600) ০01 [0860 520. 62৫ 10 
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ই্যাজেডি হচ্চে একটি সম্পূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
অন্ুকৃতি আর এই ঘটনাটি একটা বিশেষ আয়তনের হওয়া 
চাই।. এই অন্থকৃতি হয়ে থাকে অলম্কৃত ভাষায়; ট্র্যাজেডির 
বিভিন্ন অংশে এই অলঙ্করণটি ভিন্ন ভিন্ন ভাঁবে হয়ে থাকে । 
ট্র্যাজেডি কথকতা ব! বর্ণনার বিষয় নয়, এটি অভিনয়ের 
বিষয়। আর ট্র্যাজেডির উদ্ধেন্ হচ্চে করুণা এবং ভীতির 
উদ্রেক করে হৃদয় থেকে এই সব তাব এবং অনুরূপ অন্তান্চ 
হৃদয়াবেগ থেকে মনকে মুক্ত শুদ্ধ করা। 
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মহাকাব্য স্বন্ধে এরিস্টটল সংক্ষেপে ঘা বলেচেন' তা 
হচ্চে এই যে, ভাষার সাহায্যে বড় বড় মানব চরিত্র 
এবং কর্ণের অনুকরণ করাই মহাঁকাব্যের কাজ। মহা- 
কাব্য রচনা একটি মাত্র ছনাকে আশ্রয় করেই হয়ে 
থাঁকে এবং এর রচন1 বর্ণনাত্মক ভঙ্গিতে হয়ে থাকে। 
ট্র্যাজেডির বণিত ঘটনার সময় একদিনের বেশি নয়, কিন্ত 
মহাকাঁব্যে বর্ণিত ঘটনার সময় সম্বন্ধে কোনো বাঁধাবাধি 
নেই১ং। 

কমেডির কাজ ট্র্যাজেডি এবং মহাকাব্য থেকে সম্পূর্ণ 
ত্বতঙ্্র এই হিসাঁবে_যে কমেভি কোনো বৃহৎ মানবীয় কর্মের 
অনুকরণ করে না) তার অন্ুকরণের বিষয় হচ্চে মানুষের 
সেই সব দোঁষ ক্রটি এবং অসম্পূর্ণতা যা ছঃখদায়কও 
নয় এবং ধ্বংসকারীও নয়। মানুষের যে সব ক্রটি 
ও স্খলন হাস্যকর সে সবই হচ্চে কমেডির অন্গকরণের 
বিষয়১। | 

মহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে আলোচনা উপলক্ষে 
এরিস্টটল এদের সঙ্গে ইতিহাসেরও তুলন! করেচেন। 
ইতিহাস একই কালে যে সব ঘটন1 সঙ্ঘটিত হয়ে থাকে 
তাদের বর্ণনা! করে থাকে, মহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডিও 
মোটামুটি ভাবে তাই করে থাকে, কিন্তু তাতে একটা! 
পার্থক্য আছে। প্রতিহাসিক ঘটনাগুলির পরস্পরের মধ্যে 
যে যোগস্থত্র তা হচ্চে কালের যোগস্থত্র ঃ তাঁদের আত্যন্তরীণ 
মর্মঈগত কোনো যোগ নাও থাকতে পারে ; তাদের যোগট! 
আকশ্মিক, কাধ্যকারণের এ্কাস্তিক এবং অনিবাধ্য যোগে 
তার! আরদ্ধ নাও হতে পারে। মহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডির 
ঘটনাঁবলীর মধ্যে সমগ্রতা আছে এবং কার্য্কারণ যোগে 
তারা অথণ্ড সম্পূর্ণত৷ পেয়ে থাকে । 

তবে মহাকাব্য এবং ট্র্যাজেডির মধ্যেও পার্থক্য আছে 
বটে। মহাকাব্যের পরিকল্পনার প্রসার অনেক বেশি। 
মহাকাব্যেক প্রকাশতঙ্গি বর্ণনাত্মক বলে একই-কালে অনুঠিত 
অনেক ঘটনাকে মহাকাব্য স্থান দেওয়া চলে, কিন্তু ট্্যাজে- 
ডিতে তা! চলে না। ফলে মহাকাব্যের আয়তনবাহল্যট! 
উ্যাজেডিতে মোটেই আশা! কর! যেতে পারে না। উর্যাজেডির 
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ঘটনাবলীর মধ্যে একটি নিবিড় কাধ্যকারণগত যোগ 
থাক! আবন্ঠক ; কিন্তু মহাঁকাব্যের ঘটনাবলীর মধ্যে বৈচিত্র্য 
এবং বাছল্য অনেক বেশি, কারণ সেখানে কাধ্যকারণ ও 
পারম্পর্যাগত যোগ অত্যাবশ্াক নয়। ট্র্যাজেডির মধ্যে 
আশ্চর্যজনক ঘটনার সমাবেশ অসম্ভব ন| হলেও মহাকাব্য 
ও ব্যাপারটিকে স্থান দেওয়া অনেক বেশি সম্ভব ও 
সহজ১৪। সিনেমার যুগে এরিস্টটল যদি জন গ্রহণ করতেন 
তা হলে হুয়ত এ পার্থক্যের কথা তার মনেও পড়ত না। 


(৬) 


পূর্বেই বলেচি যে এবিস্টটল তার “পোয়েটিকৃস” গ্রন্থে 
সাধারণভাবে কাব্য লক্ষণাদি নিয়ে আলোচন! করেছেন 
বটে, কিন্তু বিশেষভাবে ট্র্যাজেডিজাতীয় নাট্যসাহিত্য 
নিয়েই তিনি বিশেষ ভাবে আলোচন! করেচেন এবং সেই 
সত্ধে অনেক মুল্যবান কথাও বলেচেন। 

কাব্যের উদ্দেশ্তট কি হওয়া উচিত সে সন্বন্ধ 





প্লেটোর মত কি তা পূর্বেই বলেচি। এরিস্টটল কিন্তু 


কাঁব্যকে হিতসাধনের দায় থেকে মুক্তি না দিয়েও তাঁকে 
প্রধানত আনন্দমূলক বলে স্বীকার করেচেন। কাব্যের 
কাজ যে অন্গুকরণ সে কথা বলেচি, কিন্তু কাব্য এই 
অনুকরণ করে কি উদ্দেশ্য নিয়ে সে কথা বলিনি। 
এরিস্টটল বলেন যে সাধারণভাবে কাব্যের উদ্দেশ্য হচ্চে 
আনন্দদাঁন কর1১« | ট্র্যাজেডির কিন্ত এ ছাড়া আরেকটি 
উদ্দেশ্ট এরিস্টটল স্বীকার করেচেন; ট্রাজেডির সংজ্ঞার 
তার ুম্পষ্ট উল্লেখ আছে। এরিস্টটল ট্র্যাজেডির এই 
উদ্দেশ্ঠাটিকে যে শব্ধের সাহায্যে প্রকাশ করেচেন দেই 
শব্টির (০26391915 ) অর্থ নিয়ে নানারকমের টীকা টিগননী 
কর! হয়েচে। এই শব্টি মূলতঃ চিকিৎসাশান্ত্র থেকে 
নেওয়!। আমর! বাকে জোলাপ বলে থাকি ও শব্দটির 
মৌলিক অর্থও তাই। জোলাপের সাহায্যে শরীর থেকে 
দুষিত মল নিষাসিত করা হয়ে থাকে; ট্র্যাজেডির 
সাহায্যেও তেমনি আমাদের হৃদয়কে মলমুক্ত করা হয়ে 
থাকে, এগ্লিস্টটলের ধারণ! এই ধরণের ছিল বলে মনে হয়। 


১৪ 0০09610979০ [1] 550. 4 
১৫. 90569058৮11] 950, 23, 


এন্লি্উিউিজ্লের স্বগান্য্য-ন্বিচ্গোক 





8১85 8৬ 
৮পস্থ্তগ স্্সাস্্গাপাস্হ্া্পাস্ন্চান্কা স্পা ্তকা ্” 


এরিস্টটলের এই সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রোক্লাস 
বলেছেন যে, আমাদের মনের যে সব প্রবৃত্তিকে একেবারে; 
দমন করে রাখাও সম্ভব নয়, আবার যাঁদের চরিতার্থ করতে 
যাওয়াও নিরাপদ নয়, সেই সব প্রবৃত্বিকে কতকটা 
চবিতার্থতা দেওয়ার প্রয়োজন আছে। ট্র্যাজেডি এবং 
কমেডি এই সব প্রবৃত্তিকে চরিতার্থতা দিয়ে আমাদের 
হৃদয়কে নির্মল করতে সাছায্য করে থাকে এবং ফলে 
বাস্তবজীবনে আমর! প্রবৃত্বির উৎকট উৎপাত থেকে 
রক্ষা পাই। 

£“0188607 00. ০017)90*00170110016 ০ 009 
01691517688) 01 085510175 13101) 02171100199 
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প্রোক্লাসের এই ব্যাখ্যাটি কতদূর সত্য তা আধুনিক 
মনত্তবের দিক দিয়ে বিচার করে দেখা উচিত। ফ্রয়ডীয় 
মনস্তত্ব যে-ভাবে স্বপ্রুবিচার করেচে শিল্পন্থত্টিকেও সেই ভাবে 
বিচার করে দেখা উচিত। যাহোক, এখানে এরিস্টটলের 
সমালোচনা! আমার উদ্দেশ্ট নয় কেবল তার বক্তব্টটিকে 
পাঠকের সম্মুথে যথাযথভাবে উপস্থিত করাই বর্তমান 
প্রবন্ধের লক্ষ্য । এরিস্টটল বোধ হয় মনে করতেন যে 
ট্র্যাজেডি করুণ! এবং ভীতি উদ্রেক ক'রে মানবহৃদূয় থেকে 
কুগ্রবৃত্তিগুলোকে দূর করতে সক্ষম হয়ে থাকে । জোলাপের 
ওষুধ যেমন শরীরের মধ্যে একটা আলোড়ন জাগিয়ে তার 
ভেতরকার দূষিত মলকে নিষফাসিত করে ঠিক তেমনি । 

ইঠঢাজেডিকে আমর! অনেকে বাঙলায় বিয়োগাস্ত নাটক 
বলে নির্দেশ করে থাকি । কিন্তু এরিস্টটলের মতে টর্যাজেডি- 
মাত্রই যে দুঃখের মধ্যে পরিসমাণ্তি লাভ করে তা নয়, 
যদ্দিচ বিয়োগাস্ত হবার দিকেই এর ঝৌক দেখা যায় সভ্য--_ 
তার মতে ট্র্যাজেডির বিষয়বস্ত বদি গুরুত্বপূর্ণ হয় আর তার 
নায়ক অজ্ঞতাঁবশত কোনো ভয়ানক কাজ করতে গিয়ে, 
আকম্মিক ভাবে সেই অজ্ঞতা দূর হওয়ার ফলে যদি সে 
কাজে বাধাপ্রাপ্ত হয়, তা হ'লেও. ট্র্যাজেডি হতে 
পারে:*। অবশ্ত নারক যখন অজ্ঞতাবশত কোনে! শোচনীয় 


১৬056105190. 11 580. 14 


ইৎঞ্ভ 


বা নৃশংস কর্মের অনুষ্ঠান করে ফেলে তারপর সে তার 
ভয়ানক ভ্রান্তি দেখতে পায় (যেমন ওথেলোর ডেসডেষোনা 
হত্যা) তখন তা ট্রাজেডির কৃষ্টি করেবসে। কিন্তুষে 
উাজেডিতে নায়ক হঠাৎ ভ্রান্তি বিদুরিত হওয়ার ফলে 
কোনে ভয়ানক দুঃখজনক কর্ম করবার মুহুর্তে বাধাপ্রাপ্ত 
হয় সেই উএাজেডিই এরিস্টটলের মতে উৎকৃষ্ট, | দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ তিনি “হফিজীনাইয়া” (1211715611৭ ) নাটকের 
উল্লেখ করেচেন। 


(৭) 

ট্র্যজেড বিশ্লেষণ করে এরিস্টটল ছয়টি অগ্জগ্রত্যজ 
আবিষ্কার কঞ্েন £ প্রথম গল্পের প্রট, 1দ্বতীয় চারত্র, তৃতীয় 
ভাব ও আবেগ, চতুর্থ বাচন ভঙ্গি, পঞ্চম সঙ্গীত এবং ষষ্ট 
সাজ-সঙ্জা। - 

গল্পটিই হুল ট্র্যাজেডির মুখ্য অঙ্গ? গল্পটিকে রূপায়িত 
করবার জন্ত চাই চরির্রস্থষ্টি এবং চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে ভাবাবেগ ও বাচন তঙ্গির সাহায্যে। সঙ্গীত এবং 
সাজ-সজ্জার প্রভাব এরিস্টটল স্বীকার করেচেন বটে, কিন্ত 
এছটিকে তিনি নাটকের অপরিহাধ্য অঙ্গ বলে মনে 
করেন না১৮। 

ট্র্যাজেডির গল্পের আয়তন যে খুব ঝড় হবে না তা 
সহজেই অনুমেয়, কারণ নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্তে লিখিত । 
কিন্ধু গল্পটি কেবল যে ছোট হওয়া চাই ত৷ নয়, গল্পের মধ্যে 
বাধুনিও চাই খুব বেশি; তাতে এমন কোনে ঘটনাই 
থাকবে না যা বাদ দিলেও বাকী গল্পটার অঙ্গহানি 
ঘটবে না১৯। ূ 

তারপর ট্র্যাজেডির গল্পাট এমন হওয়া চাই যাতে মনে 
ভীতি এবং করণার সঞ্চার হতে পারে। সেজগ্ত ঘটনাগুলে! 
কাধ্যকারণসত্রে পরস্পর সম্বন্ধ হবে অথচ সেগুলে! হবে 
অগ্রত্যাশিত। ভীতি এবং করুণ! সঞ্চারের জন্ত উর্যাজেডির 
নায়ক এমন ব্যক্তি হওয়! উচিত যার মহত্ব বা স্তায়পরায়ণতা৷ 
যেমন অসাধারণ হবে না, তেমনি জানকৃত কোনে! পাপ 
বা! দুকর্ের অনুষ্ঠান করেও সে ছূর্দশাগ্রস্ত হবে নাঃ 
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স্ডাবব্তজ্ঞ্ 


। হ৫শ বধ--হব খও-_বঠ সংখ্যা 


মানবীয় যে সব দুর্বলতা অনেকটা স্বাভাবিক সেই ছুর্ববলতা- 
প্রত কোনে ভ্রান্তি যখন কোনে! মহ্ান্‌ ব্যক্তিকে ছূর্দাশা- 
কবলিত করে তখন সেই নায়ককে ট্রাাঞ্জেডিব যোগ্য নায়ক 
বলে মনে করা যেতে পারে। ট্রাঙ্গেডির নায়কের 
সৌভাগাশালী এবং প্রথিতযশা হওয়া বাঞ্ছনীয়ং* । 

নাটকের গল্পটিকে ট্রাজেডতে পবিণত করতে হলে 
তাতে কোনো একটি হর্থঈশাব শ্রাকাস্মঞক মআবর্ভাব নিতান্ত 
প্রয়োজন । এখিস্টটলের মতে ট্র্যার্জোডর এই যে আবর্ততন- 
কারী ঘটনা (০89307)27 ) এটি জটিলতাবিহীন এবং 
ছুঃথময় হবে। ছুঃখান্তক ট্র্যাঞঙ্জোডকেই এরিস্টটল সর্ববাজ- 
সুন্দর বলে মনে করেন এবং এই কারণেই তিনি 
ইউরিপিডিসকে সর্ধশ্রেষ্ট ট্র্যাজিক কবি বলে স্বীকার 
করেচেন২১ । এই ছুঃখময় ঘটনাটিকে বিশুদ্ধ ট্র্যাজেডিতে 
পরিণত করতে হলে তা বন্ধুদের মধ্যে সঙ্ঘটিত হওয়া 
প্রয়োজন। একজনের অনিচ্ছাকৃত বা অজ্ঞানকৃত ঘটনা 
যখন তারই প্রিয়জনের জীবনে বিপুল দুঃখ নিয়ে আসে 
.তখনই জীবনে সত্যকার ট্র্যাজেডির আবির্ভাব ঘটে। 
ভালো ট্র্যাজেডির গল্পাংশ নির্বাচনের সময় নাট্যকারকে 
এদিকে মনোযোগ দেবার জন্ত এরিস্টটল পরামর্শ 
দিয়েচেনৎং। কিন্তু ট্র্যাজিডির গল্পাংশে কোনে! অসম্ভাব্য 
(1701081 ) ঘটনাকে নিয়ে আল! যে উচিত নয় সে 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েচেৎ*। 


(৮) 


গল্পটিকে রূপায়িত করে তুলতে হলে কবিকে চরিগ্র- 
সথষ্টি করতে হবে। নাটকীয় চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে হুলে 
তাকে কতকগুলি উক্তি এবং আচরণের মাঝ দিয়েই 
করতে হবে। এই কারণে নাটকে চরিত্র বলতে এক 
হিসাবে নাটকের মধ্যে যে সব বার্ডালাপ অথব। আচরণ 
থাকে সেগুলোকেই ধরতে হবে। এই সব উক্তি এবং 
আচরণের প্রত্যেকটি চরিত্রকে যাতে বথাবথভাবে প্রকাশ 
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জ্যৈ*ঠ--১৩৪৫ ) 


করে লেদিকে দৃষ্টি রাখতে হুবে। এরিস্টটলের মতে 
নাটকের চরিব্রগুলে! এক একটি বিশেষ “টাইপ” (৮১০) 
কে প্রকাশ করবে। অর্থাৎ যদ্দি বীর-চরিপ্রকে রূপায়িত 


করা হয় তা হলে যে বৈশিষ্ট্যটি বার-শ্রেণীর সাঁধারণ- - 


ধর্ম সেই বৈশিষ্ট্যটি যাতে সুস্পষ্টভাবে গ্রকাঁশ পায় তা 
কর! আবশ্তক । প্রত্যেক মানবচরিত্রের কতকগুলো স্থারী 
লক্ষণ থাকে সেগুলো! যেন তার অন্তঃগ্রকৃতিরই প্রতিবিষ্থ ; 
আর কতকগুলো লক্ষণ থাকে যেগুলোকে অনিবার্ধ্য 
বলে মনে করা যায় না; সেগুলো থাকতেও পারে, 'আবার 


নাও থাকতে পাঁরে। আমরা কোনে চরিত্রের স্থায়ী 
স্বরূপটিকে ধরতে পারি এই স্থায়ী মনোবৃত্তিগুলির সাহায্যে । 
প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে আগাগোড়া একটা সঙ্গতি থাকা 
অত্যাবশ্তাক বলে এরিস্টটগ্ল বিবেচনা করেন ; এমন কি 
খামথেয়ালী চরিত্রের খামখেয়ালীপনার মাঝেও একটা 
সঙ্গতি রয়েচে এবং অনঙ্গতিপূর্ণ সঙ্গতি রক্ষা করতে 
পারলেই কবির সেই চরিত্রস্থ্টি সার্থক হয়ে থাকে । 
নাটকের চরিত্র আপনাকে প্রকটিত করে ভাঁষা এবং 
ব্যবহারের সাহায্যে । এই ভাষার মাঝ দিয়ে ভাবাবেগ-- 
আকুলতা, আগ্রহ, বিচার, ভয় ক্রোধ অন্কম্পা--আত্ম- 
প্রকাশ করে এবং শ্রোতার মনকে প্রভাবিত করে থাকে! 
কবিকে নাটকীয় চরিত্রের ভাবাবেগ দেখাতে হয় ভাষার 
কৌশলের সাহায্যে । এরিস্টটল তাঁর 'পোয়োটিক্স গ্রন্থ 
এ নিয়ে আলোচনা! করেন নি, কারণ ভাষণবিদ্া 


([২17০0০11০) জঙ্বন্ীয় গ্রন্থে এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা -- 
টা ২৬. 700901050১0, ]] 560. 23. 
২৬. [06105 70. ]1 550. 77. 
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এক্িস্উিউন্লেন্ ক্ষাব্য-বিঙ্গার্স 


৯৮৬ 


করেচেন। এই বাচন ভঙ্জিকে “স্টাইল' বা রীতি বললেও 
বল! ঘেতে পারে। "কবিকে নাট্য রচনায় উপযুক্ত রীতির 
আশ্রয় নিতে হবে; অভিনয় কৌশল বাচন ভঙ্গির একটি 
অংশ হলেও সেট! কবির বিবেচ্য বিষয় নয়ং* । ভাষায় 
শব্ধ যোজনা, শব বিষ্তাম এবং নানাপ্রকার অলঙ্কার 
প্রয়োগের সাহাযোই তাবাবেগ প্রকাশ পার বটে, তথাপি 
তার সম্যক রূপায়ন যে অভিনেতার অভিনয় এবং শ্বর- 
বিস্তাসের ওপর নির্ভর করে এরিস্টটলকে ত। স্বীকার করতে 
হয়েচে। কিন্তু এ সন্বন্ধেও এরিস্টটল কেবল উল্লেখ করেই 
ক্ষান্ত হয়েচেন। সাঁজসজ্জ! এবং সঙ্গীত সন্ধে এরিস্টটলের 
মত পূর্বেই উল্লেখ করেচি এ ছুটির সাহায্যে নাটকের 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পেতে পারে কিন্তু এদের তিনি অপরিহার্ধ্য 
অঙ্গ বলে স্বীকার করেন নি। কিন্তু যেসঙ্গীতের সঙ্গে 
নাটকের মুধ ঘটনার কোন যোগ নেই এরিস্টটল সে ধরণের 
সঙ্গীতকে নাটকের পক্ষে দে(বাঁবহ বলে মনে করেচেন। 

কবির কাব্য রচনা শক্তি সম্বন্ধে প্লেটোর যে সন্দেহ 
ছিল সেকথ! বল! হয়েচে । এবিস্টটল কিন্তু কবির এই 
শক্তিকে অস্বীকার করতে পারেন নি। তবে কবির এই যে 
অনুকরণ শক্তি এর প্রকৃতি সন্ধে তিনিও কোনে নিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত করতে পারেন নি। তাঁর মতে কবির এই রচনা- 
শক্তি তাঁর পক্ষে স্বাভাঁবিকও হতে পারে, অথবা দৈবী 
প্রেরণ প্রভাবে কবি কোনো কোনে! সময়ে এই রচনা- 
প্রতিভা লাভ করে থাকেন এমনও হতে পারে» । 


- শী শাশীশ্ীশশীশীটিটািিশিাীতিশী 





মধুচক্র 
ভ্রীছলালচন্দ্র মিত্র 


১ 


আদালতে আসা-যাওয়া করি, কিছু রোজখীয় হয় নাঁ_ 
তবুও দিনগুলো হেসে-খেলে বেশ কাটছিল । মাক্জষের দিন 
সমান যার না, আমারও যায়নি- তাই, ধার ছায়ায় হাসি- 
খেল! করতাম, তিনি একদিন ইহজগৎ ত্যাগ করলেন; 
আ-শৈশব মাতৃহীন আমি, যৌবনে পিতৃহীন হ'লাম। 

শ্মশীনে জনতা জমেছে-_-পিতৃদেবের  আঁফিসের 
কেরাদীকুল-প্রমুখ অনেকেই এসেছেন পিতৃদেবের স্বতির 
প্রতি সন্মান দেখাবার জন্ত; পিতার উপরি-কর্্চারী 
একজন সাহেব, তিনিই বিভাগীয় কর্তা_তিনিও এসেছেন, 
পুষ্পসজ্জিত শবের পার্থ নীরব ও নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে 


আছেন। শবম্পর্ণ কোরে আমি শ্মশান-তূমিতে বোসে 


আছি--জগৎটা আকারে আমার কাছে খুবই ছোট হোয়ে 
গেছে--পিতার শবদেহ তা”র অধিকাংশ স্থান ভুড়ে রয়েছে ! 
“ইনিই হোঁলেন মৃতের একমাত্র পুত্র”-_-কথাট! কাণে 
আস্তেই আমার চমক ভেঙে গেল-_চেয়ে দেখলাম- _মাঁধা- 
বর়মী একজন ভদ্রলোক নতমত্তকে সাহেবকে সেলাম 
জানিয়ে উক্ত কথা ঘললেন এবং সঙ্গে-সন্দেই আমার দিকে 
অন্ুলী নির্দেশ করলেন। 
. *লাছেব নীরব, তিনিও নীরব--আমিও পূর্ব্ববৎ 
নীরব, কিন্ত নিম্পন্দ নহি। সেই নীরবতা ভঙ্গ কোরে সেই 
ভদ্রলোকটী আবার বুললেন “বড় ভাল ছেলে-__“এম্‌-এ, 
বি-এল্” পাশ- চাকুরীর বরস এখনও আছে_-আপনার 
“অফিলান্” বেচে থাকলে তাকে পেনসন্‌ দিতে হত, “রায় 
বাহীছ্র খেতাব দিতে হ'ত--সে সমম্ত থেকে তিনি 
গ্ভর্ণমেন্ট,কে অব্যাহতি দিয়ে চলে গেছেন।” পরক্ষণে 
আবার নীরবতা কিন্তু সে নীরবতা আমি অগ্ভুভব করি 
নি--আসার ভেতর ঝোড়ো হাওয়। গর্জন ফরছিল। 
'কেরামীবর্গের জ্ন্ত! 'জমাট্‌ বেঁধে গেল? প্রায় সাহেবের 
.কেয়ামতি দেখা যাক্‌*-_-এই কথা! জনতার তেতর খেকে 
"এসে আমার কানেক্ ভেতর আঘাত করল | 


৯৫২ 


এইবার আমার পালা; রা়সােষ আমায় বললেন 
€( অবস্ত, পূর্ববৎ ইংরাজীতে )--"কিছু ভেবো না; সাহেব 
খুব দয়ালু” এবং পরক্ষণেই আবার বললেন “তুমি একটু 
স্স্থির হও--ছু”তিন দিন পরে একটা দরখাস্ত লিখে 
সাহেবের হাতে দিয়ে এস।” সাহেব বোধহয় মৌন-সপ্মতি 
জানালেন; আমার বুকের ভেতর কাল-বৈশাখী গম্মুজে 
উঠে চোক্‌ ছু'টো। দিয়ে বেরিয়ে গেল ! 

২ 


আদালতে যাওয়া-আঁসা করা ছেড়ে দিয়েছি-_বাড়ীতে 
বসেই দিনগুলো একরকম কেটে যাচ্ছে। ক্যোষ্ঠের ছুপুর-_ 
চারিদিক ঝ-ঝণ1 করছে? অন্ধকার-করা ঘরের মেঝের 
উপর মাছুর পেতে পাখার তলায় শুয়ে অতীত জীবনের 
কত কথাই ভাবছি, এমন সময় দরজ। একটু ফাক কোরে 
কে-একজন মুখ বাড়িয়ে বললে “কী-গো৷ বড়বাবুঃ খুমুচ্ছ 
নাকী? 

“ওরে ব্ব।স্‌্) জীবদা যে!”_-এই কথ! বলতে বঙ্গতে 
ঘরের দরজা! খুলে জীবদাকে ঘরের ভেতর আহ্বান করলাম। 
মাছুরের উপর খপাস্‌ কোরে বোসে পোড়ে ঘর্শবিক্ত 
পাঞ্জাবীর বোতাম খুলতে খুলতে উর্ধমুখে বিজুলীপাখার 
দিকে কাতর নয়নে দৃষ্টিপাত করলেন; আমি উঠে 
“রেগুলেটায়ট! ঘুরিয়ে দিলাম-__পাখাঁট! পৃর! দমে বন্.বন্‌ 
কোরে ঘুরতে লাগল। 

“ভা'রপর জীব.দা, কী মনে কোরে !” 

কেন, আসতে নেই !” 

"আমিও তে সেই কথা বোলছি ভাই;বাবা মারা 
যাবার পর সেই এসেছিলে, আঁর এই এলে ছ'মাঁস পরে ।” 

কথাটা এড়িয়ে জীব্্ল। বলেন “কারপর ব্য ক্ছি' 
ফি কর! হচ্ছে?” 

আমি হেসে উত্তর দিলাম রি সার. এ 

আমায় কথার হাথ দিয়ে জীব! বললেন “কেন, কর্তার 
আফিসে চাকুরী কী হ'ল 1”. 


জ্যেঠ--১৩৪৪ ) 


পশু ভততি 


৯৪৮ 





“আর বোল-ন! দাদা, সে বিড়ম্বনার কথা !” 

আমার কথায় বিরক্তি-প্রকাশ লক্ষ্য কোরে জীব্দ! 
হাঁসতে-হাসতে ব্ললেন প্চাকুরীর দরকার কী তোমার! 
কর্তা যা রেখে গেছেন, তাই নেড়ে-চেড়ে চালাও দাদা! ।” 

আমি তক্ষুণি উত্তর দিলাম “ও কথা বোলন! জীব্দ। 
টাকার দরকার নেই যা+র, আজকাল পৃথিবীতে এমন 
লোক কে আছে!” 

আমার এই কথা গুনে জীবদা হাসিমুখে বললেন “এক 
গেলাস জল আনিয়ে দাও-তো-_উঃ কী গরমই পড়েছে !” 

“একটু অপেক্ষা কর, আনিয়ে দিচ্ছি”-_-এই কথা বোলে 
আমি ঘর থেকে চোলে গিয়ে সিরাপ-মিশ্রিত জলে 
বরফের কুচি ফেলে, নিজেই গেলাস্টা হাতে কোরে নিয়ে 
ঘরে ফিরে গেলুম 7 গেলাস্টা হাতে নিয়েই জীব! গালভরা- 
হাসি হেসে বললেন "সাধ কোরে আর বড়বাবু বলি!” 

“কেন, এরকম অভ্যর্থনা কী আর কখনও পাওনি? 
বড়বাবু কথাটা তো আজ প্রথম শুনছি !” 

জীব্দা সিরাপের গেলাস্‌ মুখে ঠেকিয়ে গেলাসের 
পাশ দিয়ে বক্রদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ পরে বললেন “টাকা যদি বাড়াতে চাও দাদা, 
তা” হোলে ধান-চালের ব্যবসা কর--মুজলা-স্থফলা বাঙলা! 
দেশে এ, ব্যবসার হাজা-শুকো৷ নেই ।” 

একটু হেসে আমি বললাম “আমার তো! ও ব্যবসার 
কিছুই জানা নেই জীব.দা1।” 

বাকী সিরাপ টুকু তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ কোরে 
জীবদা বললেন “আমি তে ওই ব্যবসা কোরে বুড়ো হোতে 
চললাম; বল তো৷ আমি সব গ্াথা-শোন। কোরবখন- বেণী 
কিছু নয়, পাচ হাঁজার হোলেই প্রথমট। চ+লে যাবে ।” 


৩ 


বছর-ছুই কেটে গেছে। সন্ধ্যার প্রাকৃ-কাঁলে বথা- 
নিয়ম পাড়ার আড্ডায় গিয়ে হাজির হোয়েছি ; ঘরের 
মাঝখানে দাবা-খেল হোচ্ছে--ছু'জন খেলছে, আর ছ'জন 
তাদ্দের ঘিরে সেই খেলায় টিগনী কাট্ছে-_-ঘরের একধারে 
একজন হারমোনিয়দ্‌ বাজাচ্ছে--আর তা”র .পাশেই 


একজন বেশ গন্ভীর চালে একট। নাটকের পাঁভায়-পাতায় 
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লাল-নীল পেন্সিলে-দাগ দিয়ে মহল্লার জন্ত বইখানাকে ঠিক্‌ 
করছে । তারিণী তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে চুপটী কোরে 
বিড়ী ফুঁকৃছিল-_ আমাকে দেখেই বোঁললে ণওরে, তোর 
সঙ্গে একটা কথা আছে”; আমি কোন উত্তর দেবার 
পূর্বেই সে আমাকে হাতে ধোরে টেমে নিয়ে ঘরের বাইযে 
বারান্দায় এসে হাজির হ'ল এবং সঙ্গে-সজেই বল্‌লে “কী রে, 
রোজগাঁর করবার ইচ্ছে আছে 1” 
আমি চুরুটু ধরাতে ধরাতে বললাম প্খুব ইচ্ছে আছে, 
কে বোললে নেই!” 
প্ঠ্যাঃ-_ ইচ্ছে থাকুলে, অমন চাক্রী ছেড়ে দিস” 
“মোহনপুর ফ্যাকৃটরীর সেই চাক্রীটার কথা বোলচিস্‌ 
তো?” রঃ 
বিড়ীর কণাটুকুতে শেষ টান্‌ দিয়ে তারিণী বললে 
“্া-রে, হা ন্তাকা সাজিস্‌ কেন? অমন চাকৃরী করলি 
না--বল্লি কি-না, কুলীর সর্দশারী !” 
জিজ্ঞাসার স্থরে আমি বললাম “কুলীর সর্দদারী নয়?” 
“তা বোলবি বৈকী? কারখানা খোলবার সময় আর 
বন্ধ করবার সময় কুলী-মভুরদের হাঁজির লেখা,_বাস্‌ঃ 
এই-তো কাধ! অথচ মাস-কাবারে একশ+টা টাঁক! ঘরে 
আনতিস্‌।” 
“বেশও তাই না হয় হোল-_কিন্তু চাক্রীটা জুটুল কৈ?” 
তারিণী মুখ থিচিয়ে বৌললে “জুট্ল কৈ- ভুটুবে 
কোথেকে-_চেষ্টা করিছিলি 1”-_তার পরেই শ্বাভাবিক 
ভাবে আবার বললে “সত্যি কোরে বল্‌ দিখি, রোজগার 
করবার ইচ্ছে আছে.” 
তারিণীর কথায় বাধ! দিয়ে আমি বললাম “সত্যি বোল্ছি, 
রোজগার করবার ইচ্ছে খুব আছে--আর দরকারও যে নেই, 
কালের হিসেবে সে কথাও তো বোলতে পারিন1 1” 
তারিী পকেট থেকে পেটেন্ট -ওষধ প্রস্ততকারকের 
বিতরিত একট! নোট্‌-বুক বা”র কোরে, তার পাত। উল্টে 
খবরের কাগজের একট! ছোট্ট টুকরো আমার হাতে দিয়ে 
বললে “এই নে, “ভেকেন্সি-নোটিস্'টা (কর্শখালির বিজা- 
পনী)-_-পোড়ে গ্াখ, দ্রিকি-কেমন খাস৷ চাকরী !. কেসি- 
রলারী চাক্রী--পাঁচ শ+ টাকা মাইনে, লাঁক্‌ টাক! জম! |” 
বিজ্ঞাপনটা পোঁড়তে পোড়তে আমি বল্লাম . ?্লাক 


টাকা জমা-__নগদ লাক্‌ টাকা ! আচ্ছা, ভেবে মনেখি-।* 
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“ভেবে ভ্ভাখা নয়, চেষ্টা কোরতে হ'বে-_-তোরও ঘয়ে 
বেশ-কিছু আস্‌বে, আর অনেক অধমও তরাতে পারবি ।” 

মৃছ হেসে বললাম “এ চাঁক্রী জোগাড় করা কী 
সোজা--বিশেষতঃ আমার পক্ষে 1” 

তারিণী ধমক দিয়ে বললে “বাজে কথা ছেড়ে, ভাল 
কোরে চেষ্টা কর্‌ দিখি।” 

আমি আড্ড-ঘরে পুনরায় প্রবেশ কোরতে যাচ্ছিলাম 
-*তারিণী আমাকে বাধা দিয়ে. বললে “কিন্তু মনে থাকে-_ 
তোর তাবে প্রথম চাক্রীটা! এই শম্মাকে দিতে হবে” ! 


কেনিয়ারী-চাক্রীর চেষ্টায় বটব্যাল-মহাশয়ের বাড়ী 
গেলাম। বটব্যাল-মহাঁশয়ের একটু-আধটু লেখা অভ্যাস 
আছে-_খবরের কাঁগজে লিখে কিছু উপার্জন করেন-- 
তা” ছাড় আমার মতন দায়গ্রস্ত লোকের কার্য্য-উদ্ধারে 
সহারতা৷ কোরে দালালী স্বরূপ কিছু ঘরে আনেন; লাক্‌- 
টাকা-জমার কথ শুনে বটব্যাল মহাশয়ের মতলব কিন্ত 
অন্তদিকে গেল__তিনি ব্ললেন "আরে ভাই, লাক্‌ টাক! 
জম! দিয়ে চাকৃরী কোরবে-_এ বিড়ম্বনা! কেন !” - 

“বুঝছেন-ন|। বটব্যাল মশাই, ওইটেই যে পৈত্রিক 
পেশা” ।--এই কথাট! বিনিয়ে-বিনিয়ে বলতে-না-বলতে-_ 
বটব্যাল-সহাশয় তা'র গোলাঁকাঁর ছুই চক্ষু বিস্ফারিত 
কোরে, বললেন প্লাক টাক! জমা দিয়ে চাকুরী! আরে 
ছযাঃ ! তুমি “ইয়ংম্যান্, ( তরুণ )-_লেখা-পড়া শিখেছ-_ 
স্লাক্‌ টাক! জম দেবার সুরোদ্‌ রাখ, তুমি কি-না কোরবে 
চাক্রী ! চাঁক্রী যত বড়ই হোকৃ-ন| কেন, আসলে গোলামী 
তো বটে !” 

আমি হতাশ হোয়ে বললাম “তা” ছোলে আপনি কি 
এবিষয়ে কিছু করবেন না !” 

ুচ্‌কে হেসে বটব্যাঁল-মহাশয় বললেন “আহা, ওতো! 
হাতের পাঁচ! ও বিষয় তো চেষ্টা কোরতেই হবে, তুমি 
যখন এসেছ) কিন্তু আমি কি বল্ছি জান--একটা ছোট- 
খাট এপ্রেন্। (ছাপাখানা ) কিনে একটা কাগজ বার কর, 
-ব্যস্ঃ এক বছরে “দীভাঙ্গু-মেকা' যোনে যাবে-হাজ-্ী- 
লিষ্টতে নামটা বাঁতে বেরোয়, আর সভা-সমিতির ছবির 


স্ঞাব্াব্ষন্রঞ 


[ ২৫শবর্ধ-স্তর খও--হঠ সংখ্যা 


ছাটাইয়ে কানটা যেন ন! বাদ যায়--এ'সবের জন্ত কত 
স্থপারিশ আসবে*। 

পরে বটব্যাল-মহাঁশয়ের এই হাম্তরসাত্মক কথা স্মরণ 
কোরে নিজমনেই কত হেসেছি, অথচ তখন কিন্ত হাসি এল 
না; নিজ অনৃষ্টের উদ্দেশে মনে মনে কটুক্তি কোরে 
প্রকান্তে বললাম “তা”ই না-কি বটব্যাল-মশাই ! বলেন কী!” 

বটব্যাল-মহাঁশয় অতি ক্ষিপ্রতার সহিত বললেন “আরে 
ভায়া, দ্ভাখই-না,_-একটা বছর বৈ-তে| নয়, মেখ তে-দেখ তে 
কেটে যাবে, আর টাকাও বেশী দরকার নেই, দশ হাজার 
হোলেই হবে--যদি গতর একটু বেণী খরচ করা যায়, তা? 
হোলে পাচ হাজারেও কাষ চালান যাবে।” 

আমি হাসতে-হাঁসতে বললাম প্কাষ তো চালান যাঁবে, 
--কিন্তু সেটা 'লীডায়ূ-মেকারূ” হবার জগ্চ, না জেলে যাবার 
জন্য !” 

বটব্যাল-মহাশয় চটু কোরে বোলে ফেললেন “সে 
ঝক্মারী আমার তুমি আমায় জেল্‌-যাওয়া সম্পাদক 
কোরো”খন।” 

বটব্যাল-মহাশয়ের কাছ থেকে সবেমাত্র বাড়ী 
ফিরেছিঃ এমন সময় শশাঙ্ক এসে হাজির-_তা"র হাতে 
একটা বাধান খাতা? বৈঠকথানায় প্রবেশ কোরেই সে 
বললে “দাদা, আপনার জয় হোক্‌'*.” | 

আমি তা”র কথায় বাধা দিয়ে বললাম “কি-ছে, হঠাৎ 
প্রশস্তি কেন !” 

শশাঙ্ক গোঁফ, জোড়াকে চুম্ড়ে নিয়ে বললে প্ৰড় 
চাকরীর চেষ্টা কোরছেন_ আপনার নিশ্চয় হবে, আমরা 
প্রর্ঘনা কোরছি।”-_পরক্ষণেই শশাঙ্ক খাতাখানা খুলে 
আমার সামনে রেখে দিলে । 

আমি জিজ্ঞান্থ হোয়ে বললাম «এ খাতা কিসের অন্ত 
শশাঙ্ক ?” 

হাসির রেখায় শশান্কের কোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষু ছু'্টা 
অনৃষ্ত হোয়ে যাবার জোগাড় হ'ল-সে গোঁফ জোড়াতে 
আবার মোচড় দিয়ে বোললে “আমাদের “সোহং চক্র'য়ের 
প্রধান চক্রী তা”র প্রীপ্ীগুরুদেবের জন্ত মঠ করবেন-_এটা 
তারই “ভোঁনেশন্'এর (এককালীন দানের) খাত! ; 
আমাদের প্রধান তক্রীর সঙ্গে ম্যানেজারের খুব বন্ধুত্ব 
আছে--আপনার যাতে কেনিয়ারীটা হয়। আমি বোলে 
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দিয়েছি) তিনি ম্যানেজারকে বিশেষ কোরে বলবেন+খন। 
আপনাকে বিশেষ কিছুই দিতে হবে না, পাঁচ শ' টাকা 
দিলেই হবে আপনি সেইটা এখন' লিখে দিন্‌--এর পর 
সুবিধা মত--.৮। 

“বল কী হে শশাঙ্ক !*__-আঁমার এই বিশ্মযপূর্ণ কথার 
উত্তরে শশাঙ্ক বললে, “আচ্ছা, বেশ. তো, এক শ” টাঁকাই 
দিন্‌--কিন্তু সেটা বাঁকী রাখলে হবে ন।” 


বটব্যাল-মহাঁশয়ও শশাঙ্কের সহায়তা ও প্রীতির গ্লানি দুর 
করবার মানসে হেছুয়ার উত্তর-পূর্ব্ব ধারে একটা বেঞ্চিতে 
বসে আছি-_-এমন সময় আমার এক দূর আত্মীয় কলুষ- 
বাবু কোথা থেকে এসে হাজির হলেন।-_ 

“তা”র পর, সব ভাল তো হে-_হঠাৎ আজ এখানে 
চুপ্‌টী কোরে বোসে--সে চাক্রীটার কী হ'ল-_কিছু 
হ'ল না বুঝি-_ আজকাল্কার গভর্ণমেণ্ট, তো এই রকমই 
ছোয়েছে, তা” না হ'লে'. - আগেকার দিন যদি হ'ত, 
বুঝলে কি-না...? সে এক দিন গ্যাছে--আফিসের 
লোকেরাই বুঝি “প্রোমশন্এর অজুহাতে বাদ্‌ সাঁধলে-_ 
আরে, আফিসে ঢুকৃলি কা”র দৌলতে” ইত্যাদি এক রাশি 


কথা তিনি বোলে গেলেন; বোধ হয়, উত্তরের প্রত্যাশ। - 


তিনি করেন নি--আমিও উত্তর দেবার চেষ্টা করি নি। 
পরক্ষণেই বললেন “তুমি তা” হলে বোসো, আমি ছু এক 
চক্ৃকন্ন ঘুরে আসি।” 

কলুষবাবুও হন্-হন্‌ কোরে এগিয়ে গেলেন, আও ষটাং 
বাড়ী ফিরে এলাম--কী-জানিঃ তিনিও যদি আমার বেকার- 
কলুষ ধৌত করবার জন্ত উদ্ধিগ্ন হোয়ে পড়েন-_গ্েহ নিপন- 
গামীও যেমন, দৃষ্টির সীমাও তেমনই গণ্ভীবন্ধ । 


জলের মতন আরও এক বছর কেটে গেল। একদিন 
অপরাহ্ছে দ্রীম্‌ থেকে লালদীথীর মোঁড়ে নেমেছি, ঠিক সেই 
সময় দেখা হ'ল দত্জার সঙ্গে--অনেক দিন পরে দেখ!। 

দত্তজ! প্রথমেই জিজেস্‌ করলে “কেসিয়ারী-চাক্ষীটা 
হ'ল না তে! ?” 

আমি মৃহ হেসে বললাম “তুমি জানলে কী কোরে ?” 


এত্ত 


৯৫৫ 





শ্রততজা সবাইয়ের খবরই রাঁখে-তোষার মতন তো 
বড়লোক নয়-_তা”কে খেটে খেতে হয়।* " 

“তা” তে। জানি--এখন আছ কেমন, বল ।” 

“আমাদের আর থাকা-থাকি ! তারপর, কিছু করছ 
না তো-_-বোসে-বোসেই জীবনটা নষ্ট করবে !” 

“রোজগারের একটা পথ বাতলে দাও-না তাই-্ 
তোমরা খাটিয়ে লোক, কাষের লোক ।» 

“এমন পাগল তো দেখি নি! কোল্কাত। সহয়ে পথের 
অভাব আছে--বড়-রাস্তাই বল, আর গলি-রাস্তাই বল, 
কোল্কাতায় কত পথ বল দিখি! বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে 
পড়লেই হ'ল-_পথের অভাব কী !* 

আমি অন্তমনম্কভাবে বললাম “ঠিক বোলেছ।” 

দত্তজ! এবার উৎসাহের সহিত বললে “একটা কথ 
শুনবে?” আমার কিছু বলবার পূর্ব্বেই সে আবার বললে 
“একট! মনোগারীর দোকান খোলো--জান-তো৷ আমার 
কত-বড় একটা দোকান ছিল শ্াল্দার যোড়ে__ছু” মাস 
অস্থথে ভূগেই সব নষ্ট হোঁয়ে গ্যাল দোকান তুলে দিতে 
হ'ল-'.”। 

তা”র কথায় বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “এখন, তা” 
হ'লে কোরছ কী?” 

“ওই এক ধরণেরই কাষ-_*অর্ডাঙ্গু সাগ্লাই'এর ব্যবসা, 
_তবে এবার আর দোকান খুলি নি, দণ্ুজ! আর বেল- 


* তলায় যাচ্ছে ন1) এই দ্যাখ-না, জন্বুলের আফিস্‌ থেকে 


ছু, শ' টাঁকার অর্ডার নিয়ে যাচ্ছি।”_-আমাকে কিছ 
বলবার সুযোগ না দিয়েই দত্তজ! আবার বললে ণ্ৰদি টাঁকা 
বাড়াতে চাও ভাই, একটা মনোহারীর দোকান খোলে! ; 
তোমাকে কিছু করতে হবে না-আমি সব কোরব'খন, 
তুমি দোকানে চুপটী কোরে বোমে থেকো--কপাল যদি 
মন্দ হয়, তা” হ'লেও খরচ-খরচ| বাদে মাসে এক শ”্টা টাকা 
ঘরে তুলতে পারবে'"'”। 

ঠিক সেই সময় কালী-ঘাটের ভ্রাম্‌ একখান! এসে 
থামল; প্রজা, তা'হ'লে আসি”-_এই কথা বোলেই, 
ইম্টাতে উঠে পড়লাম। 

“কানীবাটের ট্রাম কালী- রন পড়ো” ।. 

ই্ীম্গাড়ীর ভেতর থেকেই বললাম “কালী-ঘাটে একটু 
দরকার আছে।” 


১৫৩৬৩ 


"এখানে নেমেছিলে কী কোরতে !” 
আমাঁকে উত্তর দেবার অবসর ন! দিয়ে ড্রাইভার ঠং- 
য়া-ঠং ঘণ্টা বাজিয়ে ই্াম্গাড়ী চালিয়ে দিলে। 


ঙ 


কোল্কাতাঁর উপকণ্ঠে বাগাঁন-বাড়ীতে এসে দিন-কতক 
বাস করছি, কিন্ত এখানেও পরামর্শদাতার অভাব নেই? 


জ্গনন্ন্ঞ্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


বা”্রা ছুটীর দিনে কোল্কাতা থেকে আসেন, তী'রা 
সন্ধ্যাকালে ফেরবার সময় বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
হতাশ হোয়ে বোলে যান প্মাড়োয়ারী হোলে এই বাগানে 
একটা “ডেইরী? ( গোয়ালার ব্যবস! ) খুলে ফেলত ; আবার 
কেউ কেউ বোলে যান **পোল্ট্র” আর 'নার্শরী” আরম্ত 
কোরে দাও-_সখ. করাঁও হ'বে, পকেটও ভরবে-_-এ? 
ছু'টো কাষে এখনও টটু-পাইস্‌ হাজ, (ছু; পয়সা 'আছে)।” 


প্লানচেটের ভূত * 


যাঢুকর- পি সি সরকার 
প্রবন্ধ 
“যে ফুল না৷ ফুটিতে আজকাল আত্মার অবিনশ্বরত্ব প্রভৃতি লইয়া পৃথিবীর 
ঝরেছে ধরণীতে ) সর্বত্র আলোঁচন! চলিয়াছে। কেহ ইহাকে অন্ধ কুসংস্কার 
যে নদী মরুপথে বলেন, আবার কেছ কেহ বলেন যে ইহার অস্তিত্ব অতিশয় 
হারালে! ধারা; সত্য। কেহ কেহ মৃত আত্মার সহিত কথা কছিতেছেন, 


জানি হে জানি তাঁও হয়নি হারা ।৮__ 


আধ্যাত্মিক তত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন মাঁছষের জীবন ব 
দেহ নশ্বর হইলেও আত্ম! অবিনস্বর--অমর | মাছুষের এই 
'ইন্তিয়গ্রাহ দেহ ব্যতিরেকেও এক সুষক্ষদেহ আছে। এই 
দেহ বা জীবনের শেষ হইলে সেই দেহের ও জীবনের সুরু 
হয়। মাছের মৃত্যুর পর তাহার অবিনশ্বর আত্ম! যে 
সুষ্পদেহ আশ্রয় করে প্রটাই নাকি তাহার ভৌতিক দেহ 
বাতৃত। এ সময় আত্মা পঞ্চ ইন্জিয়ের গ্রান্থের বাহিরে-_ 
পৃথিবী, জল, বায়ু প্রভৃতি পঞ্চতৃতে মিশ্রিত থাকে বলিয়াই 
সম্ভবতঃ ইহাকে “ভূত নামকরণ কর! হইয়াছে । 


* বল! বাহল্য ভূত তিন প্রকার । প্রথমতঃ “ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুৎ, বোম' প্রভৃতি পাচটার--'ভৃত' | দ্বিতীয়তঃ _আষাদের রঙ্গমঞ্চের 
ক্লাক-আর্টে'র কাল পোষাকপর! নরকল্কালবাহী “মানুষ ভূত? । তৃতীয়তঃ 
-মানুষের মৃত্য পর আত্মা বে দুগ্র ইত্রিগ্রাহোর বাহিরে দেছধারণ 
করে-নেই 'ভূত'। আলোচা প্রবন্ধে প্রথমোক ছুই জেলীর ভুতের 


১০ তিল পাপা | লশাওলাহ 0 


সময় অসময়ে প্রশ্ন করিয়া পরামর্শ লইতেছেন-_-কেহু কেহ 


- ৰা উহার “ফটো+ তুলিয়া জগৎসমক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


দিতেছেন! এই বিশ্বাসী ও অবিশ্বাপীর হন্দ শুধু 
ভারতবর্ষে নহে, পৃথিবীর সকল দেশেই বিচ্যমান এবং 
উত্তরোত্তর উহ্থার মাত্র! বাড়িয়াই চলিয়াছে। আজকাল 
ওদেশ এবং ' এদেশ সর্ধত্রই আধ্যাত্মিক গবেষণামগুলী 
নুশ্পাসন্ধান সমিতি প্রভৃতি প্রতিষিত হইয়া এ বিষয়ে 
যথেষ্ট গবেষণা ও চলিয়াছে। 

সথ্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি 'ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ” বলেন £-_ 
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অর্থাং_“আমি ভূতকে খু'জিতেছি, কিন্তু এখন পর্যন্তও 
কোন তৃত আদার কাছে আফিল না”... 


ত্যৈ্*--১৩৪৫ ] 


পলোকে মৃতদেহের আত্মার সহিত কথ! বলে 
ইহা মিথ্যা কথা-_-এরূপ কখনও হয় নাই।” 
অপরদিকে প্রসিদ্ধ মনন্তত্ববিদ পণ্ডিত “ম্তার আর্থার 
কোনান ডয়েল' প্রমুখ সকলে বলেন-_-“আত্মার সহিত 
কথাবার্ড। কহা চলে, উহার আলোকচিত্র লওয়াঁও 
সম্ভবপর । ইহার সাহায্যে প্রশ্নের উত্তর লেখা চলে।” 
আমার মনে হয় উভয় মতই চরমপন্থী । . 
আত্মার অস্তিত্ব ও ইহার অবিনশ্বরত্ব প্রভৃতির প্রত্যক্ষ 
কোন প্রমাণ না পাইলেও আমি এই ছুইটী মতই সমর্থন 
করি। কিন্তু ইহা সময় অসময়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে 
কিন! সেইটা প্রশ্নের বিষয়। বর্তমানে প্লান্চেটের সাহায্যে 
যে ভৌতিক লেখা গ্রহণ করা হয় উহার ভালমন্দ ছুইদিক 
আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। প্লানচেটের প্রচলন এ 
পৃথিবীতে আদিম যুগ হইতেই নানাদেশে নানাভাবে হইয়! 
আসিয়াছে । এই “প্লানচেট' সাধারণতঃ তিনচার প্রকাঁর। 
প্রথমতঃ “পেওুলাম”-__মর্থাৎ একটি লম্বা “চেন” বা স্থতার 
অগ্রভাগে আংটী বা লোহার বল ঝুলাইয়া ধরা হয়। নীচে 
বর্ণমালার অক্ষর গোল করিয়৷ সাঁজান থাকে-_পেঞুলাম 
ঝুলিতে ঝুলিতে একবার এক অক্ষর, পরের বার অপর 
অক্ষর-_-এইরূপে যাইয়া প্রশ্নের উত্তর দেয়। কখনও কখনও 
প্রব্ধূপ অক্ষরের পরিবর্তে একটা কাচের গ্লাসে বা ধাতু- 
নির্মিত পাত্রে ঝুলাইয়! দেওয়া হুয়। এ পাত্রে টুং-টুং 
শব্দ করিয়াও প্রশ্নের উত্তর করে। “মিডিয়ম'__অর্থাৎ 
ধিনি “পেঙুলামটা ধরিয়া থাকেন তিনি নিজে স্থির ভাবেই 
ধরিয়৷ থাকেন অথচ পেওুলাম একবার এদিক একবার 
ওদিক আপনাআপনিই ঘুরিয়! শব করিতে থাকে। 
ইংরাজীতে ইহাকে 819810 1১0100]010 ও ফরাসীতে 
7500019 ০3:01079001 বলে । দ্বিতীয়তঃ হাতের মধ্যে 
একটী পেশ্সিল লইয়া! হাতকে অসাড় করিয়৷ একটী কাগজের 
উপর ধরা । তখন আপন! আপনিই লেখ হইতে থাকে। 
ইংরাজীতে ইহাকে 400020900 11616” বলে। 
তৃতীর়তঃ--সাধারণ একটা টেবিলে তিন চারজন লোক 
হাত দিয়া বমিয়৷ থাকে ; অথচ সেই টেবিল আপন! হইতেই 
উঠিয়া! নাড়াচাড়। করিতে থাকে। চতুর্থতঃ- সাধারণতঃ 
প্লীন্চেট (197101৩৮ )-একটী পানের আকৃতি কাঠের 
তক্তার উপর তিনজন মিডিয়ম হাত রাখে । এ. কাঠেন 





পীম্মৃক্রেটেন্ল স্জ্ড 


সঞল 





মধ্যে তিনটা পা লাগান-__প্রথম পা! দুইটাতে রোলার লাগান 
আছে-_তৃতীয় পা*টা একটা পেঙ্গিলের তৈরী। মিডিয়মগণ 
এই ব্রিকোণাকুতি কাঠের ব! পে্ট-বোর্ডের প্রানচেটটী একটী 
সাদা কাগজের উপর রাখিয়! স্থিরভাবে হাত দিয়া বসিয়! 
থাকে? তারপর “ভূত” আসিয়া! আন্তে আস্তে প্র প্লান্চেট 
সরাইয়া সরাইয়া গ্রশ্নের উত্তর লিখিয়! যায়। বলা বাহুল্য 
ঘে প্রত্যেকটা ব্যাপারেই মিডিয়ম নিস্তেজ হইয়া! চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে-_সে নিজে ইচ্ছ! করিয়! কিছুই নাড়ে না বা 
লিখে না অথচ শ্বতঃই এ লেখ! হইয়া থাঁকে। কোনও 
অনৃশ্ত শক্তি বা ভূত আসিয়া নিশ্চয়ই প্ররূপ করে_ 
অভ্ততঃ সাধারণ লোক তাহাই বিশ্বাস করিবে। এই ভৌতিক 
ব্যাপার যেমন কৌতৃছলোদ্দীপক তেমনই বিন্ময়কর । 

প্রাচীন গ্রীস ও রোমের দৈবজ্ঞ পশ্ডিতগণ এই পেগুলাঁম 
প্রণালী অবল্ধন করিয়া বহু ভবিষ্যৎবাণী করিতেন। 
প্রকাঁশ যে দৈবজ্ঞ (200: ) একটা বৃত্তের মধ্যে দীড়াহিয় 
থাকিতেন_এঁ বৃত্তের চতুর্দিকে বর্ণমালার অক্ষরসমূহ 
সাজাইয়া রাখা! হইত। তারপর দৈবজ্ঞ হাতের অন্গুলী 
হইতে একটা স্তাঁর অগ্রভাগে লোহার রিং ঝুলাইয়া ধরিয়া 
থাকিতেন__ও দেবতাদিগকে প্রশ্নের উত্তর জ।নাইতে 
অনুরোধ করিতেন। পেওুলামটা তখন এদিক ওদিক 
করিয়া পর পর এক একটা বিভিন্ন অক্ষরে যাইয়! সমস্ত 
বিষয় বানান করিয়া বলিয়া! দেয়। কথিত আছে যে 
একজন রোমক সম্রাট তীছার ভাবী উত্তরাধিকারীর নাম 
জানিতে পারিয়া তাহাকে তত্ক্ষণাৎ মারিয়া ফেলেন। 

তারপর মধ্যযুগেও সমগ্র ইউরোপে এই পেও্লাম- 
প্লান্চেটের প্রচলন দেখা গিয়াছে। ক্রমেই যেন ইহা 
অনসমাজে আদৃত হইয়৷ উঠিয়াছে। বৃটাশ মিউজিয়মে 
কয়েক শতাব্ী পূর্বের ইতিহাঁসপূর্ণ এই “পেও্লাম 
(0670015 ০30910800৮ ) সম্বন্ধে বছ ইংরাজী পুস্তক 
রক্ষিত আছে। ইটালী, জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলও-_ প্রত্যেক 
জাতির বড় বড় লেখকই এই প্লান্চেটের বিশ্বয়কর ক্ষমতার 
কথা স্বীকার করিয়াছেন। এমন কি লগুনের রয়েল 
লোসাইটার ১৭৩৬ ধুষ্টাবের দর্শনশাল্তীর বিবরণে (৮1:110- 
500171091 [18058001005 ) এই পেওুলামের অদ্ভুত গতির 
কথা বণিত আছে। সেই প্রবন্ধে মিঃ গ্রে প্রমাণ কস্িতে 
প্রয়াম পাইয়াছেন যে-হম্তস্থিত ঝুলায়মান বল সর্বদাই 


ইভ 


পৃথিবীর গতি যেদিক সেইদিকেই ঝুলিতে চাছে। মিঃ 
গ্রে নিজে একজন অতিশয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন; তিনি 
নিজেই প্রথম বিছ্যৎ সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া- 
ছিলেন ও তৎকালে তিনি রয়েল সোসাইটির “সম্মানিত 
সদশ্ত+ ছিলেন। তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে 
এই পেওুলাম হইতে গ্রহনক্ষত্রের গতির একটা প্রমাণ 
পাওয়া! যাইবে। কারণ তাহার ধারণ! ছিল যে এইটী 
শুধু গ্রহ নক্ষত্র হুর্য্যের যেদিকে ঘুরে সেইদিকেই ঘুরিয়া 
থাকে। কিন্ত তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে “মনুষ্য 
হত্ত ছাঁড়। অন্ত কিছু হইতে ঝুলাইয়া দিলে এরূপ 
গতি হয় না।” রয়েল সোসাইটার সেক্রেটারী মিঃ 
মর্টিমার নিজেও গ্রে সাহেবের এই মত পরীক্ষা করিয়! 
দেখিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৭৫ থুষ্টাব্বের “ইলেক্টিসিট” 
কাগজের ৬* পৃষ্ঠায় প্রকাশ যে মিঃ হুইলার ইহা সমর্থন 
করেন নাই। তিনি মনে করেন-__মিডিয়ম এ পেওুলামটা 
হাতে ধরিয়া অজ্ঞাতসারে যে পশ্চিম হইতে পূর্বববদিক এই 
গতির কথা চিন্তা করেন সেই অজ্ঞাত চিন্ত! হইতেই প্র 
ব্যাপার সংঘটিত হ্য়_-যদিও মিডিয়ম জ্ঞানবশতঃ এ্রন্দপ 
করিতে মোটেই ইচ্ছুক ছিলেন না। তিনি ইহাকে স্বতশ্চল 
মাংসপেশীর ক্রিয়া! বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তারপর 
উনবিংশ শতাবীর প্রারস্ভে এই পেঙুলাম প্রান্চেট হইতে 
নানারূপ উত্তর পাইরা প্রসিদ্ধ জার্ম্াণ দার্শনিক মিঃ রিটাঁর 
(7২1০1) মনে করিলেন যে তিনি নৃতন কিছু অনৃষ্ঠ 
শক্তির আবিষফার করিলেন_তিনি ইহার নাম দেন 
“সিডারিজম্‌ (910511500 )১ তাহার কয়েক বৎসর পর 
মিসেস্‌ ডি মর্গান ( 1175. 706 010182) ) তাহার স্থতি 
পুস্তকের ([২০227150610069 ) ২১৬ পৃষ্ঠাতেও এই 
প্লান্চেটের অৃষ্য ক্ষমতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
প্রান্চেট শুধু সভ্যশিক্ষিত পাশ্চাত্য সমাজেই সীমাবদ্ধ 
নহে। কারেনদের ( 191575 ) মধ্যে একটা ধাত্‌ পাত্রে 
সত দ্বারা আংটী ঝুলাইয়া মৃত আত্মা বাঁ ভূতের সঙ্গে কথা 
কহার পদ্ধতি এখনও বিদ্কমান আছে ; তাহাদের ধারণা ভূত 
আসিয়া রূপ ঝুলাইয়া ঝুলাইর! শব্ব করে। 

এই প্ান্চেটের ভূত” কি 1-কেন এন্প হয়? এ 
প্রশ্ন স্বতঃই মনে আসে। বিলাতের আধ্যাত্মিক গবেষক" 
মণ্ডলী এতদিন চেষ্টা করার ফলে সবে. মাত জানিতে 


জ্ঞান্সব্ম্বঞ্ 


[ ২৫শ বর্ষ-২য় খও--বষঠ সংখ্যা 


পারিয়াছেন যে এ তৃত মিডিয়মের নিজের অজ্ঞাত মন। 
মিডিয়ম নিজেই অনিচ্ছায় এবং অজ্ঞাতসারে এ পেও্লামে 
ক্ষমতা দিতেছেন। ইহাঁকেই পণ্ডিতগণ “অজ্ঞাত মাংস- 
পেশীর ক্রিয়া” আখ্য। দিয়াছেন । মিডিয়ম নিজে ইচ্ছা 
করিয়া কখনও এরূপ ঝুলাইভে পারিবে না-_কিন্তু মনে 
মনে গুপ্তভাবে চিন্তা করিতে থাকিলে আন্তে আন্ত 
মনের গতির সহিত অজ্ঞাতসারে ঝুলিতে থাকিবে । সেই 
জন্তই মিঃ গ্রে যখন অন্ত কোন দ্রব্য হইতে এ পেওুলাঁম 
ঝুলাইয়৷ দিতেন তখন উহ! ঝুলিত ন1। * 

এই ত গেল প্লান্চেটের ভূতের কথা। বাস্তব জগতে 
এইরূপ কত ভূত আমরা দিন দিন গড়িতেছি আবার 
ভাঁডিতেছি। নিজের মনই অধিকাংশ সময় স্বেচ্ছায় 
অনিচ্ছায় ভৌতিক ক্রিয়া করিতেছে ও ভূত দেখাইতেছে। 
রজ্জুকে সপরত্রম কর! শুধু চক্ষুর ক্রিন্লা নহে--মনই এরূপ 
করার প্রধান কারণ। কোন এক ব্যক্তি শ্মশান ঘাটে 
রাত্রিতে এক! এক! নিশান পুতিতে যাইয়া নিজের কাপড় 
আটকাইয়া অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছিল। আবার গল্প শুনা 
যায় কে কোথায় জ্যোত্ন্! রাত্রিতে নিজের ঝুলান কাপড় 
দেখিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের অধিকাংশ 
ভৃতই ত্র শ্রেণীর। 

প্রান্চেটের ভূত রোমক রাজার উত্তরাধিকারীকে নিহত 
করিয়াছে__কত সাধু ব্যক্তিকে চোর প্রতিপন্ন করিয়াছে, 
আরও জগতে কত অমঙ্গল সম্পাদন করিয়াছে তাহার 
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জ্যৈঠ--১৩৪৫ ] শিল্লরজন্ন ও আন্বাক্ছুল *. ৯৫৯, 
ইয়ত্বা নাই। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে আছে মনে করি সেভাবে নাই। আমরা যেন ইংরেজ 
কুসংস্কার ধরা পড়িয়াছে তাহাই মঙ্গল । কবি সেক্ষপীরের কথা ছুটী না ভূলি__ 


তবে এই প্রান্চেটের ভৌতিক ব্যাপার শুনিয়াই 
পাঠকবর্গ যেন মনে না করেন যে আত্মার অমরত্ব নাই, 
ভূত? বা “ভৌতিক দেহ?ও নাই। আত্মা আছে-_ 
'ভুত'ও আছে--তবে আমরা সাধারপতঃ ঠিক যেভাবে 
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বিসর্জন ও আবাহন 
্তরীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


কাল গেছে শেষ চৈত্র--একটা বৎসর হল গত) 
আজিকে বৈশাখ এলো, গ্রাতে হল উদ্বোধন তার। 
পুরাতন চলে গেল, চিহ্ন তার জাগে শত শত, 4 
যে কাল চলিয়া! গেছে আজ তাহা ফিরিবেনা আর । 

মনে পড়ে গত বর্ষে, কত কি ধে দিয়েছিল আনি, 

কত হর্ষ, কত ব্যথা; কত অস্ত, হাসির উচ্ছ্বাস) 

যে কাল ফুরায়ে গেল আর তাহ! আসিবেন। জানি; 
নূতন বৎসর দিবে কত ক্ষণ, কত দিন মাস। 


বলেছিনু ডাকি তারে “বন্ধু, আমি কড়ু ভুলিব না 
তোমার দানের কথা-_-ধে ফুল ফুটালে মোর তরে, 
সেই ফুলে গাথি মাল! করি দেবতার আরাধনা, 
সেই ফুলে অর্থয রচি দেছি দেবতার পায়ে ধরে।* 
সজল নয়ন তুলি সে চাহিল মোর মুখপানে, 

বিবর্ণ মলিন মুখ, সেই মুখ আজও মনে পড়ে, 
নক্ষত্রবালার! নিল বরি তারে পুপ্পে, মান্যে, গানে, 
গত সে হয়েছে আজ, নববর্ষ এলো! পথ ধরে। 


কাল রজনীতে আমি চেয়েছিম্থ আকাশের পানে, বেল, যৃ'ই শেষ অর্ধ্য পুরাতনে দেছে উপহার, ' 
দেখেছিন্ অশ্রন্নাত বর্ষ যায়_ফিরে ফিরে চায়, একটা প্রণাম মাত্র, প্রণাম নিয়েছে সাথে মম ) 
ধরণীর বক্ষপূর্ণ করেছে সে ছোট বড় দ্বানে, গত বৎসরের দান জেগে থাক হয়ে আমার 
আজ ধরা অশ্রু মুছি শেষ তারে দিতেছে বিদায়। বলি-_ থাক শুচিশুত্র পুরাতন বর্ষ, প্রিয়তম । 
কাল রাতে দেখেছিনন আকাশেতে নক্ষত্রের মেলা, আজি নব বরষের ধরণীতে হোঁক উদ্বোধন, 
দীর্ঘপথ দীপ জালি করেছিল তাহারা উল, দাও ভারে মাল্য রচি, দাও অর্ধ্য রচি তার পায়, 
টলমল করেছিল তার বুকে ক্ষুদ্র এক ভেলা, যাহার! ঘুমায়ে আজও হোক তাহাদের জাগরণ 
পুরাতন ভেসে যাঁয়-আঁখি তার করে ছলছল। নূতন এসেছে তাই পুরাতন লইল বিদায়। 
অশ্রুসিক্ত আখি, তবু হাসি দিয় করি আঁবাহনঃ 


হে নূতন, ধরণীতে ছোঁক তব গুভ আগদন। . 


ইউরোপের চিঠি ' 


অধ্যাপক ্ীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ১ পিএচ-ডি 
প্রবন্ধ 


আমি গত পত্রে 5: 79$575 এ [8506 উৎসবের কথা 
বলেছি। এদেশের এই ধর্মোৎসব দেখে আমাদের দেশের 
ধর্ধোৎসবের কথা মনে হল। এখানে উৎসবের একটা 
পারিপাট্য আছে, বিশেষতঃ এরূপ বিরাট জনসংঘ নিয়ে 
উৎসবে কোন কোলাহল নেই-_এটা খুব ন্বন্দর। কিন্ত 
এসব উৎসবেও এদেশের স্বাভাবিক শৃঙ্খলাবোধও বেশ 
জাগ্রত--যষেন কেমন একটা আইন মেনে চলবার ভাব 
আছে। এই জন্তই জীবনের সহজ বিকাশ (51১01702101) 
বড় দেখতে পাওয়। যাঁয় না। ধর্মক্ষেত্রে মানুষের অস্তরের 
বিকাশের স্বাভাবিকতা৷ ন৷ থাঁকলে সেখানে আনন্দ পাওয়া 
যায় না; কারণ একমাত্র ধর্শস্থানেই মানুষ চায় তার 
সবটাকে পেতে ও সবটাকে প্রকাশ করতে । মানুষ সেখানে 
বাধাবাধি নিয়মের শৃঙ্খল! হ'তে মুক্ত । মানুষ সেখানে 
তার অন্তরের শুত্রতায় বিকশিত । এই বিকাশ হবে 
সহজ, স্বাভাবিক অথচ স্বাধীন। এই ছুংয়ের মিশ্রণে ধর্শ- 
জীবন এবং ধর্ম্োৎঘসব হয় আনন্দদায়ক । বাহিরের দৃষ্টি 
এই আনন্দকে করে লাঘব, কারণ মানুষের অন্তঃ সত্তার 
বিকাশ হয় রুদ্ধ-_শুত্র ভাবগুলি হয় সংকুচিত। বিশেষতঃ 
যেখানে বাহিরের অনুষ্ঠানের প্রতি থাকে দৃষ্টি সেখানে 
গভীর সত্তার সঞ্চরণ হয় না। আমাদের দেশে বৈষ্ণব ও 
তান্ত্রিক সাধকদের ভিতর বাহিরের অনুষ্ঠান আছে, সেই 
অনুষ্ঠানগুলি যে সব সময়ই চিত্তে উদার ভাব জাগায় তা! 
বলা যায় না- ভাবের জাগরণ সব সময়ই নির্ভর করে অন্ত- 
দৃষ্টির উপর। অন্ুষ্ঠানগুলির উদ্দেস্ত যদিও ভাবের জাগরণ, 
তবুও কাজের বেলায় ওগুলির ভিতর দিয়ে ভাব বড় জাগে 
না--কারণ একটা নিয়মান্থ্র্তিতা অন্তরের সহজ বিকাশকে 
নষ্ট করে দেয়। একথা সত্য হলেও কিন্ত আমাদের দেশের 
বেদমন্ত্রের উচ্চারণের ভেতর দিয়ে একটা পুঞ্জীভূত ভাবের 
বিকাশ হয়। উপাসনার সহিত সঙ্গীতের সর্বত্রই সহন্ধ 
আছে-_কিন্ত শব যেখানে ধবনি ও ন্বর মাত্র, সেখানে তার 


শক্তি হয় অত্যন্ত বেশী- মানুষের হৃদয়ের সাধারণ ভাঁবকে 
অতিক্রম করে। শবই নেয় তখন রূপ এবং প্রকাশ করে 
তার অন্তনিহিত ভাব সম্পদকে । 

এই জন্যই আমাদের দেশে সঙ্গীতের চেয়ে- উপাসনার 
মন্ত্রের এত আদর--সঙ্গীতের ভেতর একটা অন্তরের ভাবের 
প্রকাশ হয়--মন্তর সেই গুহাতম গুহায় তাহ! প্রবেশ 
করাতে পারে না। কিন্তু মন্ত্রের ও শব্দের শক্তি অনায়াসেই 
সেখানে প্রবেশ করে। এই জন্যই মন্ত্র দেয় যে উদ্দীপনা, 
তা ক্রমশঃ হৃদয়ের সব ভাবকে অতিক্রম করে, জ্ঞানের 
ও বিজ্ঞানের স্তরে অনুসন্ধান দেয় _-যেখানে থাকে পরম 
শাস্তি জ্ঞানের অতুচ্চ প্রতিষ্ঠায়। এই জন্তই প্রকৃত 
উপাসনায় অন্তরের ভাব কোন কথায় প্রকাশ হয় না। 
প্রাচীনেরা বলতেন-__মৌনই প্রকৃত উপাসনা । 

আমাদের দেশে ধর্মের ভেতর দিয়ে সাধক চিরকালই 
খু'জেছে আত্ম-স্বারাজ্য । উপনিষদ যুগ থেকে অস্ত্রের যুগ 
পর্যন্ত এই আত্ম স্বারাজ্য লাভ হয়েছে ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টির লক্ষ্য। মন্ত্রের ভেতর দিয়ে সাধক এই 
আত্ম-অন্ভূতির স্তরে নীত হয়। ভারতীয় সাধনার ভেতর 
এই কৌশল আছে। সুধু একটা হৃদয়ের ভাবপ্রবণত! 
ভারতীয় সাধনাকে উদ্ধন্ধ করে না। ভাবের বিকাশ স্বগ্য 
হতে” পারে, আনন্দের প্রাচুর্য দিতে পারে কিন্ত আনন্দের 
বিকাশই সাধনার উচ্চতম বিকাশ নয়। যে দৃষ্টি দ্বারা 
পদার্থের স্বরূপ অঙ্গভব কর! যায়, যা! প্রজ্ঞ। লোকে 
আমাদের প্রতিষ্ঠিত করে, তারতের সাধন! সেই দৃষ্টিকেই 
লক্ষ্য করেছে। এইজন্তই ভারতের গভীর সাধন! ব্যক্তিতেই 
নিবন্ধ। 

অবস্ত সাধনার পথে নান! শক্তি ও সিদ্ধি উপস্থিত হয় 
স্তার ফলে সাধকের শক্তি চারদিকেই ছড়িয়ে পড়ে 
-্অনেক সমর একজন উচ্চারঙ্গের সাধককে ঘিরে 
একট! সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়, যদিও সাধকের সেই প্রতিষ্ঠার 


৯৩ 
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দিকে থাকে না কোন লক্ষ্য । প্রত্যেক সাঁধকই হয় একট! 
শক্তির কেন্দ্র; মানুষের অন্তরের যত শক্তি আছে, তাঁর 
মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি সব চেয়ে প্রবল । সেখানেই মানুষ 
পায় এমন বিকাশ ও তৃপ্তি--যা পেলে মানুষের আর 
কিছু পাওয়ার ইচ্ছা ও চেষ্টা আপন! হতেই শীস্ত হয়ে 
আসে। উদার জ্ঞানের সছিত একটা সজীবতা প্রতিষ্ঠিত 
হয়, যদিও সেই সজীবত! প্রকাশের স্থলরূপ সহসা নেয় 
না। আত্ম-নিষ্ঠ কোন সাধকের কোন সাধারণ ইচ্ছাকে 
অঙ্থদরণ করে সম্পন্ন হয় না। তার কোন ইচ্ছাই থাকে 
না। ইচ্ছার নিবৃত্তি হতেই তিনি হন একট] বিরাট শক্তির 
কেন্ত্র। ইচ্ছা বাঁসনা-মুক্ত হলেই হয় বিরাট। তখনই 
তার বিশ্ব-রূপ দেখতে পাওয়! যায়। 

এই শাশ্বত বিধানের জন্যই দেখতে পাওয়া যায় ভাঁরত- 
বর্ষে সাধকসম্প্রদায় এত সজীব। যখনই সাধন! অপ্রতিহত 
শক্তিতে চলে, তখনই সাধক মাত্রেই হয় একটা শক্তির 
আশ্রয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রমাণ করে যে যুক্ত 
পুরুষদের সমাজে কত বড় স্থান। স্বারাজ্য স্থিতি হলেই হয় 
সাম্রাজ্য হুষ্টি | ধর্ম সাম্রাজ্য স্বারাজ্য সিদ্ধিকেই অবলম্বন 
ক”রে গড়ে "ওঠে । সাধন মৌন হলেও, তার সিদ্ধি 
্ুর্ত হয়ে ওঠে, নানাবিধ রূপে সমাজের নানা শক্তির 
উদ্বোধনে । তার সংস্পর্শে এলেই মানুষের ভেতর নান! 
শক্তির স্পন্দন হয়। 

এই যে ধ্ম-সাম্রাজ্য স্থাপনা এ সাধারণ সংঘ স্থাপনার 
নীতিকে অবলম্বন করে না_ম্বভাবের শক্তিতে আপনি 
স্থাপিত হয় । আকর্ষণ যেখানে বেশ; সেথানে আপন! হতেই 
সকলেই আকুষ্ট হয়--মানুষের স্বভাব হচ্ছে, হুপ্কে সুনগারকে 
স্বচ্ছতাকে পেলে স্কুলকে অন্গন্দরকে জড়তাকে ত্যাগ করে। 

আঁজকার দিনে এই সত্যকে আমর! শ্রদ্ধ! কচ্ছিনা 
কারণ আমাদের সাধনা নেই। কিন্তু ইউরোপের বর্তমান 
পরিস্থিতিকে দেখলে মনে হয়, আমাদের সাধনার শক্তিকে 
হারিয়ে ফেললে. আমর! আরও দুর্বল হুব। আধুনিক 
বিজ্ঞানান্ুমোদিত শক্তির প্রতিষ্ঠা আমাদের নেই, কিন্ত 
আমাদের পরীক্ষিত শক্তির উৎস নষ্ট হলে আমাদের অবস্থা! 
আরও ভীষণ হবে। ইউরোপে খৃষ্ট ধর্মের শক্তির পরাভব 
বিজ্ঞানের নিকট হয়েছে, তার প্রধান কারণ তুষ্ট ধর্দের 
ভেতর যে যোগের কথখ। আছে, তার উদ্বোধন কোথাও 
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বড় নেই। খুষ্ট ধর্মকে বিশ্বাসের বেদীতে স্থাপিত করা 
হয়েছে । কোন ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করে একটা শক্তির 
সঞ্চার হলে, সেই সঞ্চার বেশীদিন ক্রিয়াশীল হয় নাঃষদি সেই 
শক্তির বিজ্ঞানের সহিত আমাদের পরিচয় না হয়। ভারত- 
বর্ষের সাধনা ব্যক্কিকে নিয়ে প্রবপ্তিত হয়নি। তার ভিত্তি 
আছে ধর্ম বিজ্ঞানে । সেই বিজ্ঞান যেখানে অধিকৃত হয়, 
শক্তির সেখানেই জাগরণ হয়। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের সহিত 
দর্শন ও যোগের সম্বন্ধ আছে। ইহা এখনও ক্রিয়াশীল। 

ধর্থের স্বরূপ ইউরোপে ব্যক্তিকে অবলম্বন করে প্রবর্তিত 
হয়েছিল। কিছুদিন পূর্বে রাঁজশক্তির সহিত ধর্মশক্তি 
মিলিত হয়ে সমাজের গীড়ারই কারণ হয়েছিল। রাঁশি- 
যার ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান গ্রচপিত ধর্মকে বিনাশ 
করেছে, কারণ তা মানবের মুখ, শাস্তি স্বাধীনতার 
বিরোধী হয়েছিল | ধর্ম মানুষের অভ্যুদয়ের প্রকৃত কারণ 9 
এ মানবের অন্তর সত্তার শুভ্র বিকাশ। এ দেয় 
ব্যাপকতা, শ্রদ্ধা, জ্ঞান, দিব্যদর্শন ও প্রতিভা । মান্ধষের 
বিকাশের পথে--কি গভীরতায়, কি ব্যাপকতায়-_-এ 
কখনও বাধা হয় না। ধর্ম্মের এই শুত্ররূপের যখনি হয় 
অভাব, তখনই ধর্ম সুখের কারণ না হয়ে ছুঃখেরই কারণ 
হয়। এই জন্যই ধর্ম যখন গতানুগতিক অনুষ্ঠান- 
গত হয়ে পড়ে, তখন তার শক্তির অভাবও হাস হয়ঃ 
বিশেষতঃ যখন অনুষ্ঠান করে সুধু তাবপ্রবণতার হ্ছাত্ি। 
ভারতবর্ষে ধর্্মভাবের অপেক্ষা জ্ঞানের অধিকতর প্রতিষ্ঠা 
করে। সমগ্র ধর্শ-দৃষ্টি শুধু ভাবেই সন্তষ্ট হয় না। তা 
আমাদের সত্তায় সবটাকে স্বচ্ছ ও শোভন করে। জ্ঞান, 
কর্ম ও ভাব বিরাটকে অবলদ্বন করে উদ্বোধিত হয় 
রী জন্ত প্রথমে মাঙ্গুষের প্রকৃত স্বরূপকে উদ্ধার করতে 
হয়। এর জন্যই বিজ্ঞান ক্ষেত্র, হাদয় ক্ষেত্র, কর্ম ক্ষেত্র 
শুদ্ধ করতে হয়। 

এই ক্ষেত্রগুলি শুদ্ধ হুলে প্রত্যেক মানুষই বিরাটের 
সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের সুত্রপায়। ভারতের ধর্্-বিজ্ঞান 
অত্যন্ত রহস্যময় । এই জন্তই তার শক্তি এখনও লোপ পায় 
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নি। প্রাচীন পম্থার সাধনা এখনও নানাবিধ বাধাবিস্তের 


ভিতর সজীব। কিন্তু যেখানে আমাদের সাধন! এখনও দীপ্ত 
হয়নি সেখানে পাশ্চাত্য তাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বেশী। 
পাশ্চাত্যের সহযোগে আমর! অনেক কিছু পেতে পারি, 
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কিন্ত যে ধর্জিজ্ঞা! তারতবর্ধকে দিয়াছে তার 
বৈশিষ্ট্য, সেটা মলিন হলে আমাদের জীবনের 
গতি বদলে যাবে। অন্ততঃ ভারতবর্ষ তার মণীষায়, 
সাধনায়, তপন্ঠায় 'ও সিদ্ধিতে, ঘে বিরাট সৃষ্টি করেছে 
ত৷ ক্রমশঃ বিলীন হয়ে আসবে । ভারতবর্ষে ধর্ম-শক্তি 
স্থির খাঁকলে তাই হবে আমাদের বীচবার উপায়। 
চারদিক হতে যে শক্তি প্রবাহ আমাদের আদর্শ ও রচনাঁকে 
আক্রমণ করছে, ত! থেকে মুক্ত হতে হলে আমাদের ধর্মের 
পূর্ণ রূপকে বুঝতে হবে। হিন্দু চিরদিনই ধর্মের ভেতর 
দেখেছে অভ্যুদয়ের বীজ। বস্ততঃ তা জীবনের পূর্ণ 
পরিণতির কৌশল । যোগ শুধু কর্মের কৌশল নয়, তা 
সর্বাঙগীণ জীবনের বিকাশ । সমগ্র জীবনের নিয়ামক রূপে 
হিন্দুর ধর্ম রীতি এত সুল্প ও বিরাট। হিন্দুর দৃষ্টি 
সমন্থয় দৃষ্টি, সমগ্র দৃষ্টি, তার ধর্মও সেইজন্ত সনাতন ও 
সর্বভৌমিক। 

ইউরোপে লোকের ভারতবর্ষের উপর, শুধু হিন্দুর 
উপর নয় মুসগমানদের উপরেও যথেষ্ট শ্রদ্া আছে। 
এইজন্তই কেউ ধর্মের কথা নিয়ে ভারতবর্ষ হতে ইউরোপে 
গেলে, ইউরোপের নরনারী তাদের কথা বেশ শোনে। 
তত্ববিগ্া সমিতি ভারতবর্ষের ধর্দতবের অনেক কথ! 
ইউরোপকে শুনিয়েছে । 139.2915? 736581/ ভারত- 
বর্ষের কত উপকার করেছেন তা ইউরোপে গেলে বেশ 
বোঝ! যায়। যাদের কিছু ধর্মপ্রবণত! আছে, তার! 
সকলেই কিছু কিছু এদের পুস্তক পড়ে ভারতের জ্ঞান, 
বিজ্ঞান ও ধর্মের উপর অত্যন্ত শ্র্ধাস্িত হয়েছে । এখনও 
তাদের শিক্ষা দীক্ষা অনেকের ভেতর দেখতে পাওয়া 
যায়। এখানে দেখেছি কষ্মুত্তির উপর একশ্রেণীর লোকের 
শ্রন্ধা আছে। একটি মহিল! আমাকে তীঁদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করে কৃষণদুর্তির ছবি দেখালেন এবং বল্লেন “অধ্যাপক, 
তোমার বক্তৃতার সহিত রুষ্ণঙীর অনেক কথাই মিলে যাচ্ছে 
-_ এই দেখে মনে হয় তোমাদের দেশের প্রাণে যেন একই 
বন্কার, হৃদয়ে একই ভাব, বুদ্ধিতে একই দৃষ্টি। এতেই মনে 
হয় ভারতের আত্যা এক, বিরাট চেতনায় ভরপুর ।” 

রোমে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 2:০96555০01০1111601085%র সহিত 
আমার খুব আলাপ হয়েছিল, দেখলাম তিনি আধুনিক 
ভারতবর্ষের ধর্মবিকাশকে খুব লক্ষ্য করেন। এসব বিষয়ে 
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ধর্্ের পুনরায় প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 
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তারা খুব হুক্স অচ্গসন্ধান রাখেন। বিশেষতঃ স্বামী 
বিবেকানন্দকে ও শ্রীঅরবিন্দকে তাঁরা খুব বুঝতে তৎপর । 
স্বামী বিবেকানন্দের ও প্রীঅরবিন্দের জাঁতির উদ্বোধন 
বাণীর সহিত তারা এত পরিচিত যে অনেক সমক্প বিস্মিত 
হয়ে যেতে হয়। শ্রীরবিন্দের যোগ সম্বন্ধে গ্র'রা বড় 
কৌতুহল প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষে ধাঁরা কাধ্য ও 
চিন্তায় নবীন ধার! প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাদের বিষয় বড় 
বড় অধ্যাপকেরা ও শিক্ষিত ব্যক্তিরা জানতে বড়ই 
আগগ্রহাদ্বিত। এদের সঙ্গে আলাপ করে মনে হয়েছে 
ইউরোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা এর! 
দেখতে চায় ভারতীয় ভাঁরতবর্ধকে। এইজন্য রোমে, 
বিশেষত শিক্ষিত মহলে বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দের বিশেষ 
আদর । অনেক সময় মনে হয়েছে আমাদের দেশে আমরা 
এদের. চিন্তার ধারার সহিত যতটা! পরিচিত, তার 
চাইতে রোমের কোন কোঁন অধ্যাপক, বিশেষতঃ কোন 
কোন ০০97501, আরও বিশেষরূপে পরিচিত। এসিয়ার 
ভাবধারার কিরূপ আত্মপ্রকাশ চলছে, তার সংবাদ 
এরা খুব বিশেষরূপে রাখেন, কারণ এরা জীবন্ত জাতি, 
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের ভাব ও চিন্তার ধারার সহিত 
পরিচিত হয়, অনেক সময় রাষ্ট্রের দিক দিয়ে, অনেক 
সময় কিছু লাঁভ করবার আশায় । এই ছুয়েরই পরিচয় 
পেয়েছি আমি রোমে । রোমে অনেকে আছেনঃ বিশেষত 
গভর্ণমেণ্টের [91০1617 0905100017য়ে ধারা সমগ্র এসিয়ার 
০০1008100০৫ (কৃষ্টির রূপ ও শক্তি ) এর সাথে বিশেষ 
পরিচিত। এদের মধ্যে একজন আমাকে বলেছিলেন 
“ইউরোপ যদিও চেষ্টা করেছে ও করছে তার কৃষ্টিকে বিশ্বের 
কৃষ্টি করতে, কিন্তু ইউরোপ এ বিষয়ে পূর্ণরূপে অকুতকাধ্য 
হয়েছে । এসিয়! ইউরোপের আদর্শ সমাজে ও রাষ্ট্রে এখনও 
গ্রহণ করে নি--এই দেখুন না আপনাদের ভারতবর্ষে হিন্দু 
দ্িনকয়েক ইউরোপের 
সংসর্গে এসে যে পাশ্চাত্য ভাব ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ 
করেছিল, তা আজ আর নেই। ভারতবর্ষ তাঁর নিজের 
স্বরূপে পুনরায় প্রতিষিত হচ্ছে। এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের 
সাধনা খুব কাজ করেছে ।” কিরূপে ধর্মের পুনরত্যুদয় 
ভারতবর্ধকে ভারতীয় করে তুলেছে এবং তার মুল্য কত 
বেণী তার ধারণা এদেশে সুস্পষ্ট নয়। এরূপ বড় রাজ- 
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ইউল্লোশ্পেক চিনি 


উ১৬৬৩ 





নীতিক ছাড়াও ভারতীয় ভাবধারার সহিত পরিচিত 
হ'তে অনেকেই তৎপর । এখাঁনে দেখছি সুফী সম্প্রদায়ের 
বিশেষ সভা-সমিতি আছে । ইনায়েৎ খা, যিনি বরোদা- 
রাজের রাজসভায় বীণা! বাঁজাতেন, এদেশে এসে 
সুফী সম্প্রদায়ের সাধনা প্রবর্তিত করেছেন। রোমে, 
জেনেভায়, শ্যারী, লগ্ন, বাপিন, এম্সটারডামে-__উক্ত 
স্বফী সাধক সম্প্রদায় গড়ে তুলেছেন । রোমে এই সম্প্রদায়ের 
সভ! আছে। তার সম্পািকা একজন ব্ষীয়সী শিক্ষিতা 
মহিলা_নাম মিসেস ক্রেগ (0512) এর বাড়ীতে 
এই সম্প্রদায়ের সভা ও উপাঁসনা হয়। তাতে বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিল! যোগদান করেন। বিশেষতঃ .নান। 
দেশের 0০01১এ!দের স্ত্রীরা এ বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী । 
এ'র বাড়ীতে এইরূপ সভায় যোগদান করবার জন্য আমি 
আহৃত হয়েছিলাম । সেদিন সেখানে ছিলেন রোমের 
1১01109 ৬ 900005178601) 11100555 01109070986 
ও 5০৫0এর 0০250] এর পত্বী ও অন্তান্ত অনেক সম্ত্ান্ত 
পুরুষ ও মহিলা । উপাসনার পূর্বের ৮/৯টা বাতি জালিয়ে 
দেওয়া হল এবং প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মপুস্তক হতে 
কিছু কিছু পাঠ হল। হিন্দুদের গীতা হতে ভক্তিযোগের 
অধ্যায় পাঠ হল। শেষে উপাসনা ও গাঁন হল। এই 
সথফী সম্প্রদায় যোগ গ্রহণ করে তার সাধনা করেন। 
ইনায়েৎ খা ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ ও স্ুরজ্ঞ | স্বরের উপর দিয়ে হয় 
তার সাধনা । আমার সহিত ১%/50০)এর (0017501এর 
স্ত্রীর সহিত আলাপে বুঝগাঁম তিনি এর উপর খুব শ্রদ্ধান্থিত। 
তিনি আমাকে বলেছিলেন *আমি এর ভেতর দিয়ে নবীন 
জীবন পেয়েছি” । কিরূপে শ্বরের শব্ঘহীন গতি চেতনার 
উর কেন্ত্রগুলিকে উনুক্ত করে বৃহত্তর চেতনার সিত পরিচয় 


করিয়ে দেয়, তাঁর যথাষথ বর্ণনা আমাকে দিয়েছিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় তিনি অশরীরী 0০০91 [715810)5 
অস্তিত্বকে বিশ্বীম করেন। তীর! সাধককে পথে এগিয়ে 
দেন, এতে কোনই অবিশ্বীস করেন না। আমি এ'দের 
কথাবার্তায় একটু বিশ্মিত হলাম । এসব জিনিস কেউ বড় 
বিশ্বাস করেন না। আমাদের দেশে অনেকে আছেন, 
তারাও এসবকে আজগুবি বলে মনে করেন। বিস্ময়ের 
কোন কারণ নেই। মানুষের অভিজ্ঞতায় সীমার 
রেখাপাত কেউ করতে পারে না। আমাদের অভিজ্ঞ- 
তায় অনেক কিছু আমর! পঃইনে বলেই অন্ঠের অভিজ- 
তাকে অশ্রন্ধা করবার হেতু নেই। মানুষের সাধারণ 
মন্তিধ কাজ চালাবার মতই বিকাশ পেয়েছে। কিন্ত 
কাজের জীবনের হ্ত্র অনেক অবস্থায় ছিন্ন হয়ে যায়__ 
আমরা সেখানে কিন্তু পাই যা কাজের মস্তিফ কিছু 
অনুসন্ধান রাখে না। অনেকেই এরূপ ব্যাপারকে একটা 
7৪070195108] অবস্থা বলবেন; কিন্ত মানবের চেতনার 
মুক্তির আস্বাদ যাঁরা অন্গুভব করেছেন, তাঁদের কাছে এ 
অন্ত কিছু । ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত চিরকালই আছে, 
চিরকালই থাঁকবে। তাকে পেতে হলে মানুষের 
চেতনার গভীর স্তরে মগ্র হতে হবে। ধর্্মজিজাসায় 
অনেক তবের সংবাদ পাওয়া যায়, কিন্তু ধর্মের ও 
সত্যের রূপ থাকে তার নিজের স্বরূপে-_-অধিকার 
করবার বুদ্ধি নিয়ে তাকে অধিকার করা 'যায় ন!। 
সেখানে যাবার পথ অন্ত। সে পথে ধারা বিচরণ 


করেন, তাদের অনেক অলৌকিকত্বের সহিত পরিচয় 
হয়। এ অলৌকিক বলেই অবিষ্ঠা নয়, এও বিষ্তা, 
পরাবিগ্যা । 





অধ্যাপক ডাঃ প্রসন্নকুমার রায় 
শ্রীফণীজ্দুনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


বিগত উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাঁগে যে সমস্ত যুবক 
নৃতন আলোকের সন্ধানে বিদেশে যাইয়! জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া 
স্বদেশে ফিরিয়া দেশের উন্নতিকর কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, ভাক্তার পিকে (প্রসন্নকুমার) রায় 
তাহাদের অন্ততম । ডাক্তার পি-কে-রায় যে সময়ে শিক্ষার 
জন্ত ইংলগ্ডে গমন করিয়াছিলেন, সে সময়ে সাঁর কষ্খগোবিন্ব 
গুপ্ত, সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রমেশচন্দ্র দত্ত) 
বিহারীলাল গুপ্ত, আনন্দমোহন বন্থ, পি-এল রাঁয় প্রভৃতিও 
বিলাতে থাকিয়া! শিক্ষালাভ করিতেছিলেন। 

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ঢাক! জেলার শুভাঢ্যা গ্রামে প্রসন্কুমার 
জন্সগ্রহণ করেন। ইনি ঢাকার পগোস স্কুল হইতে এন্ট 'ন্স 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ঢাঁকাঁর সঙ্গত-সভায় প্রবিষ্ট হন এবং 
্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করেন। স্কুলে পড়িবার সময় প্রসন্নকুমার 
বুঝিয়াছিলেন যে অধঃপতিত হিন্দুসমাজের সংস্কার না 
করিলে আমাদের দেশের কল্যাণ হইবে না, জাতীয় 
দলাদলির পেষণে আমর! নিরুষ্ট হইতে নিরুষ্টতর হইয়। 
যাইব। সে সময়ে ব্রহ্মানন্দ কেশবন্ত্র সেনের প্রভাবে 
দেশের যুবকগণের মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 
যাহা সত্য বলিয়া! উপলব্ধি করিব, তাহার জন্ত প্রাণ দিব-- 
ডাক্তার রায় বাল্যজীবন হইতে তাহা! দেখাইয়া গিয়াছেন। 
ব্রাঙ্মপমাজে যোগদানের ফলে তাহাকে কত যে নির্ধ্যাতন 
সহ করিতে হইয়াছিল তাহার সীমা নাই। ডাক্তার রায় 
সাহার পৈতৃক বাড়ী হইতে স্জন্ত বিতাড়িত হইয়াছিলেন। 

প্রসন্নকুমার এন্টন্স পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন 
তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যে ল্যাটিন শিক্ষা! করিয়া! তিনি 
গিলক্রাইস্ট বৃত্তিলাভ করেন ও বিলাত গমন করেন। বৃত্তির 
টাঁকা যাহাতে কনিষ্ঠ ভ্রাতাভগিনীদের বিদ্যাচচ্চায় ব্যয়িত 
হয় জননীর সহিত সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়! তিনি বিলাত 
গিয়াছিলেন। ভ্রাতাভগিনীদের উপর তাহার নিজের 
দাতিত্বজ্ঞান.] তিনি জীবনে কখনও বিশ্বত হন নাই। 
১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রসন্নকুমার লগুন ইউনিভার্সিটা কলেজে 
প্রবিষ্ট হন। ১৮৭৩ খ্রষ্টান্দে বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া! উপাধি লাভ করেন। ১৮৭৬ খুষ্টান্ধে এডিনবর! 
বিশ্ববিস্থালিয় হইতে ও তৎপরে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 


মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া তিনি ডি-এসসি 
উপাধি প্রাপ্ত হন। এই পরীক্ষায় বাঙ্গালীর মধ্যে 
প্রসরকুমার: ও আনন্দমোহন বন্থ এই ছুইজন প্রথম পাশ 
করেন। তাহাদের উভয়ের যত্ধে বিলাতে ইত্ডয়ান 


৯৬৪ 


সোসাইটা, ব্রাঙ্গদমাজ ও বাঙ্গালা পুস্তকাঁলয় স্থাপিত 
হইয়াছিল। বিখ্যাত ইংরাজ মণীবী লর্ড হালডেন 
বিলাতে ডাক্তার পি-কে রায়ের সহপাঠী ছিলেন। লগ্ন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উভয়ে একত্র উপাধি গ্রহণ করিয়া পরে 
উভয়ে এডিনবরা বিশ্ববিষ্ালয়ে দর্শনশান্্ অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। এডিনবরার পরীক্ষায় উত্তয়ে সমান নম্বর 
পাইয়। পাশ করিয়াছিলেন লর্ড হালডেনের সহিত ডাক্তার 
রায়ের আজীবন বন্ধুত্ব ছিল। 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়! ডাক্তার 
প্রসন্নকুমার রায় পাটন! কলেজ, ঢাকা কলেজ ও কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের কাধ্য করেন। ভারত- 
বাসীদিগের মধ্যে তিনিই প্রথম ভারতীয় এডুকেশন সািসে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিছুদিনের জন্ঠ তাহাকে কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিম্সিপাল পদেও নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল। ইহার প্রণীত একখানি ইংরাজি লজিক পুস্তক 
এখনও আই-এ পরীক্ষায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে । অবসর- 
গ্রহণের পর তিনি কিছুদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেজিষ্টার পদে কাজ করিয়াছিলেন। তৎপরে সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়া! ভাক্তার রায়কে কলেজ- 
সমূহের ইন্দপেক্টারের পদ প্রদান করিয়াছিলেন। 

১৯১০ খুষ্টান্ধে ডাক্তার রায়ের বিদূষী কন্তা ললিতা 
রায়ের সহিত বিহারউড়িগ্ু। প্রদেশের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
মেটল্যাণ্ড সাহেবের বিবাহ হইয়াছিল । 

ডাক্তার রায়ের জ্ঞানপিপাস৷ ছিল অসীম। এই 
জ্ঞানতৃষ্! চরিতার্থ করাই তাহার জীবনের প্রথম এবং 
শেষ কাধ্য'ছিল। 

শেষ বয়সে প্রিয়তমা কণ্ঠার মৃত্য, একমাত্র উপযুক্ত 
বয়প্রাপ্ত পুত্রের মৃত্যু, সম্তানসম ত্রাতার মৃত্য ও জামাতার 
মৃত্যু তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল বটে, কিন্তু ভগবানে 
তাহার অগাধ বিশ্বাস থাকায় তিনি সকল শোক জয় 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

তাহার পত্বী মিসেস পি-কে-রায়ও শিক্ষা! বিস্তারের জন্ 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । তাহার চেষ্টায় দক্ষিণ কলিকাতায় 
বিখ্যাত গোখেল মেমোরিয়াল গালন স্কুল প্রতিঠিত 
হইয়াছে। 

১৯৩২ থৃষ্টাবের ২২শে জাহুয়ারী হাঁজারীবাগে ৮২বৎসর 
বয়সে ডাক্তার পি-কে রায় পরলোক গমন করেন। 


অধ্যাপক ডঞ্লুর পি-কে-রার 








হহিত্ক্র স্ম্রত্ভি উত্সব 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও পাইকপাড়া ( কলিকাতা ) 
রাজবাড়ীর সম্মিলিত উদ্যোগে পাইকপাড়া রাজবাটীতে 
গত ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে চৈত্র তিনদিন সমারোহের 
সহিত বন্কিমচন্দ্রের স্থৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত হুইয়াছে। শীত্রই 
অধিকতর আঁড়ম্বরের সহি বঙ্কিমচন্দ্রের শতবাধিকী জন্মোৎ- 
সব সম্পাদিত হইবে । তাহার পূর্ববাঁভষরূপে এই উৎসবটি 
করা হইয়াছে । পাইকপাড়ার কুমার শ্রীমান বিমলচন্দ্ 
সিংহ তাঁভাঁর পিতৃপিতাঁমহের পদাঙ্ক অন্রদরণ করিয়! এই 
উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা হইয়াছিলেন। তাহাদের বংশের 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক-প্রীতি চিরপ্রসিদ্ধ_কুমার বিমলচন্ত্র 
সেই ধারা বজায় রাখিয়া সকলের গ্রীতিভাজন হইয়াছেন। 
উৎসবের প্রথম দিনে অপরাহ্ন ৬টার সময় ভূতপূর্বর 
বিচারপতি সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বক্ষিমচন্দ্রের 
হম্তলিপি প্রভৃতির একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়। 
শীযৃত শতগ্গীব চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, 
শ্রীযুক্ত! অনুরূপ দেবী, শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুত 
জগদীশচন্দ্র সিংহ, শ্রীযুত হেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির 
বদান্ততায় ও চেষ্টায় প্রদর্শনীর জিনিসগুলি সংগৃহীত 
হইয়াছিল । বঙ্থিমচন্দ্রের ব্যবহৃত বছ জিনিস প্রদর্শনীতে 
দেখান হইয়াছিল। প্রদর্শনী উদ্বোধনের পর বর্দমানের 
মহার।জাধিরাজ সার বিজয়টাঁদ মহাতাঁব বাহাঁছুর সভার 
উদ্বোধন করেন। তৎপরে বাসস্তী বিদ্যাবীথির বাঁলিকাগণ 
কর্তৃক বন্দেমাতরম্‌ সঙ্দীত গানের ও শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ 


কর্তৃক স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপনের পর শ্রীযুত হীরেন্ত্র নাথ দত্ত- 


মহাঁশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও এক স্থদীর্ঘ 
অধ্ডিভাষণপাঠ করেন। হীরেন্দ্রবাবু প্রবীণ সাহিত্যিক ও 
স্থপণ্ডিত; তীহার অভিভাষণ একদিকে যেমন পাত্তিত্যপূর্ণ, 
অন্তদিকে তেমনই হ্যদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তাহার পর 
প্রবন্ধার্দি পাঠের পর সে দিনের উৎসব সম্পাদিত. হয়। 


কুমার বিমলচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতীরা সমাগত সাহিত্যিক- 
গণকে বিশেষভাবে আদর অভার্থনাদি করিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় দিনে রিপন কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুত রবীন্ত্রনারায়ণ 
ঘোঁষের সভাপতিত্বে এক সভায় কবিতা ও প্রবন্ধাদি 
পঠিত হইয়াছিল এবং তৃতীয় দিনে সন্ধার পর পাঁইকপাঁড়া 
রাঁজা মণীন্ত্রস্মতিমন্দির কর্তৃক বস্িমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী 
অভিনীত হইয়াছিল। 


হু ন্ত্্র সপভ-লাশ্রিক্ী শু ৩ন-_ 


গত রা বৈশাখ হইতে ৮ই বৈশাখ ৭ দিন মহা 
সমারোহের সহিত বিভিন্ন স্থানে মহাকবি হেমচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মের শতবাধিকী উৎসব সম্পাদিত 
হইয়াছে । এ উৎসব সম্পাদনের জন্য শ্রীযুত যতীন্ত্রনাথ 
বন্থকে (এটনা) সভাপতি ও শ্রীযুত পান্নালাল দে*কে 
(খিদিরপুর) সম্পাদক করিয়া! একটি সমিতি গঠিত 
হইয়াছিল। উক্ত সমিতি ৭ দিন ব্যাপী বিরাট উৎসবের 
আয়োজন করিয়াছিলেন। ৬ই বৈশাখ কবির জন্ম্দিন__ 
সেদ্দিন কলিকাতা খিদিরপুরস্থ পদ্মপুকুরের পাঁর্খে কবির 
বাসভবনে জন্মোৎসব হয়। বর্ধমানের মহারাজাধিরাঁজ' 
বাহাছর সাঁর বিজয়টাদ মহাঁতাব সেদিন সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। সভায় বল! হয় যে উৎসব সমিতি হেমচন্দ্রে 
বাসভবনের নিকটস্থ পদ্মপুকুর স্কোয়ারে কবির একটি মর্্্র 
ুত্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং তাহার জন্মস্থান গুলটিয়। 
(রাজবলহাট ) গ্রামে একটি স্বৃতি মন্দির নির্মাণ করিবেন । 
সেদিন সভায় অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রী, ডাক্তার 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার, ডাক্তার কালিদাস নাগ ও 
শ্রীযুত শিশিরকুমাঁর ভাছুড়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রথম 
দিনের (২র! বৈশাখ ) উৎসব হইয়াছিল হুগলী জেলার রাঁজ- 
ব্লহাটে-_স্থানটি মার্টিন কোম্পানী হাওড়! টাপাডাঙগা লাইনে 
আটপুর ষ্টেশনের নিকট । রাঁজবলহাট যাইবার পথটির নাম 
হেমচন্্ররোড কর! হয়'-_হুগলী জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান 


৯৬৫ 


৯৬৬ 


্রীধুত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে নেতৃত্ব করেন। বেলা 
২টার সময় গুলটিয়া গ্রামে হেমচন্দ্রভবন প্রাজণে “হেমন্ত 
মণ্ডপে” ভিত্তি স্থাপন কর! হয়-শ্রীধুক্তা অন্থরূপা দেবী 
তথায় পৌরহিত্য করেন। বেল! ৩টার সময় উক্ত গ্রামেই 
এক বিরাট মণ্ডপে স্বতি সভার অধিবেশন হয়। কলিকাতা 
হইতে সেদিন প্রায় ৮*জন সাহিত্যিক রাজবলহাটে গমন 
করিয়াছিলেন। শ্রীযুত যতীন্রমৌহন বাগ্চী স্বতিসভায় 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । তাহাকে তখনই কলিকাতায় 
চলিয়া আসিতে হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিত অমূল্যচরণ 
বিছ্যাভূষণ পরে সভার কাঁধ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন । 
সন্ধ্যার পর তথায় ভ্রীধুত জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী “হেমচন্দ্র ও 
জাতীয়তা” সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক দীপালোচন৷ করিয়া সকলকে 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 

উৎসবের দ্বিতীয় দিনে (৩রা বৈশাখ) খিদিরপুর 
হেমচন্ত্র লাইব্রেরীতে রায় বাছাছুর শ্রীযুত জলধর সেনের 
সভাপতিত্বে এক সাহিত্যসভা হইয়াছিল। বহু সাহিত্যিক 
ধঁ সভায় উপস্থিত হইয়া হেমচন্দ্রের কাঁব্য সম্বন্ধে আলো- 
চনা করিয়াছিলেন। তৃতীয় দিন রায় বাভাঁছুর শ্রীযুক্ত 
খগেন্দ্রনাথমিত্রের সন্ভাপতিত্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে 
চেমচন্দ্র উৎসব সম্পাদিত হুইয়াছিল। পরিষদের সভায় 
হেমচন্জ্ের ভীবনীলেখক শ্রীমূত মন্মথনাঁগ ঘোষ, শ্রীযৃত 
শৈলেন্্রকুষ লাহা, শ্রীযুত বোগেন্্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীসৃত প্রছুলল- 
কুমার সরকার হেমচন্দ্রের অদ্ভূত বিত্ত শক্তি, গভীর স্বদেশান্- 
রাগ ও হৃদয়ের উদারতার কথা বিবৃত করিয়াছিলেন । চতুর্থ 
দিনে (৫ই বৈশাখ ) কবির পৈতৃক বাসভূমি হুগলী জেলার 
উত্তরপাড়ায় উক্ত বাটার সম্মুথে জমীদার শ্রীযুত কালিদাস 
মুখোপাধ্যায়ের প্রাঙ্গণে উৎসব অনুঠিত হইয়াছিল। পণ্ডিত 
অমৃল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ সে দিন উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। 
উত্তরপাঁড়া সারশ্বত সম্মিলনী ও হেমচন্দ্র স্বতিসমিতি এক- 
যোগে এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন । & সভাতেও 
শ্রাযূত মন্মথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত! অঙস্রূপা দেবী প্রভৃতি 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন । পঞ্চম দিনের উৎসবের কথা পূর্বেই 
বিবৃত হইয়াছে । ষ্ঠ দিনে (৭ই বৈশাখ) তালতলা 
পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কলিকাতার তৃতপূর্ব্ব মেয়র 
শ্রীধুত সন্তোঁষকুমীর বন্থর সভাপতিত্বে ৪৬ ইন্ডিয়ান মিরার 
্বীটস্থ কুমার সিং হলে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সে দিন 


স্ঞান্সন্বঞ্ধ 


[ ২৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--য্ঠ সংখ্যা 


সভায় ডাক্তার পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীবূত নগেন্দ্রনাথ সোম 
প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রায় প্রতিদিনের সভাতেই 
ডাক্তার বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায় হেমচন্ত্র-স্থতিসঙ্গীত গান 
করিয়াছিলেন । শেষ অর্থাৎ সপ্তম দিনে বেহালা মিউনিসি- 
পাল টাউন হলে ডাক্তার কালিদান নাগের সভাপতিত্বে 
উৎসব হইয়াছিল । সে দিন সভায় সভাপতি মহাশয় ও 
শ্রীধৃত মন্মথনাঁথ ঘোষ হৃদয়গ্রাহী বন্তৃতা করিয়াছিলেন । 
এরূপ দীর্ঘদিনব্যাপী নানাস্থানে অনুষ্ঠিত উৎসব 
সচরাচর দেখা যাঁয় না। হেমচন্দ্রের কথ! বাঙ্গালী জাতি 
কখনও তুলিতে পারিবে না। তথাঁপি এই শতবাধিকী 
উৎসব উপলক্ষে যে ভাবে তাহার স্বৃতিপূজার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল, তাহাতে দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের হেমচন্দ্রের 
কাব্যের প্রন্তি আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহার কাবারস 
আস্বাদন করিয়া তাহারা ধন্থ হইবে। বর্তমান বৎসরে শুধু 
হেমচন্দ্রের নহে, স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও ব্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেনেরও জন্মের শতবাধিক উৎসবের আয়োজন 
চলিতেছে । বাঙ্গালার সৌভাগা যে একই বৎসরে এই তিন 
জন বিরাট মহাপুরুষ বাঙ্গালায় জন্ম গ্রচণ করিয়া বাঙ্গালী 
জাতিকে সমুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সারা বৎসর ধরিয়া 
যাহাতে দেশবাসী হেমচন্দ্রের কথা আলোচনা করে, স্ৃতি- 
সমিতির পক্ষ হইতে সেরূপ বাবস্থা হইলে ভাল হয়। 
বাঙ্গালার প্রতি গ্রামে যাহাতে এই উত্নব সম্পাদিত হয়, 
সেজন্যও সকলকে অশ্গরোধ করা উচিত। ইহাতে শুধু যে 
হেমচন্দ্রের, প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইবে তাহা নহে, 
জাতিও তার কাব্যালোচনা করিয়া নৃতন আদর্শের সন্ধান 
পাইবে ও তদ্বারা তাহার জয়যাত্রার পথ স্থগম হইবে। 


হত্ষীন্স জন্র্যাস্পক্ স্ম্যিকুশন্ম-_ 


এবার গত গুডফ্রাইডের ছুটাতে কলিকাতায় ইউনি- 
ভাঙ্িটা ইনিষ্টিটিউট হলে বঙ্গীয় অধ্যাপক সন্মিলনের ত্রয়োদশ 
অধিবেশন অনুঠিত হইয়াছিল । বালালার সকল কলেজের 
অধ্যাপকগণ এই সন্মিলনে বৎসরাস্তে একবার করিয়া 
মিলিত হইয়। থাকেন। বাগেরহাট প্রচুল্লচন্ত্র কলেজের 
প্রিন্সিপাল শ্রীযূত কামাখ্যাচরণ নাঁগ সন্মিলনের সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন এবং রিপন কলেজের ভাইস-প্রিক্সিপাল 
জাজ্দোর ডি-চক্রেবর্তী অভার্থন। সমিতির সভাঁপতিরপে 


জ্যোষ্ঠ--১৩৪৫ ] 











সামক্িক্কী ৯৬ 
লকলকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। বহু প্রবীণ “ষেজন দিবসে মনের হরষে 
শিক্ষাব্রতী এবার সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। জালায় মোমের বাঁতি 


সভাপতির অভিভাষণে প্রিন্িপাল নাগ বলিয়াছেন__ 
“জাতির সর্ববাঙ্গীণ উন্লতিসাধন ও সভ্যতার ধারাকে 
অব্যাহত রাখাই শিক্ষার প্রধানতম উদ্দেশ্য । শিক্ষা যদি 
এমন লোক সৃষ্টি করিতে পারে যাহারা মানব সভ্যতার 
প্রগতির সহায়ক হইবে, তবেই শিক্ষার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়। 
সভ্যতার একটি গতিভঙ্গি আছে । সন্কীর্ণত৷ ও গৌঁড়ামী 
হইতে মানবের চিত্তকে মুক্ত করিয়া শিক্ষা হৃদয়কে বিশাল 
ও উদার করে, দান মনোভাব হইতে মুক্ত করে, মনুষ্যত্ব 
গড়িয়া তোলে, কর্পকুশলতা শিক্ষা দেয় ও অন্তৃষ্টি খুলিয়া 
দেয়। এইভাবে বিশ্ববিদ্যালয় আদশ শিক্ষক গড়িয়া তাহা- 
দিগকে সমাজের কর্মক্ষেত্রে প্রেরণ করে। তাহার! অজ্ঞান 
অন্ধকারাচ্ছন্ন অভিশপ্ত পৃথিবীকে পথিত্র জ্ঞানের আলোকে 
উদ্ভাসিত করে। প্রিন্সিপাল নাগের এই “আদর্শ শিক্ষকে? 
দেশ পূর্ণ হউক-_তবেই জাতি সর্ববাঙ্গীণ মুক্তিলাত করিয়া 
নবজীবন সম্পন্ন হইবে। 


শি 


হ্ুন্বি ক্মওজ্ততুল্র সশভলাশ্বিক্ষী- 


গত ৩রা এপ্রিল সন্তাবশতকের কৰি কৃষ্ণচন্ত্র মজুমদারের 
জন্মশতবাধিকী উৎসব তাহার নিজগ্রাম খুলনা জেলার 
সেনহাটীতে সম্পন্ন হইয়াছে। কবি কৃষ্ন্ত্রের নৃতন 
করিয়া পরিচয় দিবার কিছুই নাই। তাহার কয়েকটি 
কবিতা৷ এখনও বাঙ্গালী মাত্রেরই মুখে শ্রুত হইয়া থাকে । 
তাহার লিখিত-_ 


“চির স্থথীজন, ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে-_ 
কিধাতনা! বিষে, বুঝিবে সে কিসে 
কতু আশীবিষে দংশেনি যারে 1” 


ষ্ ক ক সা 


পাটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে 
ছুঃখ বিন! সুখ লাভ হয় কি মহীতে ?* 


০ ক ঙ্ ঙ্ 


আশু গৃহে তার, দেখিবে না আর 
নিশিতে প্রদীপ ভাঁতি |” 

এই সকল কবিতা তাঁহাকে বাঙ্গালার সাহিত্য জগতে চিরদিন 
অমর করিয়া বাখিবে। শ্রীযুত রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় 
মহাশয় উক্ত উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং উৎসব 
উপলক্ষে তথায় কৃষণচন্দ্রের একখানি তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা 
কর! হইয়াছে । এ যুগের লোক কবি রুষ্ণচন্ত্রকে ভূলিতে 
বসিয়াছে। কাজেই সেনহাটীর অধিবাসীবৃনদ তাহার স্বতি- 
রক্ষার জন্য এই উৎসব অনুষ্ঠান করিয়! বাঙ্গাণী জাতির 
ধন্যবাঁদভাঁজন হইয়াছেন । 


সহন্যাদশভ্র সম্পাদক্কেন্ অন্যযাহত্ডি-_ 


ঢাঁক। হইতে প্রকাশিত “ইষ্টবেগল টাইম্‌স” নামক পত্রে 
ঢাকা মিউনিসিপাঁলিটার ট্যাক্স আদায় সম্পর্কে কতকগুলি 
অনাচারের কথা প্রকাশিত হইলে শ্রীযুত রজনীকান্ত পাস 
নামক মিউনিসিপালিটির জনৈক কর্মচারী উক্ত পত্রের 
সম্পাদক শ্্রীধুত চারচন্ত্র গুহ ও মুদ্রাকর শ্রীযুত আর-কে- 
ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি ঢাকায় এ মামলার বিচার শেষ 
হইয়াছে । সন্দেহের অবকাশে বিচারক উক্ত উভয় 
আসামীকেই বেকন্ুর মুক্তিদান করিয়াছেন। ,সংবাদপত্র 
সম্পাদকের গুরু দায়িত্বের কথা কাহাঁকেও বলিবার নহে-- 
সম্পার্কগণকে সেজন্ত অনেকের বিরুদ্ধেই অনেক অপ্রিয় 
উক্তি করিতে হয়। কাজেই ইষ্টবেঙ্গল টাইম্সের সম্পাদক 
ও মুদ্রাকরের এই অব্যাহতি লাভ সংবাঁদপত্রপরিচালক- 
গণের পক্ষে আনন্দের সংবাদ । 


্বাজ্ছাতপাল্র লুভ্ভন্ম তাউ-_ 


আগামী ১লা৷ জুলাই হুইতে তারতের বড়লাট লর্ড 
লিংলিথগে! ৪ মাসের ছুটা লইয়৷ বিলাত যাত্রা করিবেন। 
সেই সময় বাঙ্গালার গভর্ণর ' লর্ড ব্রাবোর্ণ অস্থায়ীভাঁবে 
বড়লাটের পদ্দে নিযুক্ত হইবেন এবং আম্বামের গভর্ণর সার 
রবার্ট রীড বাঙ্গালার গভর্ণর নিযুক্ত হইবেন। ইহার পুর্বে 
কোন প্রাদেশিক গভর্ণর বিলাত যাত্রা করিলে তীহার 


ই 


শাসন-পরিষদের প্রাচীনতম সদস্যকেই অস্থায়ী গভর্ণর 
নিষুক্ত কর! হইত? কিন্তু এখন আর শাসন-পরিষদ নাই-_ 
তাহার স্থলে মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে; কিন্তু পূর্বব ব্যবস্থা 
অন্থস্থত হইলে প্রধান মন্ত্রীরই গভর্ণর পদ লাভ করা উচিত 
ছিল। এ ব্যবস্থার পরিবর্তন হইল কেন? মস্ত্রিমগুলের 
উপর গভর্ণমেণ্টের মনোভাব এই ঘটনা হইতেই বুঝা যায়। 


কহঞ্রেস ওাক্কিহ ক্মিউী-_ 


গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার 
অধিবেশন শেষ হয়। এরূপ উপধু্পরি ৬ দিন ওয়াকিং 
কমিটার অধিবেশন সচরাচর দেখা যায় নাই। শেষের দুই 
দিন ধরিয়৷ মধাপ্রদেশের কংগ্রেসদলীয় মন্ত্রী মিঃ শরিফের 
পদত্যাগ সম্বন্ধে আলোচন! হইয়াছিল। ২২শে চৈত্র উক্ত 
মন্ত্রী মহাশয় ওয়াকিং কমিটার অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া 
নিজ বক্তব্য জ্ঞাপন করেন। মহাত্মা গান্ধীও সেদিন 
ওয়াকিং কমিটীর সভায় উপস্থিত ছিলেন। ব্যাপারটির 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ওয়াকিং কমিটার সস্যগণ এ 
বিষয়ে তদন্ত ও রিপোর্ট করিবার ভার এক তৃতীয় পক্ষের 
উপর অর্পণ করিয়াছেন। কলিকাতা হাইকোটের ভৃতপূর্বব 
বিচারপতি সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় উক্ত তদন্তের ভার- 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। শেষ দিনে ওয়াং কমিটাতে বিহারের 
বাঙ্গালী অধিবাসীদের একথাঁনি আবেদন পত্র বিবেচিত 
হইয়াছিল । কংগ্রেস-মন্ত্রীরা বিহারে বাঙ্গালী অধিবাসীদের 
প্রতি অবিচার করিতেছেন বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। 
সে সম্বন্ধে যথাধথরূপে ব্যবস্থা করিবার ভার শ্রীতুত 
বাজেন্দ্রগ্রসাদের উপর অর্পণ কর! হইয়াছে । ব্যারিষ্টার 
শরীযুত গ্রসুললরঞ্জন দাঁশকে মুখপাত্র করিয়! বিহার প্রবাসী 
বাঙ্গালীর! নিজেদের স্বার্থ রক্ষায় অবহিত হুইয়াছেন। এখন 
্রুল্পরঞ্রনের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজেন্রপসাদবাবু এ 
বিষয়ে কি ব্যবস্থা করেন, তাহা জানিবার জন্ত সকল 
বাঙ্গালীই উৎসুক হইয়া আছে। 


ভ্ডাল্সভে ন্বিদে্দী কোম্পানী 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার গত কলিকাতা অধিবেশনে 
১৯শে চৈ তারিখে বিদেশী কোম্পানী স্থন্ধে একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। এ প্রস্তাবে বলা 


জ্ডাব্সব্্ঞ্ 


[ ২৫শ বর্--২য় খণ্ড--হষ্ঠ সংখা! 


হয়-_“প্ররূত ভারতীয় কোম্পানী বলিয়! পরিচিত হইবার 
আশায় নামের শেষে “ইগ্ডিয়া লিমিটেড” বা! রূপ কথা 
ব্যবহার করে__বিদেশীদের 'অধীনে বিদেশী কর্তৃক পরিচালিত 
এইরূপ কোম্পানীর সংখ্যা যে ভারতবর্ষে ক্রুত বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে ওয়াকিং কমিটা উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছেন। ভারত গতর্ণমেণ্ট ভারতীয় শিল্পের উন্নতির 
জন্য যে রক্ষণনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, ভারতবর্ষে এ্রবূুপ 
বিদেশী কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ভারতবর্ষ সেই রক্ষণ- 
নীতির ফললাভে বঞ্চিত হইতেছে । * **& যে সকল 
কোম্পানী ভারতবানীগণ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত 
নহে, উহাকে কিছুতেই ভারতীয় কোম্পানী বলা যায় না। 
যদ্দি বিদেশী কোম্পানীগুলি ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় 
শিল্প করায়ত্ত করিতে থাকে, তবে ওয়াকিং কমিটা বরং 
ভারতীয় শিল্পের শ্রীবৃদ্ধির জন্য অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত । 
কারণ বিদেশী কোম্পানীগুলি ভারতীয় প্রাকৃতিক সম্পদ 
শুধু শোষণই করিবে। সুতরাং ওয়াকিং কমিটার অভিমত 
এই যে--ভারতবাসীদের কর্তৃত্ব, নিয়ন্ত্রণে ও পরিচালণাধীনে 
ভারতীয় শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে। কারণ ভারতবর্ষের 
রাজনীতিক স্বাধীনতার জন্য তাহ! অত্যাবশ্কক।” কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটা যে বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়াই এই প্রস্তাবটি 
উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহ! আর কাহাকেও বলিয়! দিতে 
হইবে না। ব্যবসার বাজারে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার ফলে 
ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগকে নানাপ্রকার অন্ুবিধা ভোগ 
করিতে হইতেছে বলিয়াই এইরূপ গ্প্রস্তাব গ্রহণ করা 
আবশ্তক হুইয়াছে। 


ন্ব্ষীক্স আান্েম্পিক কহত্প্রস 'কাইী 


গত ২৭শে চৈত্র রবিবার কলিকাতা! বৌবাজারন্থ 
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েসন হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার বাধিক সাধারণ সভা হইয়া! গিয়াছে। রাষ্ট্রপতি 
শ্রাযুত সুভাষচন্দ্র বন্থুর চেষ্টায় এবার সভায় কোন দলাদলি 
দেখা যায় নাই। ন্থৃভাচন্ত্র বাঙ্গালার সকল দলের কন্মীদের 
সহিত পূর্ববাহ্থে পরামর্শ করিয়! যে ব্যবস্থা স্থির করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সকলেই .মানিয়! লইয়াছেন। শ্রযুত 
স্থভাষচন্দ্র বন্থ কমিটার সভাপতি, শ্রীযূত বিপিনবিহারী 
গঙ্গোপাধ্যায়, ্ীযুক্তা লাবপ্যলত| চন্দ ও মৌলবী মহীউদ্দীন 


পরখ 
& শন কত এ 
এরা সিন তত স 


পে 
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নিরাল! যাত্রা রি উ।ব-লাসোদ সস, ০০1হ191 





কুস্তমেলার.হরিঘ্বারের হর্-কি-পারের দৃশ্য । ৩১শে মার্চ নাগ! ও অস্তান্ত সাধুর! এ পবিত্র 
গঙ্গাবক্ষে-স্লান করছেন এবং অগণিতঃনরনারী সেই দৃগ্তদেখছেন 22৮৮5, 





হরিছ্থারের হর্-কি-পারের.কুস্ত-ন্রানের পুর্বে দৃশ্য 


. উজয-১৬৪৪ ] 


এ ৃ সি হী ২ " ত তত তা প্টিঠিত $ কনিকা তে 


(স্পন্সর স্থিত স্ব ৬ থ্স্ ত্ভস্ রি ম্ড নি লি এ 


খা-_তিন জন সহ-সভাপতি, মৌলবী আ্রাঞ্-উদ্দীন চৌধুরী 
সম্পাদক -এবং.শ্রীযূত কালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত কমল- 
কুমার সরকার ও শ্রীতুত বস্তকুমার দাঁস সহ-সম্পাদক 
নির্বাচিত হইয়াছেন। নাড়াজোলের কুমার শ্রীযুত দেবেন্দ্র 
লাল খ কমিটার কোধাধ্যক্ষ নির্ব্বাচিত হইয়াছেন। তাহ! 
ছাড়া ১২৪ জন স্শ্যকে লইয়! একটি কাঁধ্যনির্ব্বাহক সমিতি 
গঠিত হইয়াছে; তাহার মধ্যে ৬২ জন নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটার সদস্য এবং বাঁকী ৬২ জন বাঙ্গালার 
বিভিন্ন জেলার প্রতিনিধি। সভায় শ্রীঘুত রাজেন্্রচন্ত্র দেব 
নূতন নামের তালিকা! পাঠ করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে 
তাহার তালিকা গৃহীত হয়। সভায় এবার ৪ শতাধিক সদস্য 
উপস্থিত ছিলেন। নির্বাচন সংক্রান্ত বিরোধের মীমাংসার 
জন্ত নিয়লিখিত ৫ জন সদস্যকে লইয়া একটি বোর্ড গঠিত 
হইয়াছে_্রীযুত কিরণশঙ্ষর বায়, স্থরেশ5্্র মজুমদার, 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ, শ্রীযুত বঙ্ষিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও 
চৌধুরী মৌয়াজ্জেম হোসেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটাতে এরূপ বিনা বাধায় নির্বাচন প্রায় দেখা যায় না। 
স্থুভাষচন্দ্রকে যে মকল দলের কন্ম্ীরাই নেতা বলিয়! মানিয়া 
লইয়াছেন, ইহাঁও বাঙ্গালার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । নৃতন 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী নৃতন উদ্চমে কার্ধ্ারস্ত 
করিয়! বাঙ্গালার লুগ্ত সম্মান ফিরাইয়া! আনিলে তবেই 
ইনার সার্থকতা । 


হাহ ন্নিম্জলান্মন্দি__ 


শ্রীতীরামরুষ্ পরমহংসদেবের অন্তরঞ্জ শিল্ত, কলিকাতা 
বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃষ্ণ সারদা মঠের সভাপতি স্বামী 
নির্শপাননদজী মহারাজ গত ২৬শে এপ্রিল মঙ্গলবার দক্ষিণ 
ভারতের ওটাপলমস্থ নিরঞ্জন আশ্রমে ৭৫ বৎসর বয়সে. 
দেহরক্ষা করিয়াছেন। স্বামী নির্মলানন্দ বাগবাজার বন্থ- 
পাড়ার দেবনাথ দত্ত মহাশয়ের পুত্র-_সংসারাশ্রমে তাহার 
নাম ছিল তুলসীচরণ দত্ত । ১৮ বৎসর বয়সে তিনি সর্ব- 
প্রথম পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ লাভ করেন । বেলুড়ে রাম- 
কৃষ্ণ মঠের যে প্রথম পরিচালক সমিতি গঠিত হয়, স্বামী 
নির্শলানন্দ তাহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। :১৯০৩ 
ঘৃষ্টাকে আমেরিকায় ধর্প্রচারের কার্যে ন্বামী অভেদানন্া- 
ভীকে সাহায্য করিবার জন্ত তিনি তথার গমন করেন ও 

১২২ 


১৯০৬ খৃষ্টাবে এ দেশে ফিরিয়া! আদেন। পরে করেক 
বৎসর হিমালয়ে তপস্যায় নিমগ্ন থাকিয়া ১৯০৯ তুর্টান্দে 
তিনি স্বামী ব্রহ্ধানন্বের আদেশে মহীশূর রাজ্যে আশ্রমের 
কার্যভার গ্রহণ করেন। ১৯২৯ খুষ্টাযে কলিকাতায় 
বিবেকানন্দ মিশন ও সারদ! মঠ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি 
তাহার সভাপতির পদ্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত ২৯ 
বৎসর কাল তিনি দক্ষিণ ভারতের সর্ধবন্ধ ঘুরিয়া রামকৃষণ- 
বিবেকানন্দের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। 


জ্ঞান্বিন্ী দেব্বী_ 


গত রামনবমী তিথিতে হরিঘাঁর তীর্ঘে কবি বতীন্ত্রমোহন 
বাগচী মহাশয়ের পত্বী ভাবিনী দেবী লোকাস্তর গমন. 
করিয়াছেন। ইহার ধর্থান্থরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল-_তিনি 
কুন্তশ্নানের জন্ত হুরিদ্বারে গমন করিয়াছিলেন। ইনি 





ভাবিনী দেবী 
সেবাপরারণা, রন্ধননিপুণ।, সংস্বভাবা ও সুশিক্ষিত! ছিলেন। 
তাঁহার অকালমৃত্যুতে আমর! শোকার্ত কবিকে ও তাহার 
পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি। 


ক্ষমা সান্রতুন ০সন্ম গু 


কুমারী পারুল সেনগুপ্তা পাঞ্জাব বিশ্ববিভালয়ের গত 
ম্যাটি.কুলেসন শর্বীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্বীর্ঘ হইয়! "ছুই 


৯৭০ ্ি সতত ০ ৯ 
বৎসরের জন্ত মাসিক ১৫ টাক! করিয়া বৃত্তি লাভ 
করিয়াছেন জানিয়। আমরা! আনন্দিত হুইলাম। তিনি 








পারুল সেনগুপ্ত 


শৈশবাবধি পাঁঞ্জাবেই আছেন; বর্তমানে তাহার বয়স ১৬ 
বৎসর । তিনি এখন লাহোর মহিলা কলেজে আই-এ 
পড়িতেছেন। তাহার পিতা শ্রীযুত জানচন্দ্র সেনগুপ্ত 
এন-ডবলিউ-রেলে কাঁজ করেন। 


হাসী ভ্বিভভান্পান্মম্প্চ-_ 
প্ীরাধরুষ্চমিশন ও মঠের প্রেলিডেন্ট স্বামী 


বিজ্ঞানানন্দী মহারাজ গত ২৫শে এপ্রিগ সোমবার অপরাহ্ছে. 


৭* বৎসর বয়সে এলাছাবাদে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে দেহরক্ষ] 
করিয়াছেন। বেলুড়ে রাঁমরুষণ মিশন ও মঠ প্রতিষ্ঠার পর 
ধাহাঁরা ইহার প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 
তাহাদের মধ্যে চতুর্-প্রথম ছিলেন হ্থামী ব্রহ্ধানন্দ 
(১৮৯৮-১৯২২ ), দ্বিতীয় ব্বামী শিবানন্দ ( ৯৯২২-১৯৩৪ ) 
তৃতীয় স্বামী অখগ্ডানন্দ ( ১৯৩৪-১৯৩৭) ও চতুর্থ স্বামী 
বিজ্ঞানানন্। (১৯৩৭ মার্চ হইতে ১৯৩৮ এপ্রিল )। 
সংসারাশ্রমে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের নাম ছিল হরিগ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় । ২৪ পরগণা বেলঘরিয়। গ্রামে ১৮৬৮ 
খৃষ্ঠাবের ২৮শে অক্ৌবর তাহার জন্ম হয়। ১৫ বৎসর 
বয়সে পরমহংসদেবের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
তিনি পুন! হইতে এজিনিয়ারিং পাশ করিয়া সরকারী 


নি 2 গু 


[২৫শ বর্বর ধণ--হঠ সংখা 


চাঁকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ১৮৯৬ খৃষ্টাব্ে চাকরী 
ছাড়িয়! দিয়া মঠে যোগদান করেন। শ্বামীতির ইচ্ছায় 
তিনি বেলুড়ে ঠাকুরের মন্দির নির্মাণের পরিকল্পন! 
করিয়াছিলেন-_বর্তমান মন্দিরের নির্মাণ তাহার পরিকল্পন! 
মতই হইয়াছে । এলাহাবাদে মুঠিগঞ্জনামক স্থানে একটি 
বাটীক্রয় করিয়! তথায় তিনি মঠ ও সেবাশ্রম স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তিনি সুপগ্ডিত ছিলেন; এলাহাবাদে 
বাসকালে তিনি দেবীভাগবতের ইংরাজি অঙ্ুবাদ এবং 








বিজ্ঞানানন্দ 
সংস্কৃত রামারণের বঙ্গান্ছবাদ করিয়াছিলেন । তাহা ছাড়া 
এঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে তিনি কয়েকখান! বাঙ্গাল। বই 


লিখিয়াছিলেন। 
ভান্গন্র ল্রীল্লেম্পচতক্র হু -_ 

কলিকাঁত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফলিত 
রসায়নশান্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুহ এবার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার পুরস্ক।র শ্বরূপ ব্রেজিলের “সায়েন্স এগ 
আর্টন” একাডেদীর সম্মানসচক পদক লাভ করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। ডাঁঃ গুহ খাহ্যের 
পুষ্টিকারিত! সম্বন্ধে এ দেশে গবেষণা করিয়া নিজেও যেমন 
যথেষ্ট হ্নাম অর্জন করিয়াছেন, তাঁহার গবেষণা দ্বারা দেশও 
তেমনই সমৃদ্ধ হইয়াছে। কলিকাতা, লগ্ন ও কেস্থিজে 
শিক্ষালাভের পর ডাক্তার গুহ আচার্ধ্য সার প্রফুল্লচন্্র রায়ের 
প্রি শিল্প বলিয়া পরিচিত ছিলেন। আমরা তাহার 
সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামন! করি । 


জো ১৩৪৫] 


সাসন্গিন্বণ 


১০ 


বানা স্হগাপা স্কা্প স্পা স্কান্পাস্্পা স্্াক্পা স্যাপ্পা স্ফগাপা স্পা স্পা স্স্ষিপপ স্পন্সর স্পা স্নান 


আুবলজ্পীতাহুনন ০ম 


গত ২৫শে চৈত্র মুশিদাঁবাদ বহরমপুরের জমীদার ও 
কংগ্রেসকর্্মী মুরলীমোহন সেন মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে 





মুরলীমে।হন সেন 

পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়। আমর! ব্যথিত হুইলাম। 
তিনি স্ুপ্রসিদ্ধ রাঁমদাস সেনের পৌভ্র ও মণিমোহন 
সেনের জ্যেষ্ঠ পুক্র ছিলেন। তিনি মাতাকে লইয়া কুস্ত- 
স্নানে যাইতেছিলেন, পথে জর়পুরে তাহার মৃত্যু হয়। 
বহরমপুরের এই সেন পরিবার নানা কারণে খ্যাতি লাভ 
করিয়াছে । মুরলীবাবু জাতীয় আন্দোলনে যোগদান 
করিয়৷ নানারূপ লাঞ্ছনা! ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি 
স্থানীয় মিউনিসিপালিটার কমিশনার ছিলেন। আমরা! 
তাহার শোৌকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জাপন 
করিতেছি। 


সান্্র নন্ন্যদ্ত এক নাজ্ন-- 


ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি সার মহম্মদ একবাল গত 
২১শে এপ্রিল লাহোরে ৬২ বতসর বয়সে পরলোকগত 
হইয়াছেন জানিয়া আমর! বাধিত হইলাম । ১৮৭৭ খৃষ্টাবে 
উত্তর ভারতের শিয়াল-কোর্টে একবালের জন্ম হয়। তাহার 
পূর্ধবপুরুষগণ পূর্বে হিন্দু ছিলেন--সার তেজ বাহাদুর সাগর 
ও একবালের পূর্ববপুরুষগণ একই পরিবারতুক্ত ছিলেন। 


কিছুকাল এদেশে অধ্যাপকের কাজ করার পর তিনি 
জার্মানীতে গমন করিয়া মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং লগুন বিশ্ববিস্ালয়ের 
আরবী ভাষার অধ্যাপক হইয়াছিলেন। “হিমালয় পর্বত” 
নামে তিনি যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
অসামান্ঠ কাব্যপ্রতিভা প্রকাশ পায়। পেশোয়ার হইতে 
করাতী পধ্যস্ত দেশ লইয়! গঠিত একটি মুসলমান রাষ্ট্র 
গঠনের জন্ত ইনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি 
মুসলমান আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিলেন এবং ইসলামিক 





মহম্মদ একবাল 
আদর্শের প্রতি তাহার অসীম প্রীতি ছিল। বর্তমান 
ভারতে কাব্য প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথের পরই তাহার 
স্থান ছিল। 


ল্লাক্স শ্বাহাভুল্ল কুস্মুন্নাৎ্থ ভিন 


'নদীয়া-কাছিনী” প্রণেতা খ্যাতনাম। সাহিত্যিক রায় 
বাহাদুর কুমুদ্রনাথ মল্লিক গত ২২শে এপ্রিল ৫৭ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর 
ধরিয়া বহমুত্র রোগে ভুগিতেছিলেন।, নদীয়৷ জেলার 
রাণাধাটে তাহার নিবাস ছিল। তিনি জমীদার হইয়াও 
হ্বয়ং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কৃষিকাধ্য করিবার জন্ত বিরাট 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তথায় তিনিঞ্চচিনির, কারখান! 


৯২ 


কষ্টিয়াছিলেন এবং ইক্ষুচাষ ও গুড় তৈয়ারী করিতেন। 
তিনি নিজ কৃষি-ক্ষেত্রে বহু ছাত্রকে রাঁখিয়! তাহাদিগকে 
উন্নতধরণের বৈজ্ঞানিক কৃষি শিক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি 


কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং বহু জনহিতকর 
জা 





কুমুদনাখ মলিক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল। তাহার মত 
অমায়িক মিষ্টভাষী লোক অতি অল্পই দেখা যাঁয়। 


স্পশ্রতান্মন অস্ক্যোম্পান্থযাক্ষ_ 


চন্দননগরের স্থপ্রসিদ্ধ জমীদার পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় গত ১৯শে এপ্রিল রাত্রিতে মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে 





পঞ্চানন বল্যোপাধ্যায় 


ভ্ান্সত্তব্মর্থ 


[ ২৫শ বর্ধ--২র খও-বঠ সংখ্যা. 


কার্বাক্ল রোগে পরলোৌকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমর! 
ব্যথিত হইয়াছি। তিনি ভবানীপুরের স্থপ্রসিদ্ধ অর! 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র ও গোন্দলপাড়ার গোপালচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র ছিলেন। প্রভূত ধনের অধিকারী 


 হইয়াও তিনি অনাড়ত্বর জীবন যাপন করিতেন এবং 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া পরোপকার 
করিতেন। আমর! তাহার শোকসস্তপ্ড পরিবাঁরবর্গকে 
আন্তরিক সমবেদনা জাপন করিতেছি । 


ব্বিজ্নভ্ঞাই ০েটেজ্প ভ্ঞাগ্গাল-_ 


ুগ্রশিদ্ধ কংগ্রেম নেতা» ব্যবস্থা পরিষদের তৃতপূ্ব 
সভাপতি বিঠপভাই পেটেল মৃত্যুকালে কিছু টাকা দেশ 
সেবা কার্যে ব্যক্সিত হইবার জন্য মহা! গান্ধীর নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়৷ গিয়াছিলেন। উহ! এ পর্যন্ত স্থদে আসলে 
৫৮ হাজার টাকা হইয়াছিল। সম্প্রতি পুরী জেলায় গান্ধী- 
সেবা-সঙ্ঘের সম্মিলনে মহাত্মা গাস্বী এ টাকা সেবা- 
সঙ্ঘকে দান করিয়াছেন। গান্ধী-সেবা-সঙ্ঘ বর্তমানে দেশের 
সর্ব রাজনীতিক কাধ্য পরিচালন! করিতেছেন। কাজেই 
টাকা তাহাদের দ্বারা ব্যয়িত হইলে উহা যে উদ্দেশ্টে 
প্রদত্ত হইয়াছিল সেই উদ্দেস্ত সার্থক হইবে, মনে করা 
যাইতে পারে। 


বাল্ণনাল্ল ন্বল্দী্কেল্র সুক্তিদলি ভে 


গত চৈত্র মাসের শেষভাগে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর 
সভা উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া মহাত্ম! গান্ধী বাঙ্গাগার 
রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির ন্ত চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। 
২৪শে চৈত্র বৃহস্পতিবার অগরাঁকে মহাত্মাজী কলিকাতার 
লাটগ্রাসাদে যাইয়া! গভর্ণর লর্ড ব্র্যাবোর্ণের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন এবং বন্দীদের মুক্তি সমস্তা লইয়া উভয়ে ছুই 
ঘণ্টাকাল আলোচন! চলিয়াছিল। ২৮শে চৈত্র সোঁমবার 
গান্ধীজী বেলা ৪টার সময় দমদম জেলে যাইয়া ২০৯ জন 
রাজনীতিক বন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন--তথায় 
গান্ধীজিকে ১ ঘণ্ট! ২* মিনিট কাঁল থাকিতে হইয়াছিল। 
দমদম জেলেচট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠন মামলার অনভ্ত সিংহ, 
লোকনাথ বল প্রভৃতি আছেন। এ দিনই আলিপুর 
সেন্ট ?ল জেলে যাইয়াও নন্ধ্যাকাঁলে গান্ধীজি তাহার প্রায় 


বৈশাখ--১৩৩৫ ] 


শামসক্িলি 


৯৩ 


স্গাস্থচাপাস্থ্চি্পা স্থচা্থপা স্চা্তাল স্পা স্থচান্যগা স্হান স্হান সা ব্যপ ্হলা ্থা ব্াচ্যা স্্হগা স্যাস্ স্যা্প্পস্লপা্া 


১ ঘণ্টা ২০ মিনিট ছিলেন ও ১২* জন রাজনীতিক বন্দীর 
সহিত সাক্ষাঁৎ করিয়াছিলেন। ২৭শে ও ২৯শে চৈত্র 
উভয় দিনই গান্ধীজি বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্টের শ্বরাষ্্র সচিব 
খাজা! নাজিমুদ্দীনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং 
উভর দিনই প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল করিয়! উভয়ের মধ্যে রাঁজ- 
বন্দীদের মুক্তি সম্পর্কে আলোচন1 হইয়াছ্িল। এখন এই 
চেষ্টার ফল দেখ! দিয়াছে । সম্প্রতি বাঙ্গীলা গভর্ণমেণ্ট 
ক্রমে ক্রমে আটক বাজবন্দী দিগকে মুক্তিদান করিতেছেন। 
গান্ধীজি বলিয় গিয়াছেন, যতদিন বাঙ্গালার একজন রাঁজ- 
বন্দীও জেলে থাঁকিবেন, ততদিন তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন ন|। 
কাজেই আশা! হয়, এবার তাহার চেষ্টা ফলবতী হইবে। 


ভকষম্নতেজ্ন্্প ভকহ্ন 


উড়িস্তার গভর্ণর সার জন হাঁবাক কয়েক মাসের ছুটা 
লইয়৷ বিলাত যাইতে চাহিলে তাছার স্থানে ভারত গভ্ণঘেণ্ট 
উড়িস্তার রাঁজন্ব-কমিশনার মিঃ ডেনকে অস্থায়ী গভর্ণর 
নিযুক্ত করেন। এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়! কংগ্রেস 
মন্ত্রীরা জানান যে নিয্নতন কর্মমচারীপ্দিগকে গভর্ণরের পদে 





.উ টা 





বিশ্বনাথ দ।স 


নিযুক্ত করা হইলে তাহাদের অধীনে মন্ত্রীদের কার্ধ্য কর! 
সম্ভবপর হইবে না। প্রথমত কর্তৃপক্ষ এই প্রতিবাদে কর্ণপাত 
করেন নাই? তাহার পর সার জন হাবাকের উড়িয়া 
ত্যাগের দিন নিকটবর্তী হইলে শ্রীযুত বিশ্বনাথ দাসপ্রমুখ 
কংগ্রেস মন্ত্রীর! যখন সত্য সত্যই পদত্যাঁগ পত্র পেশ করিতে 
উদ্ভত হন, তখন কর্তৃপক্ষের মাঁথার টনক নড়িল। এখন 


স্থির হইয়াছে যে সার জন হাবাক আর ছুটা লইবেন ন1-- 
জনমতের জয় হইয়াছে। আমর! উড়িস্যার মন্ত্রীদিগফে 
তাহাদের এই জয়ে অভিনন্দিত করিতেছি । 


উ্রীস্ুত ভুআাল্লক্াতিভি এ্োন্ম-_ 


গত ২*শে এপ্রিল মাদ্রাজ প্রদেশে গুণ্ট,র সহরে অঙ্জ 
প্রাদেশিক সংবাদপত্রসেবী সম্মিলনের যে অধিবেশন 





তুষারকাস্তি ঘোষ 


হইয়াছিল, কলিকাতাস্থ 'অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক 
শ্যূত তুষারকাঁস্তি ঘোষ তাহাতে সভাপতিত্ব করিতে 
গিয়াছিলেন। তুষারবাঁবু তাহার অভিভাষণে সাংবাদিকদের 
ছুঃখহুর্দশার কথা বিবৃত করিয়াছিলেন । মাদ্রাজের অন্ততম 
মন্ত্রী শ্রীয়ুত এস রামানাৎম্‌ সন্মিলনের উদ্বোধন করেন ও 
শ্রধুত জি-সি পুনাইয়া শাস্ত্রী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিল। একজন বাঙ্গালী সাংবাদিকের বাঁঙগালার বাহিরে 
এরূপ সন্মানলাভে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। 


হল্লিসাপ্রন্ন মুত্ধোশান্যান্জ- 


গত ৭ই বৈশাখ বুধবার প্রবীণ সাহিত্যিক হুরিসাধন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোক গসন 
করিয়াছেন। ১৮৬২ খুষ্টাবের জন্মাষটমীর দিন তাহার 








৯১৭৪ স্ঞান্সব্ঞন্বঞ্খ 
জন্ম হয়। তাহার পিতামহ গুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় খ্যাতনামা নেতা ভবজিউ-সি ( উমেশচন্দ্র ) 


ব্যানার্জির পিতামহ গীতাম্বর বন্্যোপাধ্যায়ের ভগিনীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । হরিসাধনবাবু ১৮৭৫ খৃষ্টান 
ছাত্রবৃত্তি পাঁশ করিয়া বৃত্তিলাভ করেন; ১৮৮ 
খৃষ্টাব্দে তিনি এণ্টান্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি 
কিছুকাল সিটি কলেজে অধ্যয়ন করিয়া পরে ডেপুটা 
একাউণ্টেন্ট জেনারেল অফিসে কার্যে প্রবেশ করেন। 
ছাত্রাবস্থায় তিনি আচাধ্য সার প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের সহিত 
একত্র বাস করিতেন ॥ প্রায় ২* বৎসর পূর্বের তিনি চাকরী 
হইতে অবদর গ্রহণ করিয়াছিলেন । বঙ্গদর্শন বন্ধ হইবার 





ৃ হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
পর বঙস্কিমচন্দ্রের উদ্যোগে অঙ্গয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় 
“্নবজীবন” নামক যে পত্র প্রকাশিত হয়, তাহাতেই প্রথম 


হরিসাধনবাবুর লেখা প্রকাঁশিত হয়। হরিসাধনবাবু 
বক্িমচন্দ্রের প্রচার পত্রেও লিখিতেন। হরিসাধনবাবু 
প্রায় ২৫ খানি উপন্তাস ও সহন্র পৃষ্ঠাব্যাপী কলিকাঁতার 
ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার লিখিত রজমহাল, 
শীসমহাল, মতিমহাল, সাহাজাদা খসরু, সতীলক্্মী, হুরমহল, 
লালচিঠি, সতীর সিন্দুর, নীলাবেগম, সুখের বাসর, সফল 
স্বপ্ন প্রভৃতি পুস্তক উল্লেখযোগ্য । তাহার লিখিত কয়েক- 
খানি নাটকও 'কলিকাতার রঙ্ষমঞ্চসমূহে অভিনীত 
হইয়াছিল । তার রচিত ছুইথানি পুস্তক হিন্দীতে ও 
একথানি গুজরাটীতে অ্থদিত হইয়াছে। 


নিহিিউা। এল ছুর্উল্না-_ 


১৯৩৭ খৃষ্টাবের ১৭ই জুলাই ই-আই-রেলের বিহিটা 
ষ্টেসনের নিকট রেল ছুর্ঘটনার ফলে ১*৭জন যাত্রী নিহত 
ও ১১৭জন যাত্রী আহত হুইয়াছিল। এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের বিচারপতি সার জন টমের উপর উক্ত 
দুর্ঘটনার কারণ সম্বন্ধে তাস্তের ভার প্রদত্ত হইয়াছিল। 
তিনি তদন্তের রিপোর্টে জানাইয়াছেন যে রেল কোম্পানীর 
শৈথিল্যই উক্ত দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ কারণ। সুতরাং যাহার! 
এই ছূর্ঘটনায় আহত হইয়াছে তাহাদিগকে এবং নিহত 
বাক্তিদিগের পোস্দিগকে রেল কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দিতে 
বাধ্য । রেল কোম্পানীও এই মর্মে একখানি ইস্তাহার 
প্রকাশ করিয়াছেন । রেল দুর্ঘটনা সম্বন্ধে সাধারণত তদজ্ের 
ব্যবস্থা হয় না; কিন্তু এই তাদস্তের পর এ বিষয়ে সাধারণের 
দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে এবং মনে হয় রেল কোম্পানী অতঃপর 
অধিকতর সাবধানতাঁর সহিত রেল চালাইবার ব্যবস্থায় 
অবহিত হইবেন। 


অটুন্ভন্নিক্ু শ্রাহথনিন্ শ্পিল্কা_ 


ইতিপূর্বের বাঙ্গালার কয়েকটি জেলায় শিক্ষা-কর প্রবর্তন 
করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক 
করার ব্যবস্থ। হইয়াছে। সম্প্রতি গত ১৪ই এপ্রিল হইতে 
মুশিদাবাদ, রঙ্গপুর, নোয়াখালি, নদীয়া, বগুড়া, দিনাজপুর» 
পাবনা ও ফরিদপুর-_-এই ৮টি জেলায় শিক্ষা-কর প্রবর্তনের 
অনুমতি দেওয়! হইয্লাছে। অতিরিক্ত কর আদায় করিয়। 
তদ্বার! প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা! সমর্থনযোগ্য না হইলেও 
প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করার 
প্রয়োজনীয়তা কেহই অশ্বীকার করিবেন না। যাঁহা হউক, 
এ ব্যবস্থ। মন্দের ভাল-_বলিতে হইবে। 


তব্রান্দ্রানে্ ভ্িক্কষিশএনা ন্বিজভান্দ 
হ্৫তঞ্রস-- 


গত ১৩ই এপ্রিল হইতে কয়েকদিন বোদায়ে চিকিৎস! 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের (নিখিল ভারত) যে অধিবেশন 
হইয়াছিল তাহার ধাত্রীবিষ্তা ও স্ত্রীরোগ বিভাগের সভাপতি 
হইয়াছিলেন__কলিকাতার সুগ্সিদ্ধ ডাক্তায় প্রীযূত বামন- 





দাস মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়। সভাপতির অভিভাঁষণে 
তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রণিধান 
যোঁগ্য। তিনি বলেন-_পপ্রথমেই নজরে পড়ে আমাদের 
দেশের মাতৃজাতির গার্ৃস্্য জীবনযাপন, স্বাস্থ্যরক্ষাঃ শিশু- 
পালন, শিশুর কল্যাণবিধান প্রভৃতি বিষয়ে অক্ততা ও 
কুসংস্কার । যাহারা ভবিষ্ততে ম! হইবেন, তাহাদের ও এ সব 
বিষয় শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই । ক * *গ্রস্থতি ও শিশু- 
কল্যাণ কাজে যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষিত লোক পাওয়া ন! 
গেলে পল্ী অঞ্চলে অশিক্ষিত! ধাত্রী-সমস্ত। থাকিয়া যাইবে। 
ধাত্রীবিদ্ায় যদি আমরা যথেষ্ট সংখ্যক মহিলাকে শিক্ষিত 
করিয়। ভুলিতে পাবি, তবেই পল্লী অঞ্চলের অশিক্ষিত 
ধাইদের স্থানে ধাইয়। তাহারা কাজ করিতে পারে এবং 
লমশ্তারও সমাধান হয়। এই জাতীয় শিক্ষিতা ধাত্রী 
পাইতে হইলে রাষ্ট্রের পল্লী অঞ্চলে প্রন্তি-কেন্দ্র খোলা 
প্রয়োজন । এ্ী সকল কেন্দ্রের কাজ হইবে পল্লী রমণীর্দিগকে 
ধাত্রী বি্যাঁয় শিক্ষিত করিয়া তোল! এবং তাহাদের মধ্যে 
সাধারণ জ্ঞান বিষ্তার করা | * * * আঁমাঁদের ইহও লক্ষ্য 
রাখা প্রয়োজন, যাহাতে বালিকা বিদ্যালয় ও মহিল! 
কলেজগুলিতে সাধারণ ধাত্রীবিগ্যা ও শিশুপালন শিক্ষার 
বন্দোবস্ত থাকে । ইহাতে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের 
অজ্ঞত| বহুলাংশে দূর হইবে।” 


শ্রভন্বেশ্শ ভ্ক্রোঞ্পাম্দ্যান্সেল্ ্মভ্য- 


আন্দামান প্রত্যাগত দেশকন্ী প্রবেশ চট্টোপাধ্যায় 
গত ১৫ই এপ্রিল কলিকাত| কারমাইকেল মেডিকেল 
কলেজে যক্মারোগে গ্রাণত্যাগ করিরাছেন। এক বৎসর 
কাল বহু আবেদনের পর তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল 


--১৫ বৎসর আন্দামানে থাকিয়া তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হুইয়! 


শিয়াছিল। তিনি পবিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা+র প্রবর্তক 
স্বর্গীয় মাধবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌন্র ছিলেন__ 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৩৫ বৎসর হুইয়াছিল। তিনি 
প্রবন্ধ, গল্প ও কবিত! লিখিতে পারিতেন। দক্ষিণেশ্বর 
বোমার মামলার সময় তিনি প্রায় ১২ হাজার টাকা 
মূল্যের পৈতৃক সম্পত্তি মামল! পরিচালনার জন্ত দান 
করিয়াছিলেন। 


লুস্স্ায্বলতক্ হ্রদ 


কলিকাতা স্কটাশ চার্চেন কলেজের ছাঁত্রগণ উক্ত 
কলেজের তৃতপূর্বব ছাত্র রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সভাষচন্্র বন্থ 


৯১০ 





মহাঁশয়কে কলেজে সম্্ধন! করিবেন স্থির করিলে প্রথমতঃ 
কলেজ কর্তৃপক্ষ তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন ; ফলে 
কলেজের ছাত্রবৃন্দ তাহার প্রতিবাদে কয়েকদিন ধর্মঘট 
করিয়া! কলেজে যোগদান করেন নাই; সুখের বিষয় পরে 
কলেজ কর্তৃপক্ষের মতি পরিবর্তন হইয়াছিল এবং গত ওরা 
বৈশাখ শনিবার সন্ধ্যায় কলেজ হলে ছাত্রগণ কর্তৃক 
হ্থভাষচন্দ্রের সম্বর্ধনা হইযা গিয়াছে। স্বটাশ চার্চেস 
কলেজে এরূপ বিরাট অনুষ্ঠান ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা 
যায় নাই, ছঁভ্রগণ ও অধ্যাপকবুন্দ প্রায় সকলেই সম্ধর্দনায় 





জ্রীনুকত সুভাযচন্দর বনু 


যোগদান করিয়াছিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে সুভাষচন্দ্র 
বললিয়াছেন-__“দেশের যুবকগণ যদি স্বাধীনভাবে চিন্তা ও কাজ 
করিতে শিখে এবং নিত্য নূতন আবিষ্কারের জন্য বিপদের 
মধ্যেও ছুঃসাহসের সহিত ঝণপাইয়৷ পড়িতে পারে তবে 
যে কোন সমন্তার সমাধান তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য 
হইবে। & * ক সমষ্টিগত আত্মচেতনা উদ্বোধনের ভার 
জমাজকে গ্রহণ করিতে হইবে, তবেই এ জাতি আবার 
জীবনের সকলক্ষেত্রে উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ 
করিবে।* 





 জরীপ্রফুল্লক্মার সরকার এম, এ, বি-টি (ক্যাল ) ডিপ, এড ( এডিন ও ডাব) 


প্রশিয়ার প্রীথমিক স্ুলগুলির উদ্দেস্ট আত্মনির্ভরতা ; দেশ- 
সেবা ও ভগবানে বিশ্বাসমূলক শিক্ষা দিয়া ছেলেমেয়ে 
তৈয়ারী করা! কিংবা, এক কথায়, মানবীয় বা ভগবৎ শাসন 
মানিয়া চলে এমন ধারা ছেলেমেয়ে গড়িয়া তোলা। 
আমেরিকার গণতন্ত্রের পৌরজন তৈয়ারী করার লক্ষ্যের 
চেয়ে এই লক্ষ্য আরও .স্প্ঈ করিয়া বলা হইয়াছে। 
ধন্মোপদেশের মধ্য দিয়! ভক্ত বিষয়ে শিক্ষা দেওয়৷ হয়, 
আর দেশাতবোধ সাহিত্য, ইতিহাস ও রাজবংশের 
গৌরব-কথার সাহায্যে শিখান হয়। অবশিষ্ট বিষয় 
জীবিকার্জন সম্পর্কে । পাঠ্য বিষয় যথা (১) ধর্ম, জাম্মাণ 
অঙ্ক ও জ্যামিতি (২) বাস্তব বিষয়-_ভূগোঁলঃ ইতিহাস, 
প্রকৃতিপাঠ ও বিজ্ঞান (৩) অতিরিজ্ভ বিষয়--গান, 
দ্রয়িং, ব্যায়াম ও মেয়েদের হাতের কাজ। এই ব্যায়ামের 
মধ্যে সাতার ও জিমন্তাসটিকসও আছে। 

পিটার শ্তান্ডিফোর্ডের মতে জান্াণীতে মুদ্রিত 
পুশুকের চেয়ে শিক্ষকেরই আদর বেশী; কারণ তিনিই 
একরকম মৌখিক জীবিত পুস্তক। শিক্ষকের ঠিকমত 
অন্গকরণই ছাত্র ছাত্রীদের চেষ্টার বিষয়। ইংল্যাণ্ডে শিক্ষা 
প্রণালীতে চিন্তা ও বিচারের অবকাশ খুব বেশী। কিন্ত 
জাম্মীণ প্রণালীতে সেরকম নছে। তবে বিগত মহাযুদ্ধের 
পর হুইতে নব প্রণালীমতে প্রতিষ্ঠিত ফোক স্বুলগুলিতে এ 
বিষয়ে পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ব্র্যাকফরেষ্টে, কার্লশাফেন 
পল্লীর স্কুলে বিষর ধাঁরয়া কথোপকথন প্রণালীতে বিদেশা 
ইংরাজী ভাষ। শিক্ষ! দেওয়ার রীতি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 

মধ্য বিদ্যালয়গুলিতে নয় হইতে পনর বৎসর বয়সের 
ছেলেমেযেরা পড়ে । এখানে বিজ্ঞান ও ইতিহাস বিশেবভাবে 
শিখান হয়। আর একটী বিদেশী ভাষাও শিখান হয়। মধ্য 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা প্রায় উচ্চতর মধ্যবিত্ত বা অবস্থাপর 
গৃহস্থের ঘরের | সেজন্ত তাহাদের বেলায় বাড়ীর কাজও 
1কছু দেওয়া হুয়। বিদেশী ভাষার মধ্যে ফরাসী বা 
ইংরাজী এগার বৎসরের সময়ে আরম্ভ কর! হয়। বেতন 
হার উচ্চ বিদ্যালয়ের অদ্ধেক। 

উচ্চ বিস্তালয়সমূছে শিক্ষার উদ্দেশ্য হইতেছে, দেশের 
সেবা ও শাসনধক্ত্র পরিচালনের জন্ত বা বিভিন্ন ব্যবসার 
শিখিবার জন্ত উপবুক্ত লোক তৈয়ারী .করা। এই সকল 
"স্কুলে নয় বৎসয়ের মত পাঠ্য নি্দিউই আছে! ইহাদের 
মধ্যে প্রাচীন ধরণেরগুলির নাম হইল জিমস্তাশিয়াম ; 


প্রাচীনের সঙ্গে নৃতনের মিশ্রণে বাস্তব জিমন্তাশিয়ামের 
স্যরি) আর একেবারে নূতন ধরণের স্কুলের নাম হুইল 
বাস্তব” স্কুল। তবে এখানেও ল্যাটিন শিখান হয়। আর 
উপরিতন “বাস্তব” স্কুল নামে নব প্রথার স্থুলে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা, চিকিৎসাবিষ্তা প্রভৃতির জন্ত প্রস্তুত করিতে 
কিশোর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রাচীন ধরণের জিম- 
স্যাশিয়াম ও “বাস্তব” জিমগ্তাশিয়ামগুলিতে আইন, ধন, 
শিক্ষকতা প্রভৃতি শিখিতে ছাত্র-ছাত্রীদের তৈয়ারী করা 
হয়। নবপ্রণালীতে পরিচালিত ফোঁক স্কুলসমূহ বিগত মহাযুদ্ধের 
পর হামবুর্গে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেখানে ব্যাভেরিয়ার 
অধ্যাপক কার্শেনষ্টাইনারের শিক্ষানীতিই বেশী চলে। 
তাহার প্রচারিত “কুলতুর কুণ্ডে” প্রণালীতে শিক্ষা বিষয়ে 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতির সমম্বয়মূলক নবনীতিই 
অনুহৃত হয়। জাগতিক বিষয়াবলী ঘেমন পরস্পরের সহিত 
সম্বন্ধ বিজড়িত শিক্ষাদানের বিষয়গুলিও তেমনই সম্ন্ধযুক্ত- 
ভাবে শিক্ষা দেওয়া! উচিত, ইহাতে একই সময়াংশে 
সাহিত্য, ভূগোল ও বিজ্ঞানের সময়ে শিক্ষা-দান সম্ভব। 
এইথানেই কাশেনষ্টাইনারের নীতির অন্ত নীতি হইতে 
তফাৎ। এক্ষেত্রে শিক্ষকের জান অগাধ ও বহু সম্প্রসারি 
হওয়া আবশ্ঠক? যদিও জার্্মাণীর শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষকের 
পাঠদানের প্রণালীর উপরই বেশী জোর দেওয়া হয়। 
লিষ্টভণর্ক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত লিষ্টভার্ক স্কুলের হেডমাষ্টার 
মহাশয় একজন পি, এইচ ডি ও সেনানায়ক ছিলেন। 
ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি পাঠ্যবিষয়ে 
লেখ-পট (চার্ট) চিত্র+ মানচিত্র প্রভৃতি ইংরাজের স্তায় 
অগ্রসর জাতির অবস্থার সহিত তুলন! দেখাইয়! ছেলে- 
মেয়ের! কেমন সুন্দরভাবে করিয়াছে, দেখিলে জাতীয় শিক্ষা 
দান প্রণালী ,সম্বন্ধে কতকট! নূতন ধারণা করা যায়। 
নবশিক্ষা প্রণালীতে প্রতিষ্ঠিত স্কুগগুলির কাধ্য দেখিলেই 
মনে হয় যে তাহাদের উদ্দেশ্ট নবজাশ্মাণ জাতি গড়িয়া 
তোল1। জাতীয়তা মূলক লক্ষ্য জার্াণ শিক্ষা ব্যব- 
স্থায় নবপ্রেরণা আনিয়! দিয়াছে । ছেলেমেয়েদের জন্য 
বিভিন্ন প্রকারের হাতের কাজও শিখানর ব্যবস্থা আছে, 
ভবিষ্ততে কাজ ন! পাইলেও-এই সকল কাজেও তাহাদের 
কিছু না কিছু সাহায্য হইতে পারে এই আশায়। একটা 
স্কুলের প্রায় ৬৫০ ছাত্রছাত্রীর মধ্যে প্রায় ২৫* জন মেয়ে। 


৯৭৬ 





স্রাইট্ন্ন স্ষাস্প ৪ 

কলিকাতা কাষ্টমস বাইটন কাঁপ বিজয়ী হলো৷। অনৃষ্টের 
নির্মম পরিহাসে সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট খেলেও গতবারের বিজয়ী 
বিএন আর দলকে পরাজয় বরণ করতে হয়েছে। 
খেল! শেষের ছু*মিনিট পূর্বে কাষ্টমস এক গোল দিয়ে জয়ী 
হয়। ছূর্ভাগ্যবশত: ও কাষ্টমসের অথেলোয়াড়ী গুণ্ডামি 
খেলার এবং নিকষ্ট রেফারিংয়ের জন্য বি এন আর 
সর্বক্ষণ চেপে ধরেও গোল করতে পারলে না। অলিম্পিক 
খ্যাত ছুদ্ধর্য সেপ্টর ফরওয়ার্ড ডিকি কার ছ” তিনটি 
অব্যর্থ গোল নষ্ট করলে, 
তাদের অন্ততঃ পক্ষে তিন 
গোলে জয়ী হওয়! উচিত 
ছিল। গত বখসরেও 
বিজিত দল ভূপাল 
ওয়াগডারার্স সর্বাং শে 
ভাল খেলেও বি এন 
আরের কাছে শেষ মুহূর্তে 
গোল খায় । 17150015 
76 10062 69--অক্ষরে 
অক্ষরে ফলে গেলে । 

কলিকাতা কাষ্টমস 
এবার নিয়ে এগার বার 
বাইটন বিজয়ী হুলো। 
তারা পনেরে! বার লীগ 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, আট- 





প্রতিষ্বম্মী ক্যাপ্টেন হবয়ের করমর্দন। বামে কলিকাত! কাষ্টমসের 
ক্যাপ টেন হেগারসন, দক্ষিণে বি এম আরের কা।প টেন 
টযাপ.সেল, মধ্যে রেফারি বি এন ঘোষ 
ছবি -জে কে সান্াল 


কাছে পরাজিত হয়েছে । মাত্র ১৯৩৭ সালে রেল দল তৃতীয় 
বাউণ্ডে কাষ্টমসকে ২-* গোলে পরাস্থ করতে সক্ষম ছয় ।. 
বিজ্রর়ী পক্ষে জা্ডিন ও হজেস দৃঢ়তার সঙ্গে কর্পূ্ব 
ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখিয়েছে । তাদের জন্তই কাষ্টিমসরা 
পরাজয়ের হাত থেকে বেচেছে। ব্যাক চারজনের মধ্যে 
হজেস তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেছে, এমন কি তাকে 
বাইটন প্রতিযোগী সকল দলের ব্যাকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ব্যাক বললেও অত্যক্তি হয় না। ফর়ওয়ার্ডরা 
কেহই স্থুনীম রক্ষা করতে পারে নাই, বিপক্ষের পরিশ্রমশীল 
হাঁফ লাইনের বিরুদ্ধে। 
কেবল রেপ্টন য| একটু 
গোল করবার প্রচেষ্টা 
করেছিল। সিম্যানের 
স্বযোগ সন্ধানের জন্তই 
তারা বিজয়ী হলো৷। ষখন 
প্রতি মুহুূর্থেই নিজেদের 
পতনের সম্ভাবনা অত্য- 
ধিক, সেই সময় সিম্যান 
বল পেয়ে ভাগ্যলক্মীর 
করুণায় গোল করে 
ফেললে। বিজিতদেয় 
ফরওয়ার্ডদের সম্মিলিত 
আক্রমণ রোধ করতে 
. অপারক হয়ে কামসের 
রক্ষণভাগপুনঃ পুনঃ নিয়ম 


বার ডবল বিজয়ী ( অর্থাৎ, লীগ ও বাইটন বিজয়ী ) হয়েছে : বহিভূতি প্রক্রিয়ায় তাদের বাধ! দিয়ে অব্যর্থ গোল বন্ধ করেছে। 


এবং এবার লীগের একটি খেলাতেও হারে নাই। 


কাষ্টমসের এইরূপ অখেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি অতীব 


বি এন আর গত আট বৎসরের মধ্যে পাঁচবার বাইটন নিন্দনীয় । তথাপি. তাদের শক্তিশালী বিপক্ষকে ছলে বলে 
ফাইনালে উঠেছিল, তন্মধ্যে ১৯৩১১৩২১৩৫ ও ৩৮ সালে কৌশলে বাধাদান ও পর্াতব না শ্বীকার করবার এ 
ফাইনালে এবং ১৯৩৬ সালে সেমিফাইনালে কাষ্টমসের- দৃঢ়তার প্রশংস! না করে থাঁকা হায় না। * 


৯৭৭ 


২৩ 





বাইটন ফাইনালে বি এন আরের নেন্টার ফরওয়ার্ড অলিম্পিক যশন্বী ডিকি কার গোল করতে.অপারক হয়েছেন, কাষ্টমদ খেলোয়াড়ের 
ছলে:বলে কৌশলে বাধ! দানের জন্ত:। কাষ্টমস খেলোয়াড় ট্রিক দ্বারা কারের-প1'আটকেছে 'ৃষ্ট হয় ছবি--জে কে সাগ্ঠাল 


ফাইনাল খেলায় টিকিট 
বিক্রয় লন্ধ অর্থের পরিমাণ 
মোট ৫৫৭৬।৮০ টাকা।। 
লুসিটেনিয়ানর! বোদ্বাই 
লীগের চ্যাম্পিয়ন । তাদের 
হারাতে কার্টমসকে বিশেষ 
বেগ পেতে হয়েছিল । তাদের 
আদান-প্রদান নি খুঁত ও 
দর্শনীয়। ধাক্কাধাকিবা 
শারীরিক বলপ্রয়োগ তারা 
করে নাঃ ০1681 € 21) 5 
এ খেলে। তাদেরও কাষ্টমস 
১৯৩৮ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও বাইটন কাপ বিজয়ী কলিকাত। কাষ্টমদ্‌ ছবি--জে কেসাগ্তাল অবৈধভাবে বলগ্রয়োগ ঘার! 
কাষ্টমস ফাইনালে ওঠে, _-সহমেডান ম্পোর্টিংকে ৬.১ লাঠি বাজী করে কোন প্রকারে এক গোলে হারিয়েছিল। 
বিজি প্রেসকে ১-০, জব্বলপুরকে ৪-১ সংসারপুরকে ৩ প্রথম দিনের. খেলায় ১-১ গোল হয়ে ড্র হয়। অতিরিক্ত 
লুসিটেনিয়াকে ১-১, ১-* গোলে হারিয়ে । সময় খেলতে কাষ্টমস প্রথমে রাঁজী হয় না। তারা বিপক্ষদলের 
বি এন আর ফাইনালে পৌছাঁ়,-_-যোহনবাগানকে ১-* সঙ্গে যে কোনপ্রকারে ড্র করে রক্ষা পেয়েছে, তাদের শক্তি 
পুলিসকে ৫-*, পোর্টকমিশনারকে *-*১ ২-১, কায়স্থ পাঠ- যে ফুরিয়ে গেছে, তা বেশ প্রতীয়মান হয়েছিল । রেফারির 
শালাকে ১-০,বোছাই কাষ্টদসকে ১-* গোলে পরাঁজিতকরে। আজ্ঞার় তাদের খেলতে হয়েছিল। এদিন খেলান কিন্ত 





জোত্---১৩৪৫ ] 


লাএুজ্পা 


উপ 


ঝা স্ফা স্থাপন স্পা ব্স্তপা স্পা স্পা স্ফাস্ডিা ন্যাপ স্বপ্ন স্বগাপা স্পা ব্স্ছপা স্টাটাস স্থাপনা 


ঠিক হয় নি, কারণ অতিরিক্ত সময় খেল! বেশ আধ 
অন্ধকারে হয়েছিল। মাত্র ৫ মিনিট করে ১* মিনিট 
খেলান হয় ১৫ মিনিটের স্থলে। তাঁও'অন্তায় বলে মনে হয়। 
কারণ যে দল হারতে! তাদ্দের উপয্র অবিচার করা হতো, 
বাকী ৫ মিনিট খেলা হ'লে হয়তো! বা গোঁল পরিশোধ 
তারা করতেও পারতো । হকির নিয়মে এরূপ আছে কি 
যে আম্পায়ার অতিরিক্ত সময় তার ইচ্ছামত সময় নির্দিষ্ট 
করতে পারবে! কোন খেল! যদি ক্ম স্বর খেলান হয় 
বা আলো কমের জন্ত বন্ধ 
হয় তবে খেলাটি পরি- 
ত্যক্ত বলে গণ্য হয়ে 
থাকে। 
সংসার পুরের প্রথম 
গোল বাতিল হওয়ায়” 
বিল্ময়ের কারণ হয়েছিল, 
তেমনি জনতার মধ্য 
থেকে ভিয়ার্সের গোলটি 
অমন্জুর হওয়া এবং তৎ- 
পরিবর্তে কর্ণার দেওয়! 
আরো বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করেছিল। 
মোহনবাগান প্রথম 
রাউণ্ডে বি এন আরবের 
সঙ্গে খেলায় খুব কৃতিত্ব দেখিয়ে সম্মানজনক পরাজয় স্বীকার 
করে। তাদের ফরওয়ার্ডর! যদি স্থবর্ণ সুযোগ নষ্ট না করতে! তবে 
তারাই গতবারের বিজয়ী দলকে পরাজয় করার সন্মান লাভ 
করতে পারতো । প্রভাস দাসের খেল! এদিন খুব উচ্চদরের 
হয়েছিল। বি এন আর দল বিধিনিয়ম ভঙ্গ করে কোন 
প্রকারে তাদের ত এক গোল বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিল। 
বখনি বিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ডর! সুন্দর আদান-প্রদান করে 
গোলের দিকে এগিয়েছে, অলিম্পিক বিখ্যাত ব্যাক 
1পসেল হয় “কিক্‌” না হয় অবৈধ ধাকা ব| লাঠি চালনা 
রা আক্রমণ রোধ করেছে। 
_ আম্পায়ারদের পরিচালনা খুবই খারাপ হয়েছে। 
হুর চুরিও হয়েছে, পাশের জালে বল লাগলো, আম্পায়ার 


গোল নির্দেশ করলে, তাও দেখা. গ্রেছে। পর 
আম্পায়ারকে তিজ্ঞাসা করা তার উচিত ছিল। 
দর্শক ও উভয় পক্ষের খেলোর্লাড়রাও গোল হয় 'নি দেখতে 
পেয়েছিল, কেবল বংশীধারী দেখতে পাঁন নি।):;" 

বোস্াই দলর। কলিকাতার খেল! পরিচালকদের সমন্ধে 
কি ধারণ! নিয়ে গেলো, সে বিষয় পরিচালক: ০ ভেবে 
দেখবেন। সিটি লে উপর সাপে নী ভার 
হয়েছে। 





ছবি--জে কে সান্তাল . 


বোম্বাই কাষ্টমস দল 


পুর্ন স্বাউউন্দ শ্িজ্তক্সীঙ্গল £ 
১৯৩*--৩২*"কলিকাতা কাষ্টমস 


*ঝণাব্দি ছিরোজ 
কলিকাতা রেঞ্জার্স ক্লাব 
'কলিকাঁতা কাষ্টমস 
বোস্বাই কাষ্টমস 

“বি এন আর 


তশঙ্মীন্িতলান্স ক্কাঞ্প ৪. 

আলীগড় ইউনিভাপিটি দল ৫-১ গোলে সংসারপুর 
স্পোর্টিংকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। আলীগডের 
নবীন খেলোয়াড়রা হকিতে বিশেষ দক্ষ। বাইটন কাপে 


১৯৩৩, 
১৯৩৪" 
১৯৩৫, 
১৯৩৬," 


১৯৩৭, 


হঞস্মি খে 


৯৬৩ এ কচান্াকচন্ছরজী [ ২৫শ বর্ব-_-২য খ্-ব্ঠ সংখা! 


তার! ডাগ্যদোষে (জিত . হয়।. বেফট-টুন ইয়ামিন থাঁকায় গোল সংখ্যা বেশী হয়। আলীগড় উন্নত ধরণের 
একাই খাট গং সার উি ও.নাদির ১ট গোল দেয়। খেল! দেখিয়েছে এবং ঘোঁগ্য দলই বিজয়ী হয়েছে। 
বিজিতপক্ষে গুয়পাল লি? একটি গোল দেয়। সংসারগুরের ন্বাজ্ছকশ] ন্বন্মাসম ০ £ 

গোল দেখীয়-রেশী, আগ্রহের জৃন্ত তাদের রক্ষণভাগ এগিয়ে বাঙ্ষলা ও রেষ্টের মধ্যে প্রদর্শনী ম্যাচ হয়,। বাঙ্গল! দলে 


জগ্লীবিলাস কাপেক় রাণার্স-জাপ, সংসারপুর স্পোর্টং ছবি--জে.কে সাভাল 





নির্বাচিত চারজন শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় খেলেন না ই 
ট্যাপসেল, গ্যালিবর্ডি, কার 
ও হেগারসন। রেষ্টদল 
আরো পুষ্ট হয়েছিল রূপ সিং 
যোগ দেওয়ায়। থেলাটি 
খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়। 
বাঙ্গলার অধিক স্থখ্যাতি 
প্রাপ্য, কারণ তারা ভাঙা 
দল নিয়ে প্রায় জিতেছিল। 
শেষ মুহূর্তে স্ইনির অপ্রত্যা- 
শিত অত্যাশ্চর্ধ্য দশনীর 
গোলটিই তাদের জয়ের 
প্রতিবন্ধক হয়। 

প্রথম ভাগেবাঙ্গল৷ 
প্রাধান্ত করে এবং প্রথম 
মিনিটেই রেপ্টন সর্টকর্ণার 
থেকে গোল দেয়। দ্বিতীয় 
ভাগে রেষ্টদল অধিক আক্রমণ 
করে। খেলাটি ৩৩ গোলে 
ড্রহয়। 

রূপসিং এদিন তার পূর্ব 


কীড়াচাতুর্্য প্রদর্শন করতে 


সক্ষম হয়েছিলেন। রেষ্টের 
তিনটি গোলের ধ্যে একটি 


তিনি নিজে দেন এবং 


অপরটিও তারই চেষ্টার 
ফলেহর। .. 

বাঙ্গল! ১--এলেন (ক্যাপ- 
টেন- পোর্ট কমিশনার”); 
পি দাস ( মোহনবাগান ) ওঠ 


১০৪৫ 





সি হজেদ্‌ ( কাষ্টস্‌)) আরিফ (মোহনবাগান), সি 
ডিফোন্টস্‌ (কাষ্টরমস্‌) ও মহম্মদ নাঁরিম্‌ (মহমেভান 
স্পোর্টিং); এ মিত্র (শ্রীয়াক্ষ স্পোর্টিং), রবিদ্স (ডাঁলহৌসী), 
রেবেলো৷ (কাষ্টমস্‌), রেণ্টন (কাষ্টমস্) ও জি নিস্‌ 
(জেভেরিয়ান্স')। 

রেষ্ট দল :__লিন্‌ (বোগাই কাষ্টিমদ)) শুস্তাক (নিউ 
ষ্টার) ও আস্লাম্‌ (বোম্বাই কাষ্টম্); মাসীর আলী 
(অ।লীগড় ), ক্রপ্লিন (বোম্বাই কাষ্টমস) ও জাহীর 
( আলীগড় )7 স্থইনি ( বোম্বাই কাষ্টমস ), নাসির আলী 
(আলীগড় ), সাকুর ( আলীগড় ),. বূপসিং ( ক্যাপটেন-_ 
দলভুক্ত নয় ), ফার্ণাগ্ডেজ ( লুসিটেনিয় )। 


স্বগাইক্ডঞান্ন ক্কাম্প £ 
তৃতীয় বিভাগ লীগের রাণান্-আঁপ কলেজিয়ান্স 





(নিসেন ইদ্গো সাইমন, পৃথিখীয ট্যাম্পিয়ম - 
মহিলা: ধন্ুত্ধার়িণী অনুশীলন রত! 





কৃফকুমার শর্দা,__-এলাহাবাদে ৮৮ খন্টা ৩১ ছ্িবিট জবিরাস 
সাইকেল চালন! করে পূর্ব রেকর্ড তরঙ্গ করেছেন 

১-* গোলে লিলুযাফে হারিয়ে বিজী হছে) ' গত বৎসরে 
বি এন আর বিজয়ী ছিল। 
আগ্গ৷ সা! হক্কি উচপ্পাতসণ্উ ৪ 

ফাইনালে প্রথম দিনে ভঙবন্ত ্লাব.২-3 গোযল..কিহুকি 
ইউনাইটেডের সে দ্র করে। দিতীর দিনে ভাত লা 
দেখিয়ে ২-* গোলে কিরকিকে পেরাজিন করবি 


. হয়েছে । নবিদা, . মৌজেস.ও ছর্গা্রসা বকপকাধ্য 


সচারুরপে সমাধা. করেছে. এবং-ী.ড: জ. ন..ফরওঠই 
এমন সুন্দর খেলা দেখিয়েছে, যা! বহুবি্ খা হারিজাটি। 
কিপকির ব্যাক জেফিলিপসু ও ডি? জার পরাগ 
ছস্ত খেলা অন্ত অধিক খৌল হয় নাঈী।, . + 
জি আই পি ২-* গোলে, লুসিটেদিরাঁকে হারিয়ে, সেমি 


- ফাইনালে খায়! খেলাটি অভ্াত্ খারাপ হয়েছিল, 


নুসিটেনির! তাদের জুন্দর আধান-পরধাব ও উিকের নৈগুগয, 
যার জন্তে তাঁরা এবার লীগ. চম্পিরদ হয হোটেইকেপাতে. 
পারে নাই। . জি সাইি- পি $খলাও, উরে হি 


. . লেষি ফাইলে লি... :৫-১. সিসি 
. আইটেডের কাছে পরাজিত হয়।...... ; ... .... 


০ 

উড, স্ডান্সব্ডন্হঞ্ঘ [ ২৫শ বর্ব--২র খত সংখ্যা 

অপর সেমিফাইনালে গত বারের বিজয়ী লাহোর ওয়াই ইংলগ্ুকে হারায়। এ খেলাতে ৯৩ হাঁজার দর্শক জড়ো 
এম সি এ ২-১ গোলে টিকাম্গড়ের ভগবস্ত ক্লাবের কাছে হয়েছিল। 

পরান হয়। খেলা জয় হার ড্র পক্ষে বিপক্ষে পয়েপ্ট 

ইংলণ্ড ৩ ২ * 





১ ৩ ৪ 
্ টিনার িউিরলা ভালো না স্কটল্যা ৩ ১ ১১ ৩ ৩ ৩ 

ইংলগু ইণ্টার-ভ্তাসনাল ফুটবল লীগে ৪ পয়েণ্ট করে আয়ার্গ ৩ ১ ১১ ৩ ৬ ৩ 
প্রথম হয়েছে। শেষ খেলায় . স্কটলণ্ড ১-* গ্রোলে ওয়েলস ৩ ১ ৭ ২ ৩ ৪ হ 





চন 


কলিকাতা ইউনিট ইন্টউটের হাতি কাপ বিলিনা্ড মেট বি, এ খাঁ (যাগ, বিজিত, বি লাহিড়ী. হবি 


চু] 


ঝ্বানে পা যায়। ব্রা ড- 
ম্যান ২৫৮, ব্যাডকক্‌ ৬৭ 
হাসেট ৪৩। 

ফ্রিডউড-শ্মিথ ৯৮ রাঁনে 
৮ উইকেট নেন। 

অষ্ট্রেলিয়া_-৬৭৯ 
(* উইকেট, ডির্েয়ার্ড ) 

অক্পফোর্ড_-১১৭ ও ৭৫ 

অষ্ট্রেলিয়া তাদের বিলা- 
তের দ্বিতীয় খেলায় এক 
ইনিংস ও ৪৮৭ রানে জয়ী 
হয়েছে। 

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ফিঙ্গল- 
টন ১২৪, ম্যাঁকৃক্যাব ১১০১ 
এ এল হাঁসেট ১৪৬ ব্র্যাড: 
ম্যান ৫৮, ওয়েট ৫৪, চিপার- 
ফিল্ড ৫৩। 

ইভান্দ ১৭১ রানে ৩, 
ঘারওয়াল-স্মিথ ১৬২ রানে 


২, ম্যাকইন্ডো ২*৭ রানে ২. 


উইকেট পেয়েছেন। 
অক্সফোর্ড পক্ষে প্রথম 

ইনিংসে ইগার (নট আউট) 

৫১, দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫। 
ফ্রিটউড.ম্মিথ ২৮ রানে 


€ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৩১ 


রানে ৪ উইকেট নিয়েছেন। 
এ আসল এ ই 
| ল্লিগ্গেটা। £ 


প্রাচ্যের অবৈতনিক 
বাচ. সমি তি রযষ্ঠ বাধিক 


প্রতিযোগিতঢাকুয়িয়া লেকে শেষ হয়েছে। কলিকাতাঁর লেক উইলিংডন উ্ধী বিজয়ী হয়েছে লেক ক্লাব: ১ 





শ্বৃত্য ও শরীর চর্চার ছন্দ।” লঙগুনের রয়েল এলবার্ট হয়ে সম্রাজ্ঞী মেরীর সম্মুখে “মৃত্য 


ও শরীর চচ্চার ছন্দের" প্রদর্শনী । স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য মহিলা লীগের 
অধিনেত্রী মিস প্রনেল! যাক পরিচালন! করছেন 





উইলিংডন টু ফী বিজয়ী কলিকাতা! লেক রলাব_ ১4 
রিগেটায় অপূর্বব সাফল্য দেখিয়েছেন ছবি- জে. কে সাজা 






লা অপূর্ব সাফপ্যলাভ করেছে । বোছে ও পুণা শেষকালে ৩মিনিট ১৮২ সেকেণডে রেঙ্গুন ইউনিভাঁদিটিকে যে 
নে খৌছায় দাই প্রত্যেক বাচ.টিই খুব প্রতিযোগিতা দলে ছিলেন--বোখারি, পি পি সেন, এ জি ্ 


টক হরেছিল। 


সেন, এস কে বোন। 


তি 


পি ২৭৫০২ 


৯৬৬ 


[২৫শ বর্ধ-_২র খশু--যষঠ সংখ্যা 





ভেনেবল্স্‌ বোল” বিজয়ী 
হয়েছে মাদ্রাজ বোট ক্লাব, 
বিজিত কলিকাতা ইউনি- 
ভাসিটি রোযিং ক্লাব। সময় 
৩ মিনিট ৪২ সেকেগু। 

ম্যাক্লিন্‌ স্কালস্‌ বিজণী 
লেক ক্লাব) বিজিত কলিকাতা 
রোরিং ক্লাব। কে সি সেন 
(লেক ক্লাব) ৩ মিনিট 
৪৯১ সেকেণ্ডে ১ লেংথে 
* আদামসকে (কলিকাতা 
রোয়িং ক্লাব) হারিয়ে জয় 
লাত করেন। 
অন্ন ন্নি্াল্রলী 

সান্যাম্যক্ণ্ে 
ভ্যালি ৪ 

সম্রাটের যক্মানিবারণ 
তহবিনেক পাহাব্যার্থ একটি 
- চ্যাযিটি খেলার আয়োজন 
হয়। লীগ রা শীল্ডের কোন 
খেলা চ্যারিটি বলে ঘোষিত 
হলে ছেডওীর্ড কোম্পানীকে 
টাকা দিতে হয়। 
এ ক্ষেত্রে তারা এ টাকাটা 
তাদের নামে তহবিলে জমা 
দিতে ঝাজী হন। মিটিংএ 
কথা ওঠে এ টাকা তারা 
পেতে পারেন কিনাঃ কারণ উহা! লীগ বা শীল্ডের কোন 
খেল! নয়। 

কিছু আনন্দের বিষয় যে বেতের চেয়ারের মূল্য ১০ 
টাক! করে ধার্য হয়েছিল। পূর্বে আমরা বেতের চেয়ারের 
ক্রমশঃ সংখ্য! বৃদ্ধির সম্বন্ধে অন্গযৌগ করেছি। বেতের 
চেয়ারে যার! বসতে চানি, তাদের সর্ব্ব উচ্চ মূল্যের সাধারণের 
আসনাপেক্ষা অধিক অর্থ চ্যাঁরিটির তছবিলে দেওয়! উচিত। 
বিনামূলো চ্যাক্জিটির টিকিট নিয়ে শৌভাবর্ধন ধারা করেন 
. গাঁদের মিমস্ত্রণ কর! ভবিষ্ভতে বন্ধ করা কর্তব্য। এবার 





ছবি__জে কে সাগ্ঠাল 


মাদ্রাজ বেট ক্লাব 
কতগুলি বেতের চেয়ারের মুল্য পাওয়া গেছে সাঁধারণে 
ঘোঁষিত হলে ভাল গ্ুয়। কারণ কোন কোন ভাগ্যবান 
বিনামূল্যে ্র আমন মংগ্রহ করেছেন 'আর কতগুলি 
আসন ধনবানরা অর্থন্যয়ে অধিকাঁর করেছেন, তা” সাধারণের 
জান! প্রয়োজন । নিমন্্রনের সংখ্যাও নিতান্ত দ্ধ হয়নি। . 
খেলাটি মহমেডাঁন স্পোর্টিং ও অবশিষ্ট দলের মধ্যে হয় , 
মহুমেডান.এক গোলে জরী ছয়েছে। রেষটের বাছাই 
রূপহয় নাই। ফুটধ্ল খেলার প্রায়নতে। বখন.ঃ 
খেলাই হয় নাই, খোলায়াডদের শক্তির পিল 





. ্ঠ ও ৩৪৪ ] হা 


প্রীগৃজ্যোতিষপতি হর্ষবর্থ শাল শ্স্তবংশীয় এবং তাহার 
অধস্তন ষষ্ঠপুরুষ। ইহার! শ্েচ্ছ ছিলেন বলিয়! জানা! যাঁয়। 
নেচ্ছাধিনাথো! বিধিচলনবশাদেব জগ্রাহ রাজ্যম্‌। ৯। 
-_রত্বপালদেবের বরগাও লিপি। 
পূর্ববর্তী নরক বংশীয়গণের রাজ্যচ্যুতি সম্বন্ধে এবংশীয় বনমাঁল 
ও বলবর্মীর তাম্রশাসনে উল্লেখ আছে। 
তন্যাথয়ে *% «গর সগরুগ কক 
পরাগ. জ্যোতিষেশ: ক্ষতবৈরীবীরঃ প্রালস্ত ইতাভূত নামধেয়ঃ | 
__তেজপুর তাত্রশাসন। 
অন্তঙ্গতেষু রাঁজস্থ শীলস্তস্তো ভবন্ূপতিঃ 
-সৌগা লিপি। 
দতন্তা ছয়ে” এবং পঅন্তঙ্গতেযু” কথাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে 
নরক বংপ্রায়গণের পর শাল স্তম্তবংশীয়গণ প্রাগজ্যোতিষের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন) ইহারা একই বংশের নহে। 
এই শ্রেচ্ছাধিনাথগণকে কেহই “ভগদত্তরাঁজ কুলজ” বলে 
নাই। সুতরাং নেপাল লিপির “রাঁজ্যমতী দেবী” এই বংশ- 
সম্ভৃতা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 
হর্ষবন্মা পপ্রাগ ন্১:তিষেশঃ” কিন্তু নেপাল লিপির 
হর্দেব «“গোৌড়োড্রাদি কলিঙ্গ কোশল পতি” কাঁমরপের 
উল্লেখ নাই। যদি “নপক বংশজ” বলিতেই একমাত্র 
কামরূপ পতি বুঝাইত তবে অবশ্য বাজ্যমতী দেবীকে 
*ভগদত্ত রাঁজকুলজা” বলাতেই বথেষ্ট বলা হইয়াছিল। [খ] 
কিন্তু সমসাময়িক কালে উড়িয্যায় “কর” উপাধিক নর- 
পতিগণের রাজ্য ছিল। তারাও নরকবংশীয় বলিয়া 
খাত ছিলেন। এই বংশের শুভকরদেব আম্ুমানিক 
৭৯৫ খুষ্টান্দে চীন সম্রাট 1-5%3 এর সভায় দূত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, ইহা মাত্র পঞ্চাশ বৎসর পরের কথা। [গ] 
সুতরাং শাসনকৃৎ যে কামরূপের উল্লেখ করেন নাই-__ 


ইছাতে ধারণা হয় যে নেপাল লিপির হর্যদেব উক্ত প্রদেশের * 


অধিপতি ছিলেন না, তিনি কামরূপের রাজবংশ সম্ভৃত 
কিন্তু “গৌড়োড্রাদি-কলিঙ্গ-কোশল পতি”। 

সে সময়ে নেপাল একটা খ্যাঁতি,ম্পন্ন রাজা, সেই 
রাজবংশের সহিত বৈল- ক সম্বন্ধ স্থাপন গৌরবের বলিয়। 
বিবেচিত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু শালন্তস্ত বংশীয় 
নরপতিগণের যে তিনখানি তাআশাসন পাওয়। গিয়াছে 
তাহার কোথাও বা অন্থ কোনও কামরূপ শাসনে তাহার 
উল্লেখ নাই। হর্ষদেব যশঃ কর্ণের স্তায় পরাজিত হইয়! 
কন্াদান করিয়াছিলেন ইহাঁও হইতে পারে, কিন্তু নেপাল 
লিপিতে তাঁহাকে যেরূপ গৌরবস্ীমপ্ডিত দেখ! যাঁয় তাহাতে 
এরূপ ধারণা হয়না । এপ অবস্থায় প্রশত্তিকারগণের 
নীরবতা বাগ্তবিকই আশ্চর্যজনক । 

হ্যদেব গৌড় হইতে আসাম পর্যাস্ত বিস্তৃত ভূ-ভাগ 
অর্থাৎ প্রাচ্য-ভারতের অধীশ্বর। কামরূপের প্রাচীন 


-হছব্বতেক্জ্য 


ইতিহাস প্রণেতা! রায় বাহাদুর বুয়া মহাশয়ের মতে [ঘ] 
এ সময়ের কাহিনী আসামীয় ইতিহাসের এক সর্বাপেক্ষা . 
গৌরবময় অধ্যায় । কিন্তু দুঃখের বিষয় কেবল হর্জর ও 
বনমালের তাতশীসন ব্যতীত অন্ত কোথাও এই মহিমাম্থিত, 
নরপতির উল্লেখ নাই। ইছাতেও তাহার বিশ।ল সাম্রাজ্য 
জ্ঞাপক কোনও কথা দেখিতেছি না। তিনি (গুণ) 
বান্‌ ধাঁন্মিকো নৃপঃ । [উ] বল বর্মা বা বত্রপাঁলদেব তাহার 
সম্বন্ধে নীরব। একজন প্রতাপশালী নরপতির প্রতি 
শাসনরুৎগণের এরূপ উপেক্ষা বাস্তবিকই প্রচলিত মতের 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ বৃদ্ধি করে। 

খুষ্টায় অষ্টম শতাঁবীর বাংলার ইতিহাস সম্পূর্ণ উদ্ধার 
হয় নাই বটে কিন্তু এতাঁবৎ আবিষ্কৃত কতিপয় প্রাচীন লিপি 
ও গ্রন্থ হইতে পূর্বব ভারতের ইতিাম বিষয়ে অনেকটা! 
জানা যায়। খুষ্টীয় ৭৩৪--৪৭ অব কান্তকুজরাঁজ 
যশোবর্ম্া পূর্বদিকে রাজ্য বিস্তার কালে বিন্ধ্যপর্ব্বত অতিক্রম 
করিয়া “মগহনাথ*কে পরাজিত করেন এবং তৎপর 
বঙ্গরাজ্য আক্রমণ করেন। [চ] কাশ্নীররাজ ললিতাদিত্য 
মুক্তাপীড় (৭১৩৫৫ খৃঃ অবে ) যশোবম্মীকে পরাজিত 
করিয়া কলিঙ্গীভিমুখে অগ্রসর হইলে গৌড়মণ্ডল হইতে 
অসংখ্য হাতী আসিয়। স্তাহার সহিত মিলিত হয়। [ছ] 
ইহা খুষ্টীয় ৭৩৬ অব বা তন্নিকটবর্তী কালের ঘটনা । এই* 
ছুই বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে ললিতাদিতোরু_ 
রাজ্যবিস্তার কালে গৌড় মগধপতির স'মন্ত রাজ্য ছিল 
এবং কলিঙ্গ ও বঙ্গ স্বাধীন ছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
লেভির মতে পশুপতি নাথ মন্দিরলিপি খু্টীয় ৭৪৮ অন্ধে 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। [জন] ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের 
জীবদ্ধশায় এবং তাহার দিগ্রিজয়ের অব্যবহিত কাঁল পরেই 
কোনও মহিমাগ্বিত নরপতি নির্বিিবাদে গৌড়োদ্রাদি কলিঙ্গ- 
কোশল এক সাম্রাজাপাশে বীধিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া . 
সম্ভব নছে। 

উপরোক্ত বিষয় সমূহ আলোচনা করিয়! যে প্রতীতি জন্মে 
তাহাই এ্রতিহাসিকগণের বিচারের জন্তু উপস্থিত 
করিতেছি। ভাঙ্কর বন্মার মুক্তার পর কামরূপ সিংহাসন 
শাল শুস্তবংশীয়গণের করতলগত হয়। .বঙ্গ মগধও অধীনত 
পাশ ছিন্ন করে। কিন্তু নরকবংশীয়গণ নগন্য স্বাধীন 
নৃপতি বা সামস্তরূপে রাজত্ব করিতে থাকেন। যশোবর্মা 
এবং ললিতাদিত্যের যুদ্ধের অবসরে এই বংশীয় কেহ শক্তি 
সঞ্চয় করিয়া! কাশ্মীর রাজের মৃত্যুর পর “গোৌড়োদ্রাদি 
কলিঙ্গ কোশলপতি” হইয়াছিলেন। ইনিই নেপাল লিপির 
শ্রহর্য দেব।* এই বিশাল সাম্রাজ্য অধিক দিন স্থায়ী হয় 
নাই। কিন্তু নানা. ভাগ্য বিপর্যায়' সত্বেও নরকবংশীয়গণ 
পর্ববতসম্কুল উড়িস্তা দেশে নিজেদের স্বাধীনতা বক্ষা 
করিয়াছিলেন। ক্ষেমঙ্কর দেব প্রভৃতি “কর, উপাধিক 


৯৯৬ 


নরপতিগণ ইহাদেরই বংশধর । হর্যদেব মুক্তাঁপীড়ের পরবর্তি 


এবং নেপাল লিপির ৭৫৮ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল । 


[ক] থানা। এঠা্এাড 0. 
বিষ্যাবিনোদ__কাঁমরূপ শাসনাবলী ] 


[খা পণ্ডিত পদ্মনাথ 


রাঁজাবলী 
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৬০]. 1. 





[ঘ)] 1.1]. [305__1:511) 11150 01 
[81710190855 146. 
[উ)] হর্জর বর্মার হাইযুংখল লিপি টা 


[চ1 বাঁকৃপতি রচিত গউরবাছো কাব্য 
[ছন কন্থনকৃত--রাঁজতরঙ্গিণী। 
[জ] ১৮1৮০71-2৮1--108 বিলাল, 





স্াহিত্য-মবাদ 


ননব-শ্রক্ষাম্পিভ্ প্তুকাল্পী 


গ্রপাচুগোপাল সুখোপাধায় প্রণীত উপঙ্গাস “মদনভস্মের পর”--১৫ 
ছ্রীকালী প্রসন্ন দাশ এম-এ প্রণীত উপচ্গাস ' চুক্তির দাবী”_-২২ 
প্রীবসস্তকূমার চট্টোপাধায় প্রণীত “ধর্বপ্রসঙগ"__ ১1০ 
শ্রীকামান্গীপ্রসাদ চগোপাধ্যায় প্রণীত কাবা্রস্ত “শবরী"--১২ 
জ্ীপ্রভাতকিরণ বন শরণীত কাবাশ্রস্থ “অনি ও মসী"_-১২ 
শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রীত উপঙ্গাস “ঘন মেগের ভলে”_-২২ 
প্রকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “দৈনন্দিন রোগের জল 
চিকিৎদা”-2া* 
অরবিন্দ দত্ত প্রণীত গল্প পুস্তক “কামিগ্োর ঠাকুর”_-১২ 
মুজিবর রহমন প্রণীত ইতিহাদ “অন্ধকুপ হত! রহস্ত”--১।* 
উ্ীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যান “অকস্মাৎপ-_-২২ 


শ্রীভূপেন্্রনাপ বন্দো।পাধায় প্রনীভ মেয়েদের জঙ্গ লিখিত নাটক 
প্ভাতে কলমে ॥ 

জ্ীরাধারমণ দান সম্পাদিত রহস্য সিরিজের *গুপপ চ্ান্ত”"--8* 
ঙ্ল্ুবোধচন দে প্রতীত জীবনীংগ্রস্থ “শ্রীরামকুসঃ"-_-২, 
ইদীনেন্কুমার রায় সম্পাদিত রহঙ্গ-লহরীণ উপন্াাসমালার 

“বাদের মঠ"-দ* ও “নদীতটে নরহতা1"- 4 
গ্রাবীরেন্তকুম'র গরপ্ত প্রণীত কবিধাগ্রন্থ "রাপায়হন"_-১২ 
জ্রীবসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “পবিত্র কোরাণ প্রবেশ”7745 
শ্রীজোতি সেন প্রণীত গল্পপুস্তক “পান্থ-পাদপ”--১।* 
সারদেখ্বরী আশমের স্তোত্র ও সঙ্গীতগ্রশ্থ “সাধনা”-১1৯ 
জীশরদিন্দু বন্ব্যেপাধায় প্রণীত 'বুমেরাং-২২ 


নিবেন 
আগামী আবাঢ় মাসে "ভারতবর্ষের ষড়বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে 


স্বদীর্ঘ পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে “ভারতবর্ষ” গ্রাহক, পাঠক ও অন্ত গ্রাহকগণের পরিচিত, তাচার পরিচয় আর নূতন 
করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল “ভাঁরতবর্ষ যে ভাবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয় 


আসিয়াছে, ভাঁভ। সকলেই 'সবগত আঁছেন। এই সুদীর্ঘ কাল 


ভারতবর্ষ, প্রতি বৎসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতবা বিষয, 


৬*খানি ত্রিবর্ণ চিত্র, শতাধিক দ্িবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০০ একবর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত 
মনীষীবুন্দের ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত প্রতিরূতি ও “সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা দিয়াছে » এতছিন্ন লক্বপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ 
প্রবন্ধরাজি “ভারতবর্ষ'কে সমৃদ্ধ করিয়াছে ; “ভারতবর্ষ” এই পঞ্চবিংশ বর্ষকাল যে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়া 
আছে, আগামী বর্ষে তাহাকে আরও মনোরম করিবার ভন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের মুল্য মণিনর্ডারে বাঁধিক ৬1৮০, ভিঃ পিতে ৬৩০, ষাঞ্সাধষিক ৩৬০ আনা, ভি, পিতে ৩|০ | এই জন্য: 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা পিজ্অ্ভান্তে ুলল্য রুল লুললাই সুন্বিশ্বাজ্কক্দ | ভি। পির 


টাকা বিলম্ছে পাওয়া যায়; স্থতরাঁং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা! । 


২০স্পে 2জ্যলেল্ল 


সন্ধ্যে টান্ষা লা শাওওজা ০গলেল আন্বাভ সহখ্য। ভিড ম্পি কল্প! হইন্ছে। পুরাতন ও নূতন 

গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পুর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রান 

নহ্দ্রল্ল দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ ল্নুক্ডল্ব বলিয়া উল্লেখ করিবেন ; নতুবা টাকা জমা করিখার বিশেষ অন্তবিধা হয়। 
গত ১লা এপ্রিল হইতে ভারত ও ব্রন্মদেশের মধ্যে পত্রা্দি প্রেরণের ডাকের হার পুনরায় পরিবন্তিত হইয়াছে ।] 


সেজন্ত আমরা ব্রহ্মদেশের-গ্রাহকগণের বাধিক মূল্য গত বৎসরের অপেক্ষা কমাইয়া দিলাম। ব্রদ্ধবাসীদিগের জন্য 
ভারতবর্ষের বাধিক মূগ্য ৭২ (সাত টাক1) এবং যাগ্মাধিক মুল্য ৩/* (তিন টাকা আট আনা) কর! হইল। 1 
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